
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE GOIÁS 

PROGRAMA DE MESTRADO EM HISTÓRIA 

ANTONIO LUIZ DE SOUZA 

RASCUNHOS DOS TEMPOS: 

A CONQUISTA DA HONRA E CARTAS DE IWO JIMA REESCREVEM 

A HISTÓRIA E A MEMÓRIA 

GOIÂNIA-GO

 2009 



1

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE GOIÁS 

PROGRAMA DE MESTRADO EM HISTÓRIA 

ANTONIO LUIZ DE SOUZA 

RASCUNHOS DOS TEMPOS: 

A CONQUISTA DA HONRA E CARTAS DE IWO JIMA REESCREVEM 

A HISTÓRIA E A MEMÓRIA 

Dissertação apresentada ao Programa de 
Mestrado da Pontifícia Universidade 
Católica de Goiás como requisito parcial 
para obtenção do grau de Mestre em 
História, na área de concentração em 
História, Cultura e Poder. 
Orientação: Dra. Heloisa Selma 
Fernandes Capel. 

GOIÂNIA-GO 

2009



2

Souza, Antônio Luiz de

      Rascunhos dos tempos: A Conquista da Honra e 

Cartas de Iwo Jima reescrevem a história e a memória / 

Antônio Luiz de Souza. – Goiânia, 2009. 

      103 p. 

      Dissertação (Mestrado) – Pontifícia Universidade 

Católica de Goiás, Programa de Mestrado em História, 

2009.

      “Orientadora: Profa. Drª. Heloisa Selma Fernandes 

Capel”.

      1. Memória escrita – história. 2. Cinema e escrita da
história. 3. Nova história cultural e ficção. 4. História
cultural e cinema.  I. Título.

CDU: 930.85:791.5



3

RASCUNHOS DOS TEMPOS: 

A CONQUISTA DA HONRA E CARTAS DE IWO JIMA REESCREVEM 

A HISTÓRIA E A MEMÓRIA 

DISSERTAÇÃO DO MESTRADO EM HISTÓRIA DEFENDIDA EM ___ DE 

SETEMBRO DE 2009 E _______________PELA BANCA EXAMINADORA.

__________________________________________

Professora Doutora Heloisa Selma Fernandes Capel 

Presidente

_________________________________

Professor Doutor Alcides Freire Ramos 

Universidade Federal de Uberlândia-UFU 

Arguidor

____________________________

Professor Doutor Eduardo Reinato 

Pontifícia Universidade Católica de Goiás-PUC-GO 

Arguidor 

GOIÂNIA-GO 

2009



4

À família, pelo incentivo. 



5

AGRADECIMENTO

Este trabalho tornou-se realidade graças 

ao empenho da Doutora Heloisa Selma 

Fernandes Capel e do Doutor Eduardo 

José Reinato. 



6
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RESUMO

Este trabalho discutirá o cinema como um dos símbolos da Modernidade, um dos 

fenômenos da sociedade de massas e de consumo, identificando o cinema como 

portador de uma linguagem específica. Trata o filme como um artefato da sociedade 

industrial, mas um artefato portador de sentidos e de historicidade. Esta Dissertação 

utilizará três grandes fontes e objetos para discutir a apropriação da memória 

individual, convertida em memória social e em lugar de memória, tratadas como 

símbolos da presentificação do passado. As fontes serão a correspondência 

pessoal-familiar do militar japonês Tadamichi Kuribayashi, a obra A Conquista da 

Honra (2000), escrita pelo norte-americano James Bradley e duas peças fílmicas, A

Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima, dirigidas por Clint Eastwood, lançadas em 

2006. O trabalho sustenta que o filme histórico, como são históricos os dois filmes 

indicados de Clint Eastwood, é sempre um filme ficcional, partindo de uma 

montagem das evidências do passado. O trabalho quer concluir que as três fontes 

permitem reler a história, valorizando as memórias e experiências individuais, um 

rico material para o domínio da História Cultural. 

Palavras-chave: Cinema, História, Memória, Ficção 
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ABSTRACT

This study presents the cinema as one of the symbols of modernity, one of the 

phenomena of mass society and consumer society, by identifying the cinema as the 

owner of a specific language. The film is dealt with as an artifact of industrial society,  

one which contains meanings and historical substance. Three sources will be the 

objects of study, used as tools that will make it possible to discuss the appropriation 

of individual memory converted into social memory.  However, rather than being 

treated as memories, they will be treated as symbols of updating of the past. The 

sources are the personal letters exchanged between the Japanese officer Tadamichi 

Kuribayashi, the book  Flags from our fathers (2000)  written by American writer  

James Bradley  and two movies: Flags from our fathers and Letters from Iwo Jima,

both of them directed by  Clint Eastwood and released in 2006. The study argues 

that historical filming, like the two analyzed, is always a piece of fiction which 

originates from a montage of past evidence. To conclude, the dissertation sustains 

that the three sources allow one to reread the past, valuing personal experiences and 

individual memories which constitute an outstanding, vast material for the mastering 

of cultural history. 

Key words: Cinema, History, Memory, Fiction 
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APRESENTAÇÃO

“Nunca uma coisa tem um só sentido. Cada coisa tem vários sentidos que 

exprimem as forças e o devir das forças que agem nela. E mais: não há 

“coisa”, mas somente interpretações, e a pluralidade de sentidos.” 

Deleuze 

Esta Dissertação é fruto dos interesses acadêmicos pelo binômio História-

Cinema. Mas, antes do exercício acadêmico, é uma manifestação dos interesses 

pessoais de leitura, entretenimento, trabalho e práticas cotidianas para reinventar o 

mundo individual e o mundo coletivo como fundos mediadores das práticas culturais.

Descobrir a magia praticada dentro do filme é abrir um portal para 

interlocução com o presente cotidiano, reinventando a ambiência cultural de leituras 

das diversas modalidades de discursos sobre o mundo. A descoberta mágica 

aconteceu no universo da criança, carregado pelo pai e pela mãe para a sala de 

cinema no interior de Goiás. O descobrimento do filme estava carregado de 

mistérios, de uma realidade colorida que acontecia no “escurinho do cinema” e que 

se desfazia quando outras luzes enchiam a sala e éramos dispensados para retornar 

ao lar.  Eu não descobria o filme e a sala de cinema: era um encobrimento da 

linguagem, tudo parecia real, natural e verdadeiro – mais tarde, descobriria que tudo 

não passava de um pouco de tudo, um pouco de arte, um pouco de tecnologia, um 

pouco de aceitação entre o espectador e o criador.

O senhor Ananias de Melo Franco, da importante família mineira, era 

dono da primeira aparelhagem de projeção e responsável direto pelas primeiras 

exibições em Cristalina, cidade do interior de Goiás, fronteira com a Paracatu das 

Minas Gerais. As duas cidades foram universos do extrativismo do cristal de rocha e 

do ouro, entrelaçando seus destinos desde o século XIX. Um dia, encontrei o filho de 

Ananias de Melo Franco, José. José de Ananias, como é até hoje saudado nas ruas 

de Cristalina, tornou-se herdeiro das tarefas do pai, fez-se técnico em projeção e 
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trabalhou com as empresas exibidoras até o solitário fechamento da última sala de 

exibição, agora iluminada diariamente para o comércio de materiais de construção. 

Hoje está com 90 anos e assiste aos filmes pela TV. É testemunha desconfortável 

da prisão do plano americano no espaço da telinha, o fim do magistral cinemascope, 

dos diversos personagens em um mesmo plano e de longas tomadas de cena.    

Tornei-me um carregador das latas de fitas em troca da entrada. Os rolos 

de filme, acondicionados em latas, eram depositados pelo transportador no Posto 

Fiscal da Polícia Rodoviária Federal, na BR 040. Minha responsabilidade era 

transportar as latas para a sala de exibição. Era uma tarefa hercúlea para a glória 

dionisíaca do desfrute das cores, das imagens contínua e magicamente em 

movimento. A vitória do eterno tempo do cinema, da mágica tela sobre as telas do 

mesmo cinza que tingia repetidamente o mundo material.

Imagino e reorganizo o passado para entender a pertinência da pesquisa 

acadêmica. Décadas de lembranças e esquecimentos separam a pesquisa da 

experiência do trabalho, do meu entretenimento, da observação do trabalho de 

projeção e do meu interesse pela coleta dos fragmentos da fita cortada e emendada. 

Por que colecionar quadros fotográficos do material fílmico? Por que observar 

fragmentos de um filme tão distante? Porque era uma fotografia mágica, uma 

imagem aprisionada pelas técnicas e pelas tecnologias modernas, ganhara 

movimento quando pertencera ao corpo total do filme, aos milhares de quadros 

emoldurados pelos sons e por outros artifícios do cinema.  

Os significados do trabalho para ganhar o filme de cada dia e os 

significados do filme como artefatos técnicos são experimentados como memória, 

hoje como ontem, perpassada pelos anos de leitura de outras experiências, um 

palimpsesto intangível, mas permanentemente afetado pelo apagar e pelo 

reescrever. Ao recentemente retornar ao cenário da experiência de que estou 

falando, a “pluralidade de sentidos” se fez e o que era para ser apenas uma coleta 

de dados transformou-se numa irrupção de memória, tudo involuntariamente: 

imagens, sons, faces, risos, brincadeiras na área de alimentação e os gritos e 

cochichos no escuro da sala de cinema irromperam desordenamente, desindexando 

a coleta de dados tão metódica e racionalmente montada. À desertificação 

promovida pelo racionalismo metódico da pesquisa, o florescimento múltiplo da 

memória que avança das margens e recobra os significados apagados.
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O cinema foi convertido em instrumento para construção e desconstrução 

da memória palimpsesto de que falo. E assim, abordando a memória como o 

conjunto desigualmente multifacetado de uma vida, procuro ler as experiências dos 

narradores de uma batalha dentro da Segunda Guerra Mundial. Os narradores 

dialogam com outros textos, outros discursos, outras linguagens e outros tempos, 

estabelecem novos significados e validam outras experiências. Apresentarei os 

narradores, seus discursos e seus tempos. 

O primeiro narrador é Tadamichi Kuribayashi. Trata-se de um militar 

japonês que serviu nos fins dos anos 20 e inícios dos anos 30 nos EUA e no 

Canadá. Escreveu cartas para dialogar com o filho recém nascido que vivia com a 

mãe no Japão. Mais tarde, o general Tadamichi Kuribayashi conduziu a resistência 

nipônica em Iwo Jima contra o desembarque das tropas norte-americanas na ilha de 

oito mil metros quadrados, distante quase mil e duzentos kilômetros de Tóquio. No 

calor da luta, soldados e oficiais narravam os horrores vivenciados e dialogavam 

com os familiares, todos acossados pelo descortinar da derrota do Japão numa 

guerra que nem todos abraçavam. O general Kuribayashi escrevia cartas para a 

filha, que estava no interior do Japão e comandava a resistência de uma vasta 

região chamada Ogasawara, onde fica Iwo Jima. Resistência subterrânea que 

percorria vinte e nove quilômetros de túneis e abrigava-se nas quentes salas sem 

água e sem banheiros. Ao final, isolado e à beira da morte, o general Kuribayashi 

ordena que os sacos de correspondência sejam enterrados, preservando as 

intimidades e a honra dos mortos da curiosidade do conquistador. O general 

Kuribayashi morre em 26 de março de 1945. As cartas são recuperadas em 

escavações recentes e formam um corpo documental que tratarei como fonte para 

investigar as práticas culturais de um indivíduo em temporalidades e espaços 

diferentes. Tadamichi Kuribayashi utilizava-se dos ideogramas, dos desenhos e das 

fotografias para comunicar suas práticas culturais no viajar pelo México ou pelos 

EUA, convivendo com os serviçais norte-americanos, com os esquilos, coelhos e 

cães ou com as famílias dos diplomatas.

Outro narrador é James Bradley. Ele nasceu depois da Segunda Guerra, 

sendo filho de um dos heróis da conquista de Iwo Jima. Seu pai, John Bradley, 

voltou silenciado da guerra, falecendo em janeiro de 1994 como um obscuro 

veterano da batalha no Pacífico. John Bradley foi silenciado por uma imagem, uma 



14

fotografia que eternizou o hasteamento da bandeira dos EUA no Monte Suribashi, 

nos inícios de 1945, quebrando a resistência do general Tadamichi Kuribayashi. 

Franklin Sousley, Harlon Block, Mike Strank, John Bradley, Ira Hayes e René 

Gagnon fincaram a bandeira no alto da ilha. Somente os três últimos sobreviveram e 

foram chamados para o coração da pátria, percorrendo os EUA na campanha 

arrecadadora de fundos para a guerra. Em meio à histeria coletiva e ingênua, o 

trauma silenciando os três jovens soldados convertidos em novos heróis. A fotografia 

dos fuzileiros fincando o mastro no coração da ilha é ressignificada e o imaginário 

produz a imagem da nação incorporada nos três sobreviventes, conquistando os 

nove milhões de quilômetros quadrados do império nipônico. A fotografia ganha 

vida, é autonomizada aos protagonistas e ao fotógrafo, silenciando os atores 

coletivos e individuais. Um monumento é erigido na capital do país, 

monumentalizando a memória individual, sedimentando a construção da memória 

coletiva, destruindo as experiências coletivas e silenciando os sujeitos individuais. É 

a construção do fim da história como possibilidades e a monumentalização do fato. 

Os três morrem silenciados como obscuros ex-fuzileiros navais, enquanto que os 

lugares de memória vivem: o monumento em Arlington e a fotografia de Joe 

Rosenthal. Uma única vez a Universidade de Columbia quebrou as regras do prêmio 

Pulitzer e inscreveu uma fotografia do mesmo ano como concorrente, 1945, 

premiando Joe Rosenthal, o fotógrafo da Associated Press, que revelou à nação os 

jovens e diferentes heróis. James Bradley procura a medida certa para narrar uma 

experiência coletiva e a experiência individual, desde a Longa Depressão até 1994. 

James Bradley utiliza-se da palavra, da linguagem jornalística. Seu livro, A

Conquista da Honra, publicado em 2000, é reportagem que utilizarei como literatura 

testemunhal. A literatura testemunhal procura dar conta da questão ética da 

persistência da memória individual, da diversidade que denuncia a opressão 

desertificadora das vidas.

O terceiro narrador é Clint Eastwood. O velho cowboy cineasta. É outra 

linguagem, aquela que produz a ilusão que enreda os jovens do interior ou os 

cosmopolitas. Eastwood juntou os dois outros narradores e recontou o episódio Iwo 

Jima em dois filmes, A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima. Clint Eastwood 

conta com Paul Haggis, o roteirista, para narrar um filme em inglês, A Conquista da 

Honra (EUA, 2006), problematizando a guerra como sumidouro de vidas, a guerra 
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midiática em torno da construção da memória social e o silêncio de John Bradley, 

arquétipo do herói de um novo mundo no velho Estado-nação. Cartas de Iwo Jima

(EUA, 2006), é mais que um filme, é cinema como linguagem e como arte. Clint 

Eastwood trabalha com atores japoneses sobre roteiro de Iris Yamashita e Paul 

Haggis, e todos os diálogos são em japonês, reexperimentando a experiência de 

Tadamichi Kuribayashi. O enredo, aqui, é a resistência nipônica, representada em 

termos micro pelas figuras emblemáticas do general Kuribayashi e do padeiro Saigo. 

Para Eastwood, o padeiro Saigo e o enfermeiro John Bradley são figuras igualmente 

ficcionais porque encarnam os grandes modelos que os Estados belicistas 

sacrificam em nome do coletivo. Ambos têm vida e são convincentes no discurso 

eastwoodiano porque são construções/montagens de que um cineasta se serviu 

para reescrever a história nacional e inscrever mais uma camada no palimpsesto 

chamado memória nacional. Saigo e John Bradley são dois jovens, em dois filmes 

sobre o mesmo fenômeno – a guerra como fenômeno macro, ininteligível no 

universo micro – que não escolheram suas tarefas e que esperam voltar ao lar para 

reatar o fio do destino. Eastwood faz um soldado desaparecer, sugado por um fosso 

no solo da ilha sulforosa, no primeiro filme, e o reapresenta ao espectador no 

segundo filme, quando ele está diante dos japoneses, até então invisíveis nos 

túneis. É um só discurso, um posicionamento sobre o tempo do cineasta, de guerra 

no Oriente Médio. Utilizarei os dois filmes para investigar a construção da memória 

social que a modernidade individualizadora construiu. 

Trabalho com o conceito de modernidade, entendida como um fenômeno 

que procura matematizar o conhecimento, convertendo-o em racionalismo moderno; 

um fenômeno que rompe com as tradições e instaura o novo, apoiado nas 

experiências da vida citadina e nas expectativas positivas segundo as quais a razão 

emanciparia a humanidade. Memória e Lugar de Memória são fundamentais 

conceitualmente. Memória como resultado coletivo foi um conceito apropriado pelos 

movimentos sociais e pelo Estado ao longo do século XX, abafando a memória 

individual, considerada hoje capaz de ampliar a história como texto porque daria 

conta das diversidades e das experiências como práticas culturais.  A memória, fiz 

referência acima, está associada à edificação das imagens que congelam as 

experiências e transferem suas pulsões para o coletivo. Neste sentido, perpassa 

esta Dissertação a proposta que sustenta ser o imaginário o criador de imagens – 
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criador sugiro entender, significa atribuir sentidos, carregar de significados ou 

apropriar-se, ressignificando. Por princípio, trato a imagem como portadora de uma 

historicidade e interessa-me sua trajetória. 

No capítulo um procuro relacionar o cinema com a modernidade, evito a 

história do cinema e vinculo as artes cinematográficas às experiências das massas e 

das elites burguesas, experiências estéticas e técnicas. Experiência que é 

materializada na capacidade de produzir representações sobre o mundo e vivenciá-

las como práticas culturais. O real, ou realidade, não pode ser percebido na sua 

totalidade, é incognoscível. Permito-me, pois, exercitar e validar a produção sobre o 

real, experimentando os recursos teóricos. Percebo o mundo como estilhaços do 

real e disponho de recursos teóricos e metodológicos para trabalhá-lo em um tempo 

ressignificado. Problematizo, então, cinema como um instrumento de reescrita da 

história.

No capítulo dois meus interesses estão voltados para a construção da 

memória como instância coletiva, silenciando as experiências individuais. Os dois 

filmes que serão utilizados, segundo minha desmontagem, trabalham a experiência 

do falar e do ser silenciado como instrumento para reconstrução de uma 

temporalidade inscrita ainda no passado. O capítulo apresenta, também, o exercício 

de validação do filme, isto é, a recepção.

No capítulo três o centro das discussões está na linguagem 

cinematográfica e na ficção que instaura o efeito de real. O real, perdido porque é 

passado ou porque é incognoscível, é deslocado para os discursos históricos ou 

imagéticos, tornando as fotografias ou os monumentos substitutos da história, agora 

encerrada nos símbolos pátrios.

Outros tantos acervos de correspondências, memória e cinema poderiam 

ser utilizados como exercício acadêmico. O acontecimento Segunda Guerra, a 

correspondência de um general japonês e filmes hollywoodianos motivaram minha 

leitura dentro do domínio da História Cultural. O cinema de massa norte-americano 

não tem o glamour do cinema autoral europeu, atração intelectual de historiador. 

Aqui, a cultura de massa interessa como instauradora de novas representações. A 

literatura e o cinema permitem discutir a reconstrução permanente da memória 

coletiva como instância dos embates simbólicos. 
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CAPÍTULO 1

MODERNIDADE E O CINEMA COMO PROBLEMA HISTÓRICO 

Ao contrário do que se diz freqüentemente, a imagem não fala. Sem 
comentários, uma imagem não significa rigorosamente nada, e podemos 
imaginar qualquer coisa, dependendo da nossa fantasia, quando a vemos. 
A imagem pode impressionar, interessar, comover, apaixonar, mas a 
imagem nunca informa. O que informa é a palavra. 

                                                      Pierre Sorlin 

Pierre Sorlin é historiador contemporâneo e renova a historiografia porque 

trabalha a escrita fílmica da história e considera todo filme, inclusive aqueles 

chamados de históricos, como uma ficção. Foi um avanço porque inicialmente o 

historiador não utilizava nem o filme nem o cinema como fonte para a escrita da 

história. O trabalho de Sorlin desmontou a historiografia que utilizava o cinema 

documental como uma prova irrefutável da verdade porque o aparato técnico 

capturaria o mundo tal e qual, às vezes, contrariando as expectativas inclusive de 

quem filmava (RAMOS, 2002).  No presente capítulo utilizarei o cinema como motivo 

para discutir a escrita da história na modernidade, onde a imagem é fundamental, 

desde que tenha historicidade. Minha relação com o cinema parte dos seguintes 

princípios: o cinema é uma fonte que ilumina diversos aspectos das práticas culturais 

contemporâneas, dialogando com o seu próprio tempo e com o passado, 

convertendo-se, o próprio cinema-filme, em objeto específico da pesquisa histórica. 

Em síntese, posso perguntar ao cinema-filme coisas distintas dele mesmo, quando 

investigo, por exemplo, as práticas culturais ou as relações de poder em uma dada 

sociedade, investigando suas relações com a literatura ou com outras formas 

culturais. Ao mesmo tempo ou em outro projeto, o cinema-filme é convertido em 

material específico para eu responder problemas da linguagem cinematográfica e do 

trabalho dos diversos agentes envolvidos com a produção fílmica.
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1.1 Modernidade, fotografia e cinema 

A modernidade abria caminho desde a Renascença, lentamente, 

desconstruindo as tradições e, sobre as ruínas, edificando o novo, o passageiro, o 

transitório. A sedimentação dos quereres, dos saberes e dos fazeres culturais 

contemporâneos e urbano-industriais, trouxe, igualmente, a vitória da modernidade. 

Entendo modernidade, inicialmente, como a ruptura com as tradições. O 

compromisso da modernidade incluía o desfrute no mundo urbano, o estilhaçar das 

superstições e a tradição desmoronada. Coroando o processo, a humanidade seria 

emancipada, alcançaria a maioridade pensada pelo iluminismo desde a antiguidade 

até o século das Luzes (ROUANET, 1989). A modernidade passa pela liberdade 

individual, pela construção dos instrumentos de participação política, pela 

democratização. A Belle Époque  é a celebração dos tempos novos, do espocar do 

champágne, da ciência e da vitória do homem sobre a natureza, da glorificação das 

técnicas e tecnologias que chegaram para libertar os homens ocidentais. 

A celebração é uma das faces de que falava Baudelaire (BAUDELAIRE, 

1996). Quando seu livro é aberto um instantâneo é revelado, uma imagem do 

passado é nomeada pelo texto, ainda que as palavras sejam frágeis para 

representar aquele passado fugaz. A cidade como paisagem cultural reeduca os 

olhares e abriga novos comportamentos e personagens. Não aprisiono a 

modernidade em espaços ou mapas porque ela aparecerá neste trabalho como um 

fenômeno que se manifesta na cidade, na razão iluminista emancipadora, nas 

atitudes científicas físico-químicas que alteram as artes plásticas, na fotografia, na 

multidão que liberta o indivíduo, no cinema que produz a imagem em movimento ou 

no romance.

A vida para os modernos e para a modernidade é acelerada e 

sedimentada pelas transformações na capacidade de produção a partir da fábrica, 

do operário e da máquina. O processo é de longa duração, de transformações 

lentas, e é conhecido como Revolução Industrial. A Europa das fábricas era também 

a Europa produtora de novas demandas urbanas, de novos textos, de histórias e 

romances, de poesias, de novos produtos expostos nas galerias. Era a Europa 

fundadora de uma segunda modernidade, das celebrações da técnica de produção 

fabril, da tecnologia do aço. A mesma modernidade que celebrava o progresso linear 
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e a vitória do homem branco sobre a natureza, vitória sobre o negro e sobre o 

amarelo, vencidos na cadeia da evolução das espécies. Segundo Pierre Sorlin, 

Se pararmos para pensar, este período é absolutamente surpreendente. É 
nele que, em poucos anos, o motor a explosão é ultimado, o automóvel e o 
avião são criados, o telefone se expande, a gravação sonora aparece, 
assim como o cinema. Foi em volta deste leque de transformações que, de 
repente, a fotografia se impôs (SORLIN, 1994, p. 3). 

A fotografia é uma das expressões da segunda modernidade, isto é, da 

consolidação burguesa, do mercado e da abertura do consumo, rompendo com as 

imagens aristocráticas e com as representações a partir do óleo sobre tela. Libertar 

a imagem significa técnica e mercadoria, o artefato mediado pelo mercado. As 

muralhas do horizonte da arte figurativa clássica desmoronavam sob os olhos do 

fotógrafo, o novo senhor da imagem.  A modernidade que a fotografia desnuda é de 

ruptura com a tradição do óleo sobre tela, desempregando o pintor historiador, como 

trabalhado pelo historiador Peter Burke (BURKE, 2006). Como escreveu Walter 

Benjamin, que ainda considerava a comercialização um perigo para o mundo da 

fotografia,

No momento em que Daguerre conseguiu fixar as imagens da câmera 
obscura, os técnicos substituíram, neste ponto, os pintores. Mas a 
verdadeira vítima da fotografia não foi a pintura de paisagem, e sim o retrato 
em miniatura. A evolução foi tão rápida que por volta de 1840 a maioria dos 
pintores de miniatura se transformaram em fotógrafos (BENJAMIN, 1987, p. 
97).

Segundo Leo Charney e Vanessa Schwartz, a rua como símbolo de livre 

circulação, os cartazes e a arte em geral anunciam  o cinema. Como escreveu 

Baudelaire, para o perfeito flâneur a multidão existe para ser apropriada,  

rapidamente, porque a modernidade é o transitório (BAUDELAIRE, 1996, p. 25). O 

cinematógrafo é apresentado como o coroar da condição tecnocientífica, dotado de 

objetiva para captar o mundo real tal e qual (CHARNEY e SCHWARTZ, 2004). Mais 

que captar o real, transformá-lo em arte, representá-lo, como escreveu José Lino 

Grunnewald:
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[O cinema ] É a assim chamada sétima arte – a única que funda sua razão 
de ser já na essência da máquina, dentro do salto para a automação que 
caracteriza a segunda revolução industrial – engloba todas as outras, irmãs 
bem mais velhas, ou sejam, pintura, escultura, dança, música, literatura e 
teatro (GRUNNEWALD, 1969, p. 4).  

O homem da modernidade cria os novos monumentos da civilização, 

como a sétima arte, utilizando-se da indústria fabril para recompor o mundo, 

reconfigurando-o, apropriando-se de outras áreas de conhecimento e expressão 

para criar uma linguagem singular. No desatar dos laços da tradição, a 

emancipadora modernidade libertou tempo e movimento, produziu o Cinema e este 

enlaçou a escrita da história. O cinema é a máquina do tempo, máquina produtora 

de tempos entrecruzados que libertam o  cinéfilo, o crítico e o cineasta. Mas, por que 

a fotografia e o cinema, criadores de registros visuais, poderiam enlaçar a escrita da 

história? A resposta inicial é simples e passa pela questão dos documentos no 

trabalho do historiador, do sociólogo ou do antropólogo. Segundo a professora 

Mônica Kornis,

O registro visual, advindo da fotografia na primeira metade do século XIX e 
posteriormente do cinema, trouxe a possibilidade de transformar o momento 
fotografado e/ou filmado em documento histórico, criando para as gerações 
futuras a ilusão de, diante dessas imagens, estarem frente a um registro fiel 
de uma dada realidade (KORNIS, 2008, p. 11). 

É sabido que as sociedades contemporâneas produzem muitos artefatos 

literários, muitas fotografias, muitos filmes e muito de tudo. A primeira atitude diante 

do material foi considerá-lo registro fiel, como escreveu Kornis e, portanto, 

documento histórico como tradicionalmente o século XIX considerava. A segunda foi 

desconsiderar o acervo.

Segundo Arthur Knight, a criação cinematográfica deve ser pensada a 

partir do seguinte triângulo: o inventor, o artista e o homem de negócios. Knight 

produz um texto bem convencional, dentro da perspectiva clássica e linear da 

história, encadeada como acontecimentos. A historicidade do cinema é destacada 

como uma transformação múltipla, resultante de grandes investimentos intelectuais e 

empresariais. Cinema, como arte e negócio, dependia da cena tecida pela 

racionalização da vida no fim de século. Segundo o autor, o capital intelectual e o 
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capital financeiro estavam imbricados no fazer do cinema uma atividade de 

resultados, mas nenhum deles poderia existir sem aquela informe multidão cultuada 

pelos modernos e pela modernidade. O cinema a chamará de platéia.  Diz ainda, 

“Por certo, foi o entusiasmo das platéias em 1895, quando Edson na 
América, Lumière na França e Paul na Inglaterra projetaram, pela primeira 
vez, filmes sobre um lençol branco, que transformou a novidade em mais do 
que uma maravilha do oitavo dia. No que interessava aos inventores, o 
cinema era um brinquedo científico, apenas um de uma longa série de 
dispositivos que exploravam as descobertas científicas do século XIX. Na 
opinião do público, constituíram uma revelação. Não se tratava  meramente 
do fato de o movimento e a sombra do mundo real serem captados pelas 
máquinas – isto havia sido feito antes – mas, sim, que tudo podia ser visto 
com as mesmas dimensões da vida e, curiosamente, ainda com maior 
realidade (KNIGHT, 1970, p. 3).

Além da curiosidade diante do novo, da magia, o autor revela uma 

preocupação muito antiga em relação aos bens simbólicos, isto é, a recepção. O 

cinema surgiu como parte da modernidade, parte ciência, parte entretenimento,  e foi 

adquirido e apropriado pelas massas. Está em jogo a questão do entretenimento, da 

recepção em nível do desfrute. O componente mágico de um efeito sem causa 

expresso na palavra e pela palavra “revelação”.  

No tempo em que o cinema nasceu a escrita da história buscava no 

documento escrito as provas para formular suas explicações e substituir o passado. 

O filme como artefato e o cinema como técnica-estética, construção, montagem, 

música e representação não foram transformados em objeto de estudo nem em 

fonte para a escrita do texto historiográfico. Historiadores de formação estavam 

preocupados com as questões políticas, com a nação, com a guerra e com a 

economia, garimpando nas repartições governamentais as fontes preferenciais para 

a escrita da história. Historiadores buscavam na economia o material para explicar o 

percurso modelar do ocidente.

Mas não foram os acadêmicos, sociólogos ou antropólogos que nos fins 

do século XIX e nos inícios do século XX valorizaram as novas tecnologias para 

auxiliar no exercício de pensar as sociedades. Segundo Mônica Kornis, as relações 

entre cinema e história nasceram com as pessoas ligadas à produção de filmes. Os 

envolvidos com a produção do chamado primeiro cinema “reconheciam não só o fato 

de a história estar sendo registrada por esse novo meio, mas também o caráter 
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educativo nele contido, o que as levou a pensar na importância da preservação 

desses materiais” (KORNIS, 2008, p. 8). 

A primeira reflexão sistemática sobre o binômio Cinema-História foi 

elaborada por Boleslas Matuszewski, fotógrafo polaco e câmera dos irmãos Lumière. 

São dois documentos e fontes históricas, resgatadas e disponibilizadas, Uma Nova 

Fonte da História e A Fotografia Animada, que registraram inclusive o impacto do 

cinema na imprensa no final do século XIX.  Mutuszewski considerou que a história e 

o cinema eram duas ricas e sensíveis formas de expressão que deveriam dialogar 

nos próximos tempos. O filme registraria a realidade e a história produziria 

conhecimento apoiado pelo material técnico contido no filme. Nas palavras do 

próprio Matuszewski, “o cinematógrafo não dá talvez a história integral, mas  pelo 

menos o que ele fornece é incontestável e de uma verdade absoluta” (MORETTIN, 

2003. KORNIS, 2008). 

Identifico e apresento dois destaques a partir das formulações do 

fotógrafo, técnico e cineasta polonês. Primeiro, a dúvida quanto à capacidade 

técnica de alcançar a história total. Segundo, ainda que gravando apenas parte da 

concretude, a peça fílmica seria verdadeira em sua totalidade.  Não foi uma 

consideração isolada. Matuszewski e seu tempo vivem em estado de torpor com a 

ciência e a verdade.  A verdade existia e deveria ser descoberta pela ação científica 

e racional. A crença na objetividade absoluta foi aceita porque houve quem 

acreditasse nas lentes da objetiva capturando o mundo.

A objetividade está presente em cada pessoa que assiste ao filme ou que 

olha a fotografia em um álbum guardado nos “lugares mais glaciais” da casa ou do 

escritório. Na expressão de Barthes, citado por Kornis, o clique sintetiza o “isso foi” 

porque para cada um que vê é o passado que se lhe apresenta fixado no papel. 

Quando assisto ao filme histórico ou ao cinejornal penso a mesma coisa: é o 

passado que desfila diante de mim, tal qual foi e tal qual é, eternizado porque o 

tempo foi vencido, não passa (KORNIS, 2008, p. 12). 

As reflexões de Matuszewski e o trabalho de investigar na imprensa a 

recepção que os filmes geraram seduziram a escrita da história de maneira muito 

lenta. Nos tempos mais recentes é que as ciências sociais e humanas têm no 

binômio História-Cinema um campo de estudos interdisciplinares. Trabalho recente 

de Andréa Barbosa e Edgar Teodoro da Cunha, mostra os equívocos dos 
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antropólogos em relação à fotografia e ao cinema (BARBOSA e CUNHA, 2006). 

José de Souza Martins afirma que hoje os fotógrafos e documentaristas produzem 

conhecimento social e material imprescindível para diversas áreas de pesquisa na 

sociologia. Mas, adverte o autor, fotografia e filmes foram desconsiderados pelas 

primeiras pesquisas (MARTINS, 2008). 

Meu objetivo nesta primeira parte do capítulo era apresentar uma cena da 

modernidade que passasse pela inventividade e desaguasse em instâncias que 

permitissem pensar o cinema como linguagem, o filme como instrumento para a 

escrita da história e, em terceira possibilidade, o cinema como um agente capaz de 

escrever ou de reescrever a história na medida em que produz novas 

representações e instaura imagens que encontram guarida no imaginário. 

1.2 Cinema e escrita da história 

Na primeira metade do século XX as concepções de Matuszewski 

balizaram as concepções gerais dos historiadores, segundo Mônica Kornis. A 

concepção segundo a qual a câmera obtinha uma imagem verdadeira e completa da 

realidade foi aceita. Por que a relação Cinema-História foi demorada? 

 O cinema não foi, seriamente, discutido como fonte histórica até a 

segunda metade do século XX porque, em geral, historiadores do século passado 

eram tributários das concepções historiográficas oitocentistas. Por que os 

historiadores não consideraram o cinema fonte de pesquisa? Por que os 

historiadores não consideraram o cinema um objeto de pesquisa? Por que os 

historiadores não consideraram o cinema como uma nova e legítima modalidade de 

escrita da história?

A resposta de Alcides Freire Ramos é muito clara. O historiador, herdeiro 

de concepções teóricas e metodológicas oitocentistas, desconsiderava o cinema 

como linguagem e considerava apenas o filme, um artefato que, supostamente, 

poderia capturar objetivamente as imagens. Para o historiador de inspiração 

positivista o ofício consistia em investigar se o filme era verdadeiro, realizando a 

crítica interna e a crítica externa. O fazer historiográfico passava pela qualificação da 
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fonte, saber se a mesma era verídica, confiável, se houvera manipulação na feitura 

do filme (RAMOS. 2002).

No século XIX a escrita da história foi profissionalizada e procurou 

explicar os grandes temas, produzindo as grandes sínteses que dariam conta de 

toda a concretude do real. Quais concepções reinaram no século XIX? Resumirei em 

sete as características muito gerais do fazer historiográfico oitocentista. Uma 

temeridade porque todas as escolas históricas têm, por assim dizer, suas 

especificidades. Historicismo, marxismo e positivismos têm semelhanças e 

dessemelhanças. Opto por uma síntese onde os marxistas e comteanos sejam 

tratados como positivistas.

Primeira: O mundo seria cognoscível em sua totalidade, caberia ao 

historiador, por exemplo, desenvolver suas habilidades cognitivas para alcançar a 

unidade do conhecimento, desvendando o passado, o presente e o futuro. Correntes 

historiográficas herdeiras do cartesianismo leram o presente como um efeito 

mecânico do passado. Passado, presente e futuro seriam três partes de uma mesma 

categoria chamada tempo, apresentado como linear.

Segunda: A história deveria ser produzida e escrita como se fosse um 

saber nos moldes das ciências da natureza. 

Terceira: o passado existia, em sua totalidade, no documento escrito, 

competia ao historiador inquiri-lo. As correntes dominantes no ofício da escrita da 

história geralmente desconsideravam fontes imagéticas, discursos não-verbais, 

como importantes provas dentro do exercício produtor de um, igualmente, discurso 

historiográfico. A construção textual sobre o passado era considerada o próprio 

passado, o próprio referente.

Quarta: a objetividade de que falei acima impôs ao historiador a 

neutralidade. O historiador seria neutro, senhor de leis científicas, universais, 

capazes de explicar a evolução da humanidade. Civilização, barbárie ou 

humanidade eram categorias usuais para apreender a totalidade. 

Quinta: o passado, tal qual existiu, poderia ser estudado, conhecido e 

restaurado no texto de história. O passado não passava, existia em sua completude 

atemporal nos documentos escritos. 



25

Sexta: crença no progresso. O homem e as sociedades passariam de 

estágios inferiores para estágios superiores, superiormente alcançando a ciência, a 

civilização ou o modo igualitário de produzir.

Sétima: a história teria uma função pedagógica, seria escrita para evitar 

os erros do passado e propiciar a organização do futuro.  

Os historiadores que pensaram e praticaram a escrita da história à 

maneira resumida acima foram chamados, classicamente, de positivistas. O 

marxismo e o positivismo, especialmente, tentaram erigir uma epistemologia que 

pudesse dar conta de todos os problemas, inclusive, o problema fundamental que é 

a montagem de um método capaz de conhecer a verdade. Marx e Comte tentaram 

produzir conhecimento verdadeiro e, para cada um deles, a sua ciência seria a mais 

precisa na descoberta da verdade. Discutindo a importância do paradigma 

racionalista crítico, o filósofo Luis Alberto Peluso escreveu: 

Eles [o positivismo e o marxismo] apresentam uma versão do 
desenvolvimento do tempo histórico em termos lineares. Isto é, ambos, 
como teorias da história, interpretam a história como o contínuo progresso 
da humanidade para a reconquista do paraíso perdido (PELUSO, 1989, p. 
107). 

No século XIX, a produção historiográfica foi profissionalizada, isto é, 

passou a ser feita por historiadores de formação, apoiada em métodos e teorias 

claramente expostas. Historiadores trabalhavam em  busca da verdade científica e 

da explicação objetiva dos fenômenos. A corrente dominante na escritura da História 

insistia na busca da verdade absoluta e de leis científicas que, supostamente, 

explicariam todo o percurso da humanidade, da civilização – como preferiam dizer. 

Mas a corrente dominante, herdeira de Marx e de Comte, dogmatizou a escrita da 

história e insistiu numa concepção de ciência muito próxima das práticas das 

ciências naturais. 

A complexidade e os desafios do binômio História-Cinema somente foram 

abraçados na segunda metade do século XX. Alcides Freire Ramos, trabalhando as 

“principais propostas teórico-metodológicas atinentes à relação História-Cinema”, 

afirma que o historiador profissional, na primeira metade do século XX, não discutiu 

metodologicamente a produção cinematográfica (RAMOS, 2002). A produção 
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historiográfica começa a pensar as questões teóricas e metodológicas da relação 

História-Cinema na segunda metade do século passado. A linguagem do cinema 

corta, monta, trabalha a música e administra os sons, alcançando o efeito de real. O 

filme é um dos artefatos na arte da comunicação. O cinema utiliza uma linguagem 

específica que é apropriada em tempos e espaços diferentes, permitindo 

compreensões, usos e práticas culturais multifacetadas. A objetividade da máquina 

que grava a paisagem, o movimento e os sons é uma ilusão porque o processo de 

produção é mediado pelo homem, que da máquina se utiliza para contar uma 

história. Como investigar os significados do cinema no século XX?

Utilizando a pergunta de Certeau, que fabrica o cineasta quando faz 

cinema? (CERTEAU, 1988). A resposta é em si mesma um exercício de 

historicidade porque o cinema será soviético, será francês, será brasileiro e em cada 

lugar será assumido como um exercício artístico será decodificado como objeto 

estético ou será assumido como produtor de mercadoria.  As primeiras reflexões 

sobre história e cinema também questionaram a escrita da história. A história 

produziria objetividade científica ou o texto de história seria um conhecimento 

perpassado pela subjetividade? O cinejornais e os filmes em geral, chamados ou 

não de históricos, são pensados como importantes artefatos para o exercício 

historiográfico (SOUZA, 2003). Para os roteiristas, diretores e produtores e público 

em geral, a peça fílmica é fruto de uma opção de montagem e aspira o estatuto de 

arte (BARROS, 2007). 

Há diversos caminhos no processo de produção do conhecimento 

histórico. Ao longo do século XX, historiadores cimentaram a aproximação da 

história com outras áreas do conhecimento. Os historiadores deslocaram o olhar 

para jornais, cartas, fotografia, literatura, os objetos fílmicos, a casa, a pintura, a 

escultura ou mesmo as festas populares. Houve a consolidação de uma escrita da 

história que já se anunciara nos oitocentos, isto é, uma escrita que olhava não só 

documento escrito e que, próxima da arte, da filosofia, da sociologia, da 

antropologia, da geografia e outras áreas do conhecimento, ressignificava fontes, 

problemas, abordagens, métodos. 

A escrita da história recusa-se ao confinamento num domínio, ou numa 

série de domínios. Novos domínios nasceram de partos traumáticos durante o 
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século XX, caso do Imaginário. Em todos os novos campos há uma relativização da 

noção de verdade, postura persistente no século (GIARD, 1994; QUADROS, 2007). 

Há uma concepção segundo a qual “a História é filha do seu tempo”, 

argumentando que o presente reescreve e reinterpreta o passado a partir das 

perguntas e problemas que o presente instiga e apresenta. O presente ressignifica o 

passado, reexplicando-o e reinterpretando-se. Escrevo, então, que o mundo (as 

dúvidas, os problemas e as hipóteses) europeu oitocentista produziu e orientou o 

conhecimento histórico segundo suas necessidades e possibilidades, do seu lugar 

social. Se assim for, direi também que o mundo do século XX assentou-se 

dominantemente em paradigmas tipicamente oitocentistas, chamados de clássicos, 

para a escrita da história. Mas, preciso anotar, o século XX apresenta-se também 

como um século onde novos paradigmas orientam novas formas de escrita da 

história, notadamente a partir dos Annales.  O conhecimento é historicamente dado, 

fala a partir de um lugar social e o agente produtor de conhecimento fala para um 

lugar social. Retorno à problematização elaborada por Michel de Certeau,  que 

assim foi escrita: 

Em que trabalha [o historiador]? Que produz? Interrompendo seu passeio 
erudito nas salas dos arquivos, separa-se por um momento de seu estudo 
monumental, que o possibilitará ser classificado por seus pares, e, saindo 
para as ruas, se pergunta: o que é este trabalho? Eu me interrogo a respeito 
da enigmática relação que estabeleço com a sociedade presente [...] 
(CERTEAU, 1988, p. 17). 

Escrevendo sobre a experiência daquele historiador, François Dosse 

assim se expressa: 

As pesquisas sobre as práticas culturais levaram Michel de Certeau a se 
interessar pelos estudos urbanos. A sua contribuição neste campo de 
estudos foi, sem dúvida, o que o tornou célebre nos Estados Unidos. Do alto 
do World Trade Center, Certeau põe em cena uma oposição entre 
observadores e caminhantes. Esta oposição metaforiza a divisão instituída 
nas ciências sociais e tornada absoluta nos anos setenta, entre saber 
erudito e saber comum. Certeau parte deste postulado de uma forma crítica 
para desvelar as ilusões eufóricas: “Estar no alto do World Trade Center, é 
privar-se do contato da cidade. O corpo não está mais envolvido pelas ruas 
que o rodeiam de acordo com uma lei anônima; nem possuído, jogador ou 
jogado” (DOSSE, 2004, p. 85). 
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Como o próprio Certeau escreveu, “a história é científica se por isso 

entendermos a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam 

controlar operações proporcionadas para a produção de objetos determinados” 

(CHARTIER, 2009, p. 15). O historiador escreve a partir de certas operações que 

deixam rastros e que permitem a verificação, identificam as fontes e permitem as 

provas, montam os fatos históricos. O método era a garantia de que o conhecimento 

era academicamente defensável e, por assim dizer, o método era a garantia da 

verdade. A escrita da história teria sido vencida pelo que Jenkins chamou de “ilusão 

da objetividade”. Cabe, segundo novos paradigmas, ou segundo a inexistência dos 

mesmos, abraçar a relatividade do conhecimento nas humanidades (JENKINS, 

2001; RAGO, 2005). 

Sem marcas ou rastros do passado o texto que reivindica o status de 

história não tem história a ser contada, como escreveu Sandra Pesavento, 

discutindo a inserção de elementos sabidamente ficcionais no tempo histórico – um 

tempo produzido pelo fazer histórico, o tempo reconfigurado (RAMOS, 2008).

Como o professor Alcides Freire bem demonstrou, foram os positivistas 

que iniciaram os exercícios metodológicos para incorporar os filmes documentais ao 

processo de produção do texto histórico. A preocupação motora inicial era em 

relação à fraude no quesito prova material. No caso das escolas revisionistas, em 

nível de problemas, métodos e abordagens,  é a terceira geração dos Annales que 

buscará alterar a postura da história em relação ao cinema. Mas a terceira geração 

viverá o mundo do pós-guerra, dos cinemas novos, da Nouvelle Vague e dos 

Cahiers du Cinéma, algo perfeitamente cult aos olhos dos historiadores. Podemos 

concluir com a professora Kornis,

Nesse contexto de abertura da história para novos campos, o filme adquiriu 
de fato o estatuto de fonte preciosa para a compreensão dos 
comportamentos, das visões de mundo, dos valores, das identidades e das 
ideologias de uma sociedade ou de um momento histórico. Os vários tipos 
de registro fílmico - ficção, documentário, cinejornal e atualidades vistos 
como meio de representação da história, refletem contudo de forma 
particular sobre esses temas. Isto significa que o filme pode tornar-se um 
documento para a pesquisa histórica, na medida em que articula ao 
contexto histórico e social que o produziu um conjunto de elementos 
intrínsecos à própria expressão cinematográfica. Esta definição é o ponto de 
partida que permite retirar o filme do terreno das evidências: ele passa a ser 
visto como uma construção que, como tal, altera a realidade através de uma 
articulação entre a imagem, a palavra, o som e o movimento. Os vários 
elementos da confecção de um filme - a montagem, o enquadramento, os 
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movimentos de câmera, a iluminação, a utilização ou não da cor - são 
elementos estéticos que formam a linguagem cinematográfica, conferindo-
lhe um significado específico que transforma e interpreta aquilo que foi 
recortado do real (KORNIS, 1992, p. 240). 

Abusei das referências para sustentar que o cinema surgiu como uma 

ruptura com as antigas linguagens, a da fotografia, da pintura ou da música, do 

teatro ou da cidade.  E o cinema tem recriado sua linguagem em peças que 

desafiam as abordagens convencionais. Sustento, o cinema foi tardiamente 

incorporado como fonte na escritura da história, inclusive pelos Annales, porque os 

historiadores não dispunham de instrumentos para lê-lo ou dispunham de muitos 

recursos teóricos para recusá-lo. Nos anos 20 e 30, Walter Benjamin já se 

encantava com as linguagens fílmicas, com os documentários, com as ilusões 

produzidas e com as possibilidades de utilização do cinema como instrumento de 

mudança social. Afinal, ele diria, um narrador desaparece e outro toma seu lugar. 

Todos os recursos e artifícios de que o cinema dispõe e recria (a manipulação do 

tempo, as temporalidades em que vivem os personagens, as locações, a iluminação, 

o guarda roupa, os cortes, a montagem, os deslocamentos narrativos, narrador 

ausente e citações, elementos diegéticos e não-diegéticos) são renovados a cada 

dia.

Uma limitação na análise da peça e do discurso do cinema está na busca 

da verdade ou da fidelidade ao universo histórico. Há quem queira buscar  a verdade 

dos acontecimentos recontados pelo cineasta, abdicando de investigar a relação da 

linguagem cinematográfica com a história. Na linguagem e narrativa fílmicas há uma 

releitura para uma nova forma de narrar. Fidelidade, porque há quem queira buscar 

a fidelidade ao romance donde o filme saiu, a fidelidade da história em quadrinhos, a 

fidelidade ao passado que já não existe e a fidelidade aos fragmentários vestígios do 

passado (VAINFAS, 2001). Como diz Barros, o cinema tem sua especificidade e se 

relaciona com as outras formas de arte de maneira muito específica:  o produto final 

é de alta reprodutibilidade técnica, sendo apresentado no mundo inteiro ao mesmo 

tempo, os custos da peça são socializados (o ingresso, em tese, é muito barato), 

custeando não só esta peça, viabilizando a série, a seguinte, democratizando a 

visibilidade de um produto mercantilizável e formando opiniões, adentrando os lares 

com os modernos processos de paper view e de aluguéis (BARROS, 2007). 
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1.3 Cinema como problema historiográfico 

A escrita da história pretendeu, em determinado momento, ser objetiva, 

apresentar-se como fosse o próprio passado. Se o cinema for tratado como uma 

prática discursiva serão legítimas as perguntas que se seguem.  Como pode a 

história utilizar-se da peça fílmica e do cinema no fazer historiográfico? Pode a 

escrita da história ser feita pelo cinema? 

Ao longo do século XX a relação História-Cinema foi alterada porque o 

cinema construiu narrativas a partir de acontecimentos históricos fundadores, 

construídos como símbolos demarcadores dos povos, nações, Estados e tradições. 

Primeira Guerra, Revolução Bolchevique, Guerra de Secessão e outras construções 

sem historicidade, que existiam sem a vontade da ação humana. 

A primeira grande problematização do binômio Cinema-História construiu 

a clássica pergunta: pode o filme ser um documento histórico? Desde que a 

operação historiográfica determinasse a veracidade do documento, isto é, do filme, 

não havia problema em utilizar-se do filme histórico. Geralmente, estavam os 

historiadores positivistas envolvidos, para efeito de pesquisa, com o cinejornal ou 

com o chamado filme histórico. Como metodologicamente desconsideram o cinema 

como linguagem, desconhecem que todo filme é necessariamente ficção, aqui 

entendida como montagem, como produção de um artefato. 

Não é possível ignorar o impacto causado pela criação e difusão do cinema 
e outros meios de comunicação de massa na sociedade do século XX. 
Como objeto industrial, essencialmente, reproduzível e destinado às 
massas, o cinema revolucionou o sistema da arte, da produção à difusão. 
Entre as mudanças ocorridas na sociedade nas primeiras décadas deste 
século, o historiador inglês Eric Hobsbawm inclui o surgimento das artes de 
massa em detrimento das artes de elite, e destaca o cinema, que iria influir 
decisivamente na ‘maneira como as pessoas percebem e estruturam o 
mundo’  (KORNIS, 1992, p. 237). 

O cinema, desde o seu nascimento, teve preocupação histórica e, ao 

mesmo tempo, necessitou da história como fundo da narrativa fílmica. Neste sentido, 

alguns sujeitos do universo cinematográfico (diretores, produtores, roteiristas, 

fotógrafos e outros), precisam da narrativa histórica, do fundo histórico ou de, 

explicitamente, apoiar-se na história para produzir personagens, fazendo ficção. A 
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história, qualquer que seja a sua corrente descentrada (fora dos paradigmas 

oitocentistas), utilizar-se-á do produto fílmico como fonte histórica, como releitura da 

sociedade e como construção de uma outra história. 

Marc Ferro inicia seus combates pela cinematografia em 1968, 

denunciando o culto excessivo do documento escrito e chamando atenção para a 

escrita da história a partir de outras fontes, portadoras de novas linguagens. 

Segundo Mônica Kornis,

Ferro foi o único historiador do grupo do Annales a desenvolver estudos em 
torno das relações entre cinema e história. (...) Embora sem propor um 
método de trabalho e sem realizar uma análise fílmica, o que imprime limites 
a suas considerações sobre a linguagem cinematográfica e a utilização do 
filme como fonte de conhecimento histórico, Ferro levantou algumas 
questões pontuais sobre o tema. Dispersas em seus vários trabalhos 
publicados, elas o transformaram numa referência nos estudos da relação 
cinema-história entre os historiadores (KORNIS, 2008, p. 25). 

Alcides Freire Ramos reuniu as contribuições de Ferro e  concluiu que a 

diferença entre ele e os historiadores fundados no positivismo está “no modo de 

incorporar os filmes ficcionais ao trabalho do historiador”. Ferro procura identificar o 

conteúdo do filme com a mentalidade naquele momento histórico. Ferro acredita que 

a análise do filme passa pelo conteúdo interno e pelo conteúdo externo (contexto 

histórico que permitiu aquela produção fílmica), valorizando, sobremaneira, a 

imagem (RAMOS, 2002, p. 25).

As contribuições de Pierre Sorlin partiram do seguinte problema: como os 

indivíduos e os grupos compreendem o seu próprio tempo?  Sorlin considera que 

todo filme é um documento histórico e que a imagem é fundamental para 

compreensão histórica. Os elementos que estão entre a câmera e o evento gravado 

(filmado ou fotografado) permitem enriquecer a análise do filme e da fotografia como 

documentos históricos (KORNIS, 2008, p. 35). Filme histórico é, para Sorlin, aquele 

que constrói um diálogo entre o presente e o passado eleito, interferindo nas 

demandas sociais, nas práticas culturais do presente. Portanto, a fotografia e o filme, 

isolados do passado de que falam, isolados do lugar social de onde falam, isolados 

do universo para quem falam e isolados do circuito de financiamento, produção 
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técnica, montagem, distribuição e recepção são desimportantes para o trabalho do 

historiador (RAMOS, 2002, p. 32). 

Em linhas gerais, as contribuições de Jeffrey Richards, Anthony Aldgate e 

Arthur Marwick, historiadores ingleses, para a análise da relação história-cinema são 

resumidas por Mônica Kornis. Os historiadores citados destacam como 

fundamentais para análise do filme: a) os elementos que compõem o conteúdo, 

como roteiro, direção, fotografia, música e atuação dos atores; b) o contexto social e 

político da produção; c) a indústria do filme e d) a recepção do filme, considerando a 

influência da crítica e a reação do público segundo a idade, sexo, classe e universo 

de preocupações (KORNIS, 2008, p. 37) 

O cinema, definitivamente, tornou-se um campo de embates 

historiográficos. Cada um “conquista a cidadela do cinema” para convertê-la em sua 

fortaleza. Como aparece o cinema nos diversos embates? O cinema é um agente 

histórico porque é utilizado como instrumento ideológico (expressa uma visão de 

mundo ou apresenta um sistema ideal de valores), é utilizado pelo poder (das 

classes, do Estado) ou instrumento de crítica ao poder de uma classe ou de uma 

época histórica, constituindo-se como um contrapoder. O cineasta é um sujeito 

histórico interventor na realidade e seu produto final (o filme) é uma imagem fruto do 

imaginário. O filme (e todo o seu aparato) como objeto de estudo, permitiria decifrar 

ideologias e a realidade que o produziu, permitindo que se veja a influência do filme 

na mesma realidade. 

Esta Dissertação participa do debate historiográfico e afirma que o cinema 

está envolvido no lugar social onde é produzido, participa dos embates de seu 

próprio tempo e coloca-se na condição de explicar o mundo. Como o filme é uma 

peça cultural, deve ser tratado a partir de sua origem, isto é, a partir do cinema. Ao 

final deste item, devo perguntar: pode uma sociedade pode ser compreendida a 

partir das representações que produz? Posso desvendar certos aspectos da 

sociedade a partir da produção fílmica, entendida como parte das representações e 

produtora de novas representações que formam o imaginário? O filme é, em si, uma 

fonte histórica: cores, guarda-roupa, narrativa linear ou narrativa fragmentária, 

linguagens do corpo, usos e saberes do/sobre o corpo. Então, não se trata de 

estudar apenas o encadear de imagens na tela, o movimento. Ou, de maneira 

simplista, criar uma oposição entre o filme de arte e o cinema comercial, 
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hollywoodiano, “coisa para as massas pobres, entretenimento de feira”, como o 

cinema era visto nos inícios do século XX, segundo Marc Ferro. 

1.4  Cinema e Cultura de Massa 

Provavelmente, todas as sociedades, em todas as épocas e em tempos 

muito recuados, produziram e consumiram imagens como parte de um conjunto 

discursivo dos seres humanos, desde os caçadores e coletores, como manifestação 

do imaginário. Em tese, sustenta Walter Benjamin, toda imagem pode ser 

apropriada, imitada, numa palavra, copiada. A partir do instante social em que o 

homem, curiosa e superiormente, nomeou as coisas, as imagens passaram a formar 

um conjunto discursivo moldado segundo as necessidades de apropriação e 

decodificação do mundo. A modernidade ampliou a capacidade de apropriação 

figurativa e a segunda modernidade, pós-revolução industrial, permitiu a apropriação 

e a reprodução das cópias em escala industrial. Não é sem razão que, para mostrar 

a cena em que surgiu o cinema, optei pelo caminho da fotografia no final do século 

XIX, mas poderia ter retomado o Renascimento como uma das expressões da 

modernidade. As imagens têm tempo, lugar, produtor, consumidor e assim sendo 

são transformadas em fontes e provas no trabalho historiográfico, como advertiu 

Sorlin. Não é diferente com o cinema e com o seu produto final, o filme. O filme é um 

discurso e, como tal, tem um lugar de produção, um lugar de localização simbólica 

(Roma republicana, a conquista da Lua ou de Stalingrado), um lugar de consumo, 

um consumidor coletivo e os consumidores individuais, o diálogo com o seu próprio 

tempo, para considerar apenas o mínimo.   

Optei por uma montagem onde este final de capítulo emoldure as idéias 

que o fundamentaram. Refazendo a trajetória, iniciei o capítulo apresentando a 

modernidade urbano-industrial como o espaço privilegiado do cinema e terminarei a 

exposição apresentando o cinema como um bem simbólico dentro da sociedade de 

massas.

Quando o século XX alcançava a maturidade produtiva, nos fins da 

primeira metade, as reflexões sobre o cinema, sobre a sociedade de consumo e 

sobre as imagens eram intensas. A sociedade, vencida pela mercadoria, viveria em 



34

permanente torpor, incapaz de tomar decisões. A sociedade de massas consumindo 

bens simbólicos produzidos em escala industrial era vista por alguns estudiosos 

como um fenômeno tão estreitamente totalitário quanto o fascismo, que teve sua 

máquina de guerra desmontada em 1945. O espaço chamado mercado imprimia 

sentido aos seres humanos, desumanizados no processo de produção de 

mercadoria e consumidores autômatos de coisas. O mercado, a partir de tal 

concepção, tornou-se sujeito, coisificando a própria modernidade, prisioneira da 

desrazão.

Argumentarei, então, que o cinema nasce com a modernidade e é 

transformado pela mesma modernidade ao longo dos últimos cem anos. Uma das 

faces da modernidade foi desnudada pela razão, que desencantou o mundo do 

sagrado, da naturalização divina. A experimentação e a matematização do 

pensamento são apresentadas como outra face da modernidade, uma postura que 

afrouxa as formas tradicionais dos saberes e dos fazeres. O percurso da 

modernidade nunca é sereno porque a burocratização da sociedade, agenciada 

pelos Estados Nacionais, e a produção de mercadorias em escala cada vez maior 

incorporaram e alteraram os estilos de vida então existentes, destruíram as 

temporalidades tradicionais e enterraram as antigas formas de pensar o mundo, de 

produzir e de se relacionar. No mundo da modernidade os bens materiais e 

imateriais são construídos, são artefatos. Nada é natural, tudo é reprocessado. 

Neste sentido é que o cinema deve ser pensado, como um desdobramento das 

transformações ocidentais dentro da modernidade. O cinema relê as tradições, 

reinventa as visões de mundo, apropria-se do teatro clássico, ressignifica a literatura 

e se reinventa nas demandas gerenciadas pelo Estado e pelo mercado, nas “duas 

ou três guerras mundiais” no século XX.

Assim explicado, pretendo utilizar a leitura  dos autores que se seguem 

para sustentar que o cinema é parte de uma prática cultural. A prática cultural 

começa com a produção de texto, roteiros, cenários, imagens, arte cênica, música, 

passa pela exibição nas grandes ou pequenas salas de cinema e ressoa na 

negação, produção ou reforço de saberes.

Em suas memórias, Tours de Manivelle, Louis Lumière disse ao 

cinegrafista Felix Mesguich que o cinema era “uma invenção sem futuro”. Mas, 

contrariando a previsão do criador, a criatura experimentou inúmeras transformações 
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técnicas e, como tentamos mostrar nas partes 1 e 2 deste capítulo, tornou-se um 

dos símbolos da modernidade, mercadoria para as massas.  Em 1914, quando a 

Belle Époque seria estilhaçada pelos canhões, a socióloga  Emilie Altenloh defendeu 

sua dissertação sobre as misturas sociais das platéias nas salas de cinema, não 

exatamente formadas por pobres ou ricas, letradas ou iletradas, eruditas ou 

populares (HANSEN, 2007, p. 405; 428). Segundo Panofsky, escrevendo em 1947, 

entre 1905 e 1911 o cinema começou a mudar de uma “arte folclórica para uma arte 

verdadeira” porque os homens do cinema tentaram adaptar Fausto à linguagem 

cinematográfica, em 1905. E, em 1911, Sarah Bernhardt empenhou sua existência 

numa “engraçada tragédia cinematográfica” (PANOFSKY, 1969, p. 322). O cinema 

que vendia mercadoria barata às massas estava em transformação, seduzido pela 

erudição em Goethe ou em Shakespeare.  O cinema, no nascimento, alcançava a 

massa urbana capaz de consumir vorazmente as novidades transitórias e, ao 

mesmo tempo, apropriava-se da alta cultura, transfigurando a linguagem e 

vendendo-a aos muitos dispostos a comprar uma releitura, reeducando-se.  Como 

toda e qualquer linguagem, a arte tem uma finalidade, a comunicação.  Panofsky 

sustenta que a necessidade de comunicação no cinema  torna a arte barata, 

pauperizadora e, com o próprio termo do autor, prostituta. Escreve o autor,

É essa exigência de comunicabilidade que torna a arte comercial mais vital 
do que a não comercial, e portanto muito mais efetiva para melhor ou  pior. 
O produtor comercial tanto pode educar como perverter o público em geral, 
permitindo que este -- ou antes a idéia que tem deste --  venha a educar-se 
ou perverter-se (PANOFSKY, 1969, p. 336). 

Os filmes exerceram um fascínio arrebatador nos intelectuais e no 

pessoal técnico, normalmente vinculado à aristocracia, como foi o caso de 

Matuszwski, e ao empresariado. O cinema foi enviado ao mundo africano-asiático 

para registrar as vidas, os rituais, as cores e a paisagem dos povos estranhos aos 

homens europeus. A prática etnológica convivia com a invenção do cinema 

comercial de massas, que enfrentaria problemas múltiplos ao longo dos chamados 

vinte anos de crise, 1919-39, e guerra de 1939-45.  Quando a guerra terminou o 

cenário nos EUA era preocupante e alvissareiro. O público fora reduzido durante as 

crises e mantinha-se em queda preocupante no pós-guerra. Pesquisas 

apresentaram indicadores seguros quanto ao público freqüentador de salas de 
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cinema. Nos EUA foi verificado que quanto mais instrução tinha uma pessoa, mais 

freqüentemente ia ao cinema; a renda também era um indicador e foi verificado que 

pessoas de maior nível de renda também eram freqüentadoras assíduas, 

independentemente do sexo. Os jovens freqüentavam mais que os adultos, a 

primeira pesquisa ampla e sistemática patrocinada por diversos agentes revelou 

(SKLAR, 1978, p. 313). 

Posso considerar que o cinema saiu da condição experimental científica 

para o consumo fácil das platéias, tornando-se uma importante mercadoria, logo nos 

inícios do século XX. Mas não havia a tirania do caminho e o cinema começou a 

reler a alta cultura, rendendo o que convencionalmente foi chamado de cinema de 

arte, contra o cinema comercial. Falando em 1968, quando Panofsky falecia, Renais 

considerava o cinema em crise, atribuída à hegemonia do cinema comercial, da 

fórmula hollywoodiana. Entrego a palavra a Alain Renais: 

Penso que se atualmente há uma crise no cinema ela não se verifica no 
domínio dos filmes de arte, mas, pelo contrário, no dos filmes comerciais. 
Se não houvesse problemas nos filmes comerciais não existiriam também 
filmes de arte: cada produtor faria dois filmes comercias e um filme de arte, 
se é que esta caracterização é possível, pois é evidente que o público, de 
época para época, pode passar de um gênero para outro inteiramente 
diferente. Assim, neste momento, propõem-me a realização de filmes de 
espionagem e a continuação do gênero James Bond: concordo, pois é um 
gênero que me agrada. Mas as pessoas que me fazem agora estas 
propostas são as mesmas que  disseram ‘não’  quando a quatro anos atrás 
lhes apresentei a idéia. E se fizesse agora um, receio bem que quando 
estivesse pronto – ou seja, dentro de um ano – já ninguém  suportaria um 
espião. Há, em questões de gosto, modas constantes, fluxos e refluxos: o 
importante é estar na moda, mas antes desta chegar (MARTIN, 1969, p. 
33). 

Escrevendo em meio à erupção de crítica social à modernidade, em 1968, 

Jose Guilherme Merquior aceita que a sociedade de massa tenha sido formada 

definitivamente no século XX. A sociedade de massa estaria apoiada na 

concorrência organizada, no reforço da estrutura burocrática de poder, na produção 

em série, no consumo de massa e, por fim, na extensão do controle social a um 

número crescente de atividades antes privadas (MERQUIOR, 1969, p. 30). Quando 

Merquior escrevia a modernidade para muitos ou estava fora de moda ou estava 

morta.
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A sociedade de massa estaria apoiada estruturalmente no consumo de 

massa, como identifiquei. No século XIX o consumo de massa foi materializado 

pelas ruas, pela circulação em torno das vitrines, pelo acesso ao novo, ainda que 

visualmente. As lojas de departamento foram inauguradas na década de 1860 como 

prática canalizadora do consumo de massa, especialmente para as chamadas 

classes médias. As galerias permitiam a longa exposição do novo ou do consumível 

sob a luz filtrada pelos vidros, pelos olhares de quem via e não consumia. Os 

transportes de massa e a comunicação de massa, viabilizados pelo barateamento 

das locomotivas, navegação a vapor, telégrafo e rádio foram vulgarizados e 

barateados. O desdobramento foi a produção cultural convencionalmente chamada 

de massa, anunciada desde a Revolução Francesa com os melodramas. A 

sociedade onde as ruas e a multidão formam o cenário do novo, como Baudelaire 

anunciava, como já identifiquei. Para além do visível, há um quê de invisibilidade na 

transformação, de difícil codificação pela linguagem convencional, escrevia o mesmo 

poeta (BAUDELAIRE, 1996, p. 21). 

Problematizando a sociedade de consumo, Anderson Retondar 

(RETONDAR, 2007) escreve que o século XX teria aprofundado a fusão entre o 

consumo e a comunicação, “passando a constituir uma das principais, senão mesma 

a principal, força civilizadora do capitalismo”, visto como um sistema social. Para 

trabalhar a sociedade de consumo, a modernidade e a globalização, Retondar 

remonta as reflexões sobre a modernidade em suas promessas otimistas, 

dessacralizando o mundo europeu, retoma a formação da sociedade de consumo a 

partir do século XVIII e alcança o século XX como expressão da sociedade que 

consome bens simbólicos e bens materiais produzidos em série (RETONDAR, 

2007).

A modernidade, na sociedade construída para consumir, torna-se 

prisioneira dos ardis denunciados por Panofsky e Renais, isto é, os ardis da 

transitoriedade, da descartabilidade, do espetáculo, do modismo, da reprodução 

seriada, na democratização barata do consumo. Nas considerações de Sérgio Paulo 

Rouanet, a sociedade foi construída para consumir citações, pastiche. O cinema 

pratica o exercício de agradar as massas, falar para o grande público e ainda ser 

elaborado, fazendo citação do que Rouanet chama de “grandes diretores do 

passado”. Segundo Panofsky, 
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O público não se recusa a aceitar bons produtos, uma vez que os receba. O 
fato de não recebê-los com muita freqüência deve-se não tanto ao 
comercialismo como tal, mas antes ao discernimento excessivamente 
exíguo e por mais paradoxal que possa parecer, à excessiva timidez na sua 
aplicação. Hollywood acredita que deve produzir ‘o que o público deseja’, ao 
passo que o público aceitaria tudo o que Hollywood produzisse. Se 
Hollywood decidisse por si mesma o que deseja ainda encontraria 
escapatória – mesmo que decidisse ‘afastar-se do mal e fazer o bem’. Pois, 
voltando ao nosso ponto de partida: na vida moderna o cinema é o que a 
maioria das outras formas de arte deixou de ser, não um enfeite e sim uma 
necessidade (PANOFSKY, 1969, p. 337).  

O cinema torna-se uma necessidade nos quadros da sociedade de 

massas, do entretenimento barato para ser consumido e descartado. Panofsky em 

determinado momento, denominou de prostitutas certas práticas do cinema, 

afirmando também que as outras artes não se prostituíam e morriam solteiras – o 

que dava no mesmo, disse ele. Parece-me ser o reconhecimento da capacidade que 

o cinema teve e tem de apropriar-se das histórias mais diversas, transformando-as e 

comunicando-as com a sua linguagem. A linguagem produtora de ilusões em relação 

ao tempo, à profundidade e ao movimento é convincente. Mas a permanência não 

se deve apenas à linguagem, que é fundamental. Deleuze afirmou que “o cinema 

não apresenta apenas imagens, ele as cerca com um mundo” (DELEUZE, 2007, p. 

87). A escrita da história apropria-se do cinema e da afirmativa do filósofo e justifica 

o binômio História-Cinema como um diálogo necessário para enriquecer o estudo 

das sociedades, das diversidades, dos discursos vencidos, das alternativas 

históricas que foram suprimidas nos discursos dos oficiais. 

Ao encerrar estas considerações, minha proposta é estudar duas peças 

fílmicas de Clint Eastwood, A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima, ambas de 

2006. São duas obras dentro do cinema comercial, dois filmes convencionalmente 

chamados de históricos. Que pertinência há em transformar duas obras da 

sociedade de consumo em objeto de estudo? 
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CAPÍTULO 2 

HISTÓRIA, MEMÓRIA E RECEPÇÃO 

Visitai o campo de batalha depois do combate, um ou dois dias mesmo mais 
tarde, antes de redigidos os relatos, e interrogai os soldados, os chefes, 
grandes e pequenos, acerca da forma como as coisas se passaram. Esses 
homens dir-vos-ão o que sentiram e viram, e de todos esses relatos ficar-
vos-á uma imagem penosa e confusa, embora, grandiosa, complicada e 
infinitamente variada; ninguém, nem mesmo o general-chefe, esse ainda 
menos que os outros, vos poderá dizer como as coisas se passaram 
realmente. Dois ou três dias mais tarde, no entanto, principiam a chegar os 
relatos; os tagarelas põem-se a contar como decorreram as coisas que eles 
não viram; enfim, fixa-se um relato geral de acordo com o qual se forma a 
opinião do exército. Todos se sentem contentes por poderem confrontar 
suas dúvidas e suas incertezas com esse quadro cheio de mentiras, embora 
claro e lisonjeiro. Decorrido que seja um mês ou dois, interrogai alguém que 
tenha tomado parte na operação; no seu relato já não existe aquela 
impressão fresca e direta da vida que anteriormente nos impressionara. 
Agora já fala de acordo com um texto escrito. 
Eis como as tarefas do historiador e do artista são inteiramente diferentes e 
como o meu desacordo com os historiadores na descrição dos 
acontecimentos e no retrato dos personagens a ninguém deve surpreender. 
Mas o artista não deve perdeu de vista que a idéia que o povo tem das 
personagens e dos acontecimentos não provém da fantasia, mas sim da 
forma como os documentos foram agrupados pelos historiadores. 

              

                         Tolstoi 

No capítulo anterior problematizei o cinema como arte e mercadoria na 

cultura de massa. Arte e mercadoria que são resultantes da segunda modernidade, 

o espaço universalizante da sociedade de massas. Se no capítulo anterior estive 

interessado no cinema como bem cultural, prática discursiva, técnica e estética, 

neste capítulo procuro saber como relacionar a memória e a guerra mundial de 

1939-45. Interrogarei os discursos verbais, produtores de memórias. O que está em 

questão é a história de que nos fala Tolstoi: uma escrita nos moldes tradicionais, 

compreendida como uma narrativa para recuperação e fixação de um passado 

coletivo, nacional, onde a memória testemunhal do indivíduo desapareça. Leon 

Tolstoi antecipa os debates dos séculos XX e XXI. Historiadores da cultura aceitam 

que as memórias que testemunham os traumas da guerra formam uma literatura que 

amplia a concepção de escrita da história, respeitando as diferenças (SELIGMANN-
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SILVA, 2005). Haverá uma pequena exposição sobre a cena da Segunda Guerra 

Mundial para que eu possa interrogar os textos e discutir memória. Utilizarei Cartas

de Iwo Jima, de Tadamichi Kuribayashi e A Conquista da Honra, escrito por James 

Bradley e Ron Powers. Clint Eastwood dirigiu dois filmes apoiados nas obras de 

Kuribayashi e Bradley-Powers. 

No sentido do capítulo, guerra, memória e cinema estão imbricados, 

produzindo história e ficção. O cinema é uma arte produtora de ilusão não 

exatamente porque produza falsidades, mentiras. Produz ficção porque é uma 

montagem, um arranjo entre contar a história, produzir cenários, iluminar, fotografar 

e produzir colorido para despertar os sentidos para uma outra época.

O capítulo ganhará sentido na medida em que eu discutir a produção e a 

manifestação da memória a partir dos textos e, posteriormente, como o cinema, com 

outra linguagem, trabalha os tempos da produção da memória. O historiador aqui 

está envolvido porque o mundo que envolve as imagens no cinema o interessa. 

2.1  A Guerra mundializada 

Acredita-se que a Segunda Guerra Mundial, transformada em fato 

histórico, tenha produzido uma literatura quantitativamente inferior àquela produzida 

pela Primeira Guerra Mundial porque não haveria dúvida quanto aos agressores, as 

potências do Eixo nazifascista, e quanto ao cabeça-pensante da agressão, Adolf 

Hitler  (HOBSBAWM, 1995, p. 43). A guerra mundial aparece nos textos como 

demarcação, como um fenômeno naturalizado, sem historicidade. É como se o fato 

Guerra Mundial preexistisse, se alimentasse e realimentasse das fontes e da 

historiografia. É um processo que autonomiza o acontecimento, torna o fato histórico 

independente do historiador, como se o fato histórico existisse desde e sempre, à 

espera do instante para se manifestar (VESENTINI, 1997, p. 78). Ciente das 

problematizações que foram lançadas ao evento Segunda Guerra Mundial, contruo 

uma exposição que permita ler duas obras, A Conquista da Honra (BRADLEY, 2006) 

e Cartas de Iwo Jima (KURIBAYASHI, 2007).   Apresenta-se a conflagração como 

resultado do redesenhar da ordem mundial, mal recortada e instável desde o fatídico 

ano de 1919, e do agravamento da crise econômica mundial. 
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A correlação de forças entre as potências, isto é, na Ordem Mundial, foi 

desenhada à maneira cartaginesa na Conferência de Paris, em 1919, escrevendo 

tratados muito desiguais que normatizaram a construção de novos Estados e o 

redesenhar do mapa físico e da balança de poder de velhos Estados europeus. 

Governos constitucionais e representativos foram instalados, fronteiras foram 

traçadas e dívidas foram fixadas e cobradas nos anos que se seguem. Na 

Conferência de Paris, instalada em janeiro de 1919, eram vinte e dois Estados 

conferenciando e cinco Estados dirigindo, inicialmente, as discussões: EUA, 

Inglaterra, Itália, França e Japão. Itália e Japão saíram por motivos diferentes. No 

caso nipônico, porque as discussões estavam concentradas nos interesses 

históricos e imediatos europeus.

No imediato da crise, entre a Conferência de Paris e invasão da Polônia, a 

correlação de forças entre as potências foi acerbamente questionada. Na Europa, 

pelas potências marginalizadas pela Sociedade das Nações ( URSS, Alemanha). Na 

Ásia, pelo Japão, cerceado desde a Conferência de Washington, em 1922, que 

limitou a sua construção naval e o seu comércio.  Escreve Hobsbawm que “quanto 

ao Japão, sua força militar e naval bastante considerável tornava-o a mais 

formidável potência no Extremo Oriente, sobretudo desde que a Rússia estava fora”. 

No mesmo texto, na mesma página, o historiador escreve que a economia nipônica 

era muito modesta, representando cerca de 2,5% da economia mundial nos fins da 

década de 20. E ainda,

Os japoneses tinham uma aguda consciência da vulnerabilidade de um país 
ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais necessários a 
uma economia moderna, cujas importações estavam à mercê de 
interferências de marinhas estrangeiras, e as exportações à mercê do 
mercado dos EUA. A pressão militar para a criação de um império territorial 
próximo na China, dizia-se, logo encurtaria as linhas de comunicação 
japonesas, e assim as tornaria menos vulneráveis (HOBSBAWM, 1995, p. 
44).  

Os Vinte Anos de Crise, expressão de E. H. Carr, aparecem nos textos de 

história, também, marcados pela recessão e pela Longa Depressão, iniciada nos 

EUA. Mergulhados na crise, os Estados formularam políticas de curto prazo 

estribadas em protecionismo, fracassando as discussões que envidaram esforços 

dentro dos paradigmas da democracia, do liberalismo e da longa duração. A 
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Conferência de Londres, 1936, negociando medidas coletivas contra crise 

internacional, fracassa diante das medidas individuais e protecionistas. O New Deal

começa a dar resultados a partir do instante em que a Europa necessita de 

suprimentos norte-americanos, reaquecendo o mercado interno, a indústria da 

guerra e, mais tarde, a indústria da reconstrução. Os EUA cuidam também do 

rearranjo diplomático na América, a partir da Conferência de Havana, enterrando 

também a desordem européia chancelada na Conferência de Paris a partir da Carta 

do Atlântico. Favorecidos pela conflagração na Europa e na Ásia-Pacífico os EUA 

edificaram a potência política ocidental hegemônica na segunda metade do século 

XX.

Em sua estada nos EUA, quando era adido militar, o oficial nipônico 

Tadamichi Kuribayashi registra sua impressão com a dinâmica econômica, com a 

indústria automobilística e com aquilo que chamou de grandiosidade, isto é, as 

estradas, os prédios, a quantidade de automóveis, a produção em geral. Escrevendo 

ao filho Taro, em 1929, compara Japão e EUA, afirmando que sua pátria era mesmo 

digna de “compaixão”. Mesmo em crise, a diarista de sua casa transfere o caro 

usado para o marido, oficial militar, e adquire um novo carro. O exemplo é utilizado 

para ele comparar com os ônibus no interior do Japão, com o transporte público em 

geral, mostrando que os trabalhadores pobres norte-americanos são consumidores 

de bens industrializados. “O Japão precisa tomar jeito”, afirma o militar nipônico 

(KURIBAYASHI, 2007, p. 124). Observações do militar nipônico são fundamentais 

para comparar as sociedades e indicam o olhar de alguém que discutia a 

modernização do parque industrial e das forças armadas no Japão, destacando o 

peso do setor privado na sociedade dos EUA:

“O vínculo que o exército e a indústria norte-americana possui é magnífico. 
Eu vi uma fábrica de automóveis em Detroit. Um simples  botão fazia com 
que todo o processo de montagem começasse. E ainda um industrial do 
ramo se torna diretor do Exército e da Marinha para dar suporte à indústria 
bélica. É duro competir com eles” (KURIBAYASHI, 2007, p. 80). 

James Bradley escreveu A Conquista da Honra para apresentar a 

aventura e as agruras de seis jovens fuzileiros navais norte-americanos que foram 

enviados para lutar contra o Japão na Segunda Guerra Mundial. John Bradley, 

Franklin Sousley, Harlon Block, Ira Hayes, René Gagnon e Mike Strank são aqueles 
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jovens militares que hastearam a bandeira dos EUA no topo do Monte Suribashi, em 

Iwo Jima, nos inícios de 1945. James Bradley destaca a vida difícil dos meninos na 

crise de 29 e nos longos anos de Depressão, imediatamente anteriores à guerra 

mundial. Segundo o escritor, a vida de John Bradley era como de qualquer garoto 

que nasceu nos fins dos anos 20, vida de penúria, “usando roupa de segunda mão” 

(BRADLEY, 2006, p. 25). O período de entreguerras no texto de James Bradley 

produz jovens que aprendem a resistir diante do quadro sombrio de desemprego. 

Enquanto Kuribayashi escreve suas cartas no calor dos acontecimentos, olhando 

fragmentariamente para o mundo, James Bradley remonta diversas peças do 

passado para dar sentido às dificuldades que teriam produzido uma terra de bravos. 

Brava juventude que, em 1945, entre 19 e 21 anos, simbolizava uma pátria de 

vencedores.

Entendendo fato histórico como uma arquitetura urdida pelo historiador, a 

guerra de 1939 é lida como fenômeno explosivo de causações econômicas. Como 

Lênin antes dele, Hobsbawm entende a guerra como uma das alternativas extremas 

de que os imperialistas lançam mão para abocanhar novas fatias do mercado e 

refazer a divisão internacional do trabalho. A tese fundamental pode ser assim 

expressa: o imperialismo é responsável pela guerra. O crescimento econômico teria 

evitado ou adiado o conflito, afirma o historiador britânico. A Inglaterra conduziu 

ações diplomáticas que pretenderam evitar a guerra, notadamente um conflito com a 

Alemanha, fazendo concessões às exigências revisionistas que o Führer impunha. 

As palavras traçaram a paz no papel e teriam garantido o fortalecimento Hitler. Se as 

ações econômicas tivessem funcionado a guerra teria sido uma perspectiva 

frustrada nos horizontes das frágeis democracias e de totalitarismos agressivos. Cito 

a convicção de historiador britânico: 

Talvez a guerra seguinte [1939] pudesse ter sido evitada, ou pelos menos 
adiada, se se houvesse restaurado a economia pré-guerra como um 
sistema global de prósperos crescimento e expansão econômicos 
(HOBSBAWM, 1995, p. 43). 

O historiador britânico decodifica nos atos das elites militares e políticas, 

de direita, o empenho para romper com a Ordem Mundial que, sugere, poderia ser 

negociada nos moldes clássicos como o Ocidente fizera desde Westfália, quando a 
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Guerra dos Trinta Anos findou (1648). Nos textos, guerra tornou-se praticamente 

inevitável e esperada. Em 1939, diante das expectativas negativas, 83% dos norte-

americanos responderam ao Instituto Gallup que, no embate entre os países 

imperialistas, a Alemanha hitlerista deveria perder para a União Soviética comunista, 

que aparecia, na pesquisa norte-americana, como ameaça menor. Como é óbvio, o 

restante requeria uma vitória alemã, destruindo o socialismo (HOBSBAWM, 1995, p. 

145). “Adolf Hitler era o inimigo que temíamos, sendo o Japão considerado apenas 

uma ameaça”, escreve James Bradley, reforçando a concepção clássica que 

entende o nazismo como causador do conflito (BRADELY, 2006, p. 67). 

Eric Hobsbawm, no espírito de síntese, apresenta o seguinte quadro na 

Frente Ocidental, que iniciou a conflagração após a explosão militar na Frente 

Oriental comandada pelo império nipônico: 

[...] é bastante inegável que o que causou concretamente a Segunda Guerra 
Mundial foi agressão pelas três potências descontentes, ligadas por vários 
tratados desde meados da década de 1930. Os marcos miliários na estrada 
para a guerra foram a invasão da Manchúria pelo Japão em 1931; a invasão 
da Etiópia pelos italianos em 1935; a intervenção alemã e italiana na Guerra 
Civil Espanhola em 1936-9; a invasão alemã da Áustria no início de 1938; o 
estropiamento posterior da Thecoeslováquia em março de 1939 (seguida 
pela ocupação italiana da Albânia); e as exigências alemãs à Polônia que 
levaram de fato ao início da guerra (HOBSBAWM, 1995, p. 44). 

Na Europa a situação política era de descrença imediatista na democracia 

política, no liberalismo e na modernidade. O espectro bolchevista rondava a Europa 

e as questões sociais no cotidiano produziram seres políticos seduzidos pelos 

extremos ideológicos, valorizando as soluções autoritárias. Keynes era conselheiro 

do governo inglês na Conferência de Paz de Paris e apresentou inúmeros relatórios 

contrários às proposituras francesas que culpabilizavam a Alemanha e prejudicam 

sua capacidade de produção. Em meio à Conferência coletou material e produziu 

uma reflexão clássica, As Conseqüências Econômicas da Paz, o livro das 

enunciadas duas décadas de horrores alimentados pela fome, pelo 

desencantamento político e pelas vias ideológicas totalitaristas (KEYNES, 1984). A 

modernidade estava fora de moda porque a liberdade tornara-se cativa do 

totalitarismo, responsável, segundo Hobsbawm, por encaminhar a Europa para o 

pântano da desrazão. As agruras da guerra, as necessidades materiais, os traumas 
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familiares e as opções ideológicas recusadas nos anos que se seguem formataram 

novas memórias e silenciaram outras.

Segundo a historiografia clássica, existiriam duas frentes de guerra. Na 

Ásia, a guerra começou mais cedo, em 1931, quando o Império Nipônico iniciou a 

expansão. O Império estaria em busca de recursos, como exposto na citação acima, 

escassos no arquipélago. Petróleo, xisto betuminoso, grãos e espaço para cultivo 

seriam os elementos mais visíveis no horizonte imperial. Hiroito, Konoye, Yamamoto, 

Tojo e outros seriam as faces mais conhecidas da ideologia da Grande Ásia. 

Segundo os pressupostos japoneses, o Império devolveria a Ásia aos asiáticos, 

varrendo a presença ocidental e instalando a “Esfera de co-prosperidade de Grande 

Ásia do Leste”. “Ásia para os asiáticos” teria sido um argumento convincente para as 

lideranças colonizadas, abrindo as portas de muitos lugares para as tropas 

nipônicas, instauradoras de uma nova ordem, vista como descolonizadora. Na 

historiografia contemporânea, durante a Segunda Guerra Mundial, devolver a Ásia 

aos asiáticos, formando a “grande Ásia”, teria sido o referencial maior do Estado 

nipônico. Segundo José Flávio Sombra Saraiva, Tóquio praticava a satelitização dos 

territórios (“não ocupação direta”), tidos como “independentes” (sublinhado por 

Saraiva). O ataque japonês a Pearl Harbor, diz Saraiva, “é o capítulo decisivo na 

mundialização do conflito” (SARAIVA, 2001, p. 240). Pearl Harbor permitiu que o 

presidente da República marchasse com a nação para a guerra. Segundo James 

Bradley, “no início do século XX, os civis japoneses tinham perdido o controle do 

governo para os militares”, que teriam apresentado seu projeto nacional de uma 

Grande Ásia sob liderança nipônica (BRADLEY, 2006, p. 68). Iwo Jima, nos inícios 

de 1944, era, no aspecto generalizante dos livros de história, apenas mais um 

capítulo da guerra travada em nível mundial (SARAIVA, 2001, p. 240). 

A expansão japonesa, rápida e eficiente, criou um império de mais de oito 

milhões de quilômetros quadrados e, ao final do ano de 1941, ao atacar os EUA, 

unificou as duas frentes da guerra. Entre 1942 e 1945 os EUA lutarão na Ásia, na 

Europa e África.  A Alemanha, considerada inimiga, foi vencida em abril, enquanto 

que o Japão, considerado inicialmente uma ameaça, foi vencido em agosto, única 

oportunidade em que a bomba atômica foi utilizada, como as obras especializadas 

insistem. Kuribayashi escrevera que o Japão não deveria entrar em guerra contra os 

EUA, mas, uma vez na guerra, a resistência deveria ser ímpar. Em uma das últimas 
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cartas à família, fazia referência às bombas incendiárias que eram lançadas sobre 

Iwo Jima, embora não houvesse mais nada para ser queimado. Foram 72 dias de 

bombardeiro norte-americano precedendo o desembarque dos fuzileiros navais em 

19 de fevereiro de 1945. Escreveu que “despejam tambores de gasolina e 

transformam tudo em um mar de chamas, apesar de ser improvável que façam isso 

em Tokyo”. Na última carta, em 17 de março de 1945, concluiu: “contra as 

expectativas, chegamos a ponto de não ter alternativa senão entregar este território 

crucial para mãos inimigas”.  Fazendo um balanço do flagelo que consumia as 

tropas nesta e em noutras batalhas, escreveu desoladamente: “as munições 

acabaram e águas secaram” (KURIBAYASHI, 2007, p. 208).

O Japão estava praticamente rendido. Uma réstia de vida do “império do 

sol nascente” serviu para os EUA refrearem o ímpeto do Exército Vermelho na Ásia, 

novo espaço de confrontação ideológica no mundo do pós-guerra.  

2.2 Os moldes da Memória 

Neste item discutirei a questão da Memória. Como fazê-lo? Há uma 

grande biblioteca para quem queira discutir a formação da memória social ou 

coletiva, para discutir a memória involuntária, para discutir as diferenças ou 

aproximações e distanciamentos entre Memória e História e assim por diante. Meu 

trabalho estabelece a seguinte tarefa: discutir as relações entre a memória, a história 

e a ficção. Minhas fontes serão dois filmes de Clint Eastwood, lançados em 2006, 

tratando de um mesmo evento durante a Segundo Guerra Mundial: A Conquista da 

Honra e Cartas de Iwo Jima. Minha concepção para abordar as fontes afirma que 

toda escrita da história é um entrecruzamento de diversas temporalidades que 

encontram sua materialidade no texto e defronte ao leitor- o sujeito final, receptor. 

Diversas temporalidades e memórias estão aí envolvidas. Estão envolvidos os 

tempos da guerra, os tempos posteriores à guerra mundial, quando o silêncio e os 

relatos foram interpenetrados, os lugares de memórias que foram erigidos e a 

reconfiguração permanente dos testemunhos a partir de diversos discursos 

produzidos e consumidos nos últimos sessenta anos.  
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Segundo Seligmann-Silva, testemunho remete a algo que de fato ocorreu, 

não é invenção, mas narração – ou mesmo construção – do real. Estudioso dos 

textos sobre o holocausto, Seligmann-Silva está preocupado com o discurso de 

testemunho, aquele que dá conta das emoções, dos sentimentos.  Enredos que 

misturam ficção e realidade, transcriando a vida em tecidos narrativos 

comprometidos com a dimensão da experiência vivida em campos de extermínio do 

III Reich. O estudioso das manifestações da memória do holocausto escreve que: 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 
sim de uma espécie de “manifestação” do real. Semprun e outros 
sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a 
verossimilhança exige uma reformulação artística para a sua transmissão. O 
compromisso com o real faz com que o autor exija um redimensionamento 
do conceito de literatura. A relação desse autor com o passado ao qual ele 
tenta dar uma forma tem o caráter de um compromisso ético (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 384; 385). 

A experiência desumanizadora nos campos de concentração é 

normalmente apresentada com as imagens da desfiguração física, a diluição da 

dignidade, a vida incompleta.  Mas, afirma Seligmann-Silva, a experiência vivida nos 

campos de concentração não encontra representação em monumentos materiais, 

incapazes de dar a dimensão do sofrimento. Os acontecimentos individuais e 

coletivos têm caráter fundador das narrativas individuais e coletivas, das 

experiências de um grupo.  

Recriar a cena do passado vivido e presentificá-lo em palavras, traduzindo 

as experiências do cotidiano sufocado, é igualmente uma experiência traumática e 

sufocante, como a guerra. Especialmente nas guerras modernas, iniciadas com a 

Guerra de Secessão, nos EUA, passando pela Guerra Franco-Prussiana, pela 

Guerra Hispano-Americana e pelas guerras do século XX. As guerras produziram 

uma massa muito grande de relatórios oficiais, de relatórios de observadores 

internacionais, de fotógrafos oficiais, oficiosos e não oficiais. A fotografia militar 

nasce na guerra civil de 1862, nos EUA, criando uma especialização na arte de 

discursar sobre a guerra. Especialistas estabelecem critérios de preservação das 

fotografias e na divulgação das imagens de corpos infantis, dos cenários de 

destruição, dos uniformes rasgados, dos cemitérios militares, da arquitetura fúnebre 

e dos monumentos nacionais. A memória fotográfica da guerra compunha um 
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discurso sobre a guerra, reconfigurando a paisagem da memória individual, que 

perdia espaço para o universo público burocrático e para o discurso textual, 

produzido pela imprensa especializada em narrar e em produzir a guerra, como na 

Revolução Mexicana de 1910 (BARBOSA, 2006, p. 44). Mas também é uma prática 

na Guerra Hispano-Americana (VIRILIO, 2005, p. 15; 33) ou na Guerra Civil 

Espanhola (SORLIN, 1994, p.7), quando as imagens são transformadas em provas 

de um evento e convertidas em lugares fundacionais de memória, de algo material, 

do que já não existe como tal. Parece correto afirmar, como fez Benjamin, que “a 

maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa frente sob a forma de 

imagens visuais” (BENJAMIN, 1987, p. 48).

Nos conflitos do século XIX a guerra ainda era uma atividade corpo a 

corpo, onde o soldado podia olhar o cenário dos batalhões e experimentar, 

individualmente, a guerra como macro-estrutura, uma experiência completa que 

produzia relatos à forma como Tolstoi acreditava. A guerra entre a Prússia e a 

França, em 1870, dá origem ao segundo mais longo período de paz na Europa, 

encerrado em julho de 1914, quando a guerra mundial começa nos Bálcans. Quando 

a guerra recomeça, os indivíduos participam de um novo teatro onde as trincheiras 

encerram suas visões e embotam a capacidade de narrar os passos da batalha ou 

da guerra. A guerra é percebida como uma necessidade de forças muito distantes e 

os homens não conseguem partilhar o vivenciado. No teatro da guerra o indivíduo 

não tem a dimensão da totalidade, a vida é entregue a cada um e a experiência é de 

um cárcere a céu aberto. As palavras não traduziriam as coisas vividas, apartadas 

das narrativas que são enclausuradas nos discursos textuais e imagéticos do 

Estado. Um general representa a batalha e o Estado representa a guerra, a vitória, a 

resistência de um povo ou de um grupo. A memória pessoal é comprometida pela 

construção do mais geral, a lembrança traumatizante e o sentimento de perda 

trazem o silêncio. O passado é recomposto e as experiências de uma geração 

atritam com as novas gerações. Em 1936, avaliando a modernidade e preocupado 

com a memória, Walter Benjamin assim se expressa:

No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência de boca em 
boca (BENJAMIN, 1980, p. 57; 8). 



49

A modernidade produz vivências transitórias e esterilizantes, matando a 

experiência e sacrificando a memória densa. A memória torna-se artificial, estéril. O 

filósofo concluía que a capacidade de trocar experiência estava irremediavelmente 

comprometida. Se o narrador narra interpretando, o leitor também lê interpretando. 

Então, posso afirmar, todos atribuem significados na operação de narrar e na 

experiência cultural da leitura. Na cultura urbana que questiona a modernidade 

emancipadora, em troca dos totalitarismos de resultados, as narrativas são escritas 

e distanciadas da experiência pessoal. A memória é formatada lentamente sobre as 

bases escritas, coletivas, metodicamente organizadas. Não é sem razão que Pollack 

afirma que “a memória é um fenômeno construído” (POLLACK, 1992). E é 

construído não só porque a memória é um espaço de tensões culturais, de 

apropriação e produção de significados. É construído porque é um fenômeno gerado 

a partir de uma temporalidade específica que já passou, que não pode ser 

alcançado senão pelos fragmentos voluntários e involuntariamente produzidos. O 

passado passou e só existe como uma outra temporalidade, um tempo 

reconfigurado por um exercício metodológico. O indivíduo social que narra não 

alcança o passado senão pelo esforço de imaginação, por um exercício de 

remontagem incompleta dos fragmentos, produzindo, a cada remontagem, um novo 

discurso sobre o novo passado. Para reconfigurar o passado o historiador exercita o 

método, manipula as fontes e apresenta as provas, iluminadas pela teoria. Outro 

narrador fia, tece e costura as rememorações como se lhes apresentam no hoje, 

esquecendo o que viveu e reaprendendo o vivido através dos livros escolares, dos 

textos oficiais e das imagens memorializadas porque guardam todas as experiências 

liquidificadas, sem historicidade. A escrita da história controla a memória e, segundo 

Pierre Nora (NORA, 1993), destrói, transforma em saber oficial. O autor produz as 

seguintes distinções entre a memória e a história:

a)- Memória: é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, 
ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas – vulnerável a 
todos os usos e manipulações, suceptível de longas latências e de 
repentinas revitalizações. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo 
vivido no eterno presente. Porque é efetiva e mágica, a memória, não se 
acomoda a detalhes que a confortam: a memória se alimenta de lembranças 
vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, 
sensível a todas as transferências, cenas, censura ou projeções. A memória 
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instala a lembrança no sagrado. A memória emerge de um grupo que ela 
une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias 
quantos grupos existam, que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, 
coletiva, plural e individual. A memória se enraíza no concreto, no espaço, 
no gesto, na imagem, no objeto. A memória é um absoluto. 
b)- História: é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não 
existe mais. A história é uma representação do passado. A história, porque 
operação intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A 
história liberta a lembrança, tornando-a prosaica. A história pertence a todos 
e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A história só se 
liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A 
história só conhece o relativo (NORA, 1993). 

E Pierre Nora concluía que o historiador é por assim dizer, um destruidor 

das memórias diversas, sendo “a história a arte da destruição controlada” (NORA, 

1993, p. 9). A memória, como trabalhada por Pierre Nora, é anterior à escrita da 

História. O mundo contemporâneo erige monumentos e cria significados para 

representar a memória que está perdida, que não pode mais encontrar seus 

narradores. Nora trabalha com a memória coletiva, composta pelos livros didáticos, 

pela memória nacional e pelos narradores oficiais, sem o valor da experiência. Se a 

história foi escrita é porque não há mais memória como símbolo da diversidade. 

Utilizarei um texto de Michael Pollak para fixar os elementos constitutivos 

da memória. Segundo o pesquisador, são três os elementos constitutivos: 

acontecimentos, pessoas e lugares, vivenciados individualmente ou coletivamente. 

Conseqüentemente, conclui Pollak, a memória é construída de maneira muito 

desigual porque é muito seletiva, arquivando e descartando experiências. No lento 

fazer da montagem e da desmontagem a memória aproxima tempos e experiências, 

rompe com os tempos requeridos pelo Estado para estabelecer significados ou para 

dessignificar algum acontecimento, pessoal ou lembrança.  As pesquisas atuais 

sobre a memória consideram que a memória coletiva nacional comprimiu a memória 

individual, uniformizou e oprimiu a natureza da experiência individual ou de 

pequenas comunidades.

A partir de suas problematizações o pesquisador chega à seguinte 

pergunta: quais são os elementos constitutivos da memória, individual ou coletiva? O 

pesquisador europeu apresenta os seguintes elementos constituintes da memória:

Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em  
segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de ‘vividos por 
tabela’, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à 
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qual a pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa 
nem sempre participou mas que, no imaginário, tomaram relevo que, no fim 
das contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não. 
Se formos mais longe, a esses acontecimentos vividos  por tabela vêm se 
juntar os eventos que não se situam dentro do espaço-tempo de uma 
pessoa ou de um grupo. É perfeitamente possível que, por meio da 
socialização política, ou da socialização histórica, ocorra um fenômeno de 
projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte que 
podemos falar numa memória quase que herdada”. (...) Além dos 
acontecimentos, a memória é constituída por “pessoas’, ‘personagens’. Aqui 
também podemos aplicar o mesmo esquema, falar de personagens 
realmente encontradas no decorrer da vida, de personagens freqüentadas 
por tabela, indiretamente, mas que, por assim dizer, se transformaram 
quase que em conhecidas, e ainda de personagens que não pertenceram 
necessariamente ao espaço-tempo da pessoa. (...) Além dos 
acontecimentos e das personagens, podemos finalmente arrolar os lugares. 
Existem lugares da memória, lugares particularmente ligados a uma 
lembrança, que pode ser uma lembrança pessoal (POLLAK, 1992, p. 2; 3). 

2.3  Os passos da operação historiográfica 

O debate sobre a memória tem interesse específico para esta Dissertação 

porque Clint Eastwood, diretor de Cartas de Iwo Jima e Conquista da Honra, afirma 

que as duas obras buscam a verdade histórica. São, portanto, filmes históricos no 

dizer do diretor, são épicos (LYMAN). 

A razão de Estado durante e as guerras mundiais arquitetou a construção 

de uma memória  social  em contraposição às lembranças e memórias individuais. 

As lembranças afrouxariam os laços nacionais e identitários. A memória coletiva 

calcificaria os significados coletivos, enquanto que a memória individual, subsumida 

pelos livros de história, pelo texto, pelos filmes e pelos lugares de memória 

frutificaria novos significados. Contra a unidade, pressuposta pela memória coletiva, 

a diversidade da memória individual.  

A cultura historiográfica sacralizou a palavra escrita e o livro, símbolo da 

alta cultura. Cinema seria para o “homem primitivo”, entretenimento de feira, como 

muitos distinguiram os artefatos livro e filme. Os homens lêem livros, filmes, música 

e outros textos ou discursos. O filme é apenas uma das formas de ler o mundo e, 

como tal, o filme também merece e deve ser lido. Mais que o filme, o cinema lê o 

mundo, decodifica-o, documentando uma época, dialogando com os tempos. O 

cinema, também, dá sentido ao mundo ou cerca a fotografia com um mundo. O 

cinema, o filme e os sentidos dados ao mundo também devem ser estudados pela 
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história. O filme é tratado como um testemunho porque a análise do cinema vai além 

dos elementos estritamente cinematográficos, o cinema e seus artefatos estão 

relacionados com o mundo cultural, com os significados construídos, com as 

representações, enfim. 

Segundo Alcides Freire Ramos (RAMOS, 2002), o percurso metodológico 

no trabalho relacional História-Cinema implica observar diversos elementos externos 

ao filme. O trabalho passa, necessariamente, pela sociedade em que o artefato foi 

confeccionado. No meu caso, dois filmes históricos que me permitiriam verificar as 

correlações memória, história e ficção. Para Alcides Freire Ramos, trabalhar com o 

filme histórico implica observar as seguintes questões: 

! O cinema trabalha com diversas temporalidades e os filmes históricos, 

Cartas de Iwo Jima e A Conquista da Honra, em termos específicos, trabalham quais 

temporalidades?

! Quais são as temporalidades dos produtores e do diretor? 

! Em que medida os filme dialogam com o seu próprio tempo? 

! O cinema dialoga com a literatura? Qual a temporalidade do texto?

! Qual foi o acervo de que os responsáveis pelos filmes se serviram? 

Posso refazer os passos dos fabricadores dos filmes? 

! Qual foi a recepção dos filmes?  

Vale afirmar, então, que o filme é um produto social, um artefato que tem  

historicidade. O filme fala de um lugar social e para lugares socialmente localizados. 

O filme produz significados e permite a produção de significados, dialogando com a 

sociedade desde o instante da pré-produção até sua realização como arte-

mercadoria, um bem simbólico no mercado. Neste sentido, o cinema parte de um 

mundo real existente, produz em seu interior um outro universo e instiga a produção 

de novos arranjos de significados. A problematização construída por Alcides Freire 

Ramos é bastante ampla e rica, mas apropriei-me apenas das questões que poderei 

responder a partir das fontes adquiridas. 

Os dois filmes foram produzidos a partir de 2002 e foram lançados em 

2006. Foram quatro anos entre a pré-produção e o lançamento. A temporalidade do 

corpo de produtores (Steven Spielberg e Clint Eastwood), diretor (Eastwood), artistas 
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e equipe técnica é muito diversa porque não tratamos apenas do tempo cronológico, 

exterior. Clint Eastwood contava 72 anos quando iniciou a direção dos trabalhos de 

escolha de locação, definição dos atores e demais tarefas atinentes à direção. A 

experiência do diretor era de praticamente 50 anos de trabalho como ator em filmes 

policiais e de western.

As temporalidades dentro da narrativa fílmica são bastante longas. No 

caso do filme A Conquista da Honra, porque o Diretor optou pelas minúcias 

explicativas e pela grandiosidade narrativa, abarcando um tempo longo na vida de 

John Bradley, desde a Segunda Guerra Mundial até a morte, em 1994. No caso do 

filme Cartas de Iwo Jima, Eastwood transita entre os anos de 29 e 30, quando 

Tadamichi Kuribayashi foi adido militar nos EUA, transita pelos anos restritos da 

Segunda Guerra Mundial, e instaura os tempos atuais, quando das escavações na 

ilha redescobriram cartas e impressões do general Kuribayashi. As diversas práticas 

culturais existem no tempo criado pelo diretor Eastwood, um tempo alargado para 

guardar em si os tempos atuais e os tempos vividos pelos homens no passado 

recente, quando escreviam ou eram silenciados.

Trabalhamos, conseqüentemente, com diversas temporalidades internas 

a partir de uma temporalidade, a do diretor. John Bradley e Kuribayashi estiveram na 

mesma guerra, na mesma ilha de Iwo Jima e na mesma batalha, a primeira em solo 

nipônico. Ambos tornaram-se símbolos dos novos tempos, novos heróis. John 

Bradley é a ruptura com os heróis das guerras oitocentistas e dos heróis infalíveis. O 

Estado o converte em herói conquistador, bravo, símbolo do passado e do futuro 

garantido pela construção bélica em andamento. O herói precisa ser simpático, 

falante e traduzir suas experiências no campo de batalha para que a nação nele se 

reconheça. Bradley e os outros conquistadores foram emudecidos, traumatizados 

pela crueza de duas coisas. A primeira, a batalha travada em solo nipônico, colorida 

pelo medo e pelo cheiro do enxofre. A segunda, a batalha convertida em guerra 

simbólica, travada com as imagens, com as palavras e com os monumentos que 

esvaziavam as experiências e os traumas. As palavras que testemunham o evento 

em Iwo Jima não são reconhecidas pelos soldados, mas são expressas pelos 

generais, pelo Estado Maior. A experiência tornou-se menor, empobrecida e 

apropriada pelo aparato construtor de uma memória coletiva. Kuribayashi chega à 

ilha e manda cavar túneis para resistir aos bombardeios  aéreos e à invasão dos 



54

fuzileiros navais, considerados “bárbaros”. Kuribayashi foi silenciado pela guerra e 

voltou a falar quando suas cartas foram desenterradas pelos arqueólogos japoneses 

nas cavernas de Iwo Jima.  Ambos foram convertidos em símbolos da cruenta 

batalha travada na pequena ilha do Pacífico. Recobraram seus espaços e vozes 

quando as experiências singulares foram apropriadas para reflexão de fim de século. 

Nos dois casos os filmes são adaptações, por assim dizer, de obras 

literárias. O primeiro filme, A Conquista da Honra, é uma adaptação do livro Flags of 

our Fathers, escrito por James Bradley e Ron Powers, publicado nos EUA em 2000, 

sendo a edição brasileira de 2006.  O segundo filme, Cartas de Iwo Jima roteirizado 

a partir do livro Cartas de Iwo Jima, que reuniu as cartas manuscritas e ilustradas 

por Kuribayashi nos anos de 1928-30, quando estava nos EUA,  e 1944-45, quando 

assumiu o posto de defensor do município de Tóquio, em Iwo Jima, “solo sagrado” 

do Império nipônico. 

Para entendermos a produção da memória social em torno do 

acontecimento Iwo Jima é necessária a inserção do lugar na cena da guerra mundial 

travada nos anos 40 na Ásia-Pacífico.  Iwo Jima é chamado de solo nacional, parte 

do município de Tóquio e importante base aérea para defesa do arquipélago 

nipônico, notadamente quando da guerra travada contra os EUA. Foi conquistada 

em 1945 e devolvida ao Japão em 1968. Nos anos cruciais da guerra, 1944 e 1945, 

o arquipélago Ogasawara, onde fica Iwo Jima, tornou-se palco da mais importante 

batalha para os EUA.  O desembarque e a ocupação de Iwo Jima ocorrem entre 

fevereiro e março de 1945, constituindo-se como a mais importante batalha nos 

anais militares dos EUA. Ao longo da guerra mundializada (1942-45) os Fuzileiros 

Navais atuaram em diversas frentes, mas Iwo Jima marcou a história deles e dos 

EUA porque um terço de todas as perdas humanas e um terço das condecorações 

militares aconteceram em um mês de conflito (BRADLEY, 2006, p. 257; 258). 
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FIGURA 1 – IWO JIMA 

Iwo Jima. Disponível em http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL56414-5602,00.html.

Iwo Jima foi transformado em um caso muito específico da guerra mundial 

porque os fuzileiros navais norte-americanos desembarcaram na ilha em 19 de 

fevereiro de 1945, depois de intenso bombardeio aéreo desde os fins de 1944, 

hasteando a bandeira dos EUA no topo do Monte Suribachi três dias depois. A 

batalha terminou 35 dias após o desembarque. A fotografia dos seis conquistadores 

hasteando a bandeira foi apropriada como discurso da vitória e passou a representar 

a arrebatadora ação dos EUA, externamente e internamente, vendendo bônus para 

financiar o esforço da guerra. 

Antes de Iwo Jima e depois de Iwo Jima. É o império do fato 

autonomizado, sem historicidade, encerrado em fossilizada fotografia e 

monumentalizado pelo mármore. É um processo eficiente de apropriação do 

acontecimento e edificação de memória social porque as estruturas burocráticas que 

comandavam a guerra entenderam a dimensão da tomada do Monte Suribachi como 

uma continuidade da nação, do destino manifesto. A memória tornou-se um espaço 

de tensão, de montagem do discurso em nome da identidade e dos significados. Os 

testemunhos, a capacidade de narrar que foi silenciada e as vidas arrastadas no 

ostracismo são evidências da oficialização de uma história. 

A pequena ilha japonesa no Pacífico, hoje chamada Iwo to.  Antigos moradores e seus 

descendentes reivindicam o retorno ao lar e o reescrever da história segundo os quadros da 

memória coletiva, despertada pelas obras eastwoodianas. Neste sentido, os nativos 

apropriaram-se do filme e ocuparam os chamados espaços do vazio. A recepção estimulou 

a reescrita da história. 
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FIGURA 2 - JOHN WAYNE E JOHN BRADLEY 

Iwo Jima, o Portal da Glória (EUA, 1949) 

Disponível em: www.iwojima.com/movies/l721me.gif. Acesso em 15 de janeiro de 2007. 

Com a guerra o Corpo de Fuzileiros Navais ganhou uma face, 

transformada em Lugar de Memória para a sociedade nos EUA. A imagem dos seis 

Fuzileiros cravando a bandeira no alto da ilha foi apropriada e ressignificada, 

materializada como face da vitória. Em 1949 a Republic Studios começou a 

produção do filme Iwo Jima, o Portal da Glória, hoje distribuído pela Paramount,

tendo John Wayne como protagonista. Eastwood afirma querer se distanciar do 

modelo John Wayne para fabricar os filmes sobre o evento Iwo Jima. Portal da 

Glória faz uma leitura da guerra na Ásia a partir da conquista do Oeste, um destino 

traçado por formas divinas conduz as lideranças humanas para a realização da 

história em nome da civilização contra os bárbaros. John Wayne representa o 

general linha-dura que forja “homens de verdade” como Deus moldou e soprou, 

animando o barro. Este é o modelo de herói e de edificação nacional arquitetada por 

Hollywood. Eastwood passou quatro décadas estrelando, dirigindo e produzindo 

heróis oitocentistas, infalíveis em combater as práticas culturais do outro – 

personificado pelo mexicano, pelo índio ou pelo asiático. 

2.3.1  A Conquista da Honra 

A Conquista da Honra foi construído para narrar a história individual e a 

história coletiva dos fuzileiros navais que conquistaram a parte mais alta, o Monte 

Suribachi, de Iwo Jima e fincaram a bandeira dos EUA, abrindo espaço para os 

Os rapazes não queriam participar do que 

chamaram de “farsa”, vendo na produção de 

filme sobre Iwo Jima apenas uma ficção, 

entendida no sentido vulgar, mais uma mentira 

montada sobre a verdade, que eles teriam 

vivido.  O índio Ira Hayes disse que não 

assistiria porque certamente a história seria 

“estragada”. O filme é parte da substituição da 

memória individual pela memória coletiva. 
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ataques aéreos à capital do Japão. Naquela ilha os norte-americanos enfrentaram 

as tropas do general Kuribayashi. Os autores, James Bradley e Ron Powers, 

intentam construir um grande painel dos EUA durante o século XX a partir das vidas 

cruzadas de seis indivíduos. Na construção de Eastwood o principal narrador é John 

Bradley, o “doc” Bradley que em vida foi silenciado. 

A obra foi produzida a quatro mãos e foi narrada na primeira pessoa, na 

pessoa de James Bradley. Bradley, nascido em 1954, estudou nos EUA e no Japão 

e inicia o livro narrando sua viagem à ilha onde seu pai hasteou a bandeira dos EUA, 

representando a democracia e o liberalismo ocidentais contra uma cultura acusada 

de militarista e sanguinária. A partir de então, retoma os inícios do século XX para 

mostrar o percurso de famílias médias que, acredita, encarnariam o modo americano 

de ser. A guerra mundial uniu as vidas e o pós-guerra vai encontrá-las desiguais, 

silenciosas, silenciadas e marginais. Os seis fuzileiros navais no alto do Monte 

Suribachi foram clicados por Joe Rosenthal, experiente repórter fotográfico da 

Associated Press. A fotografia correu mundo e foi apropriada pelos meios de 

comunicação social e pela máquina burocrático-administrativa dos EUA. Três 

fuzileiros morreram em operações e três retornaram, imediatamente,  participando 

das celebrações da memória pátria. A construção da memória social estava a pleno 

vapor: uma máquina de guerra midiática foi montada pelo governo para explorar a 

imagem do herói cravada no imaginário nacional sedimentado pelas guerras 

oitocentistas (BURGOYNE, 2002, p. 21). O passado coletivo e nacional era muito 

mais importante que a testemunha individual. O esforço da guerra utiliza-se da 

imagem que o imaginário erigiu como amálgama de todos os nacionais, a bandeira 

pátria tremulando no alto do território sacro japonês. Uma pátria de quase duzentos 

anos, os EUA, representada por seis jovens fuzileiros navais, um dos quais era 

índio, ampliando a nação branca européia transplantada para o novo continente. Os 

rapazes, como James Bradley e Powers escrevem repetindo a clássica expressão 

norte-americana, são silenciados porque as instâncias democráticas do poder eleito 

têm um discurso competentemente elaborado e convenientemente montado para 

expressar a experiência pessoal que deve ser vivenciada pela nação em um 

processo que anula a experiência de todos os sujeitos, dos soldados e do coletivo. O 

fato histórico é montado pela história oficial e autonomizado aos sujeitos e 

corporificado em um discurso onde os lugares sociais são fixos. Uma prática social 
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de construção da experiência individual, da memória individual e dos traumas da 

guerra é transferida de imediato para o coletivo. O torpor e o êxtase em que soçobra 

a nação permitem as manobras oficiais e o silenciamento traumático dos indivíduos 

que perdem duas coisas. A primeira, como apresentei a partir de Walter Benjamin, a 

capacidade de narrar porque as palavras não  abarcam a experiência do sofrimento, 

do corpóreo que imprimiu nas sensibilidades o trauma da dor. Mas, no caso dos três 

fuzileiros navais, Bradley, René e Ira, o índio do grupo pima, também porque não 

havia auditório, quem estivesse disposto a ouvir testemunho da fragilidade, das 

perdas e dos traumas. O auditório nacional estava preparado para ouvir histórias de 

arrebatamento de indivíduos que incorporavam o coletivo, a nação. Estava 

preparado ouvir a histórias da força e da vitória onde a nação edificada era 

solidificada. Ninguém estava disposto a ouvir sobre os traumas, que o conquistador 

John “doc” Bradley consumia álcool para dormir, ninguém estava disponível para 

ouvir que herói precisa trabalhar e ganhar o pão de cada dia, sobre as promessas de 

emprego que nunca chegavam para René Gagnon; ou com o álcool no cotidiano, 

consumição da vida entre os bares e as delegacias de polícia, matando um vitorioso 

herói, Ira Hayes. Os heróis, estranhamente, eram frágeis, choravam, passavam 

privações e necessitavam trabalhar todos os dias para ganhar a vida. 

A pesquisa de James Bradley e a publicação da obra são uma evidência 

da memória silenciada em nome dos lugares de memória. As lembranças vivas que 

são enquadradas em monumentos de pedra e cal, marmorização da memória: a 

memória é um lugar de memória. Neste sentido, Pierre Nora diria que a memória foi 

silenciada e que não há mais memória  porque o individual foi perdido em nome do 

coletivo, dos lugares de memória (NORA, 1993). Seguindo a problematização do 

historiador francês, posso utilizar a obra A Conquista da Honra como uma prova das 

tensões históricas na longa formação da memória. A história oral, se utilizada como 

uma técnica de pesquisa, permite trazer à tona uma memória profunda, entendida 

como parte das diversas e confusas camadas constitutivas da memória social. A 

memória individual permitiria, neste sentido, enriquecer a historiografia porque a 

narrativa linear seria rompida e o destino da nação, aquele destino oficial 

apresentado como única alternativa, seria perdido.
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FIGURA 3 – TOMADA DO MONTE SURIBACHI 

Fuzileiros navais cravam, em fevereiro de 1945, a segunda 

bandeira dos EUA no alto do Monte Suribachi, na ilha de Iwo 

Jima. Disponível em www.ohiohistory.org/capture/1945.html.

Acesso em 15 de janeiro de 2007.

A escrita da história é entendida como um exercício ético, como 

Selingman-Silva defende, porque participa da construção ou do silenciar das vozes, 

do exercício do encobrimento e da revelação das experiências traumáticas em 

campos de concentração ou em trincheiras. Tolstoi manifestou seu desconforto 

diante da operação historiográfica, “da forma como os documentos são agrupados 

pelos historiadores” porque as experiências únicas e os relatos vivos e penosos, 

embora infinitamente variados e complicados, serão silenciados e, posteriormente, 

quem vivenciou o acontecido, falará de acordo com o texto escrito – o texto pensado 

como atadura ata e arrocha os sujeitos individuais. Problematizando esta questão, 

acredito que a escrita convencional da história seja conservadora e encobridora do 

frescor da memória porque entre o método da montagem e a verdade há uma 

distância ocupada pela instância fundadora do poder – com monopólio do discurso 

que instaura o passado, que fala do presente que revela o futuro. 

James Bradley iniciou sua pesquisa lendo livros sobre Iwo Jima, como ele 

mesmo indica documentando. Depois, instigado pelo silêncio paterno durante meio 

século, viajou para falar com alguns veteranos. Não há qualquer preocupação de 

O clássico registro produzido por 

Joe Rosenthal não destrói apenas 

a intenção e o gesto dos seis 

fuzileiros navais. Apagou 

também a primeira fotografia 

que registrava o hastear da 

primeira bandeira no alto do 

Monte Suribachi. O percurso da 

fotografia de Rosenthal é a 

oficialização da memória, 

referendada pelo Prêmio Pulitzer 

de 1945. Os fuzileiros não têm 

face individual, expropriada pela 

nação, que reconhece apenas o 

corpo coletivo dos fuzileiros 

navais A memória oficial 

começa seu percurso vitorioso, 

espoliando  as mães para 

entregar os filhos à pátria.  
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James Bradley ou do jornalista Ron Powers em discutir a memória para relativizar as 

construções históricas expostas meio século depois. Ao contrário, Clint Eastwood 

afirma que conversou com muita gente, ouviu muitas históricas e viu impressionante 

homogeneidade nos relatos de veteranos. O fenômeno o levou à descrença quanto 

à verdade dos fatos, preferindo montar ficção onde o fuzileiro naval John Bradley, 

traumatizado pela guerra e pela recepção nos EUA não encontrasse palavras para 

contar nem encontrasse motivos para lembrar-se.  No universo do fuzileiro naval a 

família e os companheiros eram mais importantes. O cotidiano do corte de cabelo, 

as cenas de brincadeiras com os mais jovens e a fragilidade de todos diante de um 

inimigo invisível eram mais importantes.

2.3.2  Cartas de Iwo Jima 

O oficial Tadamichi Kuribayashi serviu nos EUA e Canadá nos fins dos 

anos 20 e inícios dos anos 30. A esposa e o filho ficaram no Japão e o militar 

elaborou inúmeras cartas para falar com o filho, Taro, que ainda não sabia ler. 

Kuribayashi escrevia e representava as cenas colocando-se nos olhos do filho. A 

esposa deveria ler e posicionar o filho no discurso imagético do pai para que o 

desenho fosse inteligível. Tempos depois, Kuribayashi recebeu do próprio imperador 

Hiroito, em 1944, a obrigação de proteger o sagrado território imperial. Em meio à 

guerra, comunicava-se com a filha, Tako, e com a família em geral. As cartas 

enviadas dos EUA e de Iwo Jima formam o conjunto da comunicação de 

Kuribayashi, compondo a obra lançada pela primeira vez no Japão no ano de 2002. 

Os documentos ficaram guardados por um museu particular, que fechou as portas 

em 2000. Clint Eastwood, na pré-produção do filme A Conquista da Honra, visitou o 

Japão para colher informações e tomou contado com a obra de Kuribayashi. 

Eastwood levou um choque ao comparar a cruenta resistência oferecida pelas tropas 

nipônicas em Iwo Jima com os textos de notável humanismo, crítica e sensibilidade. 

Kuribayashi conta ao filho as aventuras de percorrer os EUA de  costa a 

costa, visitando, inclusive, o México. Mostra o estranhamento diante da alimentação 

sempre muito repetida, em torno da batata, do milho e feijão, e da presença das 

mulheres à mesa, em igualdade de condições com os homens. Conta ao filho as 
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faces da miséria e da violência características das cidades do Oeste, povoadas de 

mexicanos, que, segundo ele, gostavam de japoneses, ao contrário dos 

desconfiados norte-americanos. Comenta que os mexicanos não falavam inglês nem 

castelhano, sendo ininteligíveis.  

A carta era lida pela esposa, que explicava as ilustrações que o oficial 

militar produzira a partir dos olhos da criança. Kuribayashi tomava emprestados os 

olhos do filho e representava os gatos, cachorros e esquilos, os automóveis, os 

edifícios e explicava as escalas. Seu cotidiano no banho, nos estudos, na produção 

dos relatórios para o Exército ou na condução do automóvel era sempre 

representado pelos olhos da criança, que via o pai nas diversas cenas. Na leitura da 

carta a senhora Yoshi estabelecia uma intrincada rede de produção e recepção de 

sentidos para que o filho, aos quatro anos, pudesse participar também dos sentidos 

que o pai, que se colocara no seu lugar, produzira. As cartas do oficial militar 

nipônico formam um notável documento, onde múltiplas leituras das linguagens de 

que Kuribayashi se utiliza são possíveis.  

O atento japonês identifica vestes infantis que julga especialmente boas 

para o verão no arquipélago nipônico. Desenha o filho Taro e modela as peças de 

frente e de trás para facilitar o molde. Preocupa-se, em todos os textos, com a 

educação do filho e com a condição de pai ausente. Ao final, conclui, “não acho que 

seja bom trabalhar no exterior”. O texto e as representações não-verbais formam 

uma grande praia para as leituras da História Cultural.

Nas cartas escritas em 1944 e 1945 o general está preocupado com a 

chegada dos invasores e com as ameaças anunciadas sobre a capital do Império. 

Ele não viu a capital do Império ser arrasada pelas bombas. Orienta sobre a 

educação, a proteção do corpo contra o frio no inverno e quanto ao futuro em geral. 

Mas há espaço para compor um quadro do homem que, também nos EUA, 

observava os pequenos animais, conversava com os cães e acreditava que os gatos 

completavam o quadro de sua solidão. O general fala da natureza das galinhas 

botando no mato e perdendo os ovos, dos pintinhos que nascem e crescem e 

daqueles que não tiveram força para romper a casca e morreram dentro do ovo. O 

general pensa no cultivo de legumes e fala de necessidades cotidianas. Suas cartas 

não foram censuradas porque foram produzidas pelo supremo defensor. 
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A leitura das cartas do general Kuribayashi indica uma necessidade 

enorme de narrar, falar das experiências que deveriam educar, relatar o mundo novo 

e as diferenças dos outros povos, norte-americanos e mexicanos. Walter Benjamin 

(BENJAMIN, 1980) escreveu que “o senso prático é uma das características de 

muitos narradores natos”. O narrador nato estava perdido, como quis o filósofo, 

porque a informação ganhava espaço avassalador, explicando o mundo. Se um 

narrador desaparece outro narrador, impessoal, ocupa o seu lugar. Neste sentido, 

Tolstoi e Benjamin estão próximos. Kuribayashi narra e retira lições de suas 

experiências, utilizando-as para educar os filhos ausentes.

Eastwood relê as cartas para construir um roteiro onde o general tenha 

uma historicidade apoiada apenas na verossimilhança. Na busca da verdade o 

caminho percorrido pelo cineasta encontrou outros sentidos. Como um cineasta 

norte-americano poderia narrar a história de um general nipônico que resistiu à 

invasão de Iwo Jima? Eastwood parte da história atual, do seu próprio tempo, para 

ler o general Kuribayashi nos EUA e em Iwo Jima, constatando que toda história 

escrita é resultado do entrecruzamento de um determinado presente com diversos 

passados.

2.4  A Recepção  

Os ilhéus foram removidos de Iwo Jima em 1944, quando os bombardeios 

inimigos ameaçavam destruir a população civil. Nunca mais retornaram, o que indica 

que muito mais gente perdeu e foi excluído da memória coletiva.  

Os antigos moradores e seus herdeiros reivindicam o retorno à ilha 

sulfurosa para reconstruir suas vidas. O governo japonês, sob a pressão, alterou o 

nome da ilha para Iwo-to, como era chamada pelos seus habitantes quando a guerra 

os reespacializou. O efeito dos filmes eastwoodianos foi imediato no Japão, 

despertando a imaginação para os significados da identidade em relação às 

palavras e ao lugar. A memória de um grupo apropria-se dos filmes e produz mais 

uma camada de significados para recobrir um evento que não está no passado, 

permanece no presente e molda as práticas de vida, dos vocábulos e da instauração 

da memória (CHARTIER, 2009). Isto é, nada mais que as práticas culturais erigidas 
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pelas representações. As práticas culturais sob tensão das antigas representações 

locais e das representações do antigo dominador. Os filmes começam o percurso de 

reescrever a história (GREIMEL, 2007). 

Segundo Alcides Freire Ramos, “a obra de arte cinematográfica só exerce 

a plenitude de seu papel histórico quando entra em contato com o público”, o que 

exige análise da recepção da obra. Identifiquei a recepção em  artigo acadêmico e  

em material publicado no jornal Folha de São Paulo. Optei pela Folha de São Paulo 

porque foi onde encontrei material que procurava informar e analisar os filmes de 

Clint Eastwood, analisando-os como produtos hollywoodianos, cinema comercial de 

massa. Todos os artigos e matérias procuraram, para além do filme comercial, 

identificar o autor, Eastwood, como o agente qualificador. 

Minha relação, especificamente acadêmica, com os dois filmes tem início 

no dia 11 de fevereiro de 2007, quando o professor Jorge Coli publicou um pequeno 

artigo sobre o filme A Conquista da Honra. Até então, lia que Eastwood estava 

envolvido com o lançamento de dois filmes históricos sobre a Segunda Guerra 

Mundial. As notícias davam conta, em 2006, que o diretor ficara frustrado com a 

repercussão morna do filme Conquista da Honra e que resolvera antecipar, para 

outubro de 2006, o lançamento do segundo filme, Cartas de Iwo Jima. Os  

chamados filmes de guerra nunca mereceram atenção especial nas minhas leituras. 

E o Oscar, que motivara a antecipação do filme Cartas de Iwo nunca despertou 

minha atenção. As notícias davam conta da publicação de um livro de autoria do 

filho de um dos heróis nas batalhas na Ásia e que Clint Eastwood, um velho cowboy,

realizara filme sobre a Segunda Guerra Mundial. O caderno Mais!, publicado em 11 

de fevereiro, trouxe na seção Ponto de Fuga, assinada por Jorge Coli, o artigo A

Ética na História, tratando de memória e escrita fílmicas da história (COLI, 2007, p. 

02). A partir de então, montei um arquivo com o material da Folha de São Paulo, 

constituído por artigos de historiadores e críticos do jornal, material com os dois 

livros e com as duas obras eastwoodianas, lançadas em DVD.  

Trabalhando Terra em Transe, filme de Glauber Rocha, lançado em 1967, 

Alcides Freire Ramos procura saber qual foi a recepção do filme e qual o seu efeito 

estético. Alcides interroga diversos escritos para saber como indivíduos e sujeitos 

politicamente organizados atribuíram significados ao filme de Glauber Rocha. Depois 

de  interrogar documentos para saber quais significados foram atribuídos ao filme, 



64

Alcides, finalmente, formata que tipo de experiência estética o filme despertou 

(RAMOS, 2006, p. 4; 5). No caso dos dois filmes de Eastwood, o material indica que 

as leituras foram feitas sob o impacto do presente: o governo republicano e as ações 

movidas no Afeganistão e Iraque. 

Em 13 de julho de 2004, o caderno Ilustrada, da Folha de São Paulo, 

informava que Clint Eastwood e Steven Spielberg trabalhariam juntos para levar às 

telas a adaptação do livro de James Bradley. Em 06 de dezembro 2006 a Folha de 

São Paulo informava que o filme Cartas de Iwo Jima fora escolhido, no dia anterior, 

como a melhor obra do ano pelo National Board of Review. A curta matéria, 

creditada à Reportagem Local, publicada no Caderno Ilustrada, informava que a fita 

é diferente porque é o oposto de A Conquista da Honra, onde o diretor “mostrou o 

confronto pelo olhar dos que hastearam a bandeira dos EUA em Iwo Jima”. 

Noticiando, a Folha de São Paulo montava uma leitura padrão e midiática segundo a 

qual os dois filmes representam dois olhares, o norte-americano e o japonês. No dia 

11 do mesmo mês a Folha de São Paulo voltava a informar que o diretor Eastwood 

recebera outro prêmio pelo filme Cartas de Iwo Jima. A Associação dos Críticos 

Cinematográficos de Los Angeles considerou Cartas de Iwo Jima como o melhor 

filme de 2006. 

O jornalista Inácio de Araújo é crítico do cinema da Folha de São Paulo e 

escreve regularmente no caderno Ilustrada. Publicou dois artigos em 02 e 16  de 

fevereiro de 2007, o primeiro foi intitulado Eastwood discute mito do heroísmo

(ARAUJO, 2007, p. 04), enquanto que o segundo foi intitulado Filme encontra eco 

nos EUA de hoje (ARAUJO, 2007, p. 04).  Nos dois textos Araújo parte da seguinte 

afirmativa: Eastwood pensa nas guerras atuais, nas demandas dos EUA no mundo e 

na manipulação dos fatos.  No primeiro artigo, Araújo busca no cinema clássico as 

referências para explicar o filme A Conquista da Honra, argumentando que a guerra 

simbólica é mais importante do que a guerra real travada na Ásia. Existiam, segundo 

o crítico, duas guerras: uma real e uma midiática, travada com a imagem do 

hasteamento da bandeira dos EUA no Monte Suribachi. Segundo o crítico, “a 

representação toma então o lugar da realidade”. No segundo artigo Inácio Araújo, 

afirma que Eastwood elaborou dois filmes pacifistas e dialoga com “os 

enfrentamentos atuais entre os EUA e os povos islâmicos”.  O crítico apresenta o 

cineasta como o mais importante diretor norte-americano e os filmes como uma 
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bandeira contemporânea em defesa do diálogo entre os povos e em defesa do 

pacifismo.

Luis Espinal escreve que a função da crítica é servir de estímulo à 

reflexão do espectador, não é impor uma visão do filme, o pensamento unilateral. 

Segundo ele, a crítica dever servir como ponto de partida, ainda que ela deva ser 

buscada após assistir ao filme. No caso do autor, inclusive porque o cinema era um 

instrumento de militância, de reeducação para reinscrever os sujeitos sociais em 

lugares políticos novos, reinscrevendo-os em espaços democráticos (ESPINAL, 

1976). Assistir ao filme e ler a crítica para interrogar o cinema, o filme. Não é o que 

ocorre. O leitor busca informações e apóia-se na crítica para escolher tal ou qual 

espetáculo. Alcides Freire Ramos afirma que é fundamental elaborar um 

levantamento das reflexões da crítica exatamente porque os jornais, revistas e 

críticos têm peso nas escolhas que o público espectador faz (RAMOS, 2002, p. 50; 

51). A inventar ou atribuir significados, o texto crítico é, por isso, mesmo, “uma forma 

de documento”, uma prova no trabalho do historiador, afirma o mesmo Alcides Freire 

Ramos. O militante político, o crítico e o cinéfilo comum são produtores de 

significados e apropriadores de uma obra, onde ocupam espaços que são validados 

ou invalidados. Neste sentido, a leitura de Inácio Araujo, atribuindo a Clint Eastwood 

a condição de criador herdeiro dos clássicos hollywoodianos, capaz de escolher o 

que filmar, desafiando as estruturas de poder, é capaz de forjar escolhas e estimular 

o público leitor do jornal a “sair da rotina e se encaminhar à sala de cinema mais 

próxima”.

Minha relação mais direta com os filmes tem início com um texto revestido 

de autoridade acadêmica, assinado por Jorge Coli. A Ética na História  validou o 

filme, chamou o público para o cinema, auratizando Clint Eastwood. Coli escreveu 

inúmeros textos sobre os Clint Eastwood e fez reflexões estéticas, filosóficas e 

históricas sobre seus filmes. Utilizarei A Ética na História, publicado em 11 de 

fevereiro e Visível e Invisível, publicado em 04 de março, ambos no caderno Mais!, 

em 2007 (COLI, 2007). No primeiro, o professor Coli, em poucas linhas, alinhava os 

seguintes problemas sobre o filme A Conquista da Honra: primeiro, afirma que o 

cinema de Hollywood não é incompatível com a obra de arte e com as reflexões 

densas e segundo, que o filme rompe com a busca da verdade nos moldes do 

positivismo (COLI, 2007, p. 02).  O segundo artigo, o professor Coli argumenta que 
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Eastwood trabalha com o humanismo e condena a barbárie perpetrada pelos ideais 

da pátria construída em fotografias e monumentos de bronze. Escreve o professor 

Jorge Coli:

As fotografias funcionam para Clint Eastwood exatamente como para os 
melhores historiadores. Fornecem um traço do passado, um indício do que 
não existe, porque simplesmente passou. Funcionam como garantia de 
testemunho, e é esse o papel de todo documento. Garantia de que o 
historiador (e, no caso, o cineasta-historiador) está se referindo a algo que, 
supõe-se, deve ter acontecido (COLI, 2007, p. 02). 

Ao longo de 2007 outros textos do autor exploraram o cinema como arte 

e, ao final do ano Coli ministrou o curso “Pathos e Ética – o Cinema de Clint 

Eastwood”, na cidade de São Paulo. Segundo a notícia, 03 de setembro, anunciando 

o curso, o professor trabalharia o cinema eastwoodiano como criação artística.

Em 25 de março de 2007, o caderno Mais! trouxe um artigo assinado por 

Boris Fausto, O mito e o horror da luta (FAUSTO, 2007, p. 04).  O historiador afirma 

que “Eastwood supera as versões maniqueístas” e realiza um feito notável ao tratar 

da resistência nipônica, construindo com notável sensibilidade o outro. Na guerra de 

Eastwood não há caricatura, a construção de todas as figuras é delimitada pelo 

apego às famílias, pelo cotidiano da paz. Os homens lutariam, segundo Boris 

Fausto, movidos pelos traços culturais que apresentam o outro como grosseiro, 

covarde ou assassino cruel. Segundo Boris Fausto, “Seria um engano ver nos filmes 

a versão americana e a japonesa do episódio. Eastwood supera esse limite, 

recusando as versões maniqueístas, de um lado e de outro” (FAUSTO, 2007, p. 04). 

História do avesso é o título do artigo escrito por Peter Burke, publicado 

no Mais! em 18 de novembro de 2007 (BURKE, 2007, p. 04). Burke chama de 

notável a capacidade de Eastwood produzir duas obras sobre os horrores da guerra, 

a manipulação política, que tem início quando os jovens fuzileiros navais são 

denominados heróis, e a leitura respeitosa diante dos japoneses. Segundo o artigo, 

Cartas de Iwo Jima é um chamado para que os líderes mundiais e pessoas em geral 

sejam capazes de se colocar no lugar do outro. Mantidas as distâncias temporais e 

mundos em que foram produzidos, Burke compara os filmes de Eastwood com um 

filme produzido em 1967 por Miklós Jancsó. Jancsó, contratado pela URSS para 

produzir uma fita para celebrar os 50 anos da Revolução, produziu Estrelas,
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Soldados, ambientando em 1918, em plena guerra civil. Jancsó permitiu a Burke a 

comparação porque representa uma aldeia brutalizada pelos brancos 

(mencheviques) e pelos vermelhos (bolcheviques), sendo que os aldeões são os 

que “realmente sofrem”, na leitura de Peter Burke.

Burke entende, inclusive, que é possível captar alguma falsificação na 

própria imagem da foto clássica dos seis fuzileiros navais cravando a bandeira dos 

EUA no Monte Suribachi, a parte mais alta da ilha, quase cem metros de altura. E ao 

contrário de Boris Fausto, Burke viu os dois filmes como duas abordagens sobre o 

mesmo evento da tomada de Iwo Jima. Afirma o historiador inglês,

“O hasteamento da bandeira americana no monte Suribachi ganha fama 
porque foi captado numa foto, e os três sobreviventes do evento – se é que 
realmente participaram de – são exibidos nos EUA para angariar dinheiro 
para os bônus de guerra. No entanto, o filme inclui um relato da captura da 
ilha do ponto de vista norte-americano” (BURKE, 2007, p. 04).  

Ao longo de 2007 e 2008 a Folha de São Paulo publicou inúmeros artigos 

menos consistentes sobre os dois filmes e todos, sem quaisquer ressalvas, lêem as 

obras como um feito notável por duas razões: primeiro, porque Eastwood consegue 

apresentar dois filmes sobre o mesmo episódio e o faz apresentando “a visão 

americana” e  “a visão japonesa” e, segundo, porque Eastwood estaria dialogando 

com o Governo Bush, condenando a intervenção no Iraque e fazendo um 

chamamento ao diálogo com os árabes e muçulmanos em geral. O próprio 

Eastwood foi entrevistado pela Folha de São Paulo e declarou-se satisfeito com a 

recepção do filme no Japão e nos EUA, onde os veteranos de guerra, atualizando a 

memória, entendiam o filme como um espelho da guerra (ARAUJO, 2007).

Peter Burke, Boris Fausto, Jorge Coli e Inácio Araújo entendem os filmes 

como uma intervenção de Eastwood no cenário sombrio dos EUA da Era Bush. 

Eastwood é um dos poucos hollywoodianos, abertamente, capazes de declarar 

apoio ao presidente Bush, mesmo condenando as intervenções no Oriente Médio, 

especialmente no Iraque. Peter Burke escreve que é “intrigante” que Eastwood, que 

fez tantos heróis, tenha traçado um relativismo em relação à construção, 

manipulação e desconforto da condição do chamado herói. Todos chamaram a 

atenção para o fato de Eastwood ser o mais importante cineasta norte-americano e 

receberam as obras como uma intervenção pedagógica. Burke pergunta: como as 
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pessoas vão aprender a ver os dois lados se alguém importante não tomar a 

iniciativa? 

George Bush discursou como presidente reeleito em 03 de novembro de 

2004, falando sobre a família, a pátria, a democracia e Deus. Afirmou que era tarefa 

do presidente da República, reeleito, cuidar de todos os americanos e da liberdade, 

levando segurança aos lares, “para que nossas crianças possam viver em liberdade 

e paz”. Disse ele,

Há um velho ditado segundo o qual não se deve rezar por desafios à altura 
do poder que se tem, mas sim rezar por poderes à altura de nossos 
desafios. Durante quatro anos históricos, foram apresentados grandes 
desafios à América, que os enfrentou com força e coragem. Nosso povo 
restabeleceu o vigor dessa economia e mostrou perseverança e paciência 
num novo tipo de guerra. Nossos militares levaram justiça ao inimigo e 
honra à América. Nossa nação defendeu-se e serviu à causa da liberdade 
de toda a humanidade. E então nossos soldados voltarão para casa com a 
honra que conquistaram, não há limites para a grandeza da América. Deus 
abençoe vocês e que Deus abençoe a América (BUSH, George. 2004,  p. 
14).

Valores como a família, a pátria e as alianças de primeira hora  (“com 

bons aliados ao nosso lado, lutaremos essa guerra contra o terror”, disse Bush), 

costuram o discurso do poder sem limites (“não há limites para a grandeza da 

América”). O futuro existe e está seguro, desde que a assim chamada América seja 

vigilante : “Temos um país, uma Constituição e um futuro que nos une”. O futuro é 

tangível nas mãos do presidente, o condutor da Res Publicae.  São as opções 

consideradas equívocas da Era Bush (invasão do Afeganistão em 2002 e do Iraque 

em 2003) as legitimadoras dos críticos, leitores das duas obras eastwoodianas. Se, 

como disse Peter Burke, Eastwood foi um cowboy sem nome, representante dos 

brancos, anglo-saxões e protestantes contra os símbolos do mal, e cowboy urbano

contra o império do crime, mas um sujeito capaz de reler a história e dar voz ao 

outro, por que não esperar uma mudança nas opções dos EUA em nível mundial?

Espectadores em geral são ativos diante dos objetos culturais, diante do 

cinema e do filme (película, objeto físico onde a narração cinematográfica está 

encerrada). Leitores ocupam espaços dentro da obra, dentro do discurso, ocupando 

o espaço do vazio, atribuindo significados. Neste sentido, a tarefa cinematográfica 

somente está completa quando chega ao espectador, que dela se apropria.  
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O crítico e os três acadêmicos que produziram os textos na Folha de São 

Paulo não exigiram de Clint Eastwood, nos dois filmes, uma produção sob a estética 

naturalista. Pelo contrário, evidenciaram a estética da subjetivação. Sob o 

naturalismo a projeção do filme aparece como a própria execução do real, sendo, 

portanto, ideológica. Barthes, pensando a escrita da história, afirmou que o discurso 

histórico não é ideológico apenas pelas idéias que explicitamente defende, mas 

também pela sua própria estrutura; é uma elaboração ideológica ou imaginária, 

enquanto é uma elaboração lingüística (BARTHES, 2004). Pensando história e 

cinema, Bernardet e Ramos afirmam que o filme histórico e o documentário, sob a 

estética naturalista, funcionam como discurso e conseqüentemente, como 

instrumento ideológico, apresentando um tempo linear, sem lacunas, otimista e 

progressista, onde a construção dos fatos aparece como verdade absoluta, 

empanando ou silenciando as memórias dos vencidos (BERNARDET e  RAMOS, 

1988).

Provavelmente, a Era Bush, modulada pelo discurso vitorioso, onde as 

diferenças desaparecem sob manto da nação, instigaram a produção dos artigos, 

transformados em documentos. Neste sentido, os dois filmes aparecem como obras 

inconclusas, como alegorias sempre dispostas a aceitar novas montagens, isto é, 

releituras. Por isso o professor Alcides Ramos afirma que todo espectador é também 

um criador. 
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CAPÍTULO 3 

A FICÇÃO E O EFEITO DE REALIDADE 

“O cinema é por essência incontestável como a Natureza e como a 
História”. 

        Bazin 

“Nem Hollywood levou tão a sério como Bazin a necessidade de se manter, 
para além das deduções da razão que não acredita, uma fé irracional na 
verdade da imagem, uma fé que viria do fundo psiquismo do espectador”. 

          Ismail Xavier

Iniciei o capítulo 1 com reflexão de Pierre Sorlin contra a utilização da 

imagem que supostamente conta uma história antes que o historiador construa, com 

as palavras, o fato. No presente capítulo as imagens encerrarão minhas reflexões 

sobre a obra de Eastwood e por isso, iniciei com a crítica do professor Ismail Xavier 

ao naturalismo, à natureza ideológica do cinema, natureza que consiste no 

encobrimento de sua linguagem no processo de construção do efeito de real. O 

crítico e teórico de cinema, André Bazin, reduziu o cinema à imagem em movimento 

e à verdade, tese recusada por Ismail Xavier, que o entende a partir de diversos 

recursos que compõem a sua linguagem (XAVIER, 2008). A imagem em movimento 

tem tamanha importância que o efeito de real seduz o crítico e o cinéfilo, reduzindo-

os à condição de espectadores comuns.  

Procurei examinar o cinema como um produto da modernidade, como um 

artefato final que se manifesta como objeto que alcança as massas nas sociedades 

urbanas do século XX. As reflexões consideraram que o cinema seja uma prática 

técnico-industrial e um bem simbólico carregado de significados culturais. As 

preocupações em relação à memória no século XX enriqueceram o debate dentro e 

fora da academia, transformando o espaço de vivência e manifestações da memória 

em área de tensão e disputas por espaços de poder, de constituição da nação, de 
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manifestações identitárias e de insurgência das vozes sufocadas. Procurei, no 

capítulo 2, estabelecer os passos para análise do filme histórico a partir da memória 

e da história, espaços de criação de significados. O capítulo 3 encerra o exercício da 

pesquisa porque tentarei aplicar o que foi introdutoriamente trabalhado a partir das 

duas peças fílmicas de Clint Eastwood. O capítulo afirmará que o cinema, no 

exercício de ficção, apóia-se no passado ao mesmo tempo em que redesenha seus 

(do passado) rastros e produz discurso para substituir o que foi e que, como tal, já 

não existe.  Para alcançar este objetivo procurarei localizar culturalmente o diretor 

Clint Eastwood, suas opções em termos da arte cinematográfica, e verificar as 

tensões entre a memória, a ficção e a história no cinema.

3.1  Trajetória eastwoodiana 

Eastwood está na ordem dia e suas obras encontram leitores-

espectadores em todos os lugares. Trabalhar a figura de Nelson Mandela, dirigir e 

atuar com os coreanos da cultura hmong, representada por atores amadores e gente 

da comunidade, ou dirigir atores japoneses em episódio de trauma nacional, Cartas

de Iwo Jima, é um exercício cotidiano de diálogo com o presente. 

Quando escrevo esta Dissertação, Clint Eastwood conta setenta e nove 

anos. Cinquenta e cinco anos como ator. Trinta e oito anos como produtor e diretor. 

Entre 1955 e 1964 a carreira ficou restrita a filmes menores. As décadas de 60, 70 e 

80 são marcadas pelos sucessos comerciais produzidos na Europa e nos EUA. Na 

década de 90 a carreira de Eastwood alcança sucesso de crítica e de público 

quando dirige e atua em Os Imperdoáveis, fita revisionista sobre o gênero que marca 

a história do cinema norte-americano e a carreira eastwoodiana, o western.

O sucesso comercial foi alcançado a partir de 1964, quando foi dirigido 

por Sergio Leone, o inventor da modalidade spaghetti western. Foram três sucessos 

comerciais com Leone entre 1964 e 1966: Por um Punhado de Dólares; Por Alguns 

Dólares a Mais; Três Homens em Conflito, fitas que começaram a definir Eastwood 

como intérprete de um só personagem, o cowboy durão, frio, calado e infalível herói 

do Oeste selvagem. A historicidade do cinema está relacionada, neste caso, com a 

mística do homem imbatível no Oeste, a casa dos bravos. O cinema, “como meio de 
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expressão” utilizar-se-á da literatura popular para recontar histórias reproduzir e 

reforçar o “conhecimento de base”, à maneira como Alcides Freire Ramos proclama 

(RAMOS, 2002, p. 35). Robert Burgoyne (BURGOYNE, 2002) resenha a importância 

do gênero western para os estudiosos norte-americanos que investigam a 

construção do discurso da nação. O próprio Burgoyne busca em Mikhail Bakhtin o 

conceito de “memória do gênero” para estudar o cinema que reescreve a história dos 

EUA. O cinema produz ilusões com o movimento, com a montagem e com os 

artifícios reinventados da linguagem que lhe é específica, atualizando o Oeste 

durante o século XX ao apropriar-se do passado e do presente para discursar. E 

aqui retornarei ao crítico e teórico de cinema André Bazin. O estudioso francês 

percebe que o Oeste aparece como uma manifestação cultural de longa duração e 

que o cinema apropria-se da cultura letrada popular, das edições simples e baratas 

para vulgarização de um gênero literário e para um nicho de mercado. É o encontro 

da literatura popular e barata, à forma da biblioteca azul na Europa da primeira 

modernidade, com o cinema, onde as palavras encontram os cenários naturais 

áridos e majestáticos para desfile das paixões humanas e dos efeitos produzidos 

laboratorialmente.  Segundo André Bazin,

É fácil dizer que o western ‘é cinema por excelência’, porque o cinema é 
movimento. O western nasceu do encontro de uma mitologia com um meio 
de  expressão. A saga do oeste existia antes do cinema sob formas 
literárias ou folclóricas, e a multiplicação dos filmes, por outro lado, não 
matou a literatura western, que continua a ter seu público e fornecer aos 
cenaristas os melhores temas de que eles se utilizam (BAZIN, 1963, p. 9). 

Pauline Kael era jornalista do The New York Times e, segundo o biógrafo 

Jeffrey Ryder, encarnou a grande crítica de Eastwood, escrevendo que “ele não é 

um ator, de modo que dificilmente alguém poderia chamá-lo de mau ator” (RYDER, 

1987, p. 25). Todo o star system hollywoodiano está apoiado na concepção segundo 

a qual o ator precisa ser reconhecido pelo público, feito que Eastwood alcança, 

mesmo distante do ator que Pauline, morta em 2001, acreditava devesse ele ser, 

isto é, um ator de teatro. 

Numa entrevista exclusiva ao jornal Folha de São Paulo, em abril de 

2009, Eastwood afirma que iniciou os trabalhos europeus com Serge Leone porque 

seu western era “estilizado, operístico, corajoso”. Clint Eastwood afirma que  
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fundamental para aceitar o trabalho na Itália (e locações na Espanha) foi saber que 

Por um Punhado de Dólares seria inspirado em Yojimbo, “um dos grandes filmes de 

Akira Kurosawa”, na expressão do próprio Clint. Tem início o que foi chamado de 

westernização de Kurosawa, uma releitura que será feita também a partir de Os Sete 

Samurais (GUÉRIF, 1986, p. 3). Aqui, a sociedade contemporânea liquidifica todas 

as influências e consome um cinema de citações, permanentemente intertextual 

(ROUANET, 1989; MERQUIOR, 1969). Eastwood afirma que suas influências são 

John Ford, considerado por Sérgio Augusto “o Homero do cinema”,  Alfred Hitchock  

e  Akira Kurosawa (RYDER, 1987, p. 55; 57).

Em 1968 teve início a parceria com o diretor Don Siegel e o nascimento 

de ‘Dirty’ Harry Callagan, um policial que não aceita os limites da lei e, nos embates 

do cotidiano da grande cidade, pratica a própria justiça. Um cowboy urbano por 

excelência, reforçando a imagem do ator como alguém arrogante, autoritário e 

truculento. Como escreve Keesey, “apesar de ter assumido nomes diferentes, 

Eastwood continuou a desempenhar essencialmente o papel de  atirador cruel e 

invencível.” (KEESEY, 2006. p. 20). Mais ainda, Eastwood continuou interpretando 

ele mesmo. Em todas as biografias há referência a Vincent Canby e Pauline Kael, 

críticos de cinema no The New York Times. Vincent Canby escreveu que Eastwood 

não interpretava um papel nos filmes em que trabalhava, utilizava os papéis apenas 

como moldura. Na concepção clássica, para o crítico, o ator deveria dispor de 

recursos dramáticos que permitissem a ele interpretar os mais diferentes 

personagens, permitindo ao espectador a sensação única de ver, a cada 

interpretação, um personagem diferente e, na dimensão da arte cênica, convincente. 

O crítico identificava nas limitações do ator e constatava que Clint Eastwood fazia 

sempre o mesmo papel. 

 “Vamos lá, faça-me ganhar o dia”, é a expressão fria e justiceira de Dirty 

Harry. Que fazer? O bandido ficava desnorteado e era executado. Ou, noutra 

situação, o bandido tentava agir e Dirty Harry sentia-se obrigado a disparar, 

executando-o da mesma maneira. O detetive acreditava que os direitos civis dos 

detentos, os trâmites burocráticos e a justiça lenta são ou eram obstáculos aos 

investigadores da política, competindo ao homem da lei investigar, prender e 

executar – mas não exatamente nesta ordem das ações.   
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Enquanto Clint Eastwood lia os EUA como se o mundo não existisse, 

como se o tempo tivesse parado para os heróis do Velho Oeste, estudantes iam às 

ruas para pedir paz e amor e o fim da guerra no sudeste asiático. Os negros 

levantavam bandeiras contra a discriminação racial. Mulheres lançavam-se contra as 

desigualdades, requerendo o controle do corpo e das vontades. Todos gritaram 

palavras de ordem contra o velho mundo e a revolução parecia possível. Mas o 

mundo continuou sob controle dos conservadores, sendo que Clint Eastwood será 

identificado com o conservadorismo em geral e com os republicanos em especial.

Nos inícios dos anos 70 a crítica acusa Clint Eastwood de racista porque 

seus filmes apresentavam minorias raciais como criminosas. As feministas atacavam 

seus filmes porque as mulheres eram apresentadas como seres frágeis, vítimas 

incapazes que estavam sempre à espera do homem que pudesse salvá-las. 

Invariavelmente o produtor, ator e diretor era chamado de fascista e produtor de 

entretenimento barato para as massas urbanas sufocadas na impotência. Os filmes 

foram acusados de excesso de violência e de conservadores politicamente. O 

próprio Eastwood, que é Republicano, foi acusado de fascista patrocinador de 

fascismos. A recepção do filme Perseguidor Implacável, em 1971, onde o policial 

‘Dirty’ Harry Callahan comparava as estruturas burocráticas da justiça aos próprios 

criminosos, foi a pior possível em nível de crítica. Pauline Kael, escreveu que era 

uma obra “imbuída de medievalismo fascista” – além da condição “medíocre”, o 

fascismo, segundo a crítica (RYDER, 1987, p. 98). 

Nos anos 80 o ator e diretor Eastwood teria iniciado um esforço no sentido 

de romper com a lendária imagem de machão, representante de heróis justiceiros-

matadores que rápida e eficiente, atropelavam a justiça, supostamente enredada 

nos limites do preciosismo da lei e na corrupção. Em 1980, Clint Eastwood satirizou 

o machão invencível. Em 1985 dirigiu e estrelou O Cavaleiro Solitário, reforçando a 

humanização e a falibilidade dos heróis. “Não fiz nada mais do que outros no que se 

refere a criar violência física nos westerns”, afirma Eastwood ao seu biógrafo Jeffrey 

Ryder. Nos fins dos anos 80 procurava fazer o caminho inverso dos anos 60, 

desvencilhando-se do personagem. “Eu não gosto de matar. Uma coisa é fantasiar 

acerca disso num filme, mas eu não percebi onde está o divertimento de eliminar 

uma vida do planeta”, afirmou Eastwood (KEESEY, 2006, p.19). 
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Em 1985 o mesmo Vincent Canby escreve que 

Só agora estou começando a me dar conta de que, embora Eastwood 
venha melhorando ao longo do tempo, nós todos levamos muitos anos para 
reconhecer que, desde o início, ele tinha, como diretor, uma graça e um 
talento muito consistentes (RONDEAU e ITIBERÊ,  1997, p. 59). 

Em 1986 foi eleito prefeito de Carmel (Ca), quando Ronald Reagan vencia 

a Guerra Fria com uma agressiva política de investimento no Programa Guerra nas 

Estrelas e a Era Rambo era consolidada com o filme A Missão (1985). A política foi 

uma experiência de sucesso. O término do mandato marca também a virada na 

carreira do Eastwood. Em 1988 lançou Bird, sobre o percurso do revolucionário 

jazzista Charlie Parker e conquista crítica e público, principalmente na Europa, onde 

é considerado praticante do verdadeiro cinema de autor (GUÉRIF, 1986). Mudou 

Clint Eastwood ou os críticos ficaram mais caretas, perguntou James Wolcott, na 

Vanity Fair.

Público e críticos selaram a paz em 1992 com o lançamento de Os

Imperdoáveis, onde o western é retomado. O filme é elogiado por causa da  

narrativa lenta sobre o pistoleiro aposentado, William Munny,  que retorna à 

profissão. Nesta obra o diretor questiona o assassinato e a vingança, instigando 

crítica e público. Em 2006 o diretor lançou duas obras sobre um episódio da 

Segunda Guerra Mundial, A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima.

3.2  A ilusão naturalista 

Falando sobre as decisões tomadas quando da produção das obras A 

Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood afirma que fez opções 

muito específicas, muito conscientes em relação às questões técnicas que 

produziriam as explosões ou os corpos mutilados. A equipe técnica abandonou a 

grandiosidade das produções comuns de Hollywood, utilização da gasolina, fumaça 

negra e outros artifícios chamados de efeitos, sem exagero, especiais. Os efeitos 

técnicos e estéticos produzidos pela equipe de Eastwood foram necessários para 

criar uma guerra menos fantástica, menos espetacular e mais trágica. A narrativa é 
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trágica, os homens perdem a meada do destino e fazem parte de um cenário 

desenhado por um ausente sujeito. Estão tristes títeres do capricho ou do acaso. O 

argumento de Clint Eastwood é muito claro: os sujeitos humanizados e visíveis não 

escolheram aquela cena sufocante para viver, não escolheram porque foram 

usurpados nas opções, não desenharam os caminhos. Pudessem escolher, dizem 

os filmes, os homens escolheriam o recreio do frescor da juventude, as águas do 

mar, que rejuvenescem infantilizando os corpos, as tarefas domésticas, na invisível 

poesia do cotidiano, ou escolheriam a poesia de afagar o intumescido jovem ventre 

guardião do filho que virá à luz. São dois jovens, a carne fresca consumida na 

guerra. John Bradley, o “doutor” Bradley, enfermeiro que sai pelos campos em busca 

de feridos, correndo os maiores riscos porque os japoneses identificavam os 

médicos como aqueles que deveriam ser alvejados primeiros. É o caso de Saigo, o 

jovem padeiro que acaricia o ventre da jovem esposa e parte para o campo de 

batalha. Ambos são o objeto de reflexão eastwoodiana porque é necessário pensar 

a responsabilidade de quem envia jovens para a guerra, como nas guerras atuais, 

onde vidas são consumidas. Saigo e John Bradley sobrevivem e aparecem como os 

símbolos da fertilidade no banho de mar, onde soldados infantilizados brincam, ou 

na gravidez de uma esposa. 

No início do século passado estudiosos constatavam que a Grande 

Guerra destruíra a capacidade de narrar experiências e impusera o silêncio. Walter 

Benjamin formulou a clássica pergunta: por que os sobreviventes foram 

emudecidos? Iniciei a problematização no capítulo anterior e retorno ao tema.

Segundo Márcio Seligmann-Silva, os documentários que procuravam dar 

conta da barbárie perpetrada pelos Estados totalitários fascistas na Segunda Guerra 

Mundial geraram enorme sensação de descrédito nos espectadores porque 

trabalhavam com o que ele denomina de “excesso de real”. A exacerbação do real 

permitiu aos primeiros documentaristas trabalhar com a tese segundo à qual as 

imagens falariam, diriam tudo e nenhuma outra linguagem traduziria o trauma – a 

ferida aberta. O efeito era perverso, silenciando inclusive os sobreviventes dos 

campos de concentração. Segundo Seligmann-Silva, “a saída para esse problema 

foi a passagem para o estético: a busca da voz correta”. O que significa dizer que a 

literatura testemunhal, as artes plásticas e o cinema vieram a se converter em “voz 

correta”. Márcio Seligmann-Silva completava afirmando que “a leitura estética do 
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passado é necessária, pois opõe-se à ‘musealização’ do ocorrido” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 46; 57). Cineastas foram enviados pelos governos para produzir 

documentos sobre os horrores da guerra. David Griffith saiu dos EUA e foi para as 

trincheiras européias, na Primeira Guerra, em busca daquilo que acreditava ser o 

real. Não conseguiu filmar e montou um cenário de horrores na Irlanda, onde pôde 

traduzir, a seu modo, a destruição de vidas. Alfred Hitchcock foi contratado pelo 

governo inglês para documentar os horrores produzidos pelo fascismo alemão. O 

que Márcio Seligmann-Silva chamou de “excesso de real” impediu a produção 

documental. A ilusão da objetividade frustrou os dois cineastas nas duas grandes 

guerras, criando o caminho da educação pela arte. 

Como discutir a tragédia que arrasta e silencia as vidas em sociedades 

tão diferentes, nos campos de concentração na Polônia ou numa minúscula ilha do 

pacífico? A arte cinematográfica testemunhará o diálogo entre os tempos vividos no 

embate com o inimigo que nos túneis desapareciam e os tempos de embates com a 

memória oficial. O verossímil passa pelas artes cinematográficas. Saigo, o jovem 

soldado que cativa o cinéfilo desde as primeiras cenas cavando trincheiras em Iwo 

Jima é um exemplo. Eastwood parte das cartas do general Kuribayashi e recria uma 

cena que pode não ter acontecido, mas é perfeitamente aceitável. Há um pacto de 

verdade entre o leitor e o autor, aceitando o tempo do evento narrado, permitindo 

que o roteirista o cineasta encontrem na frágil ingenuidade do padeiro uma figura 

ímpar para identificar aqueles que não reconhecem nem legitimam  a expansão 

nipônica para devolver a Ásia aos asiáticos.

No escurinho do cinema todo espectador, em tese, aceita como reais ou 

minimamente verossímeis as ações do detetive Dirty Harry, do doutor John Bradley 

ou do padeiro Saigo, selando um pacto de verdade com as luzes, sombras, sons, 

fotografia, continuidade, guarda roupa, montagem, perspectiva, profundidade e 

outros mecanismos da arte e da linguagem cinematográficas. O pistoleiro parece 

agir na realidade, as perseguições da Cavalaria ou os carros nas movimentadas 

ruas da cidade ou os fuzileiros navais avançando sobre uma ilha são a realidade 

projetada defronte ao espectador. O fundo musical ou a trilha sonora que o 

espectador escuta e associa às imagens em movimento, ao fenômeno projetado na 

tela, ou o som que as personagens escutam e dividem as emoções com o 

espectador são, igualmente, vivenciadas como reais. A velocidade das ações, as 
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câmeras e os cortes permitem que o tempo cinematográfico seja comprimido no 

tempo da projeção, comprimindo uma vida, uma era, uma guerra, uma batalha ou 

um dia. A arte está em fazer parecer todo o processo exatamente natural. O cinema 

é uma grande ilusão, a ilusão naturalista. Cinema, portanto, não é só a tirânica 

verdade da imagem em movimento, como quis Bazin. É uma complexidade de 

opções inclusive de natureza técnica de que o diretor dispõe para ser o artífice-

artista de um novo bem simbólico, o filme.

Um dos mais importantes problemas discutidos sobre o cinema foi aquele 

que ficou conhecido como “impressão de realidade”, segundo Christian Metz. Em 

notável artigo publicado em 1965, na então bíblia dos cinéfilos, cineastas e público 

em geral, Cahiers du Cinéma, Metz  assim se pronuncia: 

Mais do que o romance, mais do que a peça de teatro, mais do que o 
quadro do pintor figurativo, o filme nos dá o sentimento de estarmos 
assistindo diretamente a um espetáculo quase real. Desencadeia no 
espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e afetivo de 
‘participação’, conquista de imediato uma espécie de credibilidade – não 
total, é claro, mas mais forte do que em outras áreas, às vezes muito viva 
no absoluto – , encontra o meio de se dirigir à gente no tom da evidência, 
como que usando o convincente ‘É assim’, alcança sem dificuldade um tipo 
de enunciado que o lingüista qualificaria de plenamente afirmativo e que, 
além do mais, consegue ser levado em geral a sério ( METZ, 1972, p.16; 
17). 

Nos dois capítulos anteriores, especialmente no segundo, sustentei que a 

análise do filme passa, inclusive, pelos aspectos do universo cultural onde o mesmo 

se realiza como materialidade e subjetividade (ou como técnica e estética), quando 

apresentei a recepção do filme a partir do jornal Folha de São Paulo. O jornal Folha 

de São  Paulo noticiou que Jorge Coli ministrava curso sobre um cineasta comercial 

de Hollywood (FOLHA, 2007). Suponho, então, a existência de um público disposto 

a investir seu tempo contábil e existencialmente para freqüentar o curso oferecido 

pelo professor Coli. A pré-produção do filme é tarefa de lançamento de demandas 

aos roteiristas para imaginação do produto final, lançando desafios ao diretor e à 

equipe técnica, capazes de pensar no produto final que será preparado pela 

montagem. O universo consumidor do cinema recebe o filme como uma obra 

potencialmente aberta, apropria-se dela, abre espaços e os preenche segundo suas 

práticas culturais. A análise do filme passa pela sua historicidade e pela própria 
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história das formas fílmicas porque o filme jamais é isolado e existe como parte de 

uma tradição (VANOYE e GOLIOT-LÉTÉ, 2008, p.23; 24). Os autores citados 

utilizaram a palavra contexto como lugar de análise do filme. Eu  utilizei 

historicidade. Falar em contexto ou historicidade não significa elaborar 

interpretações mecanicistas que enquadrem o filme no real existente ou ver a arte 

como manifestação e/ou reflexo do real. Como escreve Jean-Claude Bernardet, toda 

interpretação do cinema como reprodução ou interpretação do real é ingênua 

(BERNARDET, 2004, p. 37). 

O filme histórico, como caracterizado a partir de Sorlin e Alcides Freire 

Ramos (RAMOS, 2002), dentro da estética naturalista trabalha como se o referente 

desfilasse diante da platéia. O artifício de que o cinema se utiliza é “a ocultação da 

linguagem”: o trabalho de iluminação, o posicionamento e movimentação das 

câmeras e, principalmente, a técnica e a arte da montagem.  A construção de 

significados é ocultada e a peça fílmica, no instante de projeção, é transformada na 

própria realidade.

O tempo na linguagem cinematográfica é uma das categorias mais 

importantes para alcançar o efeito de realidade. No escuro da sala de projeção o 

tempo do espectador é anulado e a imagem móvel da eternidade se faz real por um 

momento: o espectador desloca-se de sua temporalidade e transfere-se para as 

temporalidades do evento projetado, suas cores, a movimentação, a trama e os 

dilemas são convincentes.

Clint Eastwood afirma que não quis utilizar-se de gruas para as filmagens 

de A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima, obras em análise, para permitir a 

aproximação do espectador, mesmo que classicamente os planos e ângulos fossem 

convencionais. De fato, quando o olhar do espectador é transferido para  os eventos 

na ilha de Iwo Jima a realidade aparece mais próxima e crua e as tomadas são 

quase sempre em Plano Americano e Primeiro Plano. A câmara está na mão, 

transferindo o espectador para o espaço da ação ampla, permitindo ao diretor o 

controle de toda a cena e a correlação de todos os personagens. Quando o olhar é 

transferido para os EUA as coisas parecem muito distantes, são coloridas e a 

artificialidade da política, da imprensa e dos salões de festa são realçados em Plano 

Geral e em Plano de Conjunto. A direção procurou orientar os sentidos físicos e 

estéticos do espectador para a realidade da guerra, a respiração e as dores 
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vivenciadas em close-up, o esmaecido da imagem humana sobre áreas escuras, 

escurecendo a farda, o rosto e as expressões de horror. 

Eastwood afirma que a memória dos inúmeros veteranos era problema 

para ele montar a direção dos trabalhos de filmagens e sentidos do filme porque a 

pessoa tivera sessenta anos para repensar e reorganizar as lembranças, perdendo a 

vivacidade do acontecido. No filme A Conquista da Honra, as entrevistas de James 

Bradley ocorrem em ambientes fechados, sombrios e muito silenciosos. O 

entrevistado precisa de um espaço adequado para lembrança, para pensar a 

lembrança e articular as palavras adequadas para expressá-las.  Aflora uma 

memória organizada pelas informações do vivido e pelas camadas e camadas de 

saberes fornecidas pelas notícias e livros, pelos filmes de guerra, pelas reportagens 

televisivas. São os novos narradores, aqueles que enterraram o antigo narrador, os 

sujeitos construtores da nova memória na sociedade de massas.  Esta memória é 

racional, organizada, metódica.

No caso do filme Cartas de Iwo Jima, o diretor utiliza-se da câmera de 

mão e aproxima o general Kuribayachi do espectador, humaniza-o pelas tomadas de 

cena na convenção do Plano Americano e do close-up. Até quando o general 

articula uma estratégia de resistência na praia, é aproximado subjetivamente por 

causa da empatia que desveste a liderança militar japonesa da condição  desumana, 

obcecadamente suicida, possuída pela belicosa insanidade que ameaçava o último 

dos cidadãos norte-americanos. Todos os recursos clássicos da narrativa no quesito 

cinematográfico estão presentes e em constante alteração. Como fazer dois épicos, 

como o diretor denomina suas fitas, alterando o gênero filme de guerra e os códigos 

lingüísticos? Parece que a alternativa foi romper com o heroísmo arrebatador, típico 

do cidadão-soldado que vê na bandeira sua mortalha; romper com o clássico modelo 

John Wayne ou John Rambo. Ao mesmo tempo, mostrar a interdependência ao 

colocar na tela, no Plano Médio, todos os personagens. Quando a tomada de cena 

chama para o centro da tela a face da trama, parece que todos continuam 

dialogando.
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3.3  Ficção e efeito de real 

Clint Eastwood apóia-se nas cartas escritas por Tadamichi Kuribayashi 

para produzir e dirigir Cartas de Iwo Jima. O roteiro foi produzido por Íris Yamashita 

e Paul Haggis. As cartas, como registrei no capítulo 2, foram escritas por 

Kuribayashi quando vivia nos EUA, anos de 28-30, e quando defendia Iwo Jima, 

território nacional administrado pela prefeitura de Tóquio, anos 44-45. As cartas do 

general, até o ano 2000, estavam guardadas em Mitsushiro-cho, em um minúsculo 

acervo de uma família importante da região onde Kuribayashi nasceu. Naquele ano 

o museu cerrou as portas e as cartas e outros objetos foram entregues a Taro, filho 

do general. As cartas não faziam parte de um museu oficial, administrado em 

regiões importantes do país, sob controle de grande instituição, sob patrocínio 

estatal. Como disse o ator Ken Watanabe, aquele que representa, no Cartas de Iwo 

Jima, o general Tadamichi Kuribayashi, em entrevista à Folha de São Paulo, “a ilha 

não é um lugar muito cultuado por nós, japoneses, que temos uma dificuldade 

endêmica de lidar com nossos fracassos” (GRAÇA, 2007, p. 3). 

 Tadamichi Kuribayashi não escrevia história nem literatura, era apenas 

um oficial militar preocupado em testemunhar, pretendia participar da educação dos 

filhos. James Bradley, pelo contrário, escreve uma grande reportagem que pretende 

honrar a memória silenciada durante meio século. Mas ambos foram transcriados 

para que perdessem suas temporalidades e espacialidades. James Bradley leu o 

roteiro de Paul Haggis e recebeu explicações que garantiam o respeito à memória 

dos mortos, compromisso  que o prefeito de Tóquio recebeu em troca da permissão 

para que a equipe de pré-produção dos filmes visitasse Iwo Jima por algumas horas. 

A obra de Eastwood é um compromisso com o presente, uma negociação com os 

administradores das evidências de que passado um dia existiu, guardadores da 

memória oficial. O espaço da memória é disputado e locus privilegiado de tensões. 

Como dirigir uma grande equipe para que as reportagens, as cartas, os 

monumentos, as fotografias e as verdades de todos e de cada um fossem 

processadas e produzissem imagens, movimento, sons, palavras e sentidos aceitos 

como verossímeis?

Dialogando com Pierre Sorlin, Alcides Freire Ramos (2002) argumenta 

que os fazeres do cinema e da história passam pela tarefa  de tecer, isto é, de 
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construir texto, de montagem da arquitetura discursiva. Ambos compartilham o 

espaço da ficção partindo do real. Ainda que o historiador da cultura seja 

freqüentemente acusado de negar a realidade, escreve Sandra Pesavento, nenhum 

pesquisador em sã consciência, poderia desconsiderar a presença do real 

(PESAVENTO, 2006, p. 02). O real é, provavelmente, a matéria prima para que 

cineastas, roteiristas, historiadores ou “escritores imaginativos” – poetas, 

romancistas, dramaturgos –, na expressão de Hayden White, produzam a sua ficção 

(WHITE, 2001). 

Desde a antiguidade a escrita da história passa pelos caminhos do narrar, 

tarefa entendida como a arte de mostrar o que aconteceu. Se o narrador interviesse 

na tarefa haveria distorção e ele passaria a contar, segundo Aristóteles. Ficção é a 

arte de arranjar as partes e dar uma face ao que foi pensado, visto e decodificado 

pela cultura. A ficção perpassa os artifícios da imaginação na lenta e paciente feitura 

do texto.

O real é o universo percebido como existente e tangível, apreendido pelos 

valores culturais e pela linguagem, que o decodifica e o reconfigura. No texto de 

história o distanciamento do historiador, escondido entre o método, as teorias e a 

linguagem, criam a ilusão do real. Os artifícios da linguagem, a ausência do 

historiador e o chamamento permanente dos testemunhos de autoridade através das 

citações, permitem um compromisso com o leitor: historiador e leitor imaginam em 

defesa de uma outra realidade e de um outro tempo que só existem naquela 

fugacidade do instante único do leitor. As experiências do leitor, suas habilidades 

para mediar os tempos, as entrelinhas do historiador e seu próprio instante permitem 

a fascinação do texto de história, aquele que é real por um instante.   As práticas 

culturais são  mediadas pelo real e são perpassadas pelos limites da apreensão do 

real. Sandra Pesavento escreve que os historiadores da cultura partem “do 

pressuposto de que este real é construído pelo olhar enquanto significado” 

(PESAVENTO, 2006, p. 02). No processo de apreensão do real os homens 

produzem as representações, que se colocam no lugar do real, substituindo-o ou 

com ele se confundindo. Na dimensão produtora de textos, o discurso verbal, e de 

imagens, o discurso não-verbal, as representações se constituem como uma ficção. 

É neste sentido que entendo a ficção como o processo de produzir, fabricar, arranjar, 

estruturar simbolicamente, textual, imageticamente, mentalmente o mundo real. 
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Pesavento escreveu que plasmar, modelar, imaginar, representar, inventar, 

fantasiar, são os sentidos do vocábulo fingere (PESAVENTO, 2006B, p. 4). 

Chartier afirma que a escrita da história não tem certidão de monopólio 

para falar do passado, que também pode ser objeto da memória e da ficção. O 

historiador francês procura, então, dar conta das distinções entre a história e 

memória e da história e da ficção (CHARTIER, 2009, p. 21-31). No que tange às 

diferenças entre história e ficção Chartier repensa a partir da historiografia recente. 

Ele escreve que 

“Entre história e ficção, a distinção parece clara e resolvida se se aceita que, 
em todas as suas formas (míticas, literárias, metafóricas), a ficção é ‘um 
discurso que informa do real, mas não pretende representá-lo nem abonar-
se nele’, enquanto a história pretende dar uma representação adequada da 
realidade que foi e já não é” (CHARTIER, 2009, p.24). 

Porém, afirma Chartier, esta distinção clara não é suficiente no mundo 

contemporâneo. Ele enumera e problematiza três razões que aproximaram a história 

e a ficção, implodindo o argumento acima. Esquematicamente, para efeito do meu 

trabalho, as razões seriam:

a) a literatura rompeu a distinção e passou a representar o passado, 

moldando as representações coletivas;

b) a literatura se apodera não só do passado, mas também dos 

documentos e das técnicas de que os historiadores se serviam, reforçando o “efeito 

de realidade” ou em outros casos a ilusão de um discurso histórico. Hoje, o problema 

reside no quesito verossimilhança, alcançado por diversas produções, ainda que não 

se refiram ao real; 

c) os processos de invenção ou reinvenção das identidades investem no 

passado reescrevendo-o e ocultando as contribuições do saber histórico controlado. 

O cinema reinventa o passado, reconstrói imagens e remodela o 

imaginário na sociedade de massas, onde nasceu. O cineasta apodera-se do que 

Chartier denominou de documentos, provas e técnicas tradicionalmente dos 

historiadores. O cinema foi apropriado pelas identidades no pós-Segunda Guerra e 

no processo de descolonização, processando os mitos e a literatura como 

instrumentos de constituição de uma ficção ou de história para ressignificar o 
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passado. O passado e a explicação histórica, que foram confusamente aproximados 

em muitas obras, agora estão descolados, como estão a literatura e o cinema. Mas, 

escreve Pesavento, “sem aquelas marcas de historicidade ou aqueles rastros do 

passado não há história possível de ser contada” (PESAVENTO, 2008, p. 18), com o 

que concorda Chartier, afirmando que “nossa relação com o passado está 

ameaçada pela forte tentação de criar histórias imaginadas ou imaginárias”. E 

sentencia que alguns historiadores consideram esta discussão inútil, ao contrário do 

que deveria ser, essencial (CHARTIER, 2009, p. 31).

O historiador e o cineasta utilizam a linguagem para comunicar sentidos. 

No caso do historiador, como o passado passou e não pode ser apreendido como tal 

e na sua totalidade, o efeito de real nasce de uma complexa operação historiográfica 

e instaura um compromisso de realidade  a partir dos estilhaços que garantem que o 

passado, de fato, um dia existiu. A partir de um problema, o historiador explora as 

fontes ou rastros, testa a hipótese e produz um texto que tem o efeito de verdade, 

substituindo o real. Portanto, a operação executada pelo historiador pode ser refeita, 

os passos podem ser verificados e a documentação, utilizada como prova, pode ser 

consultada. O controle sobre a ficção é permanente, imaginando para amalgamar os 

estilhaços que são a materialidade do que já não existe, o passado – uma ficção sob 

controle.

No caso do cineasta, penso nos dois artefatos de Clint Eastwood, 

Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima, a ficção é resultado igualmente de uma 

complexa operação. A Segunda Guerra sobreviveu nas diversas formas de discurso 

e suas imagens são apropriadas e atualizadas no exercício cotidiano da permanente 

experiência do presente. A Segunda Guerra é permanentemente testemunhada 

pelas experiências fragmentárias de soldados, de prisioneiros, de sonhos e 

massacres sempre memorializados, sempre como tempo presente. O fenômeno 

guerra mundial como real está perdido no passado, deixou de existir como ambiente 

fragmentado e único como cada soldado vivenciou no horizonte de seu olhar e no 

espaço delimitado pelo corpo que busca proteção; deixou de existir como cada 

prisioneiro de guerra ou passageiro do campo de concentração vivenciava no 

imediato do terror. A Guerra Mundial, como fenômeno historiográfico, é uma 

complexa operação de montagem que passa, inclusive, pelo problema articulado 

pelo historiador. O frescor múltiplo desapareceu sob o impacto dos aríetes 
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acadêmicos – da operação laicizante do historiador (NORA, 1993). Portanto, para 

comunicar e ser convincente, dar verossimilhança, por assim dizer, o cineasta 

seguirá os rastros, produzirá sentidos para as partes, amalgamará os estilhaços e 

dará forma às múltiplas experiências em figuras únicas e universais. Aproxima-se, o 

diretor, da figura tangida pela impiedade dos deuses que usurpam o destino da 

criatura, movimentando-a segundo as olímpicas paixões. Entenderei a figura única 

como aquela que aparece na tela, formatada pelas artes cênicas depois que, atores, 

figurinistas, consultores, roteiristas e diretores experimentaram seus saberes e 

conjugaram suas experiências para significar alguém que existiu ou que poderia ter 

existido no passado recomposto. Mas, o mais importante, é que a figura na tela é o 

possível a partir da conjugação de sujeitos coletivos que aparecem nos artefatos 

textuais de “escritores imaginativos” e de historiadores. 

3.4  A Imagem 

A Conquista da Honra é finalizado por Clint Eastwood com fotografias de 

1945 e com fotografias contemporâneas, do filme. As imagens aproximam e 

diferenciam os tempos dos fuzileiros navais e dos atores que rearranjaram seus 

gestos, posturas físicas, expressões faciais, afetos e sensibilidade para aceitar ou 

recusar uma guerra contra o inimigo apresentado como bárbaro. No filme A

Conquista da Honra existem diversas temporalidades e o diretor de fotografia, Tom 

Stern, e a desenhista do vestuário, Deborah Hopper, trabalham para aproximar os 

sentidos do espectador dos fragmentos temporais materializados pelas roupas, 

calçados, cores dos automóveis, visibilidades nas vias públicas, ambientes nos 

salões, relógios, canhões e metralhadoras. A fotografia cinematográfica é arte e é 

técnica porque o filme, como escreve Ismail Xavier, é uma sucessão de fotografias 

(XAVIER, 2008, p. 19) ainda que distanciadamente da concepção de André Bazin. A 

imagem torna-se livre e movimenta-se como tal por diversas temporalidades como 

parte das ilusões naturalistas que a linguagem pratica e esconde, como já comentei.  

Verdades e ilusões podem ser buscadas ao final do filme A Conquista da Honra

quando as fotografias, sem movimento, são apresentadas para encobrir ou desnudar 

as ilusões. Mas Eastwood não exercita o falso problema da busca pura e simples da 

verdade.
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Carlos Alberto Sampaio Barbosa (BARBOSA, 2006), em inovadora 

pesquisa sobre a escrita da história a partir das imagens, desmonta e remonta a 

história visual da Revolução Mexicana. O autor afirma que a fotografia, desde o 

século XIX, foi convertida em recurso da indústria da informação para confirmar a 

veracidade de suas notícias. Segundo o pesquisador, a guerra marcou a história da 

fotografia porque produziu o fotojornalismo, desde o século XIX, como forma de 

provar e testemunhar os fatos traumáticos ocorridos na frente de batalha. Mesmo 

porque, a fotografia nasceu no século XIX e os debates sobre sua importância 

impuseram-lhe a condição de verdade, realismo, “espelho do real”, ferramenta 

detetivesca que falava por si mesma. Os poderes instituídos e os grupos de pressão 

perceberam desde cedo a importância de uma prova técnica e científica, como 

muitas vezes foi considerada a fotografia. E, conseqüentemente, o material 

fotográfico transitou do espaço técnico-científico para o universo político (BARBOSA, 

2006, p.38; 49). 

Outro pesquisador brasileiro, Jeziel De Paula (DE PAULA, 1998), 

garimpou em arquivos públicos e particulares a memória fotográfica produzida 

durante a Revolução Constitucionalista de 32, em SP, e montou um arquivo sobre o 

evento político. A fotografia militar é destacada e utilizada como instrumento político 

de convencimento pelo comando das tropas Federais  e pelo estado paulista 

rebelde. Jeziel De Paula apresenta uma síntese dos três principais posicionamentos 

teóricos sobre a fotografia ao longo de mais de um século de debate. Citando 

Philippe Dubois, De Paula discutiu a primeira corrente interpretativa, aquela que via 

na fotografia uma reprodução exata do real. A segunda corrente distancia-se do 

positivismo, denuncia a ilusão da objetividade e  apresenta a fotografia como um 

objeto cultural, um discurso produzido sobre as coisas. A terceira corrente trabalha a 

fotografia a partir dos seus traços reais, a fotografia como representação do 

referente e a fotografia como símbolo dentro de um contexto (DE PAULA, 1998, p. 

21; 22). 

Escrevendo em 1970, Christian Metz combatia a pequenez reducionista 

dos estudos sobre e com a imagem. Metz escreve:

A ‘imagem’ não constitui um império autônomo e cerrado, um mundo 
fechado sem comunicação com o que o rodeia. As imagens – como as 
palavras, como o resto – não poderiam deixar de ser ‘consideradas’ nos 
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jogos de sentidos, nos mil movimentos que vêm regular a significação no 
seio das sociedades. A partir do momento em que a sociedade se apodera 
do texto icônico – e a cultura já está presente no criador de imagens –, ele, 
como todos os outros textos, é oferecido à impressão da figura e do 
discurso (METZ, 1974, p. 10). 

A imagem tratada como produto cultural, como ícone e como 

representação remete aos estudos de Charles Sanders Pierce, como afirma Jeziel 

De Paula. A imagem fechada em si mesma ou a imagem que encerra em si mesma 

todas as informações é uma ilusão, como este trabalho já comentou a partir da 

perspectiva de Pierre Sorlin. Em seus combates, Christian Metz resistia ao estudo da 

imagem fechada em si mesma, vista como um signo puro. Metz ironizava afirmando 

que “nada se poderia dizer do visual se não houver a língua para nos permitir falar 

dele” e, praticamente decretava para finalizar: nenhum estudo pode opor imagem e 

palavra. E o estudo será tanto mais equivocado quanto mais simplista e obsessivo 

for, dizia Metz.  

Ulpiano Bezerra de Meneses (MENESES, 2005, p. 48), ao propor a 

superação da Histórica Iconográfica e a produção de uma História Visual, utiliza-se 

das pesquisas de Chris Rojek sobre a fotografia dos marinheiros hasteando a 

bandeira dos EUA no alto do Monte Suribachi. Rojek estudou a trajetória da 

fotografia: desde a fixação da imagem, ainda na Ásia, até a produção dos 

significados que transformarão a imagem em símbolo da guerra e da conquista 

pátria. Os três marinheiros sobreviventes são silenciados e têm trajetória oposta à da 

imagem. A imagem e o seu referente foram descolados e o próprio fotógrafo foi 

silenciado quando o monumento aos heróis nacionais levou o nome apenas do 

escultor. Não há referência aos fuzileiros navais nem ao fotógrafo. Quando a mais 

alta estátua de bronze foi inaugurada, em 1954, o longo processo de divórcio entre o 

referente e sua imagem havia terminado. James Josep Bradley (BRADLEY, 2006, p. 

340) escreveu que a fotografia e o monumento foram elevados à condição de 

“símbolos nacionais permanentes, um gesto atestador dos ideais fundadores da 

República. Agora era a imagem icônica, e não os homens, que estava fixada na 

história”.
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FIGURA 4 – MONUMENTO DE ARLINGTON 

Cemitério Nacional de Arlington, 1954. A fotografia vira 
monumento de autoria de Felix de Weldon. Disponível em 
farm4.static.flickr.com/3365/3656949160_376af...Acesso em 
15 de junho de 2007. 

A imagem não carregava o choro noturno de John Bradely, o trauma que 

silenciava. O índio bêbado e o obscuro porteiro não aparecem na 

monumentalização. Ira Hayes e René Gagnon foram devolvidos à insignificância 

pessoal. A quem pertence as imagens?, pergunta Marc Ferro (FERRO, 2009, p. 21). 

A resposta não é simples, afirma o historiador francês.  A imagem é apropriada pelo 

Estado, pela mídia ou pelo produtor, isto é, pela sociedade. Chris Rojek referenda os 

argumentos de Marc Ferro ao acompanhar a vida de  uma personalidade pública e a 

vida da imagem, autonomizada em relação à mesma personalidade pública. 

Clint Eastwood utiliza-se uma fotografia em tons envelhecidos para 

alcançar o que Chartier chamou de status de a ilusão de um discurso historiográfico, 

mesmo fazendo cinema. O discurso é perfeitamente aceitável quando apresenta o 

percurso da imagem e o isolamento silencioso do sujeito. Quando o general japonês 

desperta seus combatentes em nome da honra pátria e os conduz à resistência até 

a morte, não há grandes diferenças em relação às ações coletivas que acontecem 

nos EUA, onde os cidadãos comuns e as elites matam lentamente jovens soldados. 

A fotografia dos túneis e das salas subterrâneas, as cabeças partidas, os soldados 

nas macas e os tanques estilhaçados na praia são resultados de pesquisas que 

aproximaram o cineasta-diretor do historiador. Coletar material, elaborar a crítica 

interna e dar sustentação ao argumento, amarrando o roteiro, é tarefa de montagem 

Monumento inaugurado em 

1954 em memória da guerra e 

da batalha de Iwo Jima, em 

fevereiro de 1945.  Fotografia 

cimentada pelo imaginário e 

autonomizada aos sujeitos, 

constituindo-se como face da 

nação vitoriosa. O monumento 

é um exercício de museificação 

em homenagem à fotografia de 

23 de fevereiro de 45. O 

fotógrafo e os fuzileiros são 

esvaziados para constituir a 

memória pátria. O monumento 

é um exemplo notável de lugar 

de memória. 
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que o historiador teceu por muito tempo. Hoje, costurar a trama da história é uma 

tarefa coletiva. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Iwo Jima vive isolada, cercada pela memória oficial, as visitas são raras. 

Os manuscritos e desenhos do general Tadamishi Kuribayashi estavam fossilizados 

no museu. O silêncio recobriu a vida de John Bradley e o acompanhou até a morte. 

Os traumas costuram as três vidas e testemunham as complexas relações entre o 

individual e o coletivo no século XX. As complexas relações serão mediadas pela 

literatura testemunhal, impedindo o completo esquecimento e a impunidade. São 

mediadas pela escrita da história e pela memória, que perpassa a literatura e a 

própria história. 

A memória e a história são dimensões em permanente tensão. A escrita 

da história reconfigura a memória para ajustar-se ao presente e a memória individual 

recompõe o quadro e reescreve novamente a história. O cinema é uma das 

linguagens apropriadas pelos sujeitos coletivos para remontar o passado e 

reposicionar os lugares sociais e as práticas culturais. O cinema busca na literatura e 

na história, dentre outras tantas fontes, sua matéria prima para constituição de 

época, relendo o passado e o presente para reescrevê-los.

O trabalho acadêmico permitiu discutir o cinema de Clint Eastwood, a 

partir de A Conquista da Honra (EUA, 2006) e Cartas de Iwo Jima (EUA, 2006) como 

um instrumento de transformação na modernidade. O cinema de massa, produzido 

pelos grandes estúdios de Hollywood, participando do debate sobre a construção da 

história e da nação. A construção da memória coletiva é sempre um espaço de 

tensões porque é realizada em nível do imaginário, da produção de imagens que 

substituirão simbolicamente o referente.

Nas obras indicadas, Clint Eastwood e sua equipe constituíram peças 

fílmicas a partir de pesquisas sobre uma paisagem que fosse verossímil, que 

produzisse um efeito estético onde a ilha sulfurosa pudesse ser representada. A 

equipe busca em arquivos oficiais e na bibliografia especializada sustentação para 

validar as imagens e as falas dos personagens. Os veteranos de guerra 

testemunham a experiência do front, desatando e reatando os fios da memória 

configurada e reconfigurada ao longo dos últimos sessenta anos. O cinema de 

Eastwood, nos dois filmes em análise, buscou nos fragmentários testemunhos uma 
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plataforma onde pudesse montar uma trama convincente sobre a guerra. Para ser 

convincente, os textos de história foram utilizados e os cenários, os diálogos e os 

gestos foram construídos a partir de um máximo de aproximação.  

O cinema não pretendia representar o passado, substituindo-o, como 

acontece com o texto de história, resultado da complexa operação de levantamento 

de fontes, crítica, problematização e montagem-escrita. O filme é um conjunto de 

imagens, de sons e de linguagem produtoras de um passado que, como tal, não 

pode ser alcançado – ou mesmo de um tempo que nunca existiu. É preciso imaginar. 

Imaginar a partir das fontes, recompor a cena que substituirá a totalidade. O cinema 

supõe um pacto com o espectador, como o leitor pactua com o historiador: capturar 

um instante perdido do passado, uma cena possível que exemplifique o efeito de 

realidade. O cinema não pretendia representar o passado, como a literatura não 

pretendia fazê-lo, mas suas investigações sobre o mesmo passado e suas 

criteriosas reconstituições de um mundo que cerca a fotografia tornaram o cinema 

um grande e ativo sujeito na reconstrução das memórias, na produção das imagens 

e na escrita na história.

A Iwo Jima dos filmes, construída na Europa, os túneis e as quentes salas 

sob o Monte Suribachi são espaços físicos e culturais que permitem ao diretor Clint 

Eastwood, e consequentemente à sociedade, discutir o peso das experiências na 

rígida educação controlada pelo Estado japonês, as expectativas positivas em 

relação aos filhos, os medos e as doenças que consomem a alma e o corpo, as 

hierarquias culturais e os privilégios advindos do nascimento. Destaquei a 

irrelevância, no quadro fílmico eastwoodiano, de John Bradley ou Saigo terem ou 

não existido.  John Bradley e Saigo existem no filme e, como tal, são diferentes de 

todas as imagens que poderão existir ou que tenham existido. O enfermeiro norte-

americano e o padeiro nipônico existem no ordenamento cênico e temporal criado 

por Clint Eastwood. A primeira temporalidade, vivida por John Bradley, desapareceu; 

a segunda temporalidade existe no livro A Conquista da Honra e é formada por 

inúmeras camadas de tempo e de experiências amalgamadas ao longo de meio 

século. São experiências purgadas nas páginas tantas dos livros, nas imagens que 

substituíram a vivência nua e crua das guerras e na monumentalização 

marmorificada do passado. Uma fotografia e um monumento são a garantia de que  
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um dia o passado existiu como a escrita oficial da história permite que ele exista 

para dar sustentação à memória coletiva. 

Saigo, o padeiro pobre, o esposo que acaricia o filho no ventre, é o plural. 

Suas lembranças são marcadas pelas humilhações que os trabalhadores pobres 

sofrem todos os dias quando o alimento é retirado para sustentar elites tradicionais, 

as hierarquias que cimentam o ordenamento cultural. Saigo é enviado para a frente 

de batalha como símbolo de todos os outros que são consumidos pelas guerras – 

sem escolhas e sem futuro. Se a biografia construída linearmente é uma ilusão, uma 

reconstrução idealizada que o presente se permite, Saigo e todos os outros são lidos 

apenas pelo presente que rearranja as peças ou rastros do passado. A biografia de 

Saigo, de Kuribayashi e de Bradley são reconstruções que pretendem dar conta do 

passado, reescrevendo-o.

Na arte eastwoodiana, discutir o mundo contemporâneo é discutir o 

mundo possível do general Tadamichi Kuribayashi, do fuzileiro naval e comerciante 

John Bradley e do padeiro Saigo. Aquelas vidas foram cruzadas em 1945 e 

novamente em 2006 para reescrever a história dos EUA e recompor a memória, 

dando voz aos sujeitos individuais. 
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