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RESUMO

SOUZA, Hellayny Silva Godoy de. Interculturalidade e Psicanalise: Um
Crime Delicado de Sérgio Sant’Anna. Goiania, 2014, 119 p. Dissertagao
(Mestrado em Letras — Literatura e Critica Literaria) - Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catodlica de Goias, Goiania, 2014.

Este trabalho se propbés a leitura do romance Um Crime
Delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna, sob uma perspectiva intercultural.
Esta nova tendéncia literaria multicultural e intergéneros, ultrapassa os
limites da forma e da estética tradicional, e adentra os caminhos da
interculturalidade aliando-os ao hibridismo que transforma, inclusive, os
géneros. Evidenciando a natureza problematizadora de sua literatura,
marcada muitas vezes, por questdes de cunho metalinguistico, como da
impossibilidade de o discurso literario dar conta de uma objetividade que
se recusa a ser captada pela palavra. Discutir a existéncia de uma
multiplicidade de influéncias na escrita de Sérgio Sant’Anna fazendo
ressoar o texto literario com alguns conceitos psicanaliticos, buscando
alargar a analise do texto com o uso dos conceitos, assim como estender
o conceito e a reflexao tedrica que estdo em jogo ao se trabalhar com a
literatura. Portanto, analisar Um Crime Delicado, de Sérgio Sant'’/Anna, a
luz de um recorte psicanalitico, assinalando as interseccdes possiveis,
permite e refor¢a o dialogo intercultural, objetivo deste trabalho.

Palavras-chave: 1. Arte, 2. Literatura 3. Critica 4. Psicanalise
5. Interculturalidade.



ABSTRACT

SOUZA, Hellayny Silva Godoy de. Interculturalism and Psychoanalysis: A
Delicate Crime Sérgio Sant'Anna. Goiania, 2014, 119 p. Dissertation
(Master of Arts - Literature and Literary Criticism) - Department of
Humanities, University of Goias, Goiania, 2014.

This work proposes to read the romance Um Crime Delicado
(1997), Sergio Sant'Anna, in an intercultural perspective. This new multi-
cultural and inter-gender literary trend, beyond the limits of fashion and
traditional aesthetics, and enters the ways of intercultural combining them
hybridity that turns even genders. Highlighting the problematical nature of
their literature, marked often by metalinguistic nature of issues such as the
impossibility of literary discourse to account for an objectivity that refuses
to be captured by the word. Discuss the existence of a multiplicity of
influences in writing Sérgio Sant'Anna echoing the literary text with some
psychoanalytic concepts, seeking to expand the text analysis with the use
of the concepts, as well as extend the concept and theoretical reflection at
stake when working with the literature. Therefore, analyze Um Crime
Delicado, Sérgio Sant'Anna, in the light of a psychoanalytical cut,
indicating the possible intersections, enables and enhances intercultural
dialogue objective of this work.

Key-works: 1. Art 2. Literature 3. Critical 4. Pychoanalysis

5. Interculturalism.



Liberdade

At que prazer

Ndo cumprir um dever,
Ter um livro para ler

E ndo fazer!

Ler é magada,

Estudar é nada.

Sol doira

Sem [iteratura

O rio corre, bem ou mal,
Sem edi¢do original.

E a brisa, essa,

De tdo naturalmente matinal,

Como o tempo ndo tem pressa...

Livros sdo papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que estd indistinta

A distingdo entre nada e coisa nenhuma.

Fernando Pessoa (2007).

“4 realidade ¢ uma coisa delicada;
de se pegar com os dedos.

Um gesto mais brutal, e pronto: o nada.”

Paulo Henriques Brito (2004).
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CONSIDERAGOES INICIAIS

Este trabalho se propés a leitura e discussao do romance Um
Crime Delicado (1997), de Sérgio SantAnna’, sob uma perspectiva
intercultural. Esta nova tendéncia literaria multicultural e intergéneros,
ultrapassa os limites da forma e da estética tradicional, e adentra os
caminhos da interculturalidade aliando-os ao hibridismo que transforma,
inclusive, os géneros. Neste, diversas areas artisticas se fazem presentes
no plano do enunciado e também sob a forma de paratextos, que passam

a compor o plano da enunciagao.

Além da projecao literaria conquistada por Sérgio Sant'’/Anna
devido as suas premiagdes pela critica especializada, sua obra,
considerada inteligente, complexa e esteticamente bem cuidada, vem se
firmando como uma das mais representativas da multirreferente
conjuntura atual. Seus temas ecléticos subvertem as convengbes dos
géneros literarios, discutem os limites da escrita, marcada pelo hibridismo,
proporcionando um vasto campo de investigagdo critica na area da
literatura e da psicanalise ou em correlagdo com tantas outras, no que diz

respeito a forma e ao tema.

A literatura contemporanea se constitui em um espaco de
reflexdo sobre questdes relativas as suas proprias condigdes de produgcao
no campo literario, os conflitos multiculturais, o hibridismo e a

intergenericidade em que convivem diferentes obras artisticas que as

: Sérgio Andrade Sant'Anna e Silva (Rio de Janeiro, RJ, 1941). Contista, romancista,
poeta e professor, inseriu-se no cenario literario brasileiro em 1969, aos 28 anos, com a
publicacdo do livro de contos O sobrevivente. Obra que o levou a participar do
International Writing Program da Universidade de lowa, Estados Unidos. Integrou o corpo
docente da Escola de Comunicagao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
permanecendo nela até 1990. A partir de entdo, passou a se dedicar exclusivamente a
literatura, atuando ainda como colunista do jornal O Dia e colaborando com diversos
veiculos da imprensa, como a revista Cult e os cadernos literarios dos jornais Folha de S.
Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil. Publicou mais de 16 obras em papel, 50
contos, trés novelas e outras obras publicadas na internet. Por trés vezes recebeu o
prémio Jabuti com o livro O concerto de Jodo Gilberto, no Rio de Janeiro, em 1982, com
A amazona, em 1986, e Um crime delicado, em 1997.
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vezes trabalham um discurso metacritico. E, que, se vistas na e para além
da palavra, o leitor precisara redefinir seu modo de leitura, pois o que se

apresenta como conjunto global do livro é uma ‘instalag&o artistica’.

Mediante a leitura dos questionamentos de Um Crime Delicado
torna-se evidente a natureza problematizadora de sua literatura de
Sant’Anna, marcada, muitas vezes, por questdbes de cunho
metalinguistico, como a da impossibilidade de o discurso literario dar
conta de uma objetividade que se recusa a ser captada pela palavra. Isto
demonstra que o contexto metaliterario, ao longo de sua obra, amplia o
quadro e outros codigos estéticos: as artes visuais (teatro, pintura ou o
cinema) quando a performance se torna o elemento propulsor da

dindmica da escrita, da critica e da obra como um todo.

Consciente de que cada discurso tem consigo mesmo um
compromisso ideoldgico e uma autonomia, ele se torna, como enunciado
que é, sujeito de cada situacdo narrada. Diante disto, o leitor perde a
ingenuidade antes tida com a palavra escrita e passa a dialogar com o
mundo ficcional em meio a desconfiangas, sem pretensbes a
imparcialidade. Os narradores contemporaneos confusos, indecisos ou
obstinados, quando nao abertamente mentirosos, dominam o leitor a
revelia e o convidam a interagir como coautor do texto. Assim feito, os
narradores exibem suas pseudofraquezas e provocam o leitor a ver e a
perceber sua participacao critica, artistica e subrepticia que se confunde
propositalmente como o préprio discurso: o enunciado se torna o sujeito

da narrativa.

A respeito da estrutura ambigua do titulo da obra: Um Crime
Delicado, gerada pelo oximoro crime versus delicado, suscita duvidas
quanto a construgido sintagmatica, narrativa e tematica. Enquanto tema,
pode ser lido como referéncia ao suposto crime sexual cometido por
Antonio Martins contra Inés. Suposto porque nem o acusado tem a real
certeza do ato, que pode, talvez, ter ocorrido com um acordo tacito entre
eles. Este ‘crime delicado’ também pode ser lido como uma metafora do

critico de teatro Antonio Martins, narrador-personagem que, na complexa
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relagao arte/critica, deixa-se paradoxalmente motivar pelas emocgdes. Ao
permitir que as vivéncias pessoais interfiram em sua criticidade,
permitindo que lIhe escape elogios sobre as obras que ele analisa a
pedido de Inés, demonstra que tais sentimentos o distanciam da

objetividade e da imparcialidade requerida ao critico.

Entre a crise de Antbénio Martins em fungdo dos textos que
escreve e de seu suposto relacionamento amoroso com Inés, ele a
reconhece como um dos elementos da obra de Vitério Brancatti: A Modelo
pintada por ele no quadro exposto na mostra de artes plasticas. O ato
sexual, ficticio ou ndo, entre o critico e A Modelo lhe acarreta a acusagao

de violéncia sexual. Ele, no entanto, supde-se a vitima do ‘crime delicado’.

Logo o narrador esta entre o processo de acusacdo e de
defesa sobre o provavel crime sexual e também com relacdo as suas
conclusdes criticas sobre a obra de Brancatti. As imagens que remetem
ao crime sao difusas, cenas nebulosas e dispersas. Logo o proprio
narrador-personagem admite a incapacidade de escrita de algo verossimil

quando em estado de embriaguez dos sentimentos e da razao.

Uma trama quase que policial constitui sua autodefesa. A
narrativa assegura o mistério como elo que parece conduzir Anténio
Martins a sua propria condenacgao, tornando-a quase um ensaio juridico
sobre o préprio ato de escrever. Este dilema metaliterario permite também
refletir sobre a arte e suas formas de representagcado, mediante a narragao
de um personagem critico de teatro, apreciador da pintura e finalmente
ele se deixa ver como critico de sua propria obra narrativa: Um Crime

Delicado.

Ndo menos importante, o desejo frequenta sua obra,
emprestando eroticidade ao gesto narrativo, a ponto de Ihe atribuir certa
performance que transmite ao leitor a sensagao de dialogar com o texto.
Busca-se tanto a fidelidade e a verdade inquestionavel do que realmente

aconteceu, quanto a propria escrita como encenacao do desejo. Sua
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carnalidade pulsante a comporta como um jogo sempre aberto ao

inesperado da arte.

Desta maneira, pode-se perceber que Um Crime Delicado se
caracteriza pelo entrecruzamento de linguagens, marcada pela
capacidade do narrador em transitar entre varias formas de discurso. Do
relato apaixonado de seu pretenso envolvimento com Inés ao discurso
racional enquanto critico de arte, elaborado em sua critica teatral e
pictorica. Verifica-se, simultaneamente, que o efeito estilistico textual
mistura as vozes da narrativa que residem na estrutura geral do texto.
Ambiguo entre os niveis narrativos esta o conflito interno do narrador: sua
postura diante dos objetos artisticos e o arrebatamento que o invadiu em

seu pseudorelacionamento com a personagem Inés.

Conforme se observa nos estudos sobre esta narrativa, o
contato entre a literatura e as artes visuais, predominantemente as de
carater imagético, constitui-se em uma referéncia nos estudos do autor
ora analisado, Sérgio Sant’‘Anna. Esta confluéncia pode ser percebida
tanto na tematica da obra quanto nas estratégias de escrita utilizadas
para a tessitura de sua narrativa. Em meio as possibilidades de estudo
deste autor, serao privilegiadas especificamente as marcas que apontam
para a congruéncia entre a literatura de Sérgio SantAnna e as artes

visuais — como teatro, fotografia e pintura.

Observa-se que a multi-modalidade no género literario revela a
fragmentacdo da contemporaneidade, que acumula pelo hibridismo,
diversas artes e o fim dos limites entre liberdade e ficcdo, a
contemporaneidade € constituida pela pluralidade, pelas condi¢cdes de
produgao sécio histéricas repletas de rupturas e de crises: os intergéneros
sdo inclassificaveis, muitas vezes, porque o0s géneros sao clivados,
atravessados por outros, hibridismo regular, hoje. Portanto, a partir da
constatacao inicial da existéncia de uma multiplicidade de influéncias
interculturais na escrita de Sant’Anna, verifica-se a necessidade de se

constituir um espaco critico para que a leitura das narrativas de ficgao do
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escritor produza sentido, possibilitando ainda ampla discussdo sobre a

natureza de sua escrita.

A obra em questdo descreve de forma sutii e ambigua a
tentativa do critico Anténio Martins de se defender da acusacdo de um
suposto crime contra o pudor. O réu define o ato como amoroso, até por
isso, e também por isso, ‘delicado’, onde se antevé que ha muito mais que
um crime e imbricagdes inseparaveis entre tema, conteudo e forma,
conforme nos antecipa Bakhtin em Estética da criacdo verbal (1992).
Quanto ao crime, talvez ndo haja nenhum. O autor nos convoca para uma
danca estética com o teatro e com a teatralidade, com as artes plasticas,
com a literatura e a psicanalise e nos faz tresandar entre a realidade e a

ficcdo, a razao, o onirico e a duvida.

E instigante refletir sobre a proposta do préprio narrador em
considera-lo como critico teatral e ndo de artes plasticas, o que Ihe faz se
esforcar ainda mais para capturar o sentido daquilo com o qual ndo esta
habituado a lidar. E ainda, pelo fato de ele considerar a obra de Brancatti
uma subarte, por ndo considera-la compativel com uma critica racional.
Bastante envolvido com Inés, o racionalismo de Antbnio Martins é
desnudado, e ele se vé na situagdo de quem nao mais consegue fazer

critica por nao controlar mais seus sentimentos como outrora.

O que se objetiva refletir neste trabalho é ndo apenas a relagao
entre Antdnio Martins e Inés, mas as implicagbes que emanam das
relagdes critico/arte, critico/obra literaria. Embora se saiba que néo é A
Modelo a obra de arte em si, porém, a partir de seu quadro pintado por
Vitério Brancatti. Todavia, este quadro o desafia e Antbnio Martins nao
consegue captar esta obra pictorica ou mesmo aceita-la como parte da
instalagdo artistica que o apartamento de Inés que se tornou,
principalmente por ser mantido pelo pintor, uma vez que Anténio Martins
também ali convive, ainda que provisoriamente. Esta sua incapacidade de
superar, ou de se apoderar da arte de Vitorio Brancatti Ine impossibilita de

avalia-la imparcialmente.
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Partindo do principio de que literatura e a psicanalise tém um
lugar singular na cultura, cabe entdo o realce de suas caracteristicas
comuns: compartilham um saber que resvala pela ciéncia e abre a porta
para um método especulativo especifico, quase que apreensivel somente

por aqueles que dele se servem, a saber: o escritor e o psicanalista.

Freud e Lacan incluiram a literatura em seus estudos.
Shakespeare, Goethe, Jensen e Hoffmann foram alguns dos autores
visitados por Freud, que investigou suas obras a luz da psicanalise. De
Longus a Duras, passando por Cazotte e Paul Valery, Lacan reafirma o
lago da psicanalise com a literatura. Em seu artigo sobre o romance O
deslumbramento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, Lacan (2003)
chega a dizer que a autora sabia o que ele ensinava antes mesmo de
fazé-lo. A partir de seus trabalhos, Freud, mais do que Lacan, abriu a

possibilidade de uma via de contato entre a literatura e a psicanalise.

O encontro entre psicanalise e literatura leva a outro modus
operandi, a um encontro que se da no sentido de buscar, na literatura,
contribuicdes para enriquecimento das teorias psicanaliticas. Assim,
trabalhar com psicanalise e literatura, longe de buscar no texto literario a
biografia ou, pior ainda, a neurose do autor, forma menor do encontro
entre psicanalise e literatura, é fazer ressoar o texto literario com alguns
conceitos psicanaliticos, buscando alargar a analise do texto com o uso
dos conceitos, assim como estender o conceito e a reflexdo tedrica que
estdo em jogo ao se trabalhar com a literatura. Portanto, analisar Um
Crime Delicado, de Sérgio Sant’Anna, a luz de um recorte psicanalitico,
assinalando as intersecgbes possiveis, permite e reforga o dialogo

intercultural, objetivo deste trabalho.

A fim de desenvolver uma analise a respeito da escrita de
Sérgio Sant’/Anna, em particular do romance Um Crime Delicado, este
trabalho possui duas vertentes: a primeira emana da percepcdo do
discurso perverso do narrador-protagonista Antdénio Martins, e as
questdes dialégicas decorrentes da triade critico/arte/obra criada. A

segunda nasce do estudo da obra, que no conjunto global se apresenta
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como uma ‘instalagcado artistica’, portanto, a analise do ‘crime delicado’,

que se mostra no ateli€ como um ato simbdlico existencial.

No capitulo | adentraremos ao espago de construgdo do
discurso dissimulado do critico Anténio Martins, narrador do romance em
questdo e das estratégias que engendram a narrativa com a intencéo de
mascarar sua suposta acdo criminosa e de manipular o leitor que

desavisadamente se vé diante de um narrador cinico e perverso.

No capitulo Il discutiremos a arte enquanto representagao
simbdlica e simulada de uma obra que nao se pretende apenas mediagao

linguistica, mas sujeito de sua propria narrativa.

Completarao o espaco teorico reservado a estas reflexdes os
criticos literarios Antdnio Candido, Arrigucci, Gaston Bachelard, Jean
Baudrillard, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gerard
Genette, Wolfgang Iser e Jameson. Os psicanalistas Sigmund Freud,
Jacques Lacan, Ernest Jones, Luis Freitas, Peter Gay e Juan-David
Nasio, entre outros, serdo tomados com grande importancia como suporte
para investigacao, reflexdo e articulagdo entre literatura e psicanalise a

partir da analise do romance Um Crime Delicado.
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1. O discurso dissimulado do narrador-personagem
Antoénio Martins

1.1. O delicado crime contra a arte

O romance Um Crime Delicado® (1997), de Sérgio Sant’/Anna,
nao tem nenhum narrador do tipo Sherlock Holmes como personagem, e
ainda assim € o acusado quem narra o que o levou ao banco dos réus. O
critico teatral Antbnio Martins, personagem protagonista desta narrativa,
ao tentar se inocentar de uma acusagdo, aciona um processo
autoinvestigativo. Passa, entdo, a se questionar sobre o verdadeiro
significado dos acontecimentos recém-vividos com Inés, personagem do
triangulo composto por um critico, um pintor e a musa Inés, tida como
princesa russa € que, no entanto, era portadora de necessidades
especiais. Apesar de exaltar a meticulosidade e os rigores da escrita com
que desenvolve sua critica, confessa e reconhece que a verdade artistica
lhe parece ser, neste caso, inalcangavel. Ele se move entre desejos
contraditorios: o seu, que € a posse de Inés, e o da prépria musa, que é
obter, de Antdnio Martins, uma critica favoravel a obra na qual ela é A
Modelo.

Uma trama quase que policial constitui seu auto de defesa,
expondo, de modo sutil e ambiguo, os atritos gerados durante seu
exercicio critico e sua concepg¢ao de arte como dois modos distintos e
possessivos de representagdo da vida. Ou seja, ao se referir ao defeito
fisico de Inés, que o leitor ainda ndo tomara conhecimento, como aquilo,

ele se esquiva da acusagao de estupro.

ZA partir desse momento abreviaremos a citagcdo de Um Crime Delicado para CD.
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Em CD se interroga metalinguisticamente o suposto crime
cometido pelo critico e a relagao abusiva entre um artista e A Modelo. E
ainda: o papel do critico na produgao de sentidos da obra, aproximando-
se, desta maneira, a um ensaio quase juridico sobre o proprio ato de

escrever.

E preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava
sentada a mesa no Café e eu nao podia observa-la de corpo inteiro,
embora concluisse, por seu rosto e tracos finos de delicados — e
pelos seios pouco salientes, assim a primeira vista, dentro de uma
blusa graciosa —, que era uma mulher magra, com o corpo bem-
proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os
cabelos claros, encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado
por duas doses de conhaque, numa princesa russa. (SANT'ANNA,
1997, p. 9%).

Ao contrario do que se espera, a revelagdo da personagem
acontece com o discurso de Anténio Martins. A ficcdo se descortina como
uma janela com vistas para o narrador e, a partir do referencial da
narrativa, esta metafora intervém no discurso autoral em sua verdade
ideoldgica, intima, n&o factual. O narrador, ao narrar o outro, termina por
narrar a si proprio, pois anseia ser reconhecido e até mesmo absolvido
pelo outro. Desta forma, Antdnio Martins emerge como sujeito da narrativa
a partir da alienacdo fundamental ao outro, sendo que as limitagcbes
corporais sao, por principio, sociais, tendo em vista que sao “efeitos de
nossa relacdo a linguagem - lugar desse Outro? primordial - que &, desde
0 inicio, produtora de lago social." (COSTA, 2005, p. 23).

> A partir desse momento suprimir-se-4 da data nas referéncias a obra Um Crime
Delicado, 1997, de Sérgio Sant’Anna, passando a conter na referéncia da citagdo: Nome
do autor, pagina.

* Outro com O mailsculo (Outro psicanalitico), Lacan fez isso com o propésito de
diferenciar esse Outro como lugar da palavra que nos determina dos “outros” (com o
minuUsculo) que sdo as pessoas com as quais o sujeito se relaciona, identifica e se
confunde. Para Lacan era necessario fazer essa distingdo, dentre outras razdes, porque
o Outro como lugar da palavra possui uma autonomia que faz com que ele nédo possa ser
reduzido ao que os pequenos outros enunciam. Essa independéncia da linguagem na
determinacao do sujeito é certamente uma das grandes marcas da teoria lacaniana.
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Dialeticamente, o narrador € problematizado — pela instancia
autoral — ao mesmo tempo em que ele préprio questiona seu papel
quando representa o mundo. Ou seja, enquanto elemento da narrativa, o
narrador — quase sempre um escritor — toma uma postura autorreflexiva,
de tal forma que o fato narrado se esvai em meio as suas conjecturas e

indagacoes.

As rememoragoes dos fatos que o levaram a essa acusagao
estdo em meio a fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas,
visdes reais ou subjetivas de um encontro em que se afirma em estado de
embriagués. O relato dos fatos se da através de uma autoinvestigacao
fluida, escorregadia e indecisa; esses momentos descritos atingiam a
exaltacdo de seus sentimentos tidos como nobres, com todas as faces
que seu conceito implica. Observa-se que a liquidez iconografica estipula
desordem, a ordem do discurso contemporaneo, valorizada, na obra pela
metalinguagem ou meta-histéria, ou seja, a propria historia reitera-se pela

subjetividade de Antonio Martins.

Sofro de amnésia parcial, as vezes quase total, pois bebo em
€eXcesso, e era preciso rastrear o final da noite para verificar se meus
temores eram mais justificados do que euforia [...] atingiam a forma
de lampejos [...] Ndo tenho a pretensédo de rastrear, reproduzir aqui a
consciéncia, a memoria, em seu fluxo veloz e descontinuo, pois tal
procedimento se encontra muito além de minhas potencialidades
narrativas, talvez além do alcance das palavras, porque a maior parte
desses pensamentos, lembrangas e proje¢des se fazia por meio de
sensacgbes e imagens superpostas [...]. Entdo é preciso organizar
esse fluxo, como o tenho feito, para que eu proprio possa segui-lo,
domina-lo ao menos nestas paginas, estas frases que se encadeiam,
como se elas, sim, criassem a verdadeira realidade. ‘busca
apaixonada [...] pela verdade’ (SANT’ANNA, p. 23 — 29).

Ao ampliar o conceito de ficcdo, Nietzsche (1992) questiona o
conceito de verdade como interpretagcdes que podem ser modificadas, isto
€, como ficgdes. Neste sentido, a verdade ndo existe, o que existe sao
diferentes formas de olhar, diferentes perspectivas, diferentes
interpretacdes. Para Foulcault, em As palavras e as coisas, ndo ha uma

esséncia das coisas, pois elas sao representadas pelas praticas



19

discursivas, historicas, clivadas por uma trama de posicionamentos
compostos por um novelo dotado de multiplos fios (como se constitui
quem fala — lugar social ocupado, que posicdo —sujeito assume, para
quem, em que circunstancia e ambiente social...). Para Nietzsche “Néo
existem fatos, apenas interpretagcdes” — materialismo histérico (vontade de
verdade). Portanto, a unica verdade no texto literario € a palavra, parece
dizer o narrador-protagonista de CD. Apds receber um bilhete de Inés,
bem antes da suposta relacdo sexual, as elucubragdes de Anténio Martins

vao justamente neste sentido.

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis
nos espacos, entrelinhas e na pontuacdo de um bilhete, o que se
reflete no texto cheio de curvas que agora escrevo, também pleno de
interrogacdes. Ao escrevé-lo, percebo como é dificil fazé-lo quando
nao se tém os ‘pré-textos’, ou espetaculos, que servem de apoio,
bengala, a esses seres cautelosos que sao os criticos. Percebo
como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se €
que existe uma realidade humana que nao seja a sua representacéo,
ainda quando apenas pelo pensamento, como numa peca teatral a
que nao se deu a devida ordem, alias inexistente na realidade.
(SANT’ANNA, p. 50).

Como critico, profissional da palavra, Antdnio Martins sabe
explora-la a seu favor na tentativa de se defender, criando,
imperceptivelmente, uma narrativa com a qual ndo pretende “fazer um
relato realista, reproduzindo falas e gestos.” (SANT'ANNA, p. 98). Ele
deseja desvendar, caso exista, uma realidade oculta sob uma camada de
disfarces.

Retomando a metéfora inicial da janela, observa-se que ela
expde e limita ja pelo seu recorte as imbricagdes entre o texto escrito e o
visual, ‘pequena obra’ que esta sendo criada e o quadro que esta sendo
criticado o que realga o carater multirreferencial da obra. O narrador, ao
se apaixonar por Inés, traz, para o espago da narrativa, as relacboes
imanentes a literatura e a outras expressées da arte, como se observa

desde a capa e a contracapa de CD.
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FIGURA 1 - CAPA DO LIVRO
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FIGURA 2 — CONTRACAPA DO LIVRO
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Em um primeiro momento, chama-se atencdo para a moldura
que enquadra as obras de arte presentes na capa. E uma moldura
grossa, em estilo classico que n&o deixa esquecer que 0 que se observa
€ um quadro, uma representacdo que deseja manter seu status de
representacdo, e, portanto, sem chance ou intencdo de transpor o
universo do real. Evidenciando como tudo o que se diz na obra escrita,
nao passa de representacao; dentro desse exercicio de metalinguistico,
nada acenara para um encontro com a verdade ou o real, ou ainda, fora

da imagem ou do simulacro.

A moldura, porta de entrada da obra, onde os olhos adentram a
cena representada: o pintor Pigmalido, em seu atelié, beijando Galatéia,
sua obra animada pelo amor. Entretanto, ao fundo deste quadro, surge
uma obra de Velasquéz, As Meninas, que o antecede em mais de dois
séculos. A surpresa se completa quando, na contracapa o que se
apresenta sdo as posicdes invertidas: em lugar de Pigmalido e Galatéia
aparece, em primeiro plano, a obra As Meninas. Pigmalido e Galatéia
foram recuados para compor o pano de fundo em lugar do espelho que

refletia ao fundo a imagem dos reis Felipe IV e Margarida da Austria.

Essa exposicdo demonstra uma apropriagdo indébita, que,
entretanto, da-nos o direito de continuar com a matéria do crime. O que se
vé é uma série de delitos que comeca com a apropriagdo da criagao
alheia — dos pintores consagrados — e desliza para o estupro. Quero
dizer que o eximio criminoso, ndo satisfeito com o ‘roubo de autoria’ das
obras famosas, comete estupro ao violar uma e outra, penetrando e
fundindo-as numa conjungcdo que se poderia chamar carnal ou, pelo
menos, material. Esta violéncia fisica, porque estrutural, promove uma
reagcado em cadeia que se observa na nova configuragdo ao modo de mise
en abyme especular, ou seja, ‘inseminada’, a obra estuprada se repetira

como quadro do quadro, em um processo infinito.

Poder-se-ia dizer que se trata aqui da ideia de obra como
dobra (DELEUZE, 2000), ou seja, que vai ao infinito, extravasando os

limites do texto visual. Mas, € importante frisar que esse mise en abyme
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ocorre em uma espacialidade que se poderia chamar em rede uma vez
que, mais do que aprofundar significados, eles se expandem
horizontalmente, repetindo-se infinitamente e, embora a imagem
vertiginosa se ofereca a especulagao, ela s6 pode dar aquilo que ja foi
dado na origem — mesmo que a ideia de origem aqui seja provisoria,
porque movel e flexivel. Tudo isso, enfim, ja esta previsto na liquidez
contemporanea que privilegia as orientagdes laterais em lugar das
verticais, pois a sociedade como um todo € “percebida e encarada como
uma matriz de conexdes e desconexdes aleatorias e de um volume
essencialmente infinito de permutagdes possiveis.” (BAUMAN, 2007, p.
9).

Observa-se ainda, que Inés é modelo de Anténio Martins,
metalinguagem, “o real no virtual’, que acumula ficcdo e realidade,
desterritorializagdo e  heterotopia  (Foucault) permitida pelas
descontinuidades, em detrimento do sujeito uno, centrado, homogéneo, e
sim fragmentado, multiplo. A autorrepresentagdo em Velasquéz
demonstra que o ethos é um jogo de espelhos, de representagdes

moveis.

O palimpresto, reescrita de “As Meninas”, ¢é um
intertextualidade trivial polémica, pois assemelha-se ao plagio, devido a
manutengdo de uma estrutura textual muito semelhante a original (ou
primeira). Verifica-se desta forma que Foulcault, em As palavras e as
coisas, analisa o quadro As Meninas, para demonstrar como as
perspectivas, ou verdades, sobre as coisas sado representacoes delas
mesmas, sdo valores, vontades de verdade e ndo esséncia. Assim
funciona a heterogeneidade enunciativa de Anténio Martins: carater e
corporalidade, estdo na modalizacdo em primeira pessoa (discurso

autoritario).

Atentando-se a capa e a contracapa, observando tais figuras
sob um novo viés, entdo psicanalitico, somos incitados a pensar em
Narciso e sua obsessao pela imagem que, mais comumente, é lida como

amor por si proprio. Vale realgar o que Giorgio Agamben (2007, p. 148)
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diz que o espelho de Narciso alude a imaginagéao “onde mora o fantasma
que é o verdadeiro objeto de amor”’. E que tanto a figura de Narciso
quanto a de Pigmalido aludem de modo exemplar ao carater fantasmatico
de um processo que se volta essencialmente para o obsessivo galanteio a
escultura, a uma imagem, segundo um esquema psicolégico através do
qual todo auténtico enamoramento € sempre um ‘amar por sombra’ ou
‘por figura’. Toda intengdo erdtica profunda esta sempre voltada,
idolatricamente, para uma imagem, ou seja, a partir de uma leitura do que

se ouve do inconsciente.

Observa-se ainda a existéncia de outro envolvimento amoroso
que nao contempla Antdnio Martins e Inés, todavia que se vincula ao
plano simbdlico e que se materializa, ainda que inconscientemente, entre
criador e criagao, critico e arte; entre ser faltante e objeto do desejo, o

fantasma; o objeto de amor verdadeiro, posto que pulsional.

As descobertas freudianas a partir da analise e da
interpretacédo de textos literarios serviram de base para a construgédo de
teorias relativas ao inconsciente, ao simbdlico, a experiéncia metaforica.
Em CD observa-se o jogo simbdlico entre o ser e o parecer da obra

pictorica de Vitorio Brancatti e seu suposto affaire com Inés.

E foi o amor a essa verdade, ou a essas possiveis
verdades e realidades, a par de meu amor por Inés, sobretudo
aquela Inés que se revelou a mim naqueles momentos cruciais em
que subtraiu, com a ajuda de minha firme intervencgéao, a vigilancia de
Brancatti, denunciando-o e confessando sua servidao a ele, que me
levou a reconhecer, sob todos o0s riscos penais — e para
consternacdo de ‘meu advogado’ -, que ela estava abalada por
profundas convulsdes internas e, portanto, ndo de posse de todas as
suas faculdades, ou de sua razao, ao entregar-se a mim. Mas
quando estivera? E ainda que se encontrasse apenas
semiconsciente, ou mesmo inconsciente, a ponto o qual eu me
agarrava, e, contudo a admiti-lo agora, € que, nas camadas mais
profundas de sua consciéncia — ou que seja: inconsciéncia —
manifestava-se seu verdadeiro ser, sua vontade de entregar-se a
mim de corpo e espirito. Nao ousava dizer: ‘amar-me’. Para concluir
meu pensamento, arrancado do fundo de minhas entranhas, a
pergunta que lancei a todos na sala de audiéncias, numa frase que,
reconhego, era de grande efeito e gosto duvidoso foi a seguinte:
— N&o serdo o verdadeiro amor e a sexualidade mais auténtica,
sempre, o encontro de dois inconscientes? (SANT'ANNA, p. 126).
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Jacques Lacan, ao contrario de Sigmund Freud, parte da
evidéncia do inconsciente estruturado como linguagem sob a forma de
cadeia simbdlica. “determina o homem antes do nascimento e depois de
sua morte” (JORGE, 2005, p. 44), pois 0 humano vem ao mundo marcado
por um discurso, no qual se inscrevem todas as fantasias paternas,
cultura, classe social, linguagem; portanto, marcado, por tudo aquilo
constitui o campo do Outro, lugar onde se forma o sujeito. Cabe enfatizar
ainda que a motivagao de Antbnio Martins para elaboragdo da narrativa
esta relacionada com o modo como ele vé a obra de arte, este outro

incorpoéreo, fantasmagorico e inatingivel.

Importa esclarecer que o ensino de Jacques Lacan aponta para
uma légica borromeana® que se sustenta a partir do entrelacamento entre
real simbodlico e imaginario. Neste a “realidade é construida por uma
trama simbdlico-imaginaria, [...] de palavras e de imagens, ao passo que o
real ndo pode ser representado nem por palavras, nem por imagens”
(JORGE, 2005, p. 31-32), visto que ao real falta representagao psiquica.
Ainda que em dado instante priorize teoricamente uma ou outra
particularidade, ndo decalca qualquer desses estadios a pretexto de
aproximagao com uma verdade orientadora da praxis clinica. Se a atrama
simbdlico-imaginaria € movente, e o real é inatingivel, o sintoma seria
portanto, um sujeito em crise, com dificuldade de definicdo e
categorizagdo, mosaico de diferentes identidades, frequentemente
descartaveis. A interatividade, regularmente  convocada na
contemporaneidade, também €& constituida pelo olhar caleidoscépico,
permeado pela fragmentacdo do leitor, que se identifica com o narrador
Anténio Martins. Consequentemente, ainda que o eu se erija como
engodo imaginario que goza do corpo real pela imagem narcisica de um
eu ideal, ele s6 se constituira pelo atravessamento do olhar de um outro
simbdlico que assente o0 reconhecimento imaginario e a propria

constituicdo como sujeito. E o que Lacan j& vislumbrava poeticamente,

® Termo cunhado por Jacques Lacan (1973) para se referir as relagbes entre o real, o
simbdlico e o imaginario - Titulo original: Réel, symbolique, imaginaire: du repére au
noeud. Texto publicado originalmente na Revista Essaim: Essaim, n. 25, Eres, Toulouse,
2010, p. 83-96.
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anos antes de sua incursao na topologia. A légica de Antdnio Martins quer
ser devassada pelo olhar critico do leitor construido a imagem do
narrador. Dai a cumplicidade obtida mediante a leitura ambigua deste
coautor que também duvida da veracidade de sua participacdo, quer na

hermenéutica, quer na coautoria da ‘pequena obra’.

A dialética analitica de Lacan ndo pode ser compreendida se
nao se perceber que o eu emerge do imaginario, portanto um constructo
deste. Para o autor, “o fato de ser imaginario, ndo retira nada dele, desse
pobre eu — diria até que isso é o que ele tem de bom. Se ele nao fosse
imaginario, nao seriamos homens, seriamos luas.” (LACAN, 1955/1998, p.
306). No entanto, ndo cabe apenas dizer que se € homem apenas por ter
intrinsecamente esse eu imaginario, € necessario que este, pelo
atravessamento do olhar do outro, constitua-se sujeito. Anténio Martins,
critico renomado de um jornal, habita um espago onde sua criticidade nao
costuma ser colocada em cheque e, ao manter em sua agenda telefénica
diversos numeros de pessoas que considera como “emergéncia de
pessoa do sexo oposto” (p. 62), mantém uma relagdo simbodlica com estes

outros cujo olhar ndo Ihe causam estranheza.

O paradigma desta sintaxe imaginaria é desenvolvido por
Lacan (1949/1998) em sua teoria sobre o estadio do espelho. Matriz
formadora de um primeiro esboco do ego, pois “fabrica para o sujeito,
apanhado no engodo da identificagdo espacial, as fantasias que se
sucedem desde uma imagem despedagada do corpo até uma forma de
sua totalidade que chamaremos de ortopédica” (LACAN, 1998, p. 100).
De modo que, € a partir de uma imagem primordial que o eu € cativado e

capturado no engodo da identificagdo narcisica.

A constituicdo de um eu ideal permite uma sensagao de jubilo,
de gozo e dominio sobre o corpo sem controle, corroborada pelo olhar do
outro. Uma harmonia extraordinaria que credita a formacédo do eu, em

uma relagdo de agressividade prépria ao narcisismo, como o situa em
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uma funcdo de profundo desconhecimento, tendo em vista que se
consolida na imagem do outro especular investida da rivalidade original
(CHATELARD, 2005).

A proposito da constituicdo do eu, a dialética entre o sujeito e o
outro se inicia pela fascinagao do olhar, alienando o desejo da crianga ao
desejo do outro, pois “é na qualidade de fascinada que a diversidade
descoordenada e incoerente da despedacagem primitiva adquire sua
unidade.” (LACAN, 1954/1998, p. 70). Assim, é pelo fascinio exercido pela
mediagao imaginaria, momento em que se fica congelado em um sentido
dado, que o sujeito podera estruturar sua subjetividade e formar seu eu

ideal.

Segundo Graciano (2008), em O gesto literario em trés atos,
tese de seu doutoramento, o outro da obra de SantAnna é
definitivamente inalcangavel porque sera sempre um construto do
simbdlico, dai a figura do narrador cético/cinico. Dada a impossibilidade
de ‘alcancga-la’, ela se permeia de artefatos representativos tais como o
teatro, a pintura e a ambiguidade discursiva que, sob a 6tica do narrador-
personagem que confessa suas fraquezas e questiona suas atitudes,
tentam dar um tom de verdade a narrativa, como se pode verificar no

trecho compilado abaixo.

N&o estou querendo posar de altruista, ndo é esse o propésito desta
peca escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna quanto
externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado
que o seu conceito implica. (SANT’ANNA, p. 31).

O leitor de CD se envolve com a decifracdo da autoria de um
‘crime delicado’. A principio, a verdade ja foi dita pelo narrador-
personagem, que impulsiona a obra por meio de uma légica movedica,
constituindo a narrativa como um simulacro, uma farsa onde tudo o que
possa haver é a suposta aparéncia de verdade. Quanto ao crime, nao ha

o que revelar, pois tudo ja foi dito, entretanto, nada foi confirmado.



28

O que se deve pbr a prova & a propria construgao literaria do
narrador, que pretende se defender do suposto crime praticado por sua
imaginac&o inventiva, seu gesto literario esquadrinhado no espacgo da
ficcdo. Seu ato de defesa se apdia na leitura deste contradiscurso que
mais o condena que absolve. Na verdade, este € um crime delicado:
apropriar-se da musa para colocar sua antiga representagdo em xeque.
Com Anténio Martins fica evidenciada sua fragilidade enquanto musa

classica. Ela s¢ tera validade em meio aos canones pds-modernos.

Por conseguinte, dentre o0s romancistas brasileiros
contemporaneos, Sant’/Anna inaugura um novo viés literario que discute
as fronteiras da escrita e da palavra, da arte e do humano, através de
protagonistas que se expdéem e que sao expostos, abrindo espago ao
didlogo da literatura e da psicanalise tanto pelo tema quanto pelo enredo.
“Nao seria o amor verdadeiro e a sexualidade mais auténtica, sempre, o
encontro de dois inconscientes? [...] No caso das violagdes, nao estamos
diante da imposicdo do inconsciente de um sobre o inconsciente do
outro?” (SANT'ANNA, p. 126-127).

Desta maneira, a partir de protagonistas herdeiros de seus
malogros, de sua insanidade, que entendem mais de frustragao do que de
euforia, que seguem seu caminho, esmagando sob seus pés qualquer
pretensdo a gldéria, Sant’Anna constréi sua obra. Tais protagonistas
também sado narradores, e nds leitores somos conduzidos por esses
narradores suspeitos, que mentem, tém duvidas, enganam e se deixam

enganar, pois estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada.
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1.2. O artista e o ato criador

O que se destaca em CD é o carater multirreferencial e
intercultural que discute a arte através de sua propria construcao artistica.
Antbénio Martins desenvolve a histéria na tentativa insana de se defender
da acusagao de um crime contra o pudor imputado a ele, vé-se perdido
entre o afeto que sente pela personagem e a imparcialidade inerente a
profissdo. Por meio de uma narrativa esteticamente bem cuidada e
singular, de carater metaliterario e metacritico, a obra se constitui como
arte a partir a obra pictérica de Vitorio Brancatti, ou seja, do artista e do

seu ato de criacao.

Relagdes dialdgicas presentes na narrativa — entre arte e
criagcao artistica, arte e obra criada, arte e critica, portanto, entre a criagao
e o ator criador — demonstram a relevancia de abordar tais questdes sob
a luz das concepcdes do filosofo e poeta francés Bachelard e alicercados

pelos conceitos psicanaliticos de Freud e Lacan.

A psique humana primitiva sob o olhar de Bachelard é
andrégena. Nela habitam um homem e uma mulher, o duplo de um ente
duplo que se manifesta na serenidade de uma dupla natureza bem
entrosada entre o masculino e o feminino no momento em que ambos se
destacam da androginidade primitiva. Neste espago tem origem a
manifestacéo do ser, ou melhor, daquilo que quer ser: a obra. A gestacao
poética ocorre entre devaneios e vontade objetivando a mesma vontade
definida por Schopenhauer: vontade objetivada, possibilidade de uma
consciéncia que se amplia na ‘clareira do ser. E nesse reino da
linguagem heideggeana que o homem se apropria de sua capacidade

criativa e de reflexao.

Em A Poética do Devaneio (1996), Bachelard afirma que
“‘Quanto mais se desce nas profundezas do ser falante, mais
simplesmente a alteridade de todo ser falante se designa como a
alteridade do masculino e do feminino.” (BACHELARD, 1996, p. 55).

Limitando-se ao devaneio propriamente dito, pode-se inferir que no
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homem, assim como na mulher, a androginidade harmoniosa mantém o
devaneio em sua agao apaziguadora. E as reivindicagbes conscientes e
vigorosas s&o perturbagbes do repouso psiquico que se manifestam
através da rivalidade entre o masculino e o feminino. O verdadeiro
homem, em sua consciéncia plena, ndo pode ser apenas homem ou
mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos.
Androginia ndo é apenas uma remota representagao de mitos e lendas de
unido ou da manifestacdo bioldgica instintiva, mas se abre na
potencialidade do vir a ser que sonha realizar o feminino e o masculino

em uma determinacao para novos valores:

Portanto vigorosas, sao perturbacbes manifestas para esse repouso
psiquico. Sao, pois, manifestacdes de uma rivalidade entre o
masculino e o feminino no momento em que ambos se destacam da
androginidade primitiva. Assim que deixa as suas moradas — como
sucede no devaneio profundo —, a androginidade se torna
desequilibrada. Abandona-se, entdo, a oscilagbes. Sao essas
oscilacdes que o psicologo observa, marcando-as com um signo de
anormalidade. Mas, quando o devaneio se aprofunda, tais oscilacoes
sdo amortecidas e o0 psiquismo reencontra a paz dos géneros, aquela
que o sonhador de palavras conhece. (BACHELARD, 1996, p. 56).

Anténio Martins projeta seus defeitos e desejos insatisfeitos
sobre uma posse que pensa ter acontecido e que, quanto mais a alude,
mais ela se torna uma obsessdo. Ele é tomado pela consciéncia criadora
que se instala entre-géneros: critica e romance se digladiam nesse
espaco em que se define um género hibrido, um romance que mais
parece critica e uma critica com ares e forma romanceada. Porém, nao é
um romance de formagdo, um  building romance, pois,
fenomenologicamente, o narrador esta mergulhado no entre-tempo, no
entre-lugar que se torna atemporal e nédo se situa também em nenhum

espaco poético. Nado é um nem outro, € um ser de palavra que se gera.

A arte seria, desta maneira, uma manifestacdo dos sonhos
devaneantes do artista, escritor, pintor, critico, que ao encontrar seu
objeto — matéria —, encontra corpo e substancia. Sob olhares obliquos,
proporcionados por uma visao através de paredes espelhadas,
rememoracgdes, premoni¢cées e devaneios, a narrativa de CD se constitui

como criagao artistica. Estes fatos se evidenciam no discurso de Antbnio
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Martins quanto ao incidente que acontecera na escada em que uma

jovem mulher, ao se desequilibrar, apoiara em seu brago:

E certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido
por uma premoni¢ao que procurei afastar do pensamento, a fim de
que pudesse seguir o meu caminho: a de que algum incidente estava
na eminéncia de acontecer. (...) Apressei entdo meu passo para
enfiar-me na boca do metrd, igual a um bicho que fugisse para a sua
toca. Tarde demais. Ou melhor seria dizer ‘cedo demais’, diante das
circunstancias. Quando descia os degraus da escada, ouvi
murmurios sobressaltados e pequenos gritos as minhas costas, o
rumor de corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das
pessoas, na escada rolante de subida, ao lado, se concentravam,
assustados, em alguma coisa atras de mim. Ao virar-me
instintivamente, uma mulher caia sobre o meu corpo. Ainda
instintivamente, amparei-a nos bragos. A impressao que se gravou
para sempre em mim — sem que naquele momento eu tivesse total
consciéncia disso — foi a de como o seu corpo era leve [...] Meu
primeiro impulso foi o de deixa-la entregue a prépria sorte. Quantas
vezes nao agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar
um cego em dificuldades, na expectativa de que alguém faca isso por
nos? Entdo posso pelo menos supor — e todos haverao de concordar
comigo — que minha historia seria outra se eu tivesse me encerrado
em meu justo egoismo, pois ficaria magoado com o jeito com que ela
se livrara de mim na rua depois de todo o auxilio que Ihe prestara.
(SANT’ANNA, p. 12-14).

Logo, o artista, em seu ato criador, encontra-se embevecido na
dialética entre o consciente e o inconsciente, nas exigéncias e
expectativas do ‘mundo interno’ e do ‘mundo externo’. O interesse do
critico Anténio Martins por Inés se acentua a medida que o tempo passa.
E com ele aumenta a angustia causada pela duvida em nao ser
correspondido. E em um misto de criticidade e erotismo, ele afirma elevar
suas fantasias a categoria de arte. Assim, mediada por uma inexprimivel
conspiragao existencial, CD cria corpo e substancia, materializando-se
como expressdo da individuagdo da alma humana, em constructo

artistico.

Ao criar o quadro ‘A Modelo’, que tem como tema Inés seminua
em seu apartamento, no ato de vestir ou de se despir, Vitério Brancatti
expressa, simbolicamente, a resposta do inconsciente de sua projecédo em
anima da mulher, um ser espiritual e intangivel, algo inexprimivel: arte

imponderavel espacgo do ser.
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Os devaneios bachelardianos nascem na soliddo, na paz, na
tranquilidade, quando, diante de uma profunda libertagao, toda a sua alma
se impregna das influéncias da anima. Nesse repouso devaneante, o ser
transpde os limites ocasionados pela percepc¢ao estatica, superando até
mesmo a linearidade temporal. Recordagcbes passadas se tornam
presentes, pois abrigam a alma do ser devaneante, potencializando-se
em instantes de inefavel significagao, transpondo-se em criacao, logo, em

arte.

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante
constancia, resultando no quadro ‘A Modelo’, em CD, e para que nao seja
simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, é preciso que ele
encontre sua matéria, é preciso que um elemento material lhe dé sua
propria substancia. Embora o romance em questdo tenha um carater
ficcional ante a narrativa de Antonio Martins, depara-se com as
reminiscéncias devaneantes do artista criador, Vitério Brancatti, que
elabora sua criagao artistica a partir da propria percepgao do apartamento

de Inés.

Sentada num tamborete, atras do biombo negro, capturada no ato de
vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de
seus seios — um belo firme e pequeno seio — enquanto a sua perna
rija se descobria inteiramente, por estar naturalmente esticada,
deixando que se entrevisse, mais acima, a penugem de seu sexo.
(SANT’ANNA, p. 55).

Percebe-se, a partir da narrativa, que o devaneio de Brancatti,
tal qual Bachelard, retoma temas primitivos, trabalhando constantemente
como uma alma primitiva. Ao devaneio pertencem os valores que marcam
o homem em sua profundidade, usufruindo de seu ser, os lugares em que

viveu se desconstroem por si mesmos em um novo devaneio.

Sob a luz de sua anima, Bachelard é capaz de aceder a sua
‘mulher interna’ na forma de uma inquietude intelectual que se abre a um
ardente devaneio em anima, sem perder de vista a forca de vontade e a
energia propria do animus da sua anima. A anima se faz mulher em
Bachelard na produgao sistematica e firme de seus escritos sobre o

devaneio, ou seja, a mulher enquanto logos aparece no interior de sua
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anima e a torna criativa. A anima que se formaliza em mulher transforma
o0 homem em poeta, filésofo e pintor, em criador. Tal qual o pintor Vitério
Brancatti, que se entrega ao devaneio criativo transformando real em
virtual e a semi-nudez da personagem Inés em uma obra pictorica,

intitulada A Modelo, em arte.

Cabe ainda considerar que a imaginagdo devaneante de
Brancatti em seu ato criador provoca em Antonio Martins sentimentos
aparentemente contraditérios e divergentes. Mas “que detonados em
cadeia, ou quase simultaneamente”, causam-lhe um caos emocional, “um
misto de jubilo, paixao, desejo, ciume, raiva e uma visceral desconfianga.”
(SANT’ANNA, p. 95).

O devaneio é sempre um devaneio e, segundo Bachelard, esta
sempre em busca de objetos, ao contrario do delirio, que se recusa a se
vir comprometido com a necessidade de exterioridade do ser. Devaneio
nao € delirio. Na verdade, o delirio nasce dos dilemas ocasionados pela
falta ou, ao contrario, pela proliferacdo de objetos. O devaneio € uma
forma mais elevada de saber que ultrapassou um Eros em estado
primitivo de fantasia autoerética para dar ao homem a capacidade de um
relacionamento maduro com o feminino. Quando falo do ‘feminino em
Bachelard’ estou falando de uma forma exterior de viver que permite a
Bachelard produzir toda a sua literatura, fundamentalmente a sua poética,

com uma certa precisdo e harmonia literarias.

A harmonia presente na poética de Bachelard nos permite
visualizar Sofia, uma anima que se transformou em uma sabia mulher. Ao
mesmo tempo em que produz sua obra percebemos que esta também se
individuando, ou seja, regulando e unificando as energias do ‘si-mesmo’
em torno dos outros arquétipos: a sombra, a anima, o animus. Aqui da
para entender Bachelard quando este diz que a poética do devaneio é
uma poética em anima. A anima como porta-voz, como mensageira de

conteudos do inconsciente.
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Logo, a anima de Bachelard se encontra em sua poética,
levando-o0 a ser tomado por um impulso de agir objetivo, transformando
seus sonhos literarios em devaneios profundos e bem articulados
linguistica e esteticamente. Responsavel por seu incrivel constructo
literario, sua anima o leva a uma ruptura com a racionalidade cientifica,
dando inicio a uma estética pouco racionalizada e essencialmente
feminina em seu conteudo. A partir da figura contrasexual amadurecida de
uma mulher interior, a producao literaria de Bachelard é fortemente
alimentada por certo rigor, disciplina, coragem e espirito de verdade

préprio do animus de sua anima.

Para Bachelard “o sonho (réve) é masculino e o devaneio
(réverie), feminino”, e, contrariamente a posicao de Jung, considera que
anima é exclusivamente para falar do feminino no homem. Neste caso, o
homem nao possuiria animus, o mesmo valendo para a mulher, que sé
teria animus. Mostra que o devaneio €, tanto no homem quanto na
mulher, uma manifestacido de anima, antes, “porém, devemos preparar,
por um devaneio sobre as proprias palavras, as convicgdes intimas que
asseguram, em toda psique humana, a permanéncia da feminilidade.”
(BACHELARD, 1996, p. 20).

Nele a anima se transformou em uma companheira espiritual
com quem mantinha um relacionamento amoroso e uma sabedoria que o

colocava mais perto da vida.

‘Ela ¢ uma substéncia suave, substancia lisa que quer gozar
suavemente, lentamente, de seu proprio ser liso. Viveremos mais
seguramente em anima aprofundando o devaneio, amando o
devaneio, o devaneio das aguas sobretudo, no grande repouso das
aguas dormentes’. (BACHELARD, 1996, p. 66).

Ao escrever A Poética do Devaneio, Bachelard criava sobre a
influéncia de anima, embora fosse alimentado por uma maturidade em
animus. Isso faria sua poética se transformar no ato herdico de um
homem que parecia ter superado o demdnio materno e matado a mae
imaginaria em seu aspecto letargico e ansioso, e partisse em busca de

um devaneio consistente que realizasse seu ser através de uma anima.
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Em CD Vitério Brancatti realiza o ato criador sob a inefavel influéncia da
anima, que, se vistas na e para além da palavra, a partir das
reminiscéncias, rememorag¢des e ressignificagcbes, o que se apresenta
como conjunto global da obra € uma ‘instalacéo artistica’, ou quadro-vivo

que se realiza a partir do préprio apartamento de Inés.

Tendo em vista que em toda atividade humana ha relacbes
fantasisticas, imagéticas devaneantes e sonhadoras, ha também relagdes
de desejo, do ser faltante com o objeto da falta, que se realiza também na
arte e na literatura, enquanto atividade humana realizada por um sujeito
para outro. CD nasce desta forma, de uma expressdo do desejo de
Anténio Martins, da vontade de expressar, de forma particular, sua
posicao ante a arte e a vida, ndo o que € entendido por realizagdo de
desejo, a saber, onipoténcia. Ndo sendo uma realizagdo de desejo

onipotente simples, de um desejo libidinal ou agressivo.

Nota-se que a narrativa expressa um tensionamento entre
ficcdo e realidade, dando um carater explosivo aos conteudos
inconscientes recalcados através de uma energia esteticamente bem
articulada. Assim como no devaneio de Bachelard, em que a arte, uma
vez exceléncia estética, agora € expressa precisamente pelo modo com
que o tensionamento entre ficcao e realidade confere ao carater explosivo
dos conteudos inconscientes recalcados em uma energia produtiva

esteticamente assimilada.

O estranho em relagdo ao efeito estético em CD pode ser
compreendido como sentido do posicionamento da obra perante a
realidade e em resposta as tensdes psiquicas inconscientes. Psicanalista
e escritor se embaracam a tentarem se entender como profissionais. Isto
nos permite associar a cena poeética a analitica, atribuida por Freud aos
poetas, correspondendo a funcdo de enunciadores de um saber que a
ciéncia tardava alcancar. Somente a literatura e a psicanalise seriam
capazes de captar os enigmas da criacdo artistica e os processos de

subjetivacdo presentes em cada obra e em cada procedimento



36

psicanalitico, e perceber a densidade do mundo e um modo especifico de

acesso ao que nomeamos como real.

Portanto, ao discutir verdade e ficgdo apostamos nas relacdes
entre literatura e psicanalise como forgas que “ajudam ou inibem umas as
outras, combinam umas com as outras, cedem umas as outras etc...”
(JONES, 1979, p. 78). Observa-se a similaridade entre estruturas
ficcionais e inconsciente, experimentada por Lacan, e as interpretacdes

psicanaliticas as obras literarias aplicadas por Freud.

Ele propbe que a psicanalise e a literatura sejam elementos
estruturadores de modalidades narrativas, posto que ambas contam com
uma exigéncia implicita a um estado de repetigcdo. Tal como o detetive, 0
psicanalista refaz as pegadas para descobrir os meios utilizados para
execucao dos fins, 0 momento da repeticdo se impde com forga indelével
para a construcao do texto. O processo de escritura oferece uma sélida
base, a partir da qual o ‘leitor — pensamos que de forma analoga, o
analisando — podera estabelecer ligagdes ou conexdes com momentos
‘textuais’ diferentes. Esta fungcdo sera cumprida na literatura mediante o
ritmo, a métrica e os elementos mnemonicos comuns — por exemplo,
sons semelhantes ou palavras repetidas ao longo do texto. Desta forma, a

repeticao cria um duplo retorno no texto.

A obra de Sant’Anna, por se tratar de prosa, possui outros
elementos que nao os citados por Freud. Por exemplo, Sant'/Anna
trabalha, em sua narrativa, a interculturalidade e o hibridismo, e, em
alguns momentos, utiliza a livre associagdo, o que nao nos impede de

utilizar os conceitos freudianos em nossa analise.

A necessidade intrinseca do autor, cujo nome prefiro omitir agora, ja
que nao acho justo relembra-lo aqui nesta peca de natureza quase
processual [...] Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas,
frases soltas, olhares, visdes reais ou subjetivas, eis, possivelmente,
como se deveria escrever um encontro em que se ficou bébado,
apesar de ter havido, a principio, uma certa ordem, reproduzivel em
didlogos quase banais, como se vera adiante. Prefiro, no entanto,
obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro do todo que aqui
se narra para direto a manha seguinte a esse [...] encontro, quando,
antes mesmo de despertar por completo, eu ja detectava em mim —
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naquele estado intermediario entre o sono, o sonho e a realidade —
um misto de euforia e apreensdo pelo que poderia ter acontecido na
noite anterior. Sofro de amnésia parcial, as vezes quase total, depois
que bebo em excesso, e era preciso rastrear até o final da noite para
verificar se meus temores eram mais que justificados do que a
euforia. Quanto a esta ultima, devia-se ndo somente aos residuos de
alcool em meu sangue, como a quase certeza de que eu penetrara
de alguma forma na intimidade de Inés. O que acontecera a partir dai
€ que era o problema, pois havia, dentro de mim, além de apreensao,
culpa, o que nao significava, necessariamente, que eu tivesse
praticado alguma agao condenavel, querendo dizer com isso algum
ato contra a vontade de Inés, pois disso hunca me julguei capaz, com
qualquer mulher. Mas o alcool costuma romper minha timidez,
levando-me a certos impetos de audacia e, mesmo que se traduzam
apenas em falar demais ou declarar-se afoitamente, ou tentar
conseguir de uma mulher um beijo, sou atormentado pelo dia
seguinte pela culpa e pela vergonha, agravadas pela amnésia, que
pode me levar a imputar-me excessos que na verdade nao cometi.
(SANT’ANNA, p. 22- 24).

Como visto, a teoria psicanalitica e o texto literario mutuamente
informam e deslocam um ao outro, sendo que a propria condicado do
hermeneuta e do analista estd ndo fora, mas dentro do texto. E o
especifico modo em que uma se ‘mistura’ a outra constitui uma condi¢ao

essencial para que se dé o conhecimento.

E bem conhecida a definicdo do significante para Jacques
Lacan: aquilo que representa o sujeito para outro significante.
Consequentemente, a esséncia da linguagem ndo € representar a
realidade ou passar um sentido prévio a comunicagao, mas unicamente
representar um sujeito, ele préprio reduzido ao puro fato de falar com
outro. A linguagem, em sua esséncia de fala, é o sujeito. Um sujeito é,
portanto, o vazio no qual ira deslizar a cadeia de significantes. No entanto,
uma vez que a pulséo passa pela linguagem, essa cadeia remete também

ao real da puls&o servindo ao gozo.
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Muitos me consideram um excéntrico, um tanto sombrio, sem levar
em conta que uma pessoa pode sentir-se bem em sua propria
companhia, na de seus sonhos, imagens, fantasias, ainda que estes
— ou na realidade refletida na mente — impliquem muitas vezes em
atravessar territorios atemorizantes, mas que, em certas ocasides
privilegiadas, sdo a antecdmara da paz, da iluminagdo de uma
alegria recolhida, sem necessidade de nenhum estimulo artificial
como o alcool. O que importa entéo, € deixar correr solta a mente, e
talvez esse fluxo é que se deva chamar verdadeiramente de vida.
Pois mesmo quando nos envolvemos em grandes aventuras, o que €
vive-las se ndo a subjetividade de quem vive? (SERGIO
SANT'ANNA, p. 11).

Nesse ponto, algo se distingue entre o significante a servigo da
cadeia que gera significacdo e o que nele é da ordem da letra. Quando
Lacan aponta, em seu Seminario 20, que “o significante, no sentido
auditivo do termo, nédo tem relagdo com o que significa” (1972-73/1985,
p.31) ele nos remete a face letra do significante. Dizer que os significantes
nao tém nenhuma relagdo com os significados é sublinhar a face real do
significante. O significante tem, assim, uma dupla face: por um lado € o
que pertence ao simbdlico, constréi o sujeito e sua verdade, presta-se ao
lago social; por outro, € o que pertence ao real, pode ser considerado
como o saber da repeti¢cdo inconsciente, matema de gozo para um sujeito.
Nesse mesmo seminario, Lacan diz que o significante € a causa de gozo.
Na teorizagdo lacaniana, dai por diante, é a letra no significante que
comecga a funcionar. O significante ndo deixa de servir a fala, mas pode
também ser elevado a dignidade da letra. A partir dessa articulagéo se

pode dizer que o significante &€ o que se engendra da escrita.
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1.3. O critico e a obra criada

CD é um romance cheio de incertezas, narrado pelo critico
teatral Anténio Martins. Este busca compreender fatos passados que
envolvem um estranho caso amoroso com Inés, modelo manca do pintor
Vitério Brancatti. Anténio Martins também busca se defender em CD, se é
que foi realmente um crime. Observa-se, portanto uma estreita relacao
entre critico e obra criada, entre o critico e Inés, A Modelo artistico, entre
critico e arte. Ao se perceber invadido por uma obra considerada subarte,
o critico ndo consegue produzir uma critica racional, passando a
questionar as fronteiras entre a racionalidade e irracionalidade no que se

refere a critica.

Antonio Martins € um critico que se julga superior pela
profissdo, compromissado, profissional, nao ingénuo, que defende a
razao em detrimento da emocgao, dada a marca que sua profissdo deixara
em si. Na verdade, ndo se sabe se sua racionalidade levou a critica ou se

a critica o levou a racionalidade.

Ora, ser critico € um exercicio da razdo diante de uma emotividade
aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que
devemos decompor, para ndo dizer denunciar, na medida do
possivel com elegancia. O que nao significa que estejamos
imunizados contra a sedugdo das emogdes. Mas devemos estar em
guarda contra elas. Alias, toda essa divisdo € um tanto esquematica,

pois emogdes podem ser detonadas com o brilho de inteligéncia e

vice-versa: a inteligéncia pode tocar nossas cordas mais sensiveis —

e nada disso tem a ver com sentimentalismo. (SANT'ANNA, p. 18-

19).

A narrativa em primeira pessoa € um indice que legitima a
arbitrariedade de Antbénio Martins que se considera um critico cauteloso,
habilidoso e imparcial. Qualidades estas que o faziam pensar no controle
de suas agdes, tanto como sujeito quanto, portanto, no controle de suas
relagcbes que, segundo sua narrativa, eram movidas por interesses um
tanto quanto previsiveis. Desta maneira, ndao cabia, a uma mente
acostumada ao exercicio da razdo, a busca pelo amor ou pela mulher
ideal, pois a imagem inconsciente da anima projetada em sua mente era a

de uma mulher com interesses escusos por ser ele um critico teatral
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famoso. Portanto, ao se deparar com o convite de Inés para a mostra
coletiva de pintura ‘Os Divergentes’, o critico se vé diante da duvida de
que esta ndo passasse de uma artista mediocre, uma pintora talvez, que
intentava ganhar alguma fama a partir de sua critica. A duvida e a
confusao ficam evidentes ao se perceber um relacionamento entre quatro
sujeitos, formado pelos pares Antdénio Martins/Inés e critico/obra, como se

pode suscitar no relato abaixo:

Mas tenho um lado fortemente precavido, que me obrigava a
considerar a hipotese de que Inés ndo buscasse em mim mais do
que o amigo, ou, menos do que isso, o espectador, aliciando o critico
com um afago, um reconhecimento do seu poder, ou mesmo com um
aceno de desejo por ele, disfarcado na interrogacdo do pds-escrito.
Em meu métier aprende-se logo que a vaidade € o motor principal os
que se dedicam a arte, com talento ou n&o. Os artistas podem utilizar
nao sei de quantos artificios para seduzir, e, naquele bilhete, ficava
claro para mim que Inés pintava, era uma das Divergentes. Nao teria
sido essa a razao de, a conta de sua embriaguez, ter me introduzido
em seu apartamento, depois que eu lhe revelara, no restaurante, ser
um critico, embora de teatro? Nao seria essa cartinha perfumada
apenas um ardil? E nos espacos do nao-dito, em sua escrita; em sua
pontuagcdo, sua margem de ambiguidade, alimentava eu a
desconfianca de que Inés rira sarcasticamente ao enfatizar, com um
ponto de exclamagéao, também a palavra critico. (SANT'ANNA, p. 48-
49).

Diante do quadro exposto na mostra Os Divergentes o
protagonista de CD se vé diante de algo perturbador: a instalagéo artistica
intitulada A Modelo, que retrata a sua amada nao como a mulher ideal,
mas seminua em seu quarto, sob a projecdo da anima de outro artista e
criador, ndo da sua. Uma obra que o critico ndo consegue captar logo o
sentido da suposta relagcao entre Inés e Anténio. Esta ali a arte, “algo mais
forte que a razao, aniquilando o critico dentro de nés” (SANT'ANNA, p.
33), impossivel de ser domada pela critica. Antes racional, agora
contaminado pelas sensagdes que Inés despertou; ndo mais isento, o
critico ndo mais separa razdo e emocgao. A arte contemporanea utiliza
grandes propor¢gdes como instalagdes, materialidades que aproximam
realidade e ficcao, efeito de realidade que Anténio Martins Nao suporta,
sente ciume de Brancatti, oferta a emogédo o lugar da racionalidade
propiciada pelos detalhes de uma instalagao de arte contemporanea, mais

uma vez vontade de verdade ficcional que se mescla com realidade.
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Ainda sob os efeitos do choque com Os Divergentes e do meu
consequente ressentimento, eu me esquecia de que para um critico,
igual para um joquei ou atleta, pequenas concessdes podem ser as
primeiras pedrinhas que ao se deslocar terminardo por fazer ruir a
represa. (SANT'ANNA, p. 65).

Devido a inquietagao provocada pelo quadro de Brancatti, o
critico passa a querer entender a relacéo entre o pintor e A Modelo. Por
nao compreender o que lhe disse Lenita, mulher de Brancatti, sobre este
ser como um pai para Inés, angustia-se a pensar na possibilidade de ser
impedido de se apoderar de Inés, mulher que lhe pareceu tdo delicada,
leve e fragil. Seu defeito fisico — era manca — parecia dar-lhe mais graca e
leveza aos olhos do critico, que se via como possibilidade de apoio a ela,
uma espécie de muleta. Encarava Inés como uma possivel dependente
dele, o que se relaciona diretamente com o0 que pensava sobre sua

profissao: a obra dependente do critico.

Bachelard, em A Poética do Devaneio (1996), escreve que, no
transcorrer do tempo, aquele fascinio provocado pela atragcéo de anima e
animus em um relacionamento afetivo, positivo ou negativo, pode ir sendo
despotencializado. E, assim, pode-se chegar a conclusao, muitas vezes
frustrante, de que o outro era apenas um ser humano com uma grande
gama de limitacbes e/ou patologias constituintes da sua estoria. No
entanto, se a projegao puder ser retirada, tornando consciente o conteudo
afetivo que fez a ligagao, isso reverte para uma ligagado do sujeito consigo
mesmo. Quando projetados, anima e animus geram a divisédo interna do
individuo. Ao correlacionar o arquétipo animus/anima de Bachelard com a
narrativa romanesca de CD, pode-se inferir que o critico Anténio Martins,
ao tentar compreender o quadro de Inés, entrega-se a busca inconsciente
da ‘outra metade’, ou da ‘alma gémea’, ou, enfim, o complemento que
falta enquanto sujeito e enquanto critico, tendo em vista a relagao

quaternaria em que esta envolvido.

Ainda segundo Bachelard, as palavras animus e anima foram
escolhidas para encobrir a designagdes sexuais, escapando a
classificagdo homem mulher de registro civil, mas ligadas as projegdes e

palavras inconscientes que nos aparecem, muitas das vezes em forma de
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sonhos. Para Gaston Bachelard, o espirito-animus esta bem proximo de

ser um corpo que vai tornar pesada qualquer espiritualidade.

No fundo, [...], Animus é um burgués, tem habitos regulares; gosta
que lhe fagam os mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus
voltava sem ser esperado, ou talvez dormitasse apds o jantar, ou
estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, toda entregue a
sua solidao, cantando atras da porta fechada: uma cancao estranha,
algo que ele nao conhecia. (BACHELARD, 1996, p. 63).

A partir da citacdo acima podemos considerar que a anima é o
devaneio e sonhar e cantar sdo os trabalhos inerentes & sua soliddo. E
dos devaneios de devo-anima que o poeta consegue dar, as suas ideias
de animus, a estrutura de um canto, a forga de um canto. Portanto, sem
devaneio de anima, como poderia Antdnio Martins, um critico cauteloso e
imparcial, acostumado as racionalidades de sua profissdo, compreender a
criacdo do pintor Vitério Brancatti, constituida absorta de um devaneio em
anima? Para Bachelard somente em estado de devaneio se pode

interpretar uma obra constituida em anima.

O mesmo podemos observar no devaneio de unido de duas
almas humanas, devaneio pleno de inversdes que ilustram o tema:
conquistar uma alma € encontrar sua propria alma. Nos devaneios do
amante, do ser que sonha com outro ser, a anima do sonhador se
aprofunda sonhando a anima do ser sonhado. O devaneio de comunh&o
ja nao é aqui uma filosofia da comunicag¢ao das consciéncias; € a vida em
um duplo, por um duplo, vida que se anima em uma dialética intima de
animus e de anima. Dobrar e desdobrar permutam suas funcbes. Ao
dobrar o nosso ser, idealizando o ente amado, desdobramos 0 nosso ser

em suas duas poténcias de animus e de anima.

Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser o
nosso. Muitas vezes é em algum outro lugar, longe daqui, que o devaneio
vai buscar o nosso duplo. Ou, mais frequentemente ainda, em um outrora
para sempre desaparecido. E depois, apds esses desdobramentos que
ainda se referem a nossa histéria, um desdobramento que seria, se o
‘pensassemos’, um desdobramento de fildsofo — onde estou? Quem sou?

De qual reflexo de ser eu sou o ser? Mas essas questdes pensam em
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demasia. Um filésofo as reforgcaria com duvidas. Na verdade, o devaneio
desdobra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que

variedade.

Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo. A
sombra é entdo um ente rico. E uma psicologa mais penetrante que a
psicologa da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser que duplica pelo
devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo do nosso ser, conhece,
nos nossos devaneios, a ‘psicologia das profundezas’. E é assim que o
ente projetado pelo devaneio — pois 0 nosso eu sonhador constitui um
ente projetado — € duplo como nés mesmos; €, como nos, animus e
anima. Eis-nos no @amago de todos os nossos paradoxos: o ‘duplo’ € o
duplo de um ente duplo. Entdo, nos devaneios mais solitarios, quando
evocamos os entes desaparecidos, quando idealizamos os entes que nos
sdo caros, quando, em nossas leituras, somos bastante livres para viver
como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se duplica — que o
passado se duplica, que todos os seres se duplicam na sua idealizagao,
que o mundo incorpora todas as belezas de nossas quimeras. Sem
psicologia quimérica ndo existe verdadeira psicologia, nao existe
psicologia completa. Nos seus devaneios, o homem €& soberano. A
psicologia de observagao, estudando o homem real, vai encontrar apenas

um ser sem coroa.

Para analisar todas as potencialidades psicolégicas que se
oferecem ao solitario do devaneio, sera preciso partir do lema: Estou
sozinho, portanto somos quatro. O sonhador solitario se acha diante de
situacdes quadripolares. Estou sozinho, portanto penso no ser que curou
a minha solidao, que teria curado as minhas solidées. Com sua vida ele
me trazia as idealiza¢des da vida, todas as idealiza¢gdes que duplicam a
vida, que arrastam a vida para os seus pincaros, que fazem com que
também o sonhador, desdobrando-se, viva segundo a grande divisa de
Patrice de La Tour du Pin, para quem os poetas encontram ‘a sua base

elevando-se’.
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Quando possui essa tonalidade, o devaneio ja ndo € uma
simples idealizagdo dos seres da vida. E, sim, uma idealizacdo
psicologica em profundidade, uma obra de psicologia criante. O devaneio
traz a luz uma estética de psicologia. E entdo uma obra de psicologia
criante. E o ente idealizado pde-se a falar com o ente que idealiza. Fala
em fungao de sua propria dualidade. Um concerto a quatro vozes tem
inicio no devaneio do sonhador solitario. Para o ser duplo que ele € ao
falar ao seu duplo, ndo basta a linguagem dual. Seria necessario um

duplo dual, um ‘quadrial’.

‘O homem verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, ndo
pode, evidentemente, ser apenas homem ou mulher, mas deve
possuir uma unidade superior dos dois sexos. A realizagdo dessa
unidade, a criagdo do homem verdadeiro — unidade livre dos
principios masculino e feminino, que conserva a sua individualizagao
formal mas ja ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua
desintegracao — é precisamente a tarefa propria e imediata do amor’.
(BACHELARD, 1996, p. 81).

Neste momento, os dois intermediarios do pensamento e do
devaneio, da funcéo psiquica do real e da funcao do irreal, multiplicam-se
e se cruzam para produzir essas maravilhas psicologicas da imaginagéo
do humano. O homem é um ser a imaginar. Pois, afinal, a fungéo do irreal
se da tanto diante H&Tidmém © como diante do cosmos. Antdnio Martins,
ao se deparar com a criagdo devaneante de Brancatti, percebe retratado
0 corpo seminu de sua musa e amada Inés, pela qual nutre um
sentimento até entdo ndo correspondido; encontra-se ali exposto o objeto
da imaginagéao criadora do pintor. Porém, enquanto critico, ndo consegue
compreendé-la, pois enquanto critico apenas sonha, o que o impede de
avaliar uma criagdo em anima. Logo, vai ao apartamento de Inés buscar
compreender sua ligagao com Brancatti e observa que todo o lugar

parece um cenario.

% Termo cunhado por Bachelard em A poética do devaneio para se referir ao homem em
imaginagao.
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O apartamento € um cenario para vocé [Inés] se movimentar dentro
dele, segundo um esquema de probabilidades previsto por Vitério, de
acordo com seus caprichos? E de que a obra que vi na exposi¢cao
nao passa de uma documentacéo disso? A obra de Vitdrio, de certa
forma, é voc& mesma, Inés, e ele precisa manté-la encerrada aqui. E
diabdlico e aviltante. Mas posso dizer que ele esta de parabéns.
(SANT’ANNA, p. 10).

Com um prazer cruel e quase vingativo, movido por um ciume
que o fazia odiar Brancatti, e até mesmo Inés, comete o ato que da nome
ao romance: Um Crime Delicado. No seu devaneio de unido de duas
almas, quer encontrar a sua propria alma ao se apoderar de Inés,
elaborando seu préprio devaneio, ainda que no devaneio do ser sonhado.
Martins n&o violou somente Inés, mas simbolicamente também violou a
obra de Brancatti, motivado pelo que sentia por Inés como critico e nao
como sujeito, vivendo assim no constante conflito de ndo conseguir captar

seu sentido.

Em dialogo com a literatura, Anténio Martins utiliza a primeira
pessoa do singular e aponta para crise do sujeito, transformado, agora,
em pura exterioridade. E a propria oposicdo entre um ele e um eu que se
perde porque ja ndo ha um interior em tensdo com o exterior. Nao
havendo mais um limite entre o coletivo e o individual, a primeira pessoa
do singular potencializa a convengao literaria contemporénea, ou seja,
alimenta o processo de autenticagdo de narrativas que afirmam a

subjetividade.

Para Rubem Fonseca, “tudo o que nds vemos e parecemos
nao é nada além de um sonho dentro de outro sonho”, pois parece
inexistente a diferenca entre o ser e o parecer, visto que a realidade é
apresentada sempre das condicdes em que ela €& contada. Nesse
aspecto, a nogao de realidade se alimenta da mesma camada de sonhos
e pode sempre ser despertada por outra leitura. Para o autor, “As palavras
ndo s&o nossas amigas [...] sdo nossas inimigas.” (FONSECA, 1992, p.
168). Uma palavra, um texto pode receber varios sentidos, mas encerra
uma gama de probabilidades, e, assim, restringe, limita. Nesse aspecto, o
bom escritor ndo € aquele que alcanga a impossivel e inutil tarefa de

representar a realidade, € aquele que cria uma, ainda que ficcional.
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Para escritores como Johann Wolfgang von Goethe, James
Joyce, Rainer Maria Rilke e Marcel Proust, a arte € uma representacao da
vida. Assim como para Sérgio Sant'/Anna, que em sua narrativa
metaliteraria, metalinguistica e multirreferencial discute a arte, a
representacao, a critica e o sujeito que se revela em meio aos impulsos

desconhecidos do inconsciente.

A escrita é para o escritor uma necessidade; o escritor deve
escrever de dentro para fora, deve ser capaz de descrever a sua
percepcao de mundo de forma transparente, desvendando os mistérios
da alma humana. Para o narrador Anténio Martins escrever sua critica
traria a possibilidade de se inserir no registro existencial das coisas, “no
breve tempo em que estamos na vida, nossa passagem por ela, em
momentos em que realmente estivemos vivos e merecem ser
perpetuados.” (SANT'ANNA, p. 132).

Porém, para Freud a arte € uma atividade destinada a
apaziguar desejos nao gratificados, primeiro do proéprio artista, segundo
dos seus espectadores. Ele observa que as forgas motivadoras dos
artistas sdo as mesmas que, transformadas em conflitos, impulsionam
outras pessoas a neurose, ou mesmo a criagao de instituigdes sociais.
Assinala que toda e qualquer modalidade estética tem um carater infantil,
0 que confere a arte uma suspeitosa proximidade com as formacodes
sintomaticas. O objetivo primario do artista €, através da comunicagao de
sua obra a outros, libertar-se e, consequentemente, também libertar os
outros de seus desejos recalcados. O artista representa seus desejos
mais pessoais como realizados. Porém, estas fantasias sé se tornam obra
de arte apdés uma transformacdo que atenua o que nelas é ofensivo,
obedecendo as leis da beleza e seduzindo outras pessoas com uma

gratificagdo poderosa.

Segundo Freud (1908), o escritor, quando escreve cria um
mundo de fantasia no qual investe muita emocéao, qual a crianga quando
brinca, porém mantém uma separacéao nitida entre as suas fantasias e a

realidade. Desta maneira, admite que no trabalho do psicanalista ha
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espagco para a intuicdo, para o saber que surge sem o esforco,
diretamente dos sentimentos, como no caso dos artistas. Antdnio Martins,
ao elaborar a sua propria e pequena obra, constréi para si um mundo
ainda que uma realidade ficcional, um espaco literario em que possa
revelar humana e criticamente, como se observa no fragmento que se
segue: “Momentos em que um ser humano, no caso 0 que escreve este
relato, sabe que ndo pode deixar de ser quem ele €, ou, mais ainda do
que isso — apesar de dirigido, talvez, por forgas que o ultrapassam —, quer
ser exatamente quem é.” (SANT'ANNA, p. 131).

Em “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens”,
texto que compde o livro Cinco licbes de psicanalise e contribuicbes a
psicologia do amor (1969, p. 65), Sigmund Freud escreve: “deixamos ao
escritor de ficcdo descrever-nos as condicdes necessarias ao amor que
determinam a escolha de um objeto feita pelas pessoas e a maneira pela
qual elas conduzem as exigéncias de sua imaginagdo em harmonia com a
realidade”. Freud atribui ao escritor qualidades que o habilitam a realizar
tal tarefa, sobretudo a sensibilidade, que Ihe permite perceber os impulsos
ocultos nas mentes de outras pessoas, e a coragem para deixar que a

seu proéprio inconsciente se manifeste.

Ainda segundo Freud, o escritor de ficcao esta submetido a
necessidade de criagao, principalmente o prazer intelectual e estético e os
efeitos emocionais. Nao podendo reduzir a realidade tal como é, o escritor
deve apenas isolar partes das mesmas, suprimir associagdes
perturbadoras, reduzir o todo e completar o que falta, privilégios que
Freud nomeou de ‘licenca poética’. As ciéncias passou a ser inevitavel se
preocupar com as mesmas matérias que os escritores, cujo tratamento
vem deleitando a humanidade ha milhares de anos. Embora seu trato seja
mais tosco e produza menos prazer, a ciéncia €, afinal, a renuncia mais

completa ao principio do prazer de que é capaz nossa atividade mental.
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1.4. O critico: coautor

Sérgio Sant’Anna possui um estilo que mistura leveza retorica

préxima da linguagem jornalistica e a audacia metanarrativa.

Um critico, porém, é sempre um critico, como um
escorpiao é um escorpiao, e a obra de Brancatti continua a desafiar-
me, ocupando um territorio para além ou aquém das artes plasticas
ou do teatro, impedindo-me da avalid-la com objetividade e
imparcialidade, ainda mais por considerar-me encerrado dentro dela
junto com Inés. (SANT’ANNA, p.132).

Seus narradores envolvem os leitores na espontaneidade da
linguagem e este é captado pelo desafio de uma histdria instigante como
CD que, em linhas gerais, consiste em um férvido triangulo amoroso, um
embate critico, reflexdo sobre a arte e as fronteiras que a separam —ou a
unem — a critica e a vida. Os personagens sao Vitorio Brancatti, um pintor
obscuro, Inés, sua supostA Modelo manca, e o critico teatral Anténio
Martins, que supostamente a estupra, pensando ao mesmo tempo que
esta desconstruindo — ou estuprando — a instalagdo ou quadro-vivo de

Vitorio, que é o préprio apartamento de Inés.

O romance de Sant’Anna, desde o titulo, Um Crime Delicado, ja
deixa transparecer, pela prépria escolha do adjetivo delicado, a evolugéao
de uma violéncia artistica optando por se mascarar devastadoramente. O
crime nado se manifesta em seu carater realista ou brutal, mas se
concretiza de maneira sutil, cruel e sordidamente. O autor busca novas
formas de realismo a sua obra, que muitas vezes se manifesta sob uma
forma simbdlica, apresentando-se como doce veneno, sendo pelo

consentimento, daqueles que se deixam envolver.

N&o ha herdis no sentido tradicional do termo, na narrativa de
CD, nem existem também gestos magnanimos. E se algum desavisado se
precipita em insinuar uma grande historia, logo é achacado pelo narrador-
personagem e pelo proprio autor, que se vé no direito de entrar em cena.
Restam, entdo, narradores que tropegcam em discursos exagerados e

caricaturais, como o narrador-personagem Anténio Martins. Seja porque
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possui interesses precisos e vai defendé-los ou porque pretendem passar

a impressao de imparciais.

Antdnio Martins caracteriza criticamente o artista Vitorio
Brancatti: pintor desleixado, com limitagdes artisticas, criador de uma obra
pictdrica considerada vulgar e de mau gosto. A atmosfera de um critico de
teatro se configura sob diversas referéncias das artes cénicas, muitas

passagens se debrugcam sobre o préprio oficio de critico.

Sou critico. Tal declaragdo, mesmo diante da gravidade de certos
fatos a serem aqui narrados, me faz rir por todas as conotacdes da
palavra. Mas foi justamente por essa ambiguidade que quis definir-
me assim, ja que poderia ter esclarecido, desde logo, que sou um
critico profissional de teatro, como muita gente sabe pela notoriedade
que adquiri — nao principalmente por escrever para jornais, mas pelo
que os jornais acabaram publicando sobre mim. Mas a profissdo
talvez explique muitas coisas em meu comportamento € na minha
forma de viver, em minha personalidade, enfim, embora eu nao saiba
dizer se foi esta personalidade que me conduziu naturalmente a
critica, ou se foi o exercicio desta que terminou por contaminar meu
comportamento e minha personalidade. (SANT’ANNA, p. 17).

O crime é metafora do critico, profissional que, na complexa
relacdo entre arte e critica, deixa-se, contraditoriamente, motivar pelas
emogdes. Anténio Martins, ao permitir que as vivéncias pessoais
interfiram em sua criticidade e nos elogios que esboga sobre as obras que
analisa, atrai sentimentos que o distanciam da objetividade e da
imparcialidade requerida ao critico. Assumindo a dimensdo de um
processo de autoinvestigagdo, o narrador-protagonista ndo sabe mais
qual a fronteira que separa realidade, fantasia, sonho e devaneio. Nao
sabe se € culpado ou inocente, pois 0 romantismo exagerado e caricatural
em que incorreu por Inés nega todos os preceitos de lucidez e
imparcialidade da alta critica, que, afinal, sdo a base de sua profissao e

de sua identidade.

Assim, enquanto o pintor, calculando a distancia cada lance
desse jogo perverso, artistico-critico e erotico, assume a posicao de
critico, o critico, agindo a contragosto com a impulsividade e cegueira de
jovem ultrarromantico apaixonado, torna-se personagem interior da

instalagao do pintor, ao mesmo tempo em que acredita desconstrui-la.
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A verdade é que eu estava muito perto de uma iluminacéo critica, ou
talvez ja a houvesse obtido, faltando apenas um desfecho para
organiza-la mentalmente. Uma iluminagdo critica que equivalia a
arte, se € que nao a superava, de modo que cabia e cabe a
indagacao: ndo podera um obra ser ao mesmo tempo péssima e
provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para nao dizer
inutil, todo o juizo de valor? O que por sua vez, remetia e remete a
uma outra pergunta: ndo podera uma pega critica torna-se um obra
de criacdo tdo suspeita e tdo arbitraria quanto A Modelo de Vitorio
Brancatti? (SANT’ANNA, p. 96- 97).

Observa-se, portanto, que enquanto personagem do quadro-
vivo de Vitério Brancatti, para falar de si tem de falar da obra. Tem que
estar atendo as especificidades que ele, critico, ali introduziu como
consequéncia de sua intervencéo desejante, o que, acaba por constituir o

foco de analise da obra.

Assim, para compreender a obra de Vitério Brancatti o narrador
precisa compreender sua propria trajetéria na obra do artista, assumindo
uma postura defensiva. Ao mesmo tempo em que percebe sua
imparcialidade ameacgada por um sentimento incerto e ambiguo por onde
penetravam a raiva e o ciume, a sensacgao de estar sendo usado e um
desejo latente de se apoderar de Inés, assim como fora fixada na obra do

pintor.

Na impossibilidade de analisar e avaliar a obra de Brancatti,
considerada como subarte por diversos aspectos, Antbnio Martins,
tomado por um desejo incontrolavel, pensa que possui Inés sexualmente,
em uma tentativa va de possuir, ainda que simbolicamente, uma obra em
que, enquanto critico, ele seria no maximo coautor. Pois, ao se

autoanalisar criticamente, percebe-se como aquele que:

Nao produz obras mas vai apertando o cerco em torno daqueles que

o fazem, espremendo-o0s, para que eles exijam de si sempre mais e

mais, na perseguicao daquela obra imaginaria, mitica, impossivel. (

SANT'ANNA, p. 28).

Neste ato de entrega amorosa, ou o0 “encontro de dois
inconscientes” o critico experimenta uma “grande sensacdo de Poder”
enquanto se vé emoldurando “n&o somente o corpo de uma mulher dentro

de um cenario intimo e crepuscular, mas a propria emog¢ao” (SANT'ANNA,
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p. 106) de té-la possuido em seus bragos. Contudo, ele finge, pois &

também um ator que vive uma histdria inexistente.

Que forga poderia ser maior que esta, ndo houvesse também o
conhecimento de que, nessa obra, sou tanto autor como mero ator,
tendo em vista a presenca nos bastidores de Vitério Brancatti e
outros obscuros personagens que sinto como diretores dentro e fora
de mim. (SANT'ANNA, p. 106).

Conforme Aristoteles, em sua Arte Retérica, o primeiro meio de
refutar uma acusacéao consiste em dissipar a ma impressao que poderiam
ter de nds. Motivo pelo qual o narrador, e também acusado Anténio
Martins, procura se tornar simpatico aos olhos do leitor, construindo um
perfil ambiguo de quem contracena com ele; como Inés, a musa manca,
fragilizada fisica e emocionalmente e o pintor Vitério Brancatti, desleixado
e com Obvias limitagdes artisticas. A caracterizagcdo de Inés mescla o
patético as ambiguidades nas atitudes, a fragilidade ao mistério, a
sensualidade a dissimulag&o. Acrescenta-se ainda o fato de que Anténio
Martins fingidamente deixa transparecer sua humanidade e os eventuais
disfarces que emprega para encobri-las. Esta, portanto, desenhado o

cenario propicio ao seu discurso perverso.

O leitor de CD nao se vé as voltas com a decifracdo de um
crime, sua tarefa consiste em coordenar informagdes truncadas quanto a
motivagcdo do narrador nos episddios dos quais nao se recorda
objetivamente. Eximio conhecedor da arte retdrica, o critico sabe que
outro meio de refutar uma acusacao consiste em ir ao encontro de fatos
contestaveis e em negar a existéncia de tal fato, explorando assim os dois
lados da moeda. E justamente por entre as frestas da razdo que s&o
passadas as informagdes mais importantes para que se possa concordar

com a delicadeza da agao perversa que resultou na acusagao de estupro.

O critico Anténio Martins se apresenta, portanto, como um
sujeito que registra uma coisa que nunca € a propria coisa, € outra, as
vezes melhor e verdadeira coisa, almejando, a par de toda a vaidade,
tornar-se artista, criar obras. Contra a unidade do sujeito, Garcia-Roza, na

obra intitulada Freud e o Inconsciente, escreve que a psicanalise vai nos
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apontar um sujeito fendido: aquele que faz uso da palavra e diz eu penso,
eu sou, e que é identificado por Lacan como sujeito do enunciado — ou
sujeito do significado. E aquele outro, sujeito da enunciagdo — ou sujeito
do significante, que se coloca como excéntrico em relacéo ao sujeito do
enunciado. Paralelamente a clivagem da subjetividade consciente e
inconsciente ocorre uma ruptura entre o enunciado e a enunciagao, o que

implica admitir uma duplicidade de sujeito na mesma pessoa.

O sujeito do enunciado para Garcia-Roza nao € aquele que nos
revela o sujeito da enunciagcdo, mas aquele que produz o
desconhecimento deste ultimo. Dito de outra maneira: “o cogito néo é o
lugar da verdade do sujeito, mas o lugar do seu desconhecimento.”
(GARCIA-ROZA, 2009, p. 23). O inconsciente psicanalitico permanece
sendo o irredutivel. A concepc¢ao freudiana do homem nao opde, no
interior do mesmo individuo, o caos do inconsciente a ordem do
consciente, mas sim duas ordens distintas. Aquilo a que ela se propde é

precisamente explicitar a légica do inconsciente e o desejo que a anima.

Freud desloca as concepgdes que colocavam o eu, e a
consciéncia como a base da visdo de homem. Ele as coloca em uma nova
dimensao, a dimensao do inconsciente da mente, que irrompe uma nova
perspectiva, revolucionando a nocao de homem como suposto individuo.
E nesta concavidade que a verdade freudiana vem se despejar,
descentralizando a relagédo do sujeito com o individuo, demonstrando que
0 sujeito inconsciente ndo esta no mesmo eixo do eu e da consciéncia,
como afirma Lacan (1954-1955).

O inconsciente escapa totalmente a este circulo de certezas no qual
o homem reconhece como eu. E fora deste campo que existe algo
que tem todos os direitos de expressar por [eu]. Justamente aquilo
que é o mais nao reconhecido no campo do eu que, na analise, se
chega a formular como sendo [eu] propriamente dito. (LACAN, 1954-
1955, p. 9-21).

Partindo da teoria freudiana de que “o ego nao € o senhor de
sua propria casa” (FREUD, 1917, v. XVII), observaremos que as relagdes
entre o ego do critico coautor e a obra de Brancatti acontecem por meio

de relagbes pouco confiaveis. O ego desenvolveu um o6rgdo de
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observacdo a fim de se manter atento aos seus impulsos e agoes e
verificar se se harmonizam com as exigéncias do ego. Se nao se
harmonizam, esses impulsos e ag¢des sao impiedosamente inibidos e
afastados. Sua percepcao interna, a consciéncia, da ao ego noticias de
todas as ocorréncias importantes nas operacdes mentais. E a vontade,
dirigida por essas informagbes executa 0 que o ego ordena, além de

modificar tudo aquilo que procura se realizar espontaneamente.

Mas se o0 ego se sentir apreensivo se rebela contra os limites
do poder em sua propria casa, a mente. Os pensamentos emergem de
subito, sem que se saiba de onde vém nem que se possa fazer algo para
afasta-los. Portanto, a partir uma narrativa dubia e reticente, Antbnio

Martins, enquanto critico, confessa sucumbir dentro da obra de Brancatti.

Alids, eu podia estender ao seguinte ponto minha légica,
que nao deixava de ser loucura e a0 mesmo tempo uma importante
intuicdo: se Vitério dispunha de Inés, que tentava dispor de mim,
Vitério estaria dispondo também de mim, caso eu me deixasse levar.
E tive um receio que alguns poderao considerar como persecutorio
mas que revejo e revivo como justificado pelas circunstancias. O de
que alguém (Vitério? Lenita, como espia de Vitorio) poderia estar se
ocultando atras do biombo para nos espionar. E ainda que isso fosse
um exagero, tanto Vitério como Lenita estariam presentes na propria
Inés, que lhes transmitia, certamente, um relato pormenorizado de
minhas opinides e reagdes diante da obra de Brancatti e tudo o mais.
(SANT’ANNA, p. 98).

Na sequéncia narrativa de CD percebe-se o drama existencial
vivido pelo critico Antdnio Martins, entre a critica imparcial a obra A
Modelo e a parcialidade dos sentimentos que nutre pela arte, bem como
quanto a significativa relagado entre o enredo, a capa e a contracapa do
livro. A capa reproduz o quadro Pigmaledo e Galatéia, de Jean-Héon
Géréme, enquanto a contracapa traz As Meninas, de Velasquez. Com
algumas alteragbes em relagdo a obra original, tanto pelo romantismo
quanto pelo jogo metacritico de olhares, alternam posi¢cdées um dentro do
outro, efeito semelhante ao sem fundo do apartamento de Inés e ao fundo

falso da obra de Vitorio.
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A imagem do corpo da mulher levou a personagem Pigmaleao
do mito grego a uma obsessao. O mito de Pigmaleéo foi escrito por Ovidio
em seu livro Metamorphoses por ocasido de seu exilio por volta do ano 8
a.C. Nele Ovidio narra histérias de transfiguragcdo, de deuses e de
homens, entre ficcdo e realidade, e nos apresenta Pigmaledo, escultor e
homem culto e importante da ilha de Chipre. Avesso as mulheres por
considera-las imperfeitas, certa vez imaginou em lavrar na pedra o corpo
de uma que representasse a idéia da mulher perfeita. Ao terminar seu
projeto percebeu que sua criagdo era parecida com Vénus, considerada
pelos antigos gregos e romanos como a deusa do erotismo, da beleza e

do amor. Apaixonou-se entdo perdidamente pela imagem esculpida.

A tela Pigmaledo e Galatéia retrata a cena de um beijo de um
homem em uma estatua em um ambiente parecido com um atelié. Nele
estdo expostas outras obras artisticas, incluindo deuses e anjos, sendo
que um deles aponta seu arco e flecha para o casal homem/estatua. Este
espaco poético exprime um efeito de romantismo, um amor extremo por
um ser que oscila entre o status de estatua e de mulher viva. Assim é o
arrebatamento de Anténio Martins pelA Modelo Inés, que vive e respira
em um corpo de ficgcdo e que transita entre a condicdo de mulher, musa,

simbolo, simulacro e arte.

A presenca de um atelié, espaco destinado ao artista para
compor sua obra, também é percebida no metatexto de Sant’Anna. Ele
envolve e emoldura sua criagao literaria, realcando sua presenga como se
fosse também uma pecga da instalagdo que ele devera julgar a pedido de

Inés.

O atelié na capa se assemelha a um espelho que reflete o
conteudo da ficcdo narrada no livro. Ao se correlacionar as imagens da
capa e da contracapa com o enredo do livro se pode observar Pigmale&o,
artista apaixonado pela propria criacdo, qual Anténio Martins apaixonado

por uma personagem ficticia.
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No mito o0 que gera angustia no artista € o corpo criado que se
encontra passivo; palavras de pedra, a figura nao responde, ndo age, nao
move, esta inerte e submissa ao seu amor. Para Pigmaleao resta o olhar
vazio que ele pensa contempla-lo. Assim é o ato amoroso descrito por
Antbnio Martins, em que Inés caira em seus bracos antes de
aparentemente perder os sentidos e encontrava-se em uma passividade

quase desmaiada.

A reproducdo de As Meninas na contracapa do livro traz
novamente a figura do artista pintor. No entanto, agora o enfoque recai
sobre o criador, e ndo sobre a criagdo, momento que retrata o pintor
voltado para o observador. O modelo, no entanto, ndo aparece, esta
projetado no espectador, pois o pintor, de olhar fixo para frente, parece

buscar o olhar de quem o observa.

Na analise de As Meninas feita por Michel Foulcault este afirma
que o lugar do modelo, atendendo a exigéncia do olhar do pintor, é
exatamente aquele onde se encontra o observador. Por esta primeira
operacao do olhar, todo observador que se ponha em frente ao quadro
figura como modelo do pintor. Porém, este deslizamento do segundo
objeto da representacédo — o primeiro € a prépria cena onde o pintor se
representa a pintar um quadro — o segundo quando se atenta para um
espelho no plano mais recuado do quadro, onde se pode distinguir a
imagem do Rei Filipe IV e de Dona Mariana, sua esposa. O
reconhecimento de tais personagens cerceia o deslizamento. Mais que
isso, o reconhecimento das personagens histoéricas no quadro de
Velasquez nomeia, segundo Foucault, o lugar de onde se observa a
segunda representagao, assim como converte o referido espago naquele
de onde se confere unidade a toda a representacao e, portanto, a sua
observacao. Assim, a situacao de ser visto ao mesmo tempo que se vé —
primeira representagdo — toma lugar na representacao total, que volta a

se fechar na moldura do quadro segundo o ponto de vista do rei.
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O jogo continua, agora na contracapa de CD. O quadro nao
mais reflete rei e rainha, mas outro quadro, o0 mesmo que figura na capa
do livro. Nele esta reproduzida a imagem de um homem que abraga uma
escultura de mulher. Contudo, na reprodu¢do do mesmo quadro na capa
de CD se pode reconhecer, refletido ao fundo, o quadro de Velasquez.
Assim, o que se tem é o quadro de Velasquez refletindo, ao fundo, o
quadro de Batista da Costa que, por sua vez, reflete, ao fundo, o de
Velasquez. Quando se foca o olhar diretamente para o ponto narrativo em
que Antonio Martins estupra Inés, logo apdés aquele reconhecer no
apartamento e nos seus objetos a obra de Vitério Brancatti, tem-se ai o
equivalente da imagem do quadro que se reflete no fundo de As Meninas
em sua versao reproduzida em CD. Assim, as personagens refletidas no
espelho no fundo do quadro sdo, em uma analogia ao texto, o critico

Antbnio Martins e A Modelo Inés.

O que traz luz para o problema da trama € o fato de a ‘mulher’
que o homem abraga no quadro ndo ser uma mulher e sim uma
representacdo, uma escultura que representa uma mulher. Entédo,
levando-se adiante a analogia, pode-se dizer que a obra — a performance
em sua totalidade — de Vitorio Brancatti representa o enlevo amoroso do
critico teatral Anténio Martins com A Modelo Inés. Sendo a representacao,
no caso dA Modelo, a personagem de Maria Inés de Jesus, a extensao da
obra de Brancatti. Neste sentido, o proprio critico Antdnio Martins também
se reduz a representacao de si no interior da obra do artista a medida em
que, seduzido pela personagem, decide cometer o crime delicado no

interior da instalacao de Brancatti, no espago domus/poético de seu rival.

Constata-se assim, que passei a fazer parte, em definitivo, da obra
de Vitério Brancatti. Os que pensarem que isso me causa desgosto,
enganam-se, pois estar exposto no ambiente onde se inscrevem o
espirito e o corpo de Inés, significa, para mim, ver fixados ali, como o
fiz aqui, momentos que foram os mais caros e exponenciais em
minha vida, carregando-os eu quase como uma condenagao.
Momentos em que um ser humano, no caso 0 que escreve este
relato, sabe que ndo pode deixar de ser que ele é, ou mais ainda do
que isso — apesar de dirigido, talvez, por for¢cas que o ultrapassam —,
quer ser exatamente quem é. (SANT'ANNA, 1997, p. 131).
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Podemos observar que o ato que culmina na acusacao de
estupro acontece apds o critico reconhecer, no apartamento de Inés, a
obra de Vitorio Brancatti, tal como o olhar do artista pintor que contempla
o momento da criagdo. O jogo de ambiguidades e incertezas é tao
perturbador que resulta impossivel saber se o estupro ou posse que
Antbnio perpetra ou exerce é sobre Inés ou dentro do quadro-vivo em que

ela & outra personagem.

Inés € uma personagem vista pela primeira vez no Bar Lamas.
Anténio Martins reencontra-a como segunda personagem agora dentro de
um quadro vivo de Brancatti: ‘A Modelo’. Esse encadrement, essa histéria
dentro da histéria a primeira ficcional, a segunda pictérica e a terceira
fruto da producao textual. Anténio Martins desliza no terreno ambiguo das
projecdes, nesse conceito abstrato que é o eu, na dupla figura de uma

personagem sucessivamente ativa e angustiada.

Importa observar que Anténio Martins, ao construir esta outra
figura do eu, passiva e angustiada, utiliza-a para se defender das
excitagdes perigosas que provém do isso e do mundo exterior. Excitagcdes
estas que, segundo Nasio, em O prazer de ler Freud, “estimulam o eu de
modo direto ou indireto.” (1999, p. 79). Mas seja qual for o tipo de
excitagdes percebidas pelo eu, este sente as exigéncias do isso como um
perigo ameacgador que o angustia. Antdnio Martins se angustia porque
responder a excitagdes tdo intensas equivaleria a desaparecer, sucumbir,
encerrar-se dentro da obra de Brancatti, deixar de ser impotente diante do

Outro e de si mesmo.

Primeiro, ocorreu ou nédo?, E se, tendo se configurado como
estupro, ndo tera sido um gesto condenavel ou na realidade positivo por
salvar a moga da suposta sujeicao involuntaria a perversao estetizante de
Vitério, que se compraz em ter uma deficiente fisica como personagem de
sua instalacdo?. A partir dai Anténio tenta captar as verdades que
cercariam essa historia tdo ambigua e obscura por meio da construgao do
relato, salvando-se perante a si mesmo através e no tribunal da

linguagem.
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As vezes o protagonista fala como critico, 4s vezes como
ficcionista, outras como investigador, depois como um adolescente
apaixonado. Algumas vezes parece se justificar, tentar entender o que
houve, fazer do relato ndo se sabe se uma forma publica de punicao pela
autoexposicdo potencializada. Ou ainda, recordando tudo pelo puro
prazer de reviver os acontecimentos, buscando ‘a verdade’ ou a esséncia
da histéria, que assume como principal motivacdo do ‘relato’. Ora se
refere ao texto como um neutro ‘relato’, ora como ‘pecga escrita’, como
‘narrativa’. Dir-se-ia que essa hibridez do registro narrativo se deve tanto a
profissdo do protagonista — que é homem especulador, analitico, que
precisa considerar as diferentes explicacbes possiveis para uma mesma

questao, quanto a propria natureza ambigua do enredo.

Na verdade, la como aqui — na obra de Brancatti e neste relato —
encontra-se o absurdo, a loucura da arte, essa tentativa ansiosa, e
as vezes va, que nos alucina, de, a parte toda a vaidade,
registrarmos, no breve tempo em que estamos na vida, nossa
passagem por ela, em momentos em que realmente estivemos vivos
e merecem ser perpetuados. (SANT'ANNA, p. 132).

Quanto ao crime cometido na e da obra, talvez o narrador o
tenha cometido por ter se fixado no interior e ndo no exterior dela. Nas
dobras do texto, deixa-se sucumbir como critico diante de sua
‘emotividade aliciadora’ que o impedia de criticar, ou manter-se imparcial
ante a obra de Brancatti. Observa-se que Antdnio Martins, muito mais que
uma elaboragao critica, deseja a obra na figura de Inés, que, apesar de
todos os sinais de sedugao, ndo deixou claro seu desejo ou jamais algo

que o incentivasse a fazer o que fez, ainda que delicadamente.

Ao contrario, durante toda a narrativa, o que Inés enuncia de
modo inequivoco é um pedido seu: uma critica a obra pictorica. O que
entdo acontece é a seducgao pelo carater mesmo do convite, irresistivel a
este narrador insdlito: uma critica. A natureza do texto critico sobrepde a
critica as obras tradicionais. Apenas as que se voltam para o fazer
artistico sao admitidas por este narrador confessional. Conflito sim, mas

da génese textual.
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Desta forma, Anténio Martins, enquanto critico, precisa
ultrapassar o desejo do nao-desejo, a repeticdo, a sedugcdo em sua
primeira modalidade, a dimens&o ambigua e paradoxal do fascinio pela
musa de Brancatti, que o conduz a paralisia do desejo, impedindo-o de
dar continuidade a vida enquanto sujeito humano, fazendo-o instaurar no

solo do desejo do outro, ou no espacgo poético do outro.

Ao se colocar dentro da obra de Brancatti, Antbnio Martins,
insere-se nela e passa a fazer parte em definitivo desse texto polimodal e
multirreferencial. Confessa saber menos que Inés: estaria ela desmaiada
ou nao, foi ou ndo ele um violador, sendo que nenhuma das hipbteses
deixavam de seduzi-lo, um sedutor ou violador muito especial. O fato é
que enquanto critico usurpador de espagos e violador de regras, ao
escrever sobre a instalagdo, ou quadro vivo, de que Inés se tornarA
Modelo, expondo a si 0 que a circundou, com todas as ambiguidades,
truques, contradicbes e divergéncias, torna-se coautor da criagédo de
Brancatti, gerando sua propria e pequena obra, CD, pela qual se pode

analisar a obra primeira.
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2. Arte e representagao: a narrativa confessional de
Antonio Martins

2.1. Inés: concepcao simbdlica artistica

A sintonia da pintura, do teatro e da psicanalise em CD prima
pelas relacdes interculturais e pela contemporaneidade de sua obra,
explorando as ambiguidades mediante um paroxismo singular, elevando-a
a um nivel metacritico. Vistas a desorientagdo espacial e a polémica, ndo
se pretende apenas arte, mas integrar por fronteiras bastante fluidas a
vida cotidiana; desafiando o leitor-espectador a tomar, ou dela fazer parte.
Trata-se de uma arte mutavel, dinamica, que perturba e desestabiliza o
sujeito até o mais profundo do ser, transformando-o em coisa, porque o

trata como puro objeto, ao passo que a obra mesma se quer como sujeito.

O enredo de CD consiste em um triangulo perversamente
amoroso construido a maneira de Antonio Martins, que cria um embate
critico e uma reflexdo sobre a arte, assim como os dialogos e as fronteiras
que as separam da critica e da vida cotidiana. As personagens s&o Vitorio
Brancatti, um escritor obscuro de meia idade, Inés, sua musa e modelo,
manca e cheia de imperfei¢cdes, e Antbnio Martins, critico de arte que
supostamente a ama e a estupra. A narrativa toma as propor¢des de um
processo de autoinvestigagdo em que o narrador-persongem, na tentativa
de se defender, nega todos os preceitos da lucidez e a imparcialidade

inerente ao papel do critico.

O quadro de Brancatti, ‘A Modelo’, que deixa exposta a
intimidade da musa imperfeita. Ela deitada em sua cama, seminua, e, ao
seu lado, uma muleta deixa-a instalada como quadro-vivo, do tipo que se
equilibra na linha ténue entre uma grande arte, arte do sublime, e o mero

engodo intelectualizado. Percebem-se ambas a um sé tempo.
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Ousada no sentido de que o quadro exposto descobre a
intimidade de Inés e logo se observa que mais do que uma personagem,
precisa-se de um espectador para que se complete sua Imago, assim a
prépria obra, na tentativa de se constituir como sujeito, necessita de um

outro a quem se possa revelar.

Pois ao atingirmos o que poderia ser chamado de sala, fui assaltado
por aquela sensacao, vizinha da loucura que iria estigmatizar-me dai
em diante, de que eu n&o penetrava num cémodo real, € sim num
espaco preparado, onde havia algo de falso, que transcendia a mera
decoragdo de um apartamento para tornar-se alguma coisa mais,
como, por exemplo, um cenario, ou, mais abissalmente, o interior de
um quadro, naturalmente de Vitério Brancatti. (SANT'ANNA, p. 94).

Esse dissimulado romance se destaca pela estética da
desorientacdo, confirmando sua ambiguidade com toda a sua crise de
valores e de prestidigitacdo, como o efeito de fundo sem fundo
estampado logo na capa e na contracapa do livro, em que dois quadros,
Pigmaledo e Galatéia, de Jean-Héon Gérbme, e As Meninas, de
Velasquez, tanto pelo romantismo artistico daquele, como pelo jogo
metacritico de olhares deste, alternam posi¢bes, um dentro do outro,
efeito semelhante ao sem fundo do apartamento de Inés e ao fundo falso

da obra de Vitério.

A composigao literaria de CD surge do entrelagamento entre o
provavel e o improvavel, velando e revelando a certeza da impossibilidade
de se estabelecer qualquer que seja o sentido. Ao ultrapassar a lingua,
caracteristica da obra em questdo, e também caracteristica do sujeito
psicanalitico, que, afastado de sua verdade e desejo, € incessantemente
reenviado no real da falta, a narrativa se constitui dialogando com a

critica, com a linguagem, com o sujeito e com a arte.

Ao jovem dramaturgo, eu indicava, ndo sem ironia é claro, a saida a
que ele proprio recorrera para escapar de sua prisdo. A janela. Nao
de maneira tragica e melodramatica como o fizera, alias antecipada
pela ébvias folhas secas, de inspiracdo europeizada, que eram vistas
a cair intermitentemente, através da referida janela, quando a acgao
ou inacao da peca se dava durante a tarde, ndo bastasse o titulo da
obra: Folhas de outono. Nao, a janela a que eu me referia era outra:
era o abrir-se 0 espaco cénico para o mundo la fora, ou mesmo
“dentro”, eis que a mente é uma caixinha ilimitada, a ndo ser por
nossas estruturas internas, que a arte serve justamente para romper.
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Mas ndo estaria eu falando de mim e para mim? E o que posso
pensar agora, depois que toda historia se desenrolou. (SANT'ANNA,
1997, p. 19-20).

O mar da linguagem CD se deixa navegar, eternamente, como
um barco cambaleante, assim como o sujeito barrado, o ser faltante,
engendra o acerto por intermédio do erro. Sua vocagao dialética: dizer
mais do que diz a linguagem, ir além dos conceitos e das divisbes verbais,
utilizando-se de representagdes de qualquer natureza, signos e simbolos,
propiciando sensacdes de todos os sentidos por meio de sua narrativa. E
0 que se pode apreender da narrativa do critico Anténio Martins ao se
perceber imerso em signos tateis, visuais e olfativos que constituiam o

quarto da personagem-musa Inés.

Tao logo me levantei para ir ao banheiro, aflito porque ja eram onze e
meia e devia ir inadiavelmente a cidade, fui assaltado pela
recordagdo de uma peca entre os moéveis e objetos no apartamento
de Inés: uma muleta (grifo meu). Curiosamente, essa muleta nao
descansava sobre um sofa ou em qualquer angulo da parede, mas
se apoiava num cavalete de pintura, onde se encaixava também uma
tela, o que fazia aquela cena parecer irreal ou extraida de algum
sonho. Eu ndo conseguia lembrar-me de cores ou formas pintadas
sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta assomou a minha meméria,
voltando a impregnar, ainda que imaginariamente, minhas narinas.
(SANT’ANNA, p. 24).

O ato fenomenolégico da arte pictoérica assume propor¢ao
enorme se comparada a arte literaria. A lembranga do cheiro da tinta se
sobrepde a descricdo do quadro, entretanto, a intertextualizacdo remete
ao livro Em busca do tempo perdido - As madeleines embebidas em cha,
a “memodria involuntaria”, em Proust, a experiéncia sensivel que a
felicidade extratemporal suscita por meio da atualizagdo temporal do

passado no presente (coexisténcia temporal, sem linearidade conoldgica).

Depois de anos sem comer o tal doce, Proust aceita, contra
seu habito e por acaso, as singelas madeleines — oferecidas agora por
sua mae. A primeira vista, o bolinho molhado no cha nao |he recordava
coisa alguma, até ser levado a boca. “E de subito a lembranga me
apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho demadeleine que minha tia
Léonie me dava aos domingos pela manha em Combray...”, narra Proust

(2006, p. 40). A “pequena conchinha de confeitaria, tdo gordamente
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sensual” (idem, p. 40) trouxe a tona um conjunto de memorias
congeladas. Os doces umedecidos evocaram a infancia, os dias passados
na casa dos avos em Combray, as noites de verdo, as visitas de um
vizinho a noite — as quais impediam sua méae de ficar ao seu lado e |Ihe
desejar boa noite, causando-lhe desespero. No posfacio da versao de Em
busca do tempo perdido, Volume | — No caminho de Swann —, o tradutor
Mario Quintana afirma que essa lembranga involuntaria, enterrada sob
diversas camadas de esquecimento e indiferenga, revela a Proust “uma
outra possibilidade de acesso ao passado e a suas riquezas insuspeitas”.
A partir da primeira sensagdo apos degustar o bolinho, Proust parte,
portanto, para uma abordagem mais ampla da memdéria gustativa: “[...]
quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres,
depois da destruicdo das coisas [...], 0 aroma e o sabor permanecem
ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando,
sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas

goticulas quase impalpaveis, o imenso edificio das recordagdes”.

Como Marcel Proust, Sant’/Anna, com uma extrema diversidade
de sentidos que se revestem em termos tais como sinestesia, simbolo,
simbolico, simbolismo, simbolizacdo, funcdo simbdlica, tenciona discutir
sua natureza, e o emprego que Freud faz de alguns deles, para que se
possa adentrar aos caminhos da interculturalidade através da narrativa de
CD e estabelecer referenciais para analisar a personagem-modelo Inés

como concepgao simbdlica artistica.

Segundo Pierce, em Semidtica (1977), um simbolo possui
inumeros significados dos quais o carater metaférico consiste em
determinar seu interpretante, de tal forma que todos os signos
convencionais, como palavras, livros, passaros e outros podem ser
observados como simbolos. Logo, “O simbolo se aplica a tudo o que
possa concretizar a ideia ligada a palavra; em si mesmo, ndo identifica
essas coisas. Mas supde que somos capazes de imaginar essas coisas, e

a elas associar a palavra.” (PIERCE, p. 73).



64

Considerando a distincao feita por Pierce entre icones, indices
e simbolos, verifica-se que um signo € aquilo que, sob certo aspecto ou
modo, representa seu objeto. Em fung&o de sua relagdo com o objeto, um

signo pode ser denominado indice, icone ou simbolo.

Um simbolo é um signo naturalmente adequado a declarar que o

conjunto de objetos que € denotado por qualquer conjunto de

indices, que possa, sob certos aspectos, a ele estar ligado, é

representado por um icone com ele associado. (PIERCE, 1977, p.

71-72).

Um signo € denominado indice quando mantém uma relagao
direta com o objeto que ele representa, ja o icone nao possui uma relagao
dindmica com tal objeto, apenas se assemelha as qualidades de deste.
Ao contrario dos indices e icones, os simbolos ndo s&o procuradores de
seus objetos, sua relagdo € convencional e arbitraria. Este, por sua vez,
“[...] esta conectado a seu objeto por for¢ca da ideia da mente-que-usa-o-

simbolo, sem a qual essa conexao nao existiria.” (PIERCE, 1977, p. 73).

Na confluéncia do texto literario com a psicanalise, Freud
(1980) resgata o complexo de castragdo dos subterraneos da escritura.
Em Escritores criativos e devaneios, lanca as bases para a adogédo de um
paradigma estético na psicanalise ao considerar a arte e o brincar infantil
nao s6 como fontes de inspiracdo e maneiras de recriar permanentemente
novos objetos de satisfagdo erética, mas de recriar a si mesmo. A partir
da investigacdo da obra freudiana, Lacan (2005) abre um leque para a
investigacado das obras literarias quando aborda o texto pela via do real,
disso que ndo cessa de se inscrever e insiste em revelar as fraturas do
simbdlico. O critico Antonio Martins, ao se deparar com o quadro que
possui como musa inspiradora, Inés, percebe-se enredado dentro de sua
propria trama existencial. Esta entre a racionalidade e a emocao, e a
impossibilidade de se apoderar, ainda que no imaginario, de seu objeto de

desejo, Inés, concepgéao simbdlica da arte.
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Desde as primeiras incursbes acerca do pensamento
psicanalitico ficou evidente, em Freud, a estreita conexdo entre suas
teorias e as artes; elas sustentaram os pilares de suas teorizagdes.
Quanto ao inconsciente, partiu da proposicao de que o eu nao & mais
senhor em sua propria casa, visto que este governa, subterraneamente,
grande parcela de nossas agdes. Acrescente-se a isto o fato relevante de
que a construcao do pensamento freudiano se faz acompanhar também
das rememoracgdes de suas experiéncias autobiograficas. Ai reside sua
originalidade, relacionada a cada tema em questdo, o que provoca a
quebra do dualismo entre ficcdo e realidade por meio de uma nova
juncao, as fronteiras entre ficcdo e biografia, ao ficcionalizar, as vezes,

sua autobigrafia.

Sempd, procurando razbes analogas ao nascimento da
psicanalise, faz referéncia a fragmentos da obra A interpretagdo dos

sonhos, na qual Freud relata uma confidéncia feita por seu pai:

Chego por fim ao acontecimento da minha juventude que pesa ainda
hoje sobre todos os meus sentimentos e todos os meus sonhos.
Devia eu ter dez ou doze anos, quando meu pai comecgou a levar-me
a passear e a ter comigo conversas sobre as suas opinides e as
coisas em geral. Um dia, para me mostrar quanto o meu tempo era
melhor que o dele, contou-me o seguinte facto: Uma vez, quando era
jovem, na terra em que tu nasceste, sai de casa num sabado, bem
vestido, com um boné de pele novinho. Cruzou-se comigo um
cristdo; -com um golpe, atirou-me o boné para a lama e gritou:
‘Judeu, desce do passeio' - 'Que é que fizeste?' - 'Apanhei o boné’
disse meu pai com resignagao. (SEMPO, 1969, p. 9).

Segundo o autor, a sobriedade com que Freud conta este
episodio de sua adolescéncia em nada deixa transparecer a emogao que
naquele momento tal confidéncia deve ter suscitado. No entanto, pode-se
calcular a intensidade dessa emocgao perante a queda da imagem

respeitada de seu pai.

Todavia, esta agdo, com efeito, ira se prolongar durante toda a vida
de Freud, sob a forma de uma criacdo, que, a0 mesmo tempo em
que, revela o desejo inconsciente da morte do pai, constituia uma
reparagdo, até mesmo uma vinganca, da afronta sofrida por ele
proprio. (SEMPO, 1969, p. 9).
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Considerados tais relados, pode-se imaginar a psicanalise
como consequéncia do juizo de Freud sobre seu pai, 0 que ele s6 ousou
formular mais tarde; juizo este reprimido, ja que apenas podiam subsistir a
admiracdo e o respeito que devia ao seu pai. Correlacionado ao enredo
de CD, este foi desenvolvido a partir da imagem que Anténio Martins
possuia de Inés e dos dialogos que emanaram a partir destas relagdes. O
critico, na tentativa fingida de se defender de um ‘crime delicado’, elabora
uma narrativa metaliteraria que lhe permite discutir o teatro, a teatralidade,
a pintura, a literatura e a critica, gerando assim sua prépria e pequena

obra.

Nascendo em meio a tentativa do critico em se perpetuar
literariamente. CD surge desfazendo as fronteiras entre o corpo e a alma,
entre o esporadico e o cotidiano, entre a inocéncia e a perversao,
tornando-se, dessa forma, um bebé escandaloso. Obra complexa e
multifacetada, ainda que filha ilegitima do romance de Antoénio Martins e
Inés, e talvez alimentada pela prépria persisténcia da musa dissimulada

em resistir as tentativas de seducgao do critico.

O foco das descobertas de Freud é a sexualidade; a despeito
de uma visao puritana que ainda pairava pela sociedade vienense desde
a época vitoriana. Sua concepcgéao de sexualidade escapa a viséo vigente
naquele contexto: a sexualidade nao se refere apenas a um corpo
anatomo-biolégico — territéorio da necessidade, mas a um corpo
fantasmatico — objeto do desejo. E Freud amplia suas fronteiras,
deslocando a sexualidade da relagdo de necessidade para com o objeto,
colocando-o0 no campo das pulsdes, com suas diversidades de objetos e
fantasias que se tornaram o palco do desejo inconsciente. E ainda mais,
desloca a sexualidade para a infancia, busca nela as origens daquilo que

atravessa o normal e o patologico.

A questao simbdlica nos sonhos ndo recebeu, de inicio, grande
importancia por parte de Freud. Gragas a influéncia de Wilhelm Stekel ele
se propbs reformular a apresentacao inicial do tema, introduzindo, na

quarta edicao de A interpretacdo de sonhos (1914), uma nova segao
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sobre o simbolismo. A importancia menor atribuida ao simbolismo antes
desta data se deve a oposicdo feita por Freud por ocasido da primeira
edicdo da Traumdeutung. Entre a interpretagdo simbdlica e o método de
decifracao, ele considerava que o método estava mais proximo do método

psicanalitico.

O primeiro emprego feito por Freud da nogédo de simbolo esta
em um artigo seu de 1894, As neuropsicoses de defesa. Freud utiliza o
termo como sinbnimo de ‘sintoma mnémico’ ou ‘sintoma histérico’. Isso
significa que o fendbmeno em questdo funciona como ‘simbolo’ de um
traumatismo patogénico (FREUD, ESB, v. lll, p. 61). Ao apresentar o caso
de Elizabeth von R., Freud escreve que poderiamos supor “que a
paciente fizera uma associacdo entre as suas impressdes mentais
dolorosas e as dores corporais que sentia, e que agora, em sua vida de
lembrancas, estava usando suas sensagdes fisicas como simbolo das
mentais.” (ESB, v. I, p. 193).

Ele esclarece que o emprego do termo ‘simbolo’ como
sinbnimo de ‘sinal’ se da ao fazer das lembrancgas de Elisabeth von R. um
mero sinal temporal de um acontecimento traumatico. Nesse caso, o
cédigo que permitiria decifrar o ‘simbolo’ é absolutamente privado,
individual, nada tendo de universal. Um sinal dessa espécie nao pode ser
interpretado simbolicamente; a unica forma de chegarmos ao seu
significado seria mediante as associagdes feitas pelo paciente, ja que
apenas ele detém a chave que permite articular o sinal e o sinalizado.
Paralelamente a esse primeiro emprego da nogao de simbolo, Freud usa
o0 mesmo termo com um sentido que ja demonstra certa independéncia
com relagdo ao sentido de ‘simbolo mnémico’, antes denominado ‘ato
sintomatico simbdlico’, do qual nos oferece um excelente exemplo em A
psicopatologia da vida cotidiana. (cit. p. LORENZER, 1976, p. 17).

Na obra Freud e o Inconsciente (2009), Luiz Garcia-Roza
levanta a importancia do simbodlico na constituigdo do inconsciente e,
portanto, do sujeito psicanalitico, elevando-o ao status de elemento

precipuo para génese do inconsciente. Desta maneira, o acesso ao
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simbdlico é condicido primeira para a constituicdo do inconsciente e, por
consequéncia, do consciente. A imagem consciente, ao representar a
coisa, revela palavra que pertence a ela, ao passo que a imagem
inconsciente € a representagao da coisa apenas. O sistema inconsciente
possui as catexias da coisa dos objetos, as primeiras e verdadeiras
catexias objetais; o sistema Pcs ocorre quando essa representagéo da
coisa € hipercatexizada por meio da ligagcdo com as representagdes da

palavra que Ihe correspondem.

A linguagem, logo, é instrumento do consciente e n&o do
inconsciente, ela é a ‘clareira do ser’, embora constituida, sobretudo, das
representagcdes imagéticas, deixa a linguagem restrita ao campo do preé-
consciente-consciente. O inconsciente e o consciente se estruturam, ou
seja, formam-se por efeito de um mesmo ato e ndo o segundo como
fendmeno do primeiro. A aquisicdo da linguagem permite 0 acesso ao
simbdlico e a consequente clivagem da subjetividade. Em CD o narrador-

protagonista faz a seguinte leitura do apartamento de Inés:

E o que vi, [...] foi a imagem de um biombo. Com suas propriedades
de velar ou sugerir, foi esse biombo que descortinou para mim nao
uma sequéncia de imagens encadeadas, mas uma cena relampago,
como um instantédneo fotografico iluminado pelo espoucar de um
flash na escuriddo: a de Inés deitada, para nao dizer desfalecida,
sobre um leito ou diva, enquanto eu me debrugava sobre seu corpo.
Uma cena quase subliminar em minhas recordagbes, mas
suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada,
contrastando com a outra sadia, forte e, porque nao dizer, bela.
(SANT’ANNA, p. 25).

A partir da imagem unificada do Outro que eu o sujeito me
apreende como corpo unificado. O mesmo ocorre com o desejo, em seu
estado de confusao original, ele vai aprender a se reconhecer a partir do
outro, isto é, a partir de desejos e ordens que a crianga devera

reconhecer como pertencentes aos adultos.

Nessa primeira fase de constituicado do desejo, que é a fase do
imaginario, o desejo ainda n&o se reconhece como tal. E no outro ou pelo
outro que esse reconhecimento se concretiza, ou seja, em uma relagéo

dual especular que o aliena nesse mesmo outro. Assim, no estado
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especular, ou o desejo é destruido ou destréi o outro. E este sentimento
de destruicao do outro o que suporta o desejo do sujeito. Confrontagao
radical que posterga a relagcdo do sujeito com o outro a uma destruicao
inevitavel se nao fosse a emergéncia do simbdlico. Se no modo de
relagdo imaginaria o desejo do sujeito era forgcado a se alienar no outro, a
partir da emergéncia do simbdlico ele pode ser mediado pela linguagem.
O sujeito lacaniano, por conseguinte, é o sujeito da fala. Como elemento
de mediacgao linguistica que forcosamente quer ser admitido como suijeito,

ele é capaz de mentir, de ocultar, isto &, ele € distinto do que diz.

Como o sujeito lacaniano, Antdénio Martins, ocultando-se na
profissdo de critico, deseja ser admitido por Inés. Enquanto sujeito
homem, ele nao se percebe retribuido com relagdo ao afeto que
supostamente nutre por Inés, muitas vezes, por ele, nomeado amor.
Simultaneamente se sente traido por Vitério Brancatti, que a mostrou
seminua, sentada em um tamborete, em seu quadro ‘A Modelo’. Diante
do fracasso do sujeito enquanto homem resta a ascensao, pela mediagao
linguistica, do sujeito critico, e para tal, mente, maldosamente engana e

se deixa enganar.

Porque se a possibilidade de té-la conhecido tdo intimamente me
enlevava, faltava-me a memodria viva, sem a qual os acontecimentos
nao existem, o que reforcava a hipétese de que eu falhara. Por outro
lado, nao gostaria de ter me aproveitado de uma situagcdo em que
uma mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para entdo...
Quer dizer, ndo é que a situacdo ndo me atraisse, mas eu me
sentiria vil se me aproveitasse dela. E houvera um momento,
parecia-me, em que eu cedera a um impulso de aproximar-me de
Inés, para toca-la e sentir se... respirava. Uma preocupacao — a de
que ela estivesse desacordada, talvez em coma — voltou a tomar-me,
provocando-me quase panico, nao estivesse eu habituados a certos
exageros de um culpa visceral, com certeza exacerbada pela
desprotecdo e fragilidade de uma mulher... manca. Pronto, eu
pronunciara para mim proprio, pela primeira vez, a palavra. Pronto,
eu pronunciara para mim proprio, pela primeira vez, a palavra.
(SANT’ANNA, p. 25-26).



70

O ponto central do pensamento de Lacan concede ao simbdlico
o papel de constituinte do sujeito humano. Antes dele, Cassirer (1945) ja
havia proposto que, em lugar de definirmos o homem como um animal
racional o definissemos como um animal simbdlico. Para Cassirer, esta
funcao possibilita, ao individuo, constituir seus modos de objetivagéo, sua

percepcao, seu discurso.

Estamos imersos no simbodlico. Entre a ideia platénica e o Edipo
freudiano a diferengca € menor do que pensamos. Em ambos os
casos estamos lidando com estruturas que sao o fundamento ultimo
dos acontecimentos e o principio de sua inteligibilidade. Mas nao
sera mesmo assim? Nao € o homem esse animal simbdlico de que
nos fala Cassirer? Nao é pelo simbodlico que o homem se constitui
como homem rompendo com a natureza? Nao é esse mesmo
simbdlico que possibilita a comunicacdo e, portanto, a
intersubjetividade? N&o é pela participagdo-reminiscéncia de um
mesmo modelo, de uma mesma estrutura, que podemos superar o
solipsismo a que estaria condenada a subjetividade individual?
Enfim, ndo seria o projeto platbnico o préprio projeto do homem?
(GARCIA-ROZA, 2009, p. 12).

O simbdlico é o mediador da realidade e, simultaneamente, o
constitui como individuo humano. Seguindo a diregdo apontada por
Cassirer, o simbolico como carater diferencial do humano, o que rende
homenagem a Freud como um dos iniciadores da concepgéo 6ntica. A
originalidade de Lacan, neste ponto, nao reside em afirmar o
condicionamento simbdlico do homem, mas a maneira como, a partir de
contribui¢des retiradas da linguistica e da antropologia estrutural, ele vai
‘reler’ Freud e assinalar os varios niveis de estruturacdo do simbdlico,
bem como a formagédo do inconsciente pela linguagem. Cabe salientar
que o estruturalismo sob o ponto de vista de Lacan se deve, em grande
parte, a Saussure e aos estudos do antropdlogo Lévi-Strauss, ambos

influenciaram sua leitura sobre os textos freudianos.

Segundo Jorge, na obra Lacan, o grande freudiano (2005),
Lacan redige, em 1953, um longo artigo intitulado ‘Fun¢do e campo da
palavra e da linguagem em psicanalise’, descrevendo a psicanalise como
“‘uma experiéncia da palavra plena, que vem a substituir a palavra vazia.”
(JORGE, 2005, p. 45). Ele nao s¢ insiste na exterioridade do simbdlico em

relagdo ao homem, mas também na sua sujeigdo ao discurso.
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Lacan desenvolveu a logica do significante para construir uma
teoria sobre a relagdo entre inconsciente e linguagem. O significante é a
unidade minima do simbdlico e tem como caracteristica o fato de jamais
parecer isolado, mas sempre articulado com outros significantes. O que
produz o processo de significagao € a articulagdo entre os significantes,
constituindo, assim, uma cadeia. Jorge (2005, p. 46) salienta que “embora
o discurso seja efeito de uma operagao significante, ele sé pode ser
representado no intervalo de dois significantes. Logo ha alguma coisa
nele que escapa a sua representagdo”. Em CD, Antdénio Martins, na
tentativa de rememorar os instantes em que estivera ao lado de Inés, o
faz por meio de projegcbes, sensagdes e imagens sobrepostas,
evidenciando que a ‘verdadeira realidade’ € impossivel de ser alcancada

pelas palavras.

E na cena que eu ia reconstruindo — ou fabricando — imerso em meus
pensamentos, ja no vagao do metrd, havia um instante em que Inés
se ocultava atras daquele compartimento de sonho, fazendo meu
coracao disparar na expectativa de que eu visse, uma a uma, as
pecas de roupa sendo jogadas sobre as bordas do biombo, como
num filme ao qual se da sequéncia segundo o desejo, para depois
ela surgir, semidespida ou nua, revelando-me de um sO golpe
desafiador os seus segredos muito especiais. Mas a cena se
recusava a realizar-se assim, e o que os fragmentos de minha
memoria me devolviam era apenas a visdo de uma Inés de olhos
fechados, descansando sobre uma espécie de sofa sem encosto no
meio da sala — e vestida com um penhoar ou quimono que quase |lhe
cobria os pés. Enquanto eu, contemplando-a de uma poltrona, bebia
e escutava musica, encantado com essa intimidade com a moga num
espaco em que a figura animada de um biombo teria apenas
sugerido — e explicado — uma seminudez, um devassamento, como o
que me fora revelado, oferecido, nesta manha. E se Inés houvesse
se esgueirado para tras do dito biombo, teria sido somente para
trocar, de relance, a calga comprida e a blusa com que fora ao
restaurante por aquela peca de roupa mais confortavel, isso se ela
nao tivesse feito no banheiro ou em algum quarto, embora aquele
apartamento me sugerisse, estranhamente, como constituido de um
unico e extenso comodo [...]. (SANT'ANNA, p. 30).
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A letra ndo é a falta a que se refere Lacan, mas a
representacido da falta. As primeiras letras sao inscritas em uma fase da
vida infantil muito anterior ao ingresso no simbolico e, portanto, a
aquisicao da linguagem. A letra € uma marca que fixa uma falta, um vazio;
€ um significante abstrato, inscrito no inconsciente — entendido aqui no
sentido descritivo — e se referindo a uma experiéncia originaria de prazer
ou de desprazer. Vazio este que, uma vez inscrito no insciente, vai revelar
uma falta, ainda que literariamente, como se verifica na confissao de
Antbénio Marins ao tentar compreender/justificar os acontecimentos

ocorridos em sua suposta relacdo com Inés.

Uma espécie de buraco negro na mente n&do me permitia alcangar o
grau de profundidade que haviam chegado as nossas relagoes,
embora a expressao ‘buraco negro’, que me veio ao pensamento,
assim como ‘profundidade’, me fizessem estremecer. De medo? De
culpa? De desejo? De frustragdo lamentavel? [...] Fui tomado por
nausea repentina, associada aquele odor e ao gosto e alcool em
minha boca, e tive que me debrugar sobre o vaso, praticamente
rasteando nos ladrilhos, a fim de aliviar o enj6éo adocicado em minhas
entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie de alegria nessa
abjecao de estar caido sobre o piso do banheiro e vomitando. Como
se eu me libertasse, me esvaziasse de algum veneno, deixando-me
vazio para outras sensacgdes e visdes. E 0 que eu vi, enquanto
acionava a descarga, ja me sentindo melhor, apesar de ofegante, foi
a imagem de um biombo. (SANT'ANNA, p. 24-25).

O sujeito € compreendido por Lacan como um termo simbodlico,
seu dominio se estende sob duas vertentes: a palavra e a linguagem. A
palavra que permite ao individuo superar a disputa mortal que caracteriza
a relagdo dual imaginaria. E a palavra, como medidora, que possibilita o
reconhecimento do outro e a superagao do simples desejo de destruicao.
A linguagem, outra vertente do simbdlico, € colocada em uma relagao de
exterioridade em relagao ao sujeito, isto €, como um conjunto estrutural
independente do individuo que fala. Essa tal exterioridade da estrutura em

relagao ao sujeito que Lacan nomeou de o outro.

Ora, o que nos dizem Freud e Lacan é que esse sujeito, que se
pensava até entdo absoluto, é atropelado por outro sujeito que ele
desconhece e que Ihe impde uma fala vivida pelo sujeito consciente como

estranha, lacunar e sem sentido. O que ¢é indicado por essas formacgdes
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lacunares é o lugar do Outro (com O maiusculo) onde, segundo Lacan,
situa-se a cadeia do significante e onde o sujeito aparece. Esse Outro € a
ordem inconsciente, ordem simbdlica, que se distingue do outro (com o
minusculo) que é o semelhante, o outro sujeito. E a partir do Outro, o rival
— entendido como um lugar simbdlico, de certa maneira, externo ao

sujeito, que podemos entender a diferenga entre o ego e o eu.

O que &, portanto, esse Outro? Ego contra o qual se bate o ego
consciente? Estaria Freud defendendo a teoria do duplo ego, algo
semelhante a uma teoria da dupla personalidade? Seria esse Outro uma
espécie de génio maligno cartesiano que impele o ego para o erro? “Qual
€, pois, esse Outro a quem sou mais ligado que a mim, visto que, no seio
mais consentido de minha identidade a mim mesmo, é ele quem me
agita?” (LACAN, 1978, p. 255).

Ele ndo pode ser apenas instancia, mas a ordem simbdlica,
constituida pela linguagem e composta de elementos significantes
formadores do inconsciente. O Outro é ainda a lei do desejo, razao pela
qual toda relagdo é dual, o que significa dizer que ela é regulada pela
ordem inconsciente (CLEMENT, 1975). O ego, ao contrario do que se
supunha, nao é o lugar da verdade do sujeito, contudo, € a imagem que o
sujeito tem de si mesmo. Na situagdo de andlise, 0 ego se manifesta
como defesa e |he confere uma funcdo fundamental: a do
desconhecimento. Em sua origem, o ego (moi) € anterior ao eu (je), e tem
seu primeiro esbogo constituido no imaginario. O eu, por seu lado, € um
termo verbal, seu uso é aprendido em referéncia ao outro, que € uma

realidade falada, constitui-se inicialmente em uma experiéncia.

Antdénio Martins, em CD, faz uma leitura de si a partir do
momento em que conhecera Inés, fazendo referéncia a outro e ao Outro
que, enquanto desejo e desconhecimento, aniquila-o, desperta

sentimentos desconexos e contraditorios.
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Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe
poderia dar, talvez eu encontrasse, afastando-me de uma solidao
egoista e mesquinha, a minha propria felicidade. E nao havera em
certos amores, dos mais intensos e legitimos, além de toda alegria,
uma abnegacao, e compaixao pelo ser amado? [...] Mas existe algo
mais forte que a razéo, aniquilando o critico dentro de nés. E nesse
momento em que associava em mim, a figura do biombo, a palavra
amante, fui acometido pelo medo, palidez, ressentimento, ciume,
tudo diante da possibilidade de que outro ja pudesse ocupar a
posicado abnegada de esteio e cumplice de Inés, em sua necessidade
de afeto compreenséo e amparo. (SANT’ANNA, p.31-33).

A partir das relagdes dialdgicas entre o inconsciente freudiano,
o simbdlico lacaniano, a constituicdo do sujeito psicanalitico, e da
mediagao linguistica inconsciente, percebe-se que a linguagem se
compde juntamente com o signo ideologico em todos os seus dominios,
pois se ligam a possibilidade de um real que esta em constante

movimento de transformacéo.

E importante ressaltar que o conceito de sujeito psicanalitico
nao pode ser confundido com o de individuo — do latim, indiviso. Logo,
opde-se a nocado de unidade, remetendo sempre para uma constante
divisdo. Portanto, o sujeito da psicanalise “esta sempre deslizando em
uma cadeia de significantes.” (JORGE, 2005, p. 46).

Observa-se, a partir da interculturalidade de CD, a estreita
correlagdo entre lingua e sociedade, onde a primeira suporta varias
significagdes internas. No entanto, o discurso, mediado pela linguagem,
almeja o simbdlico, visto que € palavra, e por isso carrega,
invariavelmente, uma carga ideolégica do todo a que se relaciona ao seu
criador e a sua criagdo, transportando, invariavelmente todos os seus
valores pessoais, sociais e culturais. Na verdade, o discurso simbdlico, o
inconsciente se constitui, essencialmente, pela mediagdo linguistica.
Assinalando a palavra como instrumento da consciéncia interior que
acompanha o processo de criagao, pode-se inferir a inexisténcia de um
texto ou discurso tendo como base somente a neutralidade, como se

pode observar no fragmento a seguir:
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O desvio — e ndo uso essa palavra casualmente — estético e de outra
ordem, porém, se denunciava naquele realismo bruto com que Inés
era devassada em sua intimidade, nao propriamente por se
surpreender seu sexo em uma zona de sombra, mas por invadi-la
naquela outra area muito mais recondita e interdita de um estigma
fisico, que era a causa de ela estender a perna, expondo entéo a sua
zona de sombra e associando uma coisa a outra. Quanto ao biombo,
se contribuia para velar e tornar mais “poética” a cena — cingindo de
uma auréola de inocéncia A Modelo, que, atras daquele
compartimento, nao estaria supostamente se percebendo observada
[...] =, ndo conseguia disfar¢ar, agora de uma perspectiva do pintor e
sua obra, e de quem a visse, aquela vulgaridade voyeuristica que se
observava nas capas de certas publicagbes ou gravuras, nao
exatamente pornograficas, mas de um género que visa despertar
sensagoes erdticas legitimadas por um romantismo suspeito que os
mais incultos e ingénuos poderiam tomar como “artistico”, a se
manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inés, capturada
em sua soliddo e melancolia fisicas e espirituais, no entanto,
cruamente invadidas pelo olhar de alguém que n&o teria como se
achar presente naquele espaco [...]. (SANT’ANNA, p. 89-90).

O romance se desconstréi sob o olhar de seu narrador-
protagonista Anténio Martins que, por meio de uma narrativa ousada, vela
e, ao mesmo tempo, revela intimidade com suas personagens, em um
texto que, para existir enquanto discurso, mais que de personagens,
necessita de um leitor-espectador a quem possa se confessar. Narrador
confessional, portanto. Ele se projeta no leitor idealizado: critico, idéneo,

imparcial, no entanto, incapaz de perdoar ou de puni-lo.

Desculpas? Talvez, porque a par de todas estas razdes praticas
havia o medo. Pois a sequéncia de fatos que eu narrara para mim
mesmo fora produzida por uma memoria prejudicada, deixando
vazios que possivelmente encobririam algum ato que minha mente
ndo ousava trazer a tona. E, do recOndito dessa mente, teimava em
surgir, a intervalos, a imagem — ou talvez eu devesse dizer a
imaginacdo — de uma Inés nua ou seminua. Haveria alguma
possibilidade de que eu a houvesse despido inteiramente? Nao, nao
me parecia verossimil que minha audacia atingira esse ponto. Mas
nao poderia ter Inés se descuidado ao despir-se para pbr o penhoar,
ndo se protegendo devidamente com o biombo, se la atras ela
houvesse se trocado? Talvez sim, porque tal sugestdo persistia em
vir daquele compartimento, como também a memédria olfativa da
tinta, que desencadeara minha nausea, na manha anterior, parecia
proceder daquele mesmo espaco em que mais tarde eu penetrara e
onde estaria, quem sabe, exposto um quadro. Desse quadro, se de
fato ali se encontrasse, o que era plausivel, ndo me restavam
quaisquer imagens, como num sonho perdido. (SANT'ANNA, p. 38-
39).
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Antonio Martins € um critico teatral bem conceituado que
escreve uma narrativa romanceada, uma pseudoromance, um
antiromance, na tentativa de constituir seu auto de defesa de uma
acusacgao de estupro vinda de Inés, mulher fragil e manca com a qual teria
um suposto relacionamento. O texto assume caracteristica
autoinvestigativa a medida que o narrador-protagonista se pde a prova: é
o proprio investigador e o investigado, o que torna impossivel de saber se

€ culpado ou inocente.

Percebe-se, pela narrativa de Martins, que ha sempre um ponto
de vista com o qual se comprometer, e este se desdobra, esconde-se
através do artificio da construgcao. Esses sao os protagonistas da narrativa
atual, que sao também seus narradores fingidos a moda de Fernando
Pessoa; sédo eles heterébnimos em dialogo como narrador tradicional. E
também a enorme dicotomia dentro do discurso da obra, oriunda da dubia
e suposta superioridade do homem sobre a mulher, do critico em relagao

a obra e, portanto, do critico perante Inés.

A verdade é que eu estava muito perto de uma iluminagao critica, ou

talvez ja a houvesse obtido, faltando apenas um fecho para organiza-

las mentalmente. Uma iluminagao critica que equivale a arte, se é

que nao a superava, de modo que cabia e cabe a indagacao: néo

podera uma obra ser ao mesmo tempo péssima e provocativa, vulgar

e estimulante, tornando relativo, para nao dizer inutil, todo juizo de

valor? O que, por sua vez, remetia e remete a uma pergunta: ndo

podera uma peca critica torna-se uma obra de criagao tao suspeita e

arbitraria quanto A Modelo, de Vitério Brancatti? (SANT'ANNA, p. 97-

98).

Por se tratar de uma arte perturbadora e desestruturante,
desenha um novo leitor, confrontando-o com o tradicional, aquele que
apenas |é a obra. Todavia, na complexidade de seu texto ambiguo e
esteticamente bem cuidado, CD prima pelo tensionamento entre signos,
simbolos e simulagdes, teatro, pintura ou quadro-vivo, psicanalise e
filosofia, onde a Unica verdade imanente é a certeza da impossibilidade. A
personagem Inés, fragil, manca, recatada e sedutora, gradativamente é
desconstruida dentro do discurso de Anténio Martins, que, mediado por
signos tateis, visuais e imagéticos, cores e formas, ora a percebe como

‘princesa russa’, ora como ‘mulher, ‘modelo’, ‘arte, através de uma gama
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de sentimentos que se completam e se opdem. A medida que um simbolo
para existir deve se associar a um sentido para ter existéncia e para trazer
a luz o enigma do ser humano. Inés, musa e modelo, deve ser revestida
de signos e sentidos para se tornar simbolo da obra pictorica de Vitério
Brancatti por consequéncia da arte, visto que um mundo de simbolos vive

em nos.

Anténio Martins ndo € um narrador onisciente, embora narre
em primeira pessoa. E, apesar disso, ele ndo é o sujeito da histéria. Da
maneira que estrutura sua obra ele se torna, na realidade, sujeito e objeto
da histéria. Sérgio Sant’Anna retoma os conceitos dos formalistas russos
e os atualiza, tendo-se em conta que os valores pds-modernos e os
efeitos da globalizagdo influem sobre a nova configuragdo da arte,
aproxima fronteiras, descarta distancias, dissolve realidade e virtualidade
tornando-as um continuum na constituicio do sujeito, que esta
intrinsecamente ligado as relagbes sociais, conforme observamos em
Lacan. Tais efeitos produzem um sincretismo com a realidade, o efeito de
real, de praesentia in obstentia, dicotomia distépica devido as constantes

simboliza¢des do real.

O social ao se realizar a partir do pensamento simbdlico e nao
o contrario, sendo ele fundador da linguagem, torna possivel a relagéao
entre simbolo e coisa simbolizada. Desta maneira, todo discurso é
simbdlico, e este, inconsciente. Por intermédio da relagdo simbdlica entre
significante e significado, Inés vai sendo simbolizada pela mediacéo
linguistica, e, por sua vez, constituindo-se sujeito, sendo simbolo que se
quer sujeito, e enquanto sujeito, anseia ser arte, ao passo que a propria
obra artistica se quer sujeito. Nesse emaranhado de percepcgdes e
sentimentos contemporaneos transcende o simbolo artistico, forjado das

relagdes interculturais entre sujeito, arte e sociedade.

O real e o ficticio compdem o imaginario de CD ao se deparar
com o jogo entre a racionalidade e a emogdo, o ludico e o
sadomasoquismo, permeando as linhas da territorialidade, entretempo

que nao aparentemente desespacializa o ser da narrativa. A ‘fuga’ de
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Vitério Brancatti e de Inés, tdo longe e tdo perto, é simbolo da n&o perda,
unindo os pontos estruturais dessa indefinivel narrativa porque indivisa. O
tempo adentra o espaco, o narrador ao leitor, o ficticio que se concretiza
como livro fisico e se transcende em virtualidade imaginaria. O que era
parte se tornou todo: tempo, espaco, linguagem e personagem constituem
a obra em sua totalidade, ndo mais apenas literaria; formas de arte,
estilos e géneros se confundem; tem-se a arte em uma Uunica e

indevassavel obra.

O narrador insipiente se expde e explora o leitor. Ele narra e
faz sua leitura artistica do texto, que ndo é mais so6 texto, transforma-se
em instalagdo devassada e sublimada, pois quanto menos ele finge saber
mais a complexidade aumenta. E a personagem feminina antimusa
classica se transforma em objeto de arte pds-moderna, como se a
‘instalacao’ de A Modelo fosse uma obra pictorica literal, que se visse

espelhada na capa e na contracapa de CD.

2.2. Inés: simulacro artistico

CD é uma narrativa que n&o conta com um narrador a moda de
Sherlock Holmes, como vimos no item O delicado crime contra a arte. No
entanto, precisa de um leitor a Sherlock Holmes para interpretar sua
ambiguidade narrativa. Em unissono, o narrador se confunde e produz
confusdo propositadamente no leitor. Considerando que nao é facil sair,
ele fica preso as acusacoes inconscientes, as sensagdes e aos conceitos
que tendem a somar signos de ordens graficas, imagéticas e acusticas,
podendo propiciar sinestesias por meio de sua narrativa. “Mas se escrever
estas observagdes exigiu-me uma escrita minuciosa, a apreensao de
todos aqueles detalhes se dera numa vertiginosa simultaneidade.”
(SANT’ANNA, p. 97).
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A descricao sutil e ambigua demonstra a tentativa do critico em
se defender da acusacado de um suposto crime contra o pudor, que ele
define como ato amoroso, e, por isso, e também por isso, ‘delicado’. Onde
se antevé que parece haver muito mais que um crime e imbricagboes
inseparaveis entre tema, conteudo e forma. Quanto ao crime, talvez nao
haja provas. Ele convoca o leitor para um jogo intercultural critico de
estética que envolve teatro, teatralidade e performance; artes plasticas,
instalagdes e a literatura com a metacritica, fazendo-o tresandar entre a
ficcdo e a realidade, a razdo e o sonho, em um espaco intercultural que
se vislumbra no enunciado, na enunciagao e no plano da performance,

quer teatral, quer pictorica, quer literaria no imaginario do leitor.

A tela n&o estava simplesmente nua ou pintada de branco, como eu
pensara a principio, na exposi¢cao, mas fora coberta com uma leve
camada de tintas claras, as vezes tendendo para p prateado e o
dourado, as vezes para o cinza, cujos matizes faziam lembrar — nao
muito melhor do que seria retratado por um desses paisagistas da
esquina — um espacgo celeste entre nuvens, o que me levava a ter
certeza de que ndo se tratava de uma preparacdo para receber
outras formas ou figuras, e sim de que o trabalho ja se concluira. E
se alguma coisa mais a tela fora destinada a receber, tratava-se
exclusiva e concretamente da muleta, ao seu lado, no cavalete, para
que o conjunto obtido ndo se tornasse apenas um elemento de “A
Modelo”, de Vitério Brancatti, mas uma obra autébnoma no
apartamento de Inés. E se isso ndo me levava a absolver o quadro
de Brancatti exposto em Os Divergentes, ou mesmo a sua obra
integral, pelo menos me obrigava a analisa-los sob outros angulos
(SANT’ANNA, p. 96).

O narrador, suposto protagonista, parecer estar apaixonado por
Inés, musa da obra pictérica de Vitério Brancatti. Misteriosa, fragil e
manca, esta insdlita musa desperta sentimentos ambiguos, ndo somente
nele, mas em todos aqueles que a cercam. Quanto a obra pictérica, o
critico a define como sendo de “crueza naturalista” e um “figurativismo de
terceira categoria, aquém da arte.” (SANT’ANNA, p. 89). No entanto, sua
ironia confunde o leitor, deixando-o suspenso no seu limite, em sua
incapacidade de compreender, de decifrar o texto que se estende e se
aprofunda em um mise en abyme, sentindo-se desafiado e, por isso,
impedido de avalia-la objetiva e imparcialmente. Considerando que o
enredo gira em torno das relacdes existentes entre o critico de teatro

Antonio Martins, a musa Inés e o pintor Brancatti, e destes com a obra
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pictérica que tem Inés como modelo, importa, a partir de tais
consideracgdes, analisar a construgdo da personagem pseudoprotagonista
como sujeito e simulacro artistico de uma narrativa que se situa no
entrelugar. E ficgdo, mas é critica; é critica sem deixar de ser ficgéo, situa-

se no plano intercultural entre artes, portanto.

Estudos estéticos e psicanaliticos comparam a obra literaria e a
véem como um espelho, um reflexo do social. Ha na contemporaneidade
uma enorme teia de relagbes que permite a multiplicagdo desse espelho
imaginario e metafoérico, a ponto de um ser colocado interiormente apos o
outro, estendendo-se ao infinito, em um emaranhado de signos e

significantes que precisam ser analisados em suas totalidades.

Partindo das proposicboes de Baudrillard em Simulacros e
simulagao (1991), analisaremos as relagdes entre individuos e deles com
o mundo, mediadas por réplicas da realidade, ou de seres humanos, para
caracterizar o conceito de simulacro: algo que se propde real, ou

substituto do real, mas nao o é.

Dissimular € fingir ndo ter o que se tem. Simular é fingir ter o que ndo
se tem. O primeiro refere-se a uma presenga, 0 segundo a uma
auséncia. Mas é mais complicado, pois simular ndo é fingir: ‘Aquele
que finge uma doenga pode simplesmente meter-se na cama e fazer
crer que esta doente. Aquele que simula uma doenga determina em
si proprio alguns dos respectivos sintomas’. Logo fingir, ou
dissimular, deixam intacto o principio da realidade: a diferencga
continua a ser clara, estd apenas disfarcada, enquanto que a
simulagdo pde em causa a diferenca do verdadeiro e do falso, do
“real” e do “imaginario”. (BAUDRILLARD, 1991, p. 9-10).

Complementando tal discusséo, incluiremos as concepgodes de
Deleuze em A imagem-tempo. As poténcias do falso (2005) e A Iégica do
sentido (2006), e as ponderagdes de Santaella a respeito dos signos de

Pierce, em sua obra O que é semittica (2005).

Procuramos na psicanalise os fundamentos para investigar a
constituicdo subjetiva dos individuos a partir das simulagdes ou
simulacros, para tal recorremos a Freud e a Lacan como orientagao
tedrica na concepgao de psique como um sistema dindmico, inseparavel

da cultura e, por consequéncia, da arte. Objetivando incrementar tal
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investigagcado, analisaremos a estruturagdo do inconsciente como
linguagem de Lacan e as teorias freudianas a respeito da Constituicdo do
eu, escritas entre 1985 e 1923, na obra Freud e o Inconsciente, de Luiz
Alfredo Garcia-Roza (2009).

Baudrillard muito contribuiu para a compreensao das formas de
producao de objetos e de subjetividades ao desenvolver a teoria sobre o
simulacro, que seria definida como cépias de, ou seja, réplicas de objetos.
Para adentrar a tal teoria se torna importante compreender o conceito de
signo, uma vez que isso nos auxiliara a perceber sua proposta. Santaella,
em O que é semittica (2005), a respeito da definicdo de Pierce quanto

aos signos, diz:

Um signo intenta representar, em parte pelos menos um objeto que
€, portanto, num certo sentido, a causa ou determinante do signo,
mesmo se o signo representar seu objeto falsamente. Mas dizer que
ele representa seu objeto implica que ele afete uma mente, de tal
modo que, de certa maneira, determine naquela mente algo que é
mediatamente devido ao objeto. Essa determinagdo da qual a causa
imediata ou determinante € o signo, e da qual a causa mediata € o
objeto, pode ser chamada de interpretante. (SANTAELLA, 2005, p.
90).

Portanto, tem-se que o signo é uma coisa que intenta em
representar outra coisa; ou seja, seu objeto, que s6 pode funcionar como
signo se carregar o poder de representar e substituir outra coisa diferente
de si. Assim sendo, um signo nao é o objeto, apenas esta no seu lugar,
podendo, de certo modo, representa-lo, assim como a palavra casa, ou a
pintura de uma casa, ou o0 esbogo de uma casa. Sao todos eles signos do
objeto casa e, assim sendo, eles ndo s&o a propria casa, nem a ideia que
se tem dela, mas substituem cada um deles de certo modo e em

dependéncia de sua natureza com aquilo que intenta representar.
Segundo Santaella:

Um signo s6é pode representar seu objeto para um intérprete, e
porque representa seu objeto, produz na mente desse intérprete
alguma coisa que também esta relacionada ao objeto néo
diretamente, embora pela mediagéo do signo. (SANTAELLA, 2005, p.
91).
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O processo relacional existente e criado na mente do intérprete
mediante a relagao de representagdo da margem a criagao de outro signo
para traduzir o significado do primeiro. O significado de um signo, seja
este uma imagem ou algo concreto, gesto, palavra ou puramente uma
ideia, tera como criagdo outro signo que procura dar significagdo ao
primeiro. Conclui-se, desta maneira, que o significado de um signo € outro

signo.

Em CD, A Modelo, obra pictérica de Vitério Brancatti, € um
quadro pintado a partir do quarto de Inés, com a musa em destaque,
sendo que estes signos que intentam representar o quarto, ou atelié,
desta maneira, n&o constituem o proprio objeto. Descritos a partir do olhar
do narrador-protagonista, ele também interpretante de tais signos, o que
temos a partir da leitura da narrativa sao aqueles que tentam dar
significado ao primeiro, como se pode verificar neste trecho de um relato

do critico de arte em CD:

Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida que eu

caminhava em direcdo aquele quadro, fixado na parede junto a porta

do salao superior do Centro, para qual, até entdo, eu dera as costas,

e que mostrava Inés, sentada num tamborete, atras do biombo

negro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar de quimono,

de modo que se via um de seus seios — um belo, firme e pequeno
seio — enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente, por estar

naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais acima, a

penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo

ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutia. (SANT'ANNA,

p. 55).

Se adentrarmos ao espaco narrativo de Anténio Martins,
observamos que o biombo negro, o tamborete, o quimono intentam
representar um outro signo, ou seja, sdo subterfugios, estratégias
narrativas para dar significagdo ao signo primeiro, Inés, musa manca de
Brancatti. Articulando aos elementos de Santaella, observa-se que a
funcao significativa de um signo seria representar algo, ou alguma coisa,
assim ser o ‘outro do outro’, simultaneamente ‘evocado’ e ‘cancelado’
dentro da natureza de sua representagdo. A representacao se liga a
processos de pensamento e de linguagem de forma que a representagao

seria naturalmente uma percepgéo interpretada. Essa imagem mental ou
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palpavel, acdo ou mera reagdo gestual, uma palavra ou um mero
sentimento, pois “seja la o que for criado na mente pelo signo, € um outro
signo.” (SANTAELLA, 2005, p. 91), entre aquele que pretende representar
e aquele que o interpreta — fungao que se liga a um ato de significacao

unificadora da relacao.

O signo €& composto de duas partes: uma sensivel — o
significante; e outra que marca a auséncia do objeto para um determinado
grupo — o significado, que permite que entre essas relagdes a significacao
se torne possivel e torna possivel atribuir sentido ao signo. De tal forma
que a representagdo expresse um processo mental enquanto o signo
possa expressar um processo social. Representacao pode remeter a uma
‘realidade psiquica’, a um mundo interno, enquanto o signo remete ao
mundo externo, embora tenha uma parte sensivel. As relacbes entre
signo e representacdo organizam o sistema de pensamento e
estabelecem distincdo entre aquilo que é representagdo e o que é

realidade externa ao individuo.

O simulacro, de acordo com Baudrillard, suprime essa oposi¢cao
identitaria, anulando a relagao entre presenga e auséncia, o0 pensamento
atinge entdo o julgamento entre o verdadeiro e o falso, porém sem cortar
o vinculo afetivo ligado a experiéncia dos individuos. O simulacro aparece
entdo como uma réplica da realidade externa, embora ndo permita a
dialética de auséncia e presenc¢a. Um real acabado, pronto, que prescinde
da concretude da realidade externa para que possa existir em si mesmo.
Baudrillard considera o simulacro um jogo puro de significantes. Ou seja,
a parte do signo que se torna sensivel, ligada a percepg¢ao, como dita
anteriormente, em um fluxo constante, constréi uma instancia perceptivel,
contudo percebida como uma mascara, que simultaneamente apresenta e
esconde alguma coisa. A simulagao seria assim, aquilo que separa o que

aparece preservando algo que deve ser mantido em segredo, oculto.
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Ainda conforme Baudrillard, sob o fulgor do simulacro, o signo
se esgota no puro jogo dos significantes, substituindo o ciclo incessante
da troca simbdlica pelo fluxo ilimitado de signos que se movem de forma
continua, independente e sistematica, alicercando, na instancia
mediadora do codigo, a rigidez da mascara absoluta. Sendo ela
expressdo maxima da simulagdo, onde se encerra todas as
transformacgdes, além de cristalizar todas as transformacgdes também cria

uma personagem.

Com suas propriedades de velar ou sugerir, foi esse biombo que
descortinou para mim ndo uma sequéncia de imagens encadeadas,
mas uma cena relampago, como um instantidneo fotografico
iluminado pelo espoucar de um flash na escuridao: a de Inés deitada,
para nao dizer desfalecida, sobre um leito ou diva, enquanto eu me
debrugava sobre o seu corpo. Uma cena quase subliminar em
minhas recordagdes, mas suficientemente materializada para incluir
uma perna atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, por que
nao dizer? Bela. (SANT'ANNA, 1997, p. 25).

Sendo expressdo maxima da simulacdo, a mascara nao pode
ser vista somente como forma de interacdo entre escritor e leitor, mas
entre autor e personagem. Enquanto personagem, o escritor € duplo: é
ele mesmo — ou seja, aquele ser que n&o pode aparecer, mas que
manipula a mascara. O que corrobora a concepc¢ao de Baudrillard sobre o

simulacro opor-se a representacao.

Esta [a representacao] parte do principio de equivaléncia do signo e
do real (mesmo que esta equivaléncia seja utdpica, € um axioma
fundamental). A simulagao parte, ao contrario da utopia, do principio
de equivaléncia, parte da negacéo radical do signo como valor, parte
do signo como reversdao e aniquilamento de toda a referéncia.
Enquanto que a representagcdo tenta absorver a simulacio
interpretando-a como falsa, a simulacdo envolve todo o proprio
edificio da representacdo como simulacro. (BRAUDRILLARD, 1991,
p. 13).

As concepcgdes de Baudrillard apontam o real como se este
estivesse condenado a nunca se refazer a ndao ser pela ressurreicao
artificial a partir dos préprios simulacros do real agora simulados. Porém,
Igor Ximenes Graciano, em O gesto literario em trés atos: a narrativa de
Sérgio Sant’Anna (2008), afirma: “nega-se n&o a representacdo em todas

as suas facetas, mas aquela que se pretende neutra, reveladora do outro
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em sua completude”. A principio, em CD ndo ha uma verdade passivel de
revelacdo, imanente aos fatos narrados, por isto o que se apresenta como

simulacro onde, a farsa e a aparéncia € tudo o que possa haver.

Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre das coisas
reais, se é que existe uma realidade humana que n&o seja a sua
representacao, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa
peca teatral que ndo se deu a devida ordem, alids inexistente na
realidade. (SANT'ANNA, p. 19).

A partir das questdes tedricas abordadas em relacdo aos
signos e simulacros e sobre aquelas que ainda nos intrigam quanto a
personagem, musa da obra pictérica em CD, cabe ainda investigar a
constituigdo subjetiva dos individuos diante da cultura do simulacro. Ao

desvenda-lo se desvenda a propria narrativa.

Segundo Garcia-Roza (2009), define-se trés momentos que
contribuiram para a constituicdo do eu freudiano. Em um periodo que
antecedeu a descoberta do inconsciente, uma concepgdo mecanica
marca a obra de Freud, parecendo um eu funcional onde todos os
sintomas dependiam de um acontecimento traumatico real. A partir da
descoberta dos sistemas inconsciente, pré-consciente e consciente,
respectivamente primeira e segunda tépica, a partir da concepgao de
pulsdo e narcisismo, nasce um eu relacional, em uma perspectiva
metapsicoldgica’. E, finalmente, por volta de 1923, quando as relagdes
ganham estatuto de fundagdo do sujeito, ganhou destaque nesse
percurso o papel da linguagem como medidora na constituicdo do ‘eu’.
Desde o primeiro momento, quando a concep¢cdo mecanicista ainda
marcava a psicanalise, Sigmund Freud ja apontava a linguagem como
aquilo que cria condigbes para um jogo intersubjetivo entre individuo e

cultura.

" Termo usado por Sigmund Freud para designar seu método especulativo que visa
elucidar a dindmica, a topografia: id, ego, superego; e quantidade de energia dos
processos psiquicos.
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A partir dos estudos freudianos, segundo Garcia-Roza, a
respeito do modelo hegeliano do desejo, Lacan também assinala que o eu
freudiano, ndo pode ser pensado de forma unitaria, nem pode ser
identificado ao sujeito, ja que € um termo verbal cujo uso sé pode ser
apreendido em uma referéncia ao outro (GARCIA-ROZA, 2009, p. 145). O
eu sO podera surgir a partir de uma referéncia a um tu, mediante a
referéncia feita através da linguagem. A partir desta imagem unificada que
um sujeito faz do outro, este se apreende como corpo unificado. O mesmo
ocorre com o desejo, que em seu estado de confusdo original s6 vai
aprender a se reconhecer a partir do outro, ou seja, o desejo do homem é

o desejo do outro.

Anténio Martins se defende da acusagao de estupro, crime
nomeado apenas quando o livro ja avangou bastante, pois sua primeira
tatica de defesa é se tornar simpatico aos olhos do leitor antes de
identificar a acao de que era acusado. O uso intercalado do tempo
presente para se referir as suas reflexdes e sobre o passado para a agao
lembra que existe uma brecha entre a pessoa que narra e a que viveu as

‘experiéncias’ rememoradas.

O critico teatral se apaixona pela dissimulada Inés, simulacro
de musa, pois, apesar de manca, € modelo especial de Vitdrio Brancatti,
pintor obscuro, que completa o triangulo que sustenta oscilante a
narrativa da musa pdés-moderna, do narrador e critico de teatro que se vé
as voltas com um pedido dela para avaliar um quadro em que estava
envolvida. Embora Antdnio Martins fosse conhecido critico de teatro e né&o

de artes plasticas, sua critica endossaria a obra de Brancatti.

A ideia de convida-lo ganhou forga quando li no jornal de ontem um
artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por
vezes, crueldade. Mas nao sera secretamente o que me estimula e
desafia? (SANT'ANNA, p. 48).

Quando Inés o acusa de té-la estuprado, ele se autoexamina e
se defende, em duvida; ndo sabe de sua inocéncia ou culpa, uma vez que
se sente incapaz de separar realidade e fantasia. O critico, ao contrario de

sua postura objetiva e profissional, passa a agir com impulsividade
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romantica e amor exagerado e caricatural por sua musa. Nega os
preceitos de lucidez e imparcialidade da sua profissdo. Por sua vez, o
pintor, calculando seus lances a distancia, assume a posi¢ao que seria a
do critico. Resta enfatizar que o discurso em CD pertence a um narrador
onisciente e onipresente que possui um so6 detentor, Anténio Martins, dai
sua confiabilidade ser ndo confiavel. Sado unicamente dele as apreciagoes

sobre a musa, o pintor e sobre si mesmo.

Segundo Dalcastagné (2006), Sérgio Sant'/Anna discute, em
seus contos e romances, a estética da recep¢ao, tornando-a um problema
para o leitor, que ouve a voz de um autor que fala pelos outros. A tensao
inerente a representacao da alteridade se explicita na resisténcia, imposta
pelo objeto do discurso, a ser falado pelo outro. Seus personagens nos
deixam conscientes de que se ouve uma voz que nado € sua, de que
enxergamos por uma perspectiva deformada e que entre os leitores e o
outro ha uma parede de discursos, como se pode perceber a partir do

fragmento que se segue:

Pouco me importando com o que pudesse haver de verdadeiro, ou
de meias verdades, em suas insinuagdes — e antes que um debate
chulo pudesse se instalar na sala de audiéncias —, desautorizei o
chicaneiro em publico, e, no instante em que o fazia, percebi que o
olhar de Inés, talvez surpreendida ou agradecida, se fixava em mim,
fugaz e obliqguamente, como na primeira vez que nos viramos no
Café. O que pensava ela realmente, sobre tudo aquilo, inclusive
sobre mim? Eis uma questdo que, até hoje, ndo me sinto em
condigbes de decifrar. Percebo que nao conhecgo Inés, ndo a conheci
nunca, a nao ser naqueles momentos culminantes e selvagens do
amor, aos quais me aferrei e me aferro para verdadeiramente nao
enlouquecer diante de mim mesmo; para dar sentido a minha vida,
meu passado, meu destino. (SANT'ANNA, 1997, p. 126-127).

Olhar ‘dissimulado e obliquo’ de Inés, tado misterioso quanto o
da protagonista Capitu em Dom Casmurro, de Machado de Assis, poe em
cheque o poder e o enigma da verossimilhanga. Para Jacques Lacan
(1985) o sujeito s6 pode ser apreendido a partir da imagem que possui do
outro. A imagem de Inés ndo € aquela com a qual Anténio Martins se
identifica, ela passa a ressoar por intermédio da linguagem. O outro é
também enigma, é também mistério, dificil de ser apreendido pela

linguagem, apenas aponta para os limites da linguagem.
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Se Antdnio Martins se aferra a seu encontro amoroso, ficcional
ou nao, com Inés, todavia ela |he faz um pedido: a analise critica de A
Modelo, seu simulacro dissimulado. Enquanto Capitu ndo tem voz
narrativa, Bentinho constroéi, a revelia dela, seu simulacro. Anténio Martins
se apodera da imagem e da capacidade discursiva de Inés, que
simbolicamente a constituem como simulagdo, representacédo nido daquilo
que empiricamente existe, mas daquilo que é percebido como falta, logo,

seu objeto de desejo.

Conquanto o inconsciente de Lacan seja antes de tudo uma
estrutura linguistica, o outro para Freud € uma experiéncia da linguagem.
Para Antdnio Martins, Inés seria também uma experiéncia de linguagem,
de vida, por isto Ihe é imprescindivel. No entanto, para Lacan a escrita é
justamente a dimensdo da linguagem que permite 0 acesso a outro
registro, que é o da referéncia ao falo; da falta, tanto no caso de Inés
como de Capitu. Como se constata, a cadeia significante € ordenada pela
dialética da auséncia/presenca do falo — isto €, pela inscricdo simbdlica da
falta. A escrita inclui a possibilidade de registro da privagao: a falta real de
um objeto simbdlico. Nesse sentido, o ato de escrita permite a tessitura de
uma rede cujo valor esta, prioritariamente, ndo naquilo que apanha, mas
no que deixa passar. Os dois casais, Bentinho e Capitu, Anténio Martins e
Inés, se deixam entender, elas pela perda simbdlica, eles por

incompreensao animica.

Nao, a janela a que eu me referia era outra: era o abrir-se 0 espaco
cénico para o mundo la fora, ou mesmo “dentro”, eis que a mente é
uma caixa limitada, a ndo ser por nossas estruturas internas, que a
arte serve justamente para romper. Mas nao estaria eu falando de
mim e para mim? E o que posso pensar agora, depois que toda uma
histéria se desenrolou. (SANT'ANNA, p. 20).

O que esta em questdo é tanto o poder falico de Anténio
Martins como sua estrutura linguistica. Critica e sua experiéncia de
linguagem, expressao corporal de Inés. Todavia, nao captou a verdadeira
comunicagao com Inés. Aquilo que a rede da escritura deixou escapulir é
0 que verdadeiramente interessa: ele cometeu ou n&o o estupro? Capitu
foi adultera? De qualquer maneira, a relevancia de CD ocorre no

intangivel, na estrutura da critica, do romance que se nega e se afirma.



89

A linguagem signica faz da imagem um objeto e,
representando-a subjetivamente, desempenha, desta forma, um papel
mediador entre sujeito e objeto. A imagem como representagao
sustentada pela linguagem permite uma falta, uma incompletude, cujo
espagco aberto por esta mesma auséncia aponta um lugar para o
imaginario. Neste entrelugar, a ficgdo ganha forum de realidade, embora o
que se questione, em primeira instancia, seja captar o significado do

signo, isto €, o outro signo.

Sigmund Freud define o objeto como “a coisa em relacéo a
qual ou através da qual a pulsdo é capaz de atingir seu objetivo”. E
completa: “é o que ha de mais variavel numa pulsdo.” (ESB, v. XIV, p.
143). Concebido como um meio para que um fim seja atingido, enquanto
o fim (objetivo) é de certa forma invariavel (a satisfagdo), o objeto ‘¢ o que
ha de mais variavel. Podendo ser real ou fantasmatico. O ‘objeto’
freudiano nao é aquilo que se oferece em face da consciéncia, mas algo
que sO tem sentido enquanto relacionado a um impulso inconsciente.
Anténio Martins forja, simula um desejo pela musa, porém seu impulso
primeiro e fingidamente inconsciente é se apoderar do ato de constru¢ao
inusitada da obra literaria. CD é literario, contudo sua literariedade é de
fundo intelectual, dai a facilidade com que o leitor se perde em seu

carater multirreferencial.

CD nos remete ao periodo dominado pelo narcisismo, quando
o0 objeto de investimento das pulsées ndo € o mundo externo, mas o
préprio ego do individuo, caracterizando uma forma de satisfacédo que é
autoerdtica. O mundo externo é indiferente aos propdsitos de satisfagao
na medida em que 0 ego ama apenas a si proprio e encontra em si
préprio a fonte de prazer. Essa fase do desenvolvimento individual é
representativa de uma das formas de oposicdo assinaladas para o amor:
a do amar — ser indiferente, na qual o sujeito do ego coincide com o
prazer e o mundo externo com o indiferente. No entanto, essa forma de
satisfacao autoerdtica € possivel apenas em se tratando das pulsdes
sexuais. As pulsbes de autoconservacdo, por nao se satisfazerem na

modalidade fantasmatica, exigem um objeto externo.
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E, portanto, por exigéncia do principio de prazer que o ego é
obrigado a introjetar os objetos do mundo externo que se constituem em
fonte de prazer e a projetar sobre o mundo externo aquilo que dentro de si
mesmo é causa de desprazer. O desejo de que nos fala Freud é o desejo
inconsciente. E pela agdo de assimilar o objeto que o0 homem se vé como
oposto ao mundo exterior. O eu do desejo ndo tem, pois, um conteudo
positivo proprio; ele € um vazio que sera preenchido pela transformacao e
assimilacao do objeto, isto €, do ndo-eu negado. Isso faz com que a
natureza do eu seja uma fungdo do objeto desejado. Se o desejo se volta
para um objeto natural, o eu resultante da satisfagdo desse desejo sera
também um eu natural. Enquanto o desejo estiver voltado para um objeto
natural, para uma coisa, o eu produzido por sua satisfagcdo jamais se
constituira como autoconsciéncia, permanecera ao nivel de um

‘sentimento de si’.

Mas, se o desejo € um vazio, uma falta, e se o eu decorrente
de sua satisfacdo é determinado pelo objeto, o desejo somente sera
humano quando se dirigir para um objeto ndo natural, caso contrario ele
permanecera sendo um desejo natural e o eu continuara também sendo
natural, isto €, animal. Para que a agao produzida pelo desejo tenha um
carater antropogeno, ela tem de se voltar para algo que supere o real
enquanto coisa, enquanto dado natural. Ora, a unica realidade que
apresenta essa caracteristica é o proprio desejo. Assim sendo, para que o
desejo se torne humano e para que constitua um eu humano, ele sé pode
ter por objeto outro desejo. Dois desejos animais se tornam desejos
humanos quando abandonam os objetos naturais para os quais estavam

voltados e se dirigem um para o outro.

No centro desse discurso, diz-nos Lacan, esta o desejo. Nao o
desejo tal como é entendido pela biologia e como é proposto pela filosofia
natural; ndo o desejo como satisfagdo de uma necessidade, mas um
desejo desnaturalizado e langado na ordem simbolica. Esse desejo sO
pode ser pensado na sua relagdo com o desejo do outro; e aquilo para o
qual ele aponta ndo € o objeto empiricamente considerado, mas uma

falta. De objeto em objeto, o desejo desliza como que em uma série
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interminavel, em uma satisfagdo sempre adiada e nunca atingida. Da
critica ao romance, deste a interculturalidade. Das multiplas leituras a

leitura de si mesmo. Do si a criagéo artistica, de leitor a coautor.

Mas todos os que tiverem a condescendéncia de ler este relato, ndo
atraidos pelo simples escandalo — ainda que n&o passem de
algumas centenas, pelas exigéncias culturais e intelectuais
requeridas para tal leitura — poderao constatar o tempo todo o0 meu
empenho na perseguicao desse ideal fugitivo e talvez inalcangavel
que é a verdade, restando o consolo e a esperanga de que ao
buscarmos atingi-lo, esse ideal, talvez iluminemos outras faces,
subterraneas até para nés mesmos, da realidade. Pois eu proprio,
como ja disse, punha em duvida se era — ou se queria ser —
totalmente inocente. (SANT'ANNA, p. 125-126).

Segundo Lacan (1998), a crianca atravessa o estagio do
espelho no momento em que Vvé refletida sua imagem nos olhos da méae,
que, metaforicamente, representaria o desejo materno (do outro) sobre
seu bebé. Neste ilusério reflexo se encontram condicbes para a
constituicdo do eu. Da relagdo com o simbdlico o individuo percebe a
importancia do desprendimento da concretude da realidade para que a
relacdo intersubjetiva entre sujeito e objeto seja organizada a partir das
ideias e ndo das coisas. A isso se remetia Jean Baudrillard (1996) quando
dizia que o individuo é pensado pelo simulacro. A ficgdo em seu
entrelugar €& entdo realidade, artistica, mas realidade, t&o ou mais
verdadeira que o proprio real. Antbnio Martins se vé a contragosto na
imagem de Inés: musa imperfeita, que, entretanto mexe e libera o seu
discurso perverso. Qual o valor da obra de Brancatti? Como definir um
crime delicado? Sao inquietagdes que promovem a reestruturagédo da

narrativa pés-moderna.

Era fatal que a escrita daquela carta, que me fez reviver — juntamente
com minhas aflicdes — os prazeres que constavam em seu conteudo,
renovasse em mim o desejo por Inés, tdo intenso que tive que
apazigua-lo em seguida. Durante o ato solitario, fui inteiramente fiel a
imagem da moga, so que dispondo-a como uma parte do meu estado
de animo, refreada na carta, apetecia: com uma boa dose de
agressividade e até de maneira brutal, carregando-a viriimente nos
bracos e jogando-a na cama atras do biombo, ndo sem antes varrer
do espirito aquele que assinava o cenario. Fossem as fantasias
imputaveis no Codigo Penal, mereceria eu sem duvida a
condenacao. (SANT'ANNA, p. 111-112).
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Em CD, a relagdo subjetiva entre sujeito e objeto se torna
evidente ao nos depararmos com as circunstancias em que Antbnio
Martins percebeu pela primeira vez que a moga mancava, e também nas
que o levaram a ser acusado de estupro. Inés cai em seus bragos para
nao rolar escada abaixo no metrd, sua atitude € a de quem pede socorro
a um desconhecido, suscitando-lhe o instinto de protecao.
Instantaneamente ocorre a estimulacdo de suas fantasias eroticas. Em
sua primeira visita ao apartamento de Inés, ele assim o descreve: “uma
muleta e uma tela sobre o cavalete, cheiro de tinta e perfume no ar, um
biombo negro com ramagens prateadas”. A muleta estava ali mais pelo
efeito estético que causava, ja que Inés, apesar de manca, dispensava o
seu uso. A deficiéncia inexiste assim como algo feio, a ‘in’capacidade se

reverte em tatica, estratégia, estética.

Ainda nessa primeira visita, Anténio Martins, embriagado, vé
Inés inerte no diva. Parecia dormir, ou fingia que dormia? Ele a carrega
para a cama e volta para casa, onde recebe seu convite para uma mostra
coletiva de pintura. Nesta visita constata que o quadro de Brancatti € uma
réplica do apartamento onde estivera com Inés. Na tela, como no quarto
da modelo, aparecem a figura de Inés, o biombo, o cavalete, a muleta e
pecas de lingerie. Seu encantamento pela moga se estende ao quadro do
suposto rival. Fotografado em frente ao quadro, Anténio Martins tem a
sensagdao de que caira em uma armadilha. Este registro fotografico
constitui um simulacro do simulacro — ele passa a fazer parte da histéria

mesmo que nao a entenda, ou pense nao compreendé-la.

Em seu retorno ao apartamento da musa, sente que nao
adentra a um comodo real e sim em uma instalagcao: o interior do quadro
de Brancatti, o primeiro simulacro. Anténio questiona Inés e a analisa
apdés sua revelagdo: o pintor de quem era modelo alugara-lhe o
apartamento. Percebe entdo que este espaco € um cenario, previamente,
organizado para que ela se movimente segundo os caprichos de
Brancatti. E o que se percebe na descricdo feita por Anténio Martins a

respeito do quadro A Modelo.



93

Meu olhar de critico teatral, familiarizado com cenarios, ndo havia
entdo se iludido, aquela noite, apesar de toda minha embriaguez.
Mas esse olhar se concentrava agora em Inés, como se sé assim,
fixada num quadro, ela adquirisse uma existéncia concreta, com sua
perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros,
cacheados; seu ar distraido e indolente enquanto se vestia ou
despia, revelando um desalento quase melancdlico em sua solidao
refletia nos olhos negros, numa expressao quase infantil, que parecia
tornar implausivel ou mesmo criminoso qualquer olhar indiscreto
sobre sua intimidade, que se realgcava na calcinha e no sutia. E, no
entanto, essa intimidade era exibida ali. Em minha lentiddo — ou
talvez porque fosse a Ultima coisa que esperava — demorei a
compreender o principal: que Inés, pela posicdo em que se
encontrava, ou por sua expressao de alheamento, ndo poderia ter
pintado a si prépria num auto-retrato utilizando um espelho. E que
fora outro a pinta-la e ali estava sua assinatura: Vitério Brancatti.
Numa plaquinha o titulo da obra, que era A Modelo. (SANT’ANNA, p.
56).

Depois de Antonio Martins ser intimado a comparecer na
delegacia e justificar seu envolvimento com Maria Inés de Jesus, a
motivacdo da narrativa fica clara. Todavia Antdonio Martins tem
consciéncia de que ndao domina totalmente os fatos: embriagado naquela
noite, pouco sabe a respeito deles e muito desconfia sobre o que seja a
‘verdade’. Ele confessa que, a medida que o tempo transcorre, suas
duvidas sobre Inés aumentam: estava ou ndo desmaiada quando a
possuiu, foi ou ndo um ato violador? As duas hipéteses o justificam,
“porque, de todo modo, um sedutor ou violador muito especial e delicado,
como bem apontou, no ftribunal, a acusagao”, como se percebe na
narrativa de Antbnio Martins ao tentar se justificar da acusacado de

estupro:

— Mas sao esses, justamente, os argumentos que se podem langar
contra Brancatti. O jugo psiquico e fisico que ele exerce sobre Inés,
do qual tentei liberta-la e, devo dizer, libertei-a durante momentos
preciosos, possuindo-a e sendo correspondido por ela,
inegavelmente, pelo menos nos momentos finais da nossa
conjungdo, que se fez assim completa, tanto carnal quanto
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro
houve, rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um
quadro, cenario, instalacdo — ou seja la como for que se queira
classificar aquela obra — fazendo parte da mesma. (SANT'ANNA, p.
127).
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Em CD o narrador define que sua narrativa pertence a outro
tipo de género, dentro de seu género. Ele inova rompendo com as formas
padronizadas, criando sua propria perspectiva de realidade; a arte dentro
da ficcado e a ficgdo, por sua vez, participando da instalagao artistica em
um espaco ficcional. O conceito de mimese, o real e o verdadeiro que
parece despertar tanto a atencdo do escritor e do leitor, ndo se constitui
mais um assunto a ser desenvolvido em uma narrativa romanesca. No
entanto, possui um processo de linguagem a ser trabalhado,
considerando que a realidade é formada por uma gama de discursos que
a compdem, e uma percepcao das coisas artisticas existentes. Deve-se,
antes, pensar no modo desses discursos se manifestarem para
possibilitar outras formas de perceber e narrar. O narrador entao
engendra uma narrativa em que o real se torna um discurso ficcional onde
simulagdes e fatos se misturam: “O mesmo e o semelhante ndao tém mais
por esséncia senao serem simulados, isto é, exprimir o funcionamento do
simulacro.” (DELEUZE, 2006, p. 267).

De acordo com Deleuze, em A Iégica do sentido, “o simulacro
se constréi sobre um despropdsito, sobre uma desigualdade, pela
interiorizacdo de uma dissimilitude. Ha no simulacro um devir-louco [...]
um devir sempre outro [...] um devir subversivo das profundidades, habil a
esquivar o igual, o limite: o Mesmo ou o Semelhante, sempre mais e
menos ao mesmo tempo, mas nunca igual’. Ainda segundo Gilles
Deleuze: “O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o
observador faz parte do proprio simulacro, que se transforma ou deforma
com seu ponto de vista.” (DELEUZE, 2006, p. 264). O simulacro
possibilita ampliar as formas de pensamento sobre a arte da narrativa,
que representara a narrativa em si sob a perspectiva adotada pelo
escritor. Em CD o narrador-protagonista, sob pouca luz e por meio dos
espelhos, descreve a visdo de Inés, sua musa, mesmo que ela tenha

dificuldade de se movimentar, o que a caracteriza como pés-moderna.
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Mas as paredes e colunas do Café sao espelhadas. E foi através
desses espelhos, que refletem uns aos outros, que minha
observagao se deu, bastante discreta e obliqua. E, em dois ou trés
momentos, levantando os olhos mais abruptamente de meu calice,
pude jurar que estava sendo eu o observado, com a mesma
obliquidade, por aqueles olhos negros que imediatamente voltavam a
se fixar no vinho tinto que ela bebia em goles infimos, arroxeando
seus labios um pouco carnudos para tragos tao finos e concedendo-
Ihe um breve rubor juvenil, num contraste interessante com as faces
muito palidas. [...] Seus dentes eram muito brancos e pequenos,
como os de uma crianga, impressao esta que os cabelos Uumidos, de
quem sairam a pouco do banho, realgcavam. Inadvertidamente, eu
continuava ali parado diante dela, fixando seu rosto de uma beleza
singular. Parecia-me ja té-la visto antes. Mas foi sé quando ela
levantou os olhos — talvez porque ndo houvesse, desta vez, o jogo de
espelhos [...] que a reconheci. Reconheci-a como a moga que me
impressionara no Café. (SANTANNA, p. 10; 13).

Desta maneira, no romance CD o que entra em cena seria,
portanto, um jogo entre o real e o imaginario, um evento que acontece
seguido da interpretacdo daquele que vé, motivando a escrita a romper
barreiras narrativas, partindo para uma perspectiva mais fabuladora onde
todas as coisas ndo passam de imaginagao. E, no caso das pessoas, esta
imaginacdo se transforma em personagens que estdo sempre

ultrapassando a barreira entre real e imaginario.

Deleuze, em A imagem-tempo. As poténcias do falso (2005),
assim como Braudrillard, discute a mascara como sendo expressao
maxima do simulacro. Sendo, portanto, uma interacdo entre escritor e
leitor, autor e personagem, dependendo da perspectiva daquele que a

interpreta. Percorrendo o pensamento de Deleuze temos que:

Ja ndo ha verdade nem aparéncia. Ja ndao ha forma invariavel nem
ponto de vista variavel sobre uma forma. Ha um ponto de vista que
pertence tdo bem a coisa que a coisa nao para de se transformar
num devir idéntico ao ponto de vista [...]. Nao ha verdade senao a
criacdo do Novo: a criatividade, a emergéncia. (DELEUZE, 2005, p.
178).

Considerando as reflexdes de Deleuze, o simulacro seria a
criatividade em emergéncia visando construir inumeras formas de
elaborar o pensamento e a possibilidade de ampliar as perspectivas
existentes. E a negacdo do género original e das coépias que emergem

com suas mascaras para encenar outra realidade. O simulacro avanca
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pelos dominios de uma criagdo que intenta em inventar alguma
possibilidade de ampliar as expressdes da linguagem, de expandir os
tipos de discursos, de pensar as formas de existéncia. A verdade, ao
invés de ser relatada, € antes questionada.

Inés insiste em desafiar o ‘sujeito’ Antdnio Martins enquanto
homem e enquanto critico que ndo conseguiu, em sua pseudolimitacao,
analisar a obra construida por meios completamente diferentes daqueles
que se acha em acdo em A Modelo. Sob a perspectiva do narrador-
protagonista seria, portanto, o engano dissimulado do n&o-ser que falseia
em suas formas de se apresentar, uma verdade inverossimil, um

simulacro artistico.

2.3. Inés: a arte

Em sua narrativa quase imagética da visao que tivera Antonio
Martins em CD ao encontrar a personagem Inés pela primeira vez no Bar
Lamas, no Largo do Machado, o critico narrador vé em Inés uma mulher
de tracgos finos e delicado, magra e com o corpo bem-proporcionado. “Mas
foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros,
encaracolados, o que me fez pensar .. numa princesa russa.”
(SANT’ANNA, 1997, p. 9). Sua imagem poética evidencia a literatura, a
arte e o sujeito como objetos de reflexdo dentro do discurso, apontando
para o carater intercultural de sua obra. Uma visao discreta e obliqua, por
entre paredes e colunas espelhadas, que ‘refletem uns aos outros’, que
por vezes, sentia aquela sensacao repentina de ser o observado e n&o o
observador. Era o outro e também o Outro. Antdnio Martins e Inés tém os

papéis invertidos.
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Em CD, ao ser abordada a questdao da sensibilidade, do
erotismo e das artes, simultaneamente, fica transparente a frieza nas
cenas narradas, a espetacularizagao da intimidade na
contemporaneidade. O narrador critico de teatro que duvida da arte que
esta em evidéncia, tem um choque com a cena intima que se transforma
em um espetaculo teatral de frustragdo sexual e com o pintor, cujo
trabalho se inspira em uma modelo com necessidades especiais. Como

se pode observar através do fragmento abaixo.

De Vitério Brancatti, haja vista seu desinteresse em fazer com que
Inés apelasse da sentenca, pode-se dizer que sai vitorioso da acao
penal, quanto aos quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e
0 reconhecimento artisticos. Uma réplica do interior do apartamento
de Inés, abrigando o biombo, o diva, o tamborete, o quadro A
Modelo, o conjunto que incluia a muleta, um guarda-roupa exibindo
as pecas de roupa mais relevante etc., foi exibida como instalacao,
com grande alarido critico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de
la viajando para outros paises, sempre contando com a presenca de
Vitério, Lenita e Inés nas aberturas das mostras. [...] Aos
desavisados informo que a entrada da instalacao itinerante de Vitério
nunca se deixa de afixar cépias do material de imprensa sobre o
caso Inés, com traducbes para o aleméo, o inglés e o francés.
Desses recortes, naturalmente, além dos retratos do artista suA
Modelo, constam alguns desse critico, inclusive a foto que o capturou
no instante em que contemplava a pintura de Brancatti em Os
Divergentes. E também a caricatura do critico enquanto vampiro.
(SANT’ANNA, p. 130-131, grifo do autor).

Sua tematica circula em torno de inquietacbes morais e das
ligacbes entre a arte e o ideal de perfeicdo fisica, da paixdo e da
objetividade, da técnica e da criatividade, da obra e do criador. O autor, os
géneros e os estilos morrem para que a arte esteja onipresente, esta no
belo, no imperfeito, no puro e no impuro. Arte imparcial e perfeita: Um

Crime Delicado.

Este romance se configura como objeto de analise desde a sua
concepcao a tematica; desde sua estrutura a trama. Tudo coloca o leitor
frente ao cenario atual das artes plasticas e da critica de arte, elevando a
representacdo do mundo artistico a condicdo de simbolo com alto poder
de condensacgao, da complexidade de relagdes. Observa-se, em CD, que
a narrativa se desenvolve sempre mediada internamente por um jogo de

espelhos, como visto no Bar Lamas. Desde a denuncia de suas proprias
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estratégias narrativas e de sua intencionalidade, passando pelo modo
como as personagens se entreolham, até a relagédo mais complexa, com
implicagdes conceituais mais graves, entre critico, obra de arte, artista e
obra critica. Propicia-nos a aproximag¢ao do campo da arte que enquanto

obra de ficgdo, entrelagando sujeito e linguagem: arte.

E devo reconhecer que seu olhar melancélico e sua solidao recatada,
num café conhecido pela inquietacao barulhenta — mas que naquele
momento ndo estava cheio —, me seduziram, deixaram-me cheio de
ideias como a da princesa russa, ja que eu jantava e bebia sozinho.
(SANT’ANNA, p. 9).

Dado o carater intercultural de CD, suas estratégias narrativas
envolvem dialogicamente literatura, teatro, pintura, fotografia e o sujeito,
logo, a arte com a propria arte. Antes de se adentrar ao constructo
interartistico desta cabe, neste momento, elucidar quanto as
caracteristicas da arte e suas origens alicercadas pelos canones Platao,
com a A Republica, e Aristoteles, em A Poética. Embora ndo tivessem
pensado a arte contemporanea, ambos nos colocam frente a frente com
tudo aquilo que no decorrer dos séculos tomou corpo e objeto,

estruturando-se como arte.

O conceito que mais se aproxima do que entendemos hoje por
arte & o conceito com que Aristételes denomina o género poético, ja no
primeiro capitulo de sua obra A Poética. Trata-se da ‘arte mimética’: “A
epopéia e a poesia tragica, assim como a comédia, a poesia ditirambica, a
maior parte da aulética e da citaristica, consideradas em geral, todas se

enquadram nas artes de imitagao.” (1447a).

Antes, porém, deve-se observar que o enquadramento da
poesia como mimesis ndo constitui uma invengéo aristotélica, ja que na
Republica, Platdo a define como imitagdo. Seu objetivo era se tornar
equivalente ao valor da pintura ou da escultura; coisa de artesaos,
profissdo de artifices manuais socialmente inferiores na hierarquia da
cidade antiga. A perplexidade com que os cidaddos comuns recebem esta

teoria demonstra o quanto, para os gregos em geral, o valor da arte
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poética era diferente do valor das demais artes plasticas, as quais sequer

eram distintas das demais atividades produtivas.

Dizer que a poesia é imitagdo, para Platdo, é distancia-la
duplamente da verdade. Nesse seu conceito, em primeiro lugar, esta a
figura da verdade na ideia em si mesma de algo; se um artes&o vislumbra
esta ideia e produz um objeto, este é gerado a certa distancia da verdade.
Se um poeta canta nos seus versos este objeto, entao ele esta afastado
em dobro da verdade. O poeta, sendo imitador, € um artifice de segunda
categoria, o mais afastado da verdade, proximo aos prestidigitadores e
ilusionistas. Isto € quase uma afronta ao senso comum dos gregos, que

cultuavam seus poetas como os mais sabios dentre os homens.

Aristoteles herda de Platéo a categoria de ‘arte mimética’, mas,
ao menos no tocante ao que nés chamamos de artes literarias, ele esta
disposto a resgatar o valor arcaico tradicional de sabedoria e verdade. Ja
no que diz respeito as outras artes miméticas, as nao literarias,
Aristoteles, por omisséo, deixa-as no mesmo patamar em que sempre
estiveram: oficio de artesado, atividade socialmente inferior, servil. Quando
muito, o filésofo faz uma distincdo entre os mestres arquitetos e os que
simplesmente obram com as méos. Aristoteles chegou a enquadra-las em
um mesmo género mimético, ndo era por dar-lhes o mesmo ‘valor
artistico’, pois a mimesis aristotélica € um contraponto a mimesis de
Platdo. Nao define o valor artistico, mas sim o valor da verdade. Para
Platdo, a imitagédo era o distanciamento da verdade, o lugar da falsidade e
da ilusédo; para Aristdteles, a imitagdo € o lugar da semelhanga e da

verossimilhanga, o lugar do reconhecimento e da representacéo.

Platdo e Aristoteles ndo pensaram as artes tal como as
entendemos hoje, em contrapartida, eles foram decisivos para o que
entendemos hoje como conceito artistico. Uma série de clivagens,
valores, categorias e principios das teorias estéticas modernas e
contemporaneas tém origem nas especulagdes aristotélicas sobre a
poesia épica, sobre o drama e a musica. Por tudo isso, falar da estética

em Aristoteles € como trazer ao primeiro plano um pano de fundo sempre
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presente, ou mesmo as proprias fundacdes da cena tedrica sobre o
sentido da obra de arte. Um pano de fundo e fundagbes que também vao
sendo alterados a medida que a cena vai sendo edificada, visto que nao
apenas Aristételes influenciou a reflexdo estética, mas esta reflexao,
operada muitas vezes diretamente pelos préprios artistas, construiu
igualmente a histdria interpretativa da obra do filésofo. Na medida em que
a obra é constituida, altera-se seu plano original. Estas modificacbes
oriundas das mudancas de perspectivas influem na concepcgao artistica do
narrador em CD. Antdnio Martins desloca, ressignifica a composi¢cédo do
texto e enfatiza o seu processo. Questionando os conceitos de arte, ele
estrutura 0 romance como uma peg¢a, como uma instalacdo de artes
plasticas que chama a atencédo do publico ndo mais para o todo que se
apresenta, a importancia reside agora na montagem, na engrenagem que
aciona, pde em movimento sua rede de significagcbes. Se antes o
processo garantia a existéncia da obra, hoje ele é tido como a prépria arte

em seu devir.

A estética, como teoria do belo artistico, € uma virada filoséfica
moderna, preocupada com os juizos de valor sobre o belo e o sensivel.
Quando Aristoteles nomeia o seu tratado de Poética, o que esta em jogo
€ menos a avaliagao do belo sensivel do que os saberes empregados
para produzi-lo e o que é que se quer efetivamente produzir. A finalidade
da producgao esta em ultimo lugar. Sua poética ndo € um canone que
ensina a produzir uma bela epopéia ou uma bela tragédia — a despeito de
ja ter sido lida desta forma, especialmente no chamado classicismo
francés do século XVII. Ela € menos do que um tratado de arte, de saber
fazer e produzir o belo; uma investigacao filosofica que implica, além de
consideragdes sobre o fazer poético, avaliar a insergao pratica das artes
na formacao e elevacao espiritual dos homens. E, neste sentido, importa-
Ihe muito o efeito produzido, isto €, como o manifestar da obra afeta o

homem, seu espectador.



101

Seja como for, é toda a questdo do olhar que é retomada pela
filosofia contemporanea. O cenario de fundo esta na critica da
verdade entendida como adequacao, ja iniciada por Hegel, e pela
convulsdo geral dos valores metafisicos: o ‘olhar para o alto’
platdnico parece definitivamente dessorado. Digamos que aquela
sintese dialética se metamorfoseia hoje num polissémico leque de
contraposicbes através do qual o olhar busca desembaracar-se de
seus entraves metafisicos a fim de alcancar o seu estatuto mundano.
(BORNHEIN, 1988, p. 91).

Rigorosamente falando, a obra de arte ndo Ihe afeta apenas
pelas sensacdes (estéticas); ela também é recebida pela inteligéncia
(noética), dai a grande importancia do enredo, do mito. Também comove
pelas emogdes (patéticas). Importa distinguir, na obra de arte, por um
lado, a afetagéo sensivel (estética), imediata recepgéo dos sentidos e, por
outro, a afetacao emocional (patética) que pode ser mediada e constituida
pelo discurso, suas figuras e ordenagdes. Bem como pelo
desencadeamento das agdes que atinge a catarse do espectador e do
leitor que interage no novo cenario artistico literario de Sant’Anna, no

entretempo, no entrelugar de Deleuze: na arte.

Heidegger, em Origem da obra de arte (1950), aborda a
natureza do fazer artistico, propde-se a explicar esse fendbmeno a partir da
compreensao da sua origem primeira. Ele a vé como da poesia, e sua
esséncia por vez é ‘verdade’, ou aquilo que a faz ser, e se traduz como
um acontecimento historico desde o qual o mundo de um povo se revela.
Portanto, assim compreendida, ela mostra sua esséncia. Poesia para ele
€ antes o movimento que da origem ao surgimento das coisas, a
dindmica de producao onde acontece a desocultagdo do ente, realcando

seu corpo e significado.

Também né&o havia duvidas de que todo ambiente reproduzido na
tela era o do apartamento de Inés, mas despido de qualquer aderecgo
supérfluo do ponto de vista das intengbes do pintor e retratado de
uma perspectiva oposta aquela que eu observara, na maior parte do
tempo, enquanto estive l1a. Pois a cena era capturada atras do
biombo, deixando um espaco lateral aberto para que se divisassem
ao fundo, a tela em branco e a muleta, sobre o cavalete, e o divad em
que Inés adormecera antes de eu carrega-la até a cama, que alias
nao podia ser vista na pintura. (SANT'ANNA, p. 56).
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Pode-se perceber em CD que Inés, musa bela e manca, ao
longo do discurso do narrador, vai se constituindo ora como simulagao,
ora como simulacro, ora como arte. Ao passo que Brancatti, pintor e
criador do quadro A Modelo, constitui-se artista a medida em que traduz,
por meio de suas pinceladas, a realidade como traco e cor. Por sua vez, a
cor se revela como cor através da habilidade do artista. Nesta afinidade
artista/obra ha ainda um terceiro elemento: o observador, aquele que olha
para a obra de arte e para o artista. O terceiro elemento desta triade
também os reconhece, ele tem o direito de fazé-lo. E o primeiro de fora a
tentar entender o artista e a obra e também o primeiro a detectar o sentido

de arte na coisa criada.

O critico Anténio Martins, aceita o convite para a mostra Os
Divergentes, e, ao adentrar a exposi¢cdo e fazer algumas reflexdes
pertinentes sobre os quadros expostos, ele se depara com um que lhe
chama a atencao: nele esta a figura de Inés. Ao vé-la representada na
tela, surpreende-se, leva um choque porque ali se encontra a imagem de
Inés no ato de vestir, ou de se despir, semelhante a cena que fabricara
em sua mente na manha posterior a noite em que estivera na companhia
de Inés. Cena que, naquele momento, torna-se realidade, ainda que

representada em uma tela.

Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida que eu
me encaminhava em dire¢do aquele quadro, fixado na parede junto a
porta do saldo superior do Centro, para a qual, até entao, eu dera as
costas, e que mostrava Inés, sentada num tamborete, atras do
biombo negro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou
quimono, de modo que se via um de seus seios — um belo firme e
pequeno seio — enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente,
por estar naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais
acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num
naturalismo ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutia.
(SANT’ANNA, p. 55).

A exposicao da nudez de Inés o faz refletir sobre os momentos
de fantasia e relembrar a comparacao feita a partir da ideia de uma
‘princesa russa’, apresentada no inicio da narrativa. Com o desejo ainda
mais agucado diante de sua intimidade exposta, ele confessa que

qualquer olhar indiscreto, “parecia tornar implausivel ou mesmo
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criminoso.” (SANT“ANNA, p. 56). Tudo isso o leva a concluir que Inés nao
era pintora, visto que nao poderia ter feito seu autorretrato, “e que fora
outro a pinta-la e ali estava a sua assinatura: Vitorio Brancatti. O titulo do
quadro, que era A Modelo” (SANT'ANNA, p. 56). Segundo Heidegger, da
relagao artista/obra se obtém apenas a realidade da obra de arte, ndo a
sua origem. A origem se encontra aquém, quer do artista, quer da criagéo,
quer do seu observador. E s6 pode ser compreendida desde a propria

instauragcao do mundo que na obra de arte se deixa ver e faz ver.

A percepcao heideggeniana da arte e sua origem o conduz a
analise do carater coisal da obra de arte, processo pelo qual o artista
intenta transforma-la em algo que possa ser compreendido. Esse aspecto
de coisa, quase que tangivel, origina-se do proprio mundo que ela
enquanto arte deixa mostrar ou ocultar. Revela-nos o0 mundo como um
conjunto de significados e significantes que se articulam entre si, com o
objetivo de dar significado especifico as coisas; a obra de arte é, para
Heidegger, o lugar privilegiado desde o qual essa instauragdo do mundo

ganha visibilidade.

E possivel observar que no processo de criacdo artistica existe
a mesma relagado de copertinéncia no que diz respeito a construgdo do
imaginario na obra de arte. Isso porque as coisas fazem parte de seu
imaginario, mas também esta faz parte do imaginario das restantes
coisas. Pois podemos ver coisas na arte que nunca vimos no mundo real,
como também podemos imaginar coisas do mundo real como obra de
arte. E a criacdo e a recriagcdo do nosso mundo, onde as coisas sd0 o que
sdo e como sado conforme o uso que delas fazemos a partir do horizonte

de sentido no qual nos vemos langados.

Benjamin, em O conceito de critica de arte no romantismo
alemdo (1999), intenta resgatar a concepcdo de uma critica de arte
imanente a obra, tendo o sujeito como elemento mediador que se
apresenta em lugar das categorias tradicionais. O sujeito seria, desta
maneira, a metafora reguladora na medida em que se estabilizasse

positiva e provisoriamente a enunciacao. Portanto, o pensamento que se
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denuncia é o préprio sujeito. A arte para Benjamin é a ideia enquanto
requladora do pensamento, onde o sujeito aparece como entrelugar,
ficando por conta da propria obra a elaboracdo deste espaco, que € um

nao espaco.

Fischer, em A necessidade da arte (1983), percebe a arte como
conhecimento, uma maneira de expressar ideias, sentimentos e emocodes
sobre determinado assunto para os outros. Tem a intengdo de mostrar
como as coisas podem ser de acordo com determinada visdo € ndo uma
visdo de como as coisas sdo. No entanto, ela € uma representacao
simbdlica do mundo humano. Arte enquanto conhecimento € uma das
primeiras manifestacbes da humanidade, pois serve como forma para
inserir o ser humano no mundo, criando formas e objetos que

representem sua vivéncia, suas ideias, sensacdes e sentimentos.

A obra de arte difere, de forma imediata, de qualquer outra
producdo por sua atualidade, por sua atemporalidade. Sera sempre
aquela criagdo que conseguiu ultrapassar a existéncia do seu criador: o
parricidio artistico. Mas o criador permanecera localizado em um contexto
histérico do qual sua obra assimilara as influéncias. E também aquilo que
se vé da prépria obra, sempre e cada vez, como se fosse a primeira vez
em que ela foi vista. Para compreendé-la ndo basta interpreta-la
iconograficamente, tomando-se por base apenas as imagens, 0s icones e

os simbolos que nela estiverem reunidos.

Antes é necessario olha-la como algo jamais completamente
compreendido, conhecendo nela seu carater de enigma. E, ainda que
assim seja, ndo se desvendara completamente o tal enigma. Apenas
alguns de seus sentidos parciais emergirao para aqueles que estiverem
cientes de que sempre faltam ndo so6 palavras, mas possibilidades de se

encontrar, na realidade, todos os seus componentes.
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Convém lembrar que obras de arte conformam a representacao
de elementos ja conhecidos, mas ndo sao uma imitagcao. Portanto, se elas
estiverem “fornecendo a imitagdo desse objeto, elas fazem outra coisa
desse objeto. Destarte, nada fazem senao fingir imitar.” (LACAN, 1959-
1960/1988, p. 176).

De acordo com Lacan, o objeto contorna a Coisa, que é o
“verdadeiro segredo” (LACAN, 1959-1960/1988, p. 61), da produgao
artistica. Lacan fala também da obra de arte como um modo de
organizacdo em torno de um vazio, em torno da Coisa, das Ding.
Contudo, esta ndo é a unica criagao existente. Existem outras formas de
representacdo que nao a artistica. Sao criagdes que surgem igualmente
da sublimagdo e que s&do, do mesmo modo, linguagem, ainda que se
organizem em torno de das Ding. Essa Coisa esta, portanto, fora do
significado e se apresenta somente quando incide na palavra,
ultrapassando-lhe o significado, muitas vezes de forma completamente
inesperada, justamente porque “0 nome € bem mais do que nome: o além
da coisa, coisa livre de coisa, circulando”. Assim sendo, “das Ding nao
esta na relacdo [...] que faz o homem colocar em questdo suas palavras
como referindo-se as coisas que, no entanto, elas criaram”. O chiste
“‘designa, e sempre de lado, aquilo que s6 é visto quando se olha para
outro lugar.” (LACAN, 1957-1958/1999, p. 29). Analogicamente, das Ding
sO pode ser olhada de lado, contornada. Assim, podemos pensar a obra
de arte como um contorno, um modo de apontar, ainda que de lado, para

das Ding, estando esta sempre sob um véu.

Em CD, Antbénio Martins percebeu, na mostra Os Divergentes,
que expunham, no Centro de Expressao e Vida, um quadro com o qual
Inés estava intimamente envolvida. Segundo o critico, a mostra justificava
seu nome com obras que divergiam pelo suporte, valores e tendéncias,
permeadas de um expressionismo amadoristico e de uma materialidade
brutal. Subindo as escadarias que dava acesso ao segundo andar, “foi
entado que vi Inés”, ou o quadro de Inés “fixado na parede, junto a porta do
saldo superior do Centro” (SANT'ANNA, p. 54).
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Meu olhar de critico teatral, familiarizado com cenarios, ndo havia
entdo se iludido, aquela noite, apesar de toda minha embriaguez.
Mas esse olhar se concentrava agora em Inés, como sé assim,
fixada num quadro, ela adquirisse uma existéncia concreta, com sua
perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros,
cacheados (de princesa russa); seu ar distraido e indolente enquanto
se vestia ou despia, revelando um desalento quase melancdlico em
sua solidao refletida nos olhos negros, numa expressdao quase
infantil, que parecia tornar implausivel ou mesmo criminoso qualquer
olhar indiscreto sobre sua intimidade, que se realgcava na calcinha e
no sutid. E, no entanto, essa intimidade era exibida ali
(SANT’ANNA, p. 56).

Observa-se, nesta narrativa, que ha sempre algo de intangivel
na obra de arte, algo de certa forma mitico, impossivel, assim como na
Coisa, das Ding, que é essencialmente a Outra coisa. A Coisa em uma
relacdo com o Outro ndo barrado e, portanto, mitico. Talvez por isso o
objeto se ausenta e, ao mesmo tempo, presentificam-se dentro da
particularidade da obra pictérica de Brancatti, A Modelo, que intenta
retratar ndo s6 Inés, mas o ambiente em que vive, seu proprio
apartamento. Todas as formas de representacdo, no campo da arte,
produzem o estranho efeito de, simultaneamente, desvelar e velar. A arte
nao se reduz jamais a linguagem, em um transito entre sentido e nao-
sentido. Ela ultrapassa os significantes existentes e guarda, como uma de
suas principais caracteristicas, a de ser ndo-toda, e, no entanto, toda em

sua plenitude: o cheio/vazio e vazio/cheio.

A literatura de Sérgio Sant’Anna, com suas especificidades,
seu carater ambiguo e multirreferencial se apresenta como arte que
prima por um tratamento sobre propria arte, conferindo as suas narrativas
uma personalidade metacritica, como se pode perceber em CD. Como
afirma Anténio Martins, ao revelar a necessidade de escrever a sua obra,
nao sado as noticias, as publicagdes jornalisticas ou a critica em sua
objetividade que trardo compreensao aos acontecimentos, considerando
que a literatura se realiza vistas a complexidade da vida, repleta de
ambiguidades e impregnada de mistério. Metaforicamente, o critico
Anténio Martins segue em sua reflexdo, em busca da compreensio da
arte literaria, teatral, pictorica e da arte enquanto arte. Em sintese, Inés e

Antdnio Martins podem representar, respectivamente, ela a arte, portanto
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a vida e a criagao; ele o seu ‘estuprador’, ou ainda, aquele que a
corrompe € a perverte, maculando, consciente ou inconscientemente, sua
condicdo essencial, primitiva e mimética de representar o belo.
Simultaneamente esse ato de desconstrucao instaura a nova estrutura da
arte pés-moderna, nela Sérgio Sant’/Anna, a seu modo, inverte a posigao
da configuragao artistica propria dos pos-colonizados que se sujeitam a
voz do colonizador. Sérgio Sant’Anna, com sua literatura hibrida, a
independéncia da voz literaria brasileira. Se bem que ele, assim como
Machado de Assis e Jodo Guimaraes Rosa, sejam tidos como pensadores

ficcionais universais.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Sérgio Sant’Anna compde CD essencialmente mediante o uso
de uma pluralidade e agenciamento dos campos do saber que lhe
conferem carater multirreferencial e intercultural. Nao escreve um texto
para negar a realidade, mas a partir de um real ficticio, pré-estabelecido,
onde cria zonas de especulagdes para que a partir delas possa fabular e
criar um encantamento na obra. CD é uma narrativa romanesca que
ultrapassa os limites da forma e da estética do romance tradicional,
adentrando-se aos caminhos da interculturalidade aliada ao hibridismo
que transforma inclusive os géneros. Sua linguagem faz desmoronar a
estrutura tradicional, para, do caos formal, engendrar uma arte singular,
uma escrita em que seu pensamento € a propria linguagem materializada,

fazendo-se sujeito da enunciagéao.

Sérgio Sant’/Anna, em meio ao absurdo da arte que nao se
desprende da realidade, propde-se a criar outro modelo artistico ou outra
leitura da arte e do real. Com essas possibilidades do real ele faz com que
cada enunciado interfira no pensamento do leitor, fazendo-o transitar
pelas perspectivas propostas. Sua ruptura ndo consiste apenas em sair
do plano do relato, mas nas variagdes estéticas que permeiam os seus
textos, trazendo, em sua escrita, principalmente uma linguagem
metaliteraria. O narrador por vezes disserta sobre o0 humano e o sujeito, a
cultura e a sociedade, o sonho e o0 devaneio, 0 pensamento e a atividade
criadora, elaborando, desta maneira, perspectivas interculturais ao

dialogar com a pintura, o tetro e a literatura e a arte.

Mediante a natureza problematizadora da literatura de Sérgio
Sant’Anna, muitas vezes marcada por questdes de cunho metalinguistico,
como a sensacao de insuficiéncia da representacao literaria pela palavra,
0 autor sugere a impossibilidade de se abarcar o mundo por meio da

ficcdo, afirmando subliminarmente que a relagdo entre o ‘real’ ndo é
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passiva, ainda que uma se constitua a sombra da outra. Através de
‘espelhos que refletem uns aos outros’, a narrativa de CD se constitui,
colocando o real entre aspas, reconhecendo nele um espelho que reflete

mais que as aparéncias.

Neste romance o autor promove a sensibilidade de valorizacao
do agora através da conscientizagdo que a arte pode dar ao conciliar
impulsos tdo contraditérios, evidenciando a pluralidade da verdade. O
crime em si n&o protagoniza tal narrativa, ele se mostra como um episodio
envolvido por questdes que evidenciam sua conexao e sua contingéncia,
em uma rede que sustenta o paradoxo que circunda a multipla

interpretacao acerca da literatura, da critica e da arte.

Entre certezas que sao duvidas, olhares que interrogam
imagens, e sao, simultaneamente, objeto para interrogacdo de outros
olhares, a trajetéria da significagdo nos textos de Sant’Anna é oscilante. E
na ansia de construir uma forma de arte singular, investe na construgao
do sujeito como elemento articulador entre tema, contexto e
metalinguagem. Um narrador fingidamente confuso discute arte, critica e

representacido mediadas por um enredo envolvente, criativo e estético.

Antdnio Martins é descentrado, ndo sabe para onde ir, 0 que
fazer e como ser.Catalisador de certos impasses, duvidas e angustias,
onde o sujeito ndo se percebe como singularidade, mas se perde em
projeto sonhos e valores ofuscados pela sociedade pelo valor enganoso
de um texto que se pretende objetivo e imparcial mas que se perde na
releitura intercultural: do texto a pintura, da musa a sua constituicdo, de
um género a outro, sem definir o que quer que seja. Portanto, se o carater
do narrador € esquivo, ha de se observar nele uma trajetéria problematica
e nao-linear, sua face dissimulada e perversa, sua linguagem
fragmentada e a sua compreensdo multiforme. Nesse contexto, o
simulacro aparece como uma possivel saida a essa insuficiéncia

declarada pelo discurso literario.
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Em meio a uma linguagem performatica, as personagens de
CD encenam acionados por Anténio Martins, procurando superar o que as
vinculam ao real e que as tornam sombras de uma existéncia mais
concreta e passivel de constatacdes. Revelando-se apenas como
mascaras, essas personagens realizam o real como um jogo de sombras
e mascaras, dialogando assim com o sujeito psicanalitico, a literatura e a

arte.

Verifica-se, portanto, que por meio do deslocamento do olhar
do narrador, do seu lugar incerto, da sua identidade sempre vacilante, a
narrativa de Sérgio Sant'/Anna impulsiona o transito das multiplas
significagdes. Desloca as possibilidades da linguagem atuando em um
campo limitrofe entre o reconhecimento e a subversdao de suas
insuficiéncias. Espacgo textual que flerta apaixonadamente com espacos
extratextuais, estabelecendo a mutua definicido/indefinicdo de ficcdo e
realidade, palavras e coisas, imagens e olhares; introduzindo-o no debate
sempre inconcluso sobre os mecanismos de representacdo do espaco

literario.
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