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RESUMO 

SOUZA, Hellayny Silva Godoy de. Interculturalidade e Psicanálise: Um 
Crime Delicado de Sérgio Sant’Anna. Goiânia, 2014, 119 p. Dissertação 
(Mestrado em Letras – Literatura e Crítica Literária) - Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica de Goiás, Goiânia, 2014. 

Este trabalho se propôs a leitura do romance Um Crime 
Delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna, sob uma perspectiva intercultural.  
Esta nova tendência literária multicultural e intergêneros, ultrapassa os 
limites da forma e da estética tradicional, e adentra os caminhos da 
interculturalidade aliando-os ao hibridismo que transforma, inclusive, os 
gêneros. Evidenciando a natureza problematizadora de sua literatura, 
marcada muitas vezes, por questões de cunho metalinguístico, como da 
impossibilidade de o discurso literário dar conta de uma objetividade que 
se recusa a ser captada pela palavra. Discutir a existência de uma 
multiplicidade de influências na escrita de Sérgio Sant’Anna fazendo 
ressoar o texto literário com alguns conceitos psicanalíticos, buscando 
alargar a análise do texto com o uso dos conceitos, assim como estender 
o conceito e a reflexão teórica que estão em jogo ao se trabalhar com a 
literatura. Portanto, analisar Um Crime Delicado, de Sérgio Sant’Anna, à 
luz de um recorte psicanalítico, assinalando as intersecções possíveis, 
permite e reforça o diálogo intercultural, objetivo deste trabalho.   

Palavras-chave: 1. Arte, 2. Literatura 3. Crítica 4. Psicanálise              

5. Interculturalidade.  



ABSTRACT 

SOUZA, Hellayny Silva Godoy de. Interculturalism and Psychoanalysis: A 
Delicate Crime Sérgio Sant'Anna. Goiânia, 2014, 119 p. Dissertation 
(Master of Arts - Literature and Literary Criticism) - Department of 
Humanities, University of Goiás, Goiânia, 2014. 

This work proposes to read the romance Um Crime Delicado
(1997), Sergio Sant'Anna, in an intercultural perspective. This new multi-
cultural and inter-gender literary trend, beyond the limits of fashion and 
traditional aesthetics, and enters the ways of intercultural combining them 
hybridity that turns even genders. Highlighting the problematical nature of 
their literature, marked often by metalinguistic nature of issues such as the 
impossibility of literary discourse to account for an objectivity that refuses 
to be captured by the word. Discuss the existence of a multiplicity of 
influences in writing Sérgio Sant'Anna echoing the literary text with some 
psychoanalytic concepts, seeking to expand the text analysis with the use 
of the concepts, as well as extend the concept and theoretical reflection at 
stake when working with the literature. Therefore, analyze Um Crime 
Delicado, Sérgio Sant'Anna, in the light of a psychoanalytical cut, 
indicating the possible intersections, enables and enhances intercultural 
dialogue objective of this work. 

Key-works: 1. Art 2. Literature 3. Critical 4. Pychoanalysis                  

5. Interculturalism. 



 

 

Liberdade  

Ai que prazer  

Não cumprir um dever,  

Ter um livro para ler  

E não fazer!  

Ler é maçada,  

Estudar é nada.  

Sol doira  

Sem literatura  

O rio corre, bem ou mal,  

Sem edição original.  

E a brisa, essa,  

De tão naturalmente matinal,  

Como o tempo não tem pressa...  

 

Livros são papéis pintados com tinta.  

Estudar é uma coisa em que está indistinta  

A distinção entre nada e coisa nenhuma.  

 

Fernando Pessoa (2007). 

 

 

“A realidade é uma coisa delicada;  

de se pegar com os dedos. 

Um gesto mais brutal, e pronto: o nada.” 

 

Paulo Henriques Brito (2004). 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Este trabalho se propôs a leitura e discussão do romance Um 

Crime Delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna1, sob uma perspectiva 

intercultural.  Esta nova tendência literária multicultural e intergêneros, 

ultrapassa os limites da forma e da estética tradicional, e adentra os 

caminhos da interculturalidade aliando-os ao hibridismo que transforma, 

inclusive, os gêneros. Neste, diversas áreas artísticas se fazem presentes 

no plano do enunciado e também sob a forma de paratextos, que passam 

a compor o plano da enunciação. 

Além da projeção literária conquistada por Sérgio Sant’Anna 

devido às suas premiações pela crítica especializada, sua obra, 

considerada inteligente, complexa e esteticamente bem cuidada, vem se 

firmando como uma das mais representativas da multirreferente 

conjuntura atual. Seus temas ecléticos subvertem as convenções dos 

gêneros literários, discutem os limites da escrita, marcada pelo hibridismo, 

proporcionando um vasto campo de investigação crítica na área da 

literatura e da psicanálise ou em correlação com tantas outras, no que diz 

respeito à forma e ao tema. 

A literatura contemporânea se constitui em um espaço de 

reflexão sobre questões relativas às suas próprias condições de produção 

no campo literário, os conflitos multiculturais, o hibridismo e a 

intergenericidade em que convivem diferentes obras artísticas que às 

1
Sérgio Andrade Sant'Anna e Silva (Rio de Janeiro, RJ, 1941). Contista, romancista, 

poeta e professor, inseriu-se no cenário literário brasileiro em 1969, aos 28 anos, com a 
publicação do livro de contos O sobrevivente. Obra que o levou a participar do 
International Writing Program da Universidade de Iowa, Estados Unidos. Integrou o corpo 
docente da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
permanecendo nela até 1990. A partir de então, passou a se dedicar exclusivamente à 
literatura, atuando ainda como colunista do jornal O Dia e colaborando com diversos 
veículos da imprensa, como a revista Cult e os cadernos literários dos jornais Folha de S. 
Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil. Publicou mais de 16 obras em papel, 50 
contos, três novelas e outras obras publicadas na internet. Por três vezes recebeu o 
prêmio Jabuti com o livro O concerto de João Gilberto, no Rio de Janeiro, em 1982, com 
A amazona, em 1986, e Um crime delicado, em 1997.   
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vezes trabalham um discurso metacrítico. E, que, se vistas na e para além 

da palavra, o leitor precisará redefinir seu modo de leitura, pois o que se 

apresenta como conjunto global do livro é uma ‘instalação artística’.  

Mediante a leitura dos questionamentos de Um Crime Delicado

torna-se evidente a natureza problematizadora de sua literatura de 

Sant’Anna, marcada, muitas vezes, por questões de cunho 

metalinguístico, como a da impossibilidade de o discurso literário dar 

conta de uma objetividade que se recusa a ser captada pela palavra.  Isto 

demonstra que o contexto metaliterário, ao longo de sua obra, amplia o 

quadro e outros códigos estéticos: as artes visuais (teatro, pintura ou o 

cinema) quando a performance se torna o elemento propulsor da 

dinâmica da escrita, da crítica e da obra como um todo.  

Consciente de que cada discurso tem consigo mesmo um 

compromisso ideológico e uma autonomia, ele se torna, como enunciado 

que é, sujeito de cada situação narrada. Diante disto, o leitor perde a 

ingenuidade antes tida com a palavra escrita e passa a dialogar com o 

mundo ficcional em meio a desconfianças, sem pretensões à 

imparcialidade. Os narradores contemporâneos confusos, indecisos ou 

obstinados, quando não abertamente mentirosos, dominam o leitor a 

revelia e o convidam a interagir como coautor do texto. Assim feito, os 

narradores exibem suas pseudofraquezas e provocam o leitor a ver e a 

perceber sua participação crítica, artística e subreptícia que se confunde 

propositalmente como o próprio discurso: o enunciado se torna o sujeito 

da narrativa.  

A respeito da estrutura ambígua do título da obra: Um Crime 

Delicado, gerada pelo oxímoro crime versus delicado, suscita dúvidas 

quanto à construção sintagmática, narrativa e temática.  Enquanto tema, 

pode ser lido como referência ao suposto crime sexual cometido por 

Antônio Martins contra Inês. Suposto porque nem o acusado tem a real 

certeza do ato, que pode, talvez, ter ocorrido com um acordo tácito entre 

eles. Este ‘crime delicado’ também pode ser lido como uma metáfora do 

crítico de teatro Antônio Martins, narrador-personagem que, na complexa 
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relação arte/crítica, deixa-se paradoxalmente motivar pelas emoções. Ao 

permitir que as vivências pessoais interfiram em sua criticidade, 

permitindo que lhe escape elogios sobre as obras que ele analisa a 

pedido de Inês, demonstra que tais sentimentos o distanciam da 

objetividade e da imparcialidade requerida ao crítico. 

Entre a crise de Antônio Martins em função dos textos que 

escreve e de seu suposto relacionamento amoroso com Inês, ele a 

reconhece como um dos elementos da obra de Vitório Brancatti: A Modelo

pintada por ele no quadro exposto na mostra de artes plásticas. O ato 

sexual, fictício ou não, entre o crítico e A Modelo lhe acarreta a acusação 

de violência sexual. Ele, no entanto, supõe-se a vítima do ‘crime delicado’. 

Logo o narrador está entre o processo de acusação e de 

defesa sobre o provável crime sexual e também com relação às suas 

conclusões críticas sobre a obra de Brancatti. As imagens que remetem 

ao crime são difusas, cenas nebulosas e dispersas. Logo o próprio 

narrador-personagem admite a incapacidade de escrita de algo verossímil 

quando em estado de embriaguez dos sentimentos e da razão.   

Uma trama quase que policial constitui sua autodefesa. A 

narrativa assegura o mistério como elo que parece conduzir Antônio 

Martins à sua própria condenação, tornando-a quase um ensaio jurídico 

sobre o próprio ato de escrever. Este dilema metaliterário permite também 

refletir sobre a arte e suas formas de representação, mediante a narração 

de um personagem crítico de teatro, apreciador da pintura e finalmente 

ele se deixa ver como crítico de sua própria obra narrativa: Um Crime 

Delicado.  

Não menos importante, o desejo frequenta sua obra, 

emprestando eroticidade ao gesto narrativo, a ponto de lhe atribuir certa 

performance que transmite ao leitor a sensação de dialogar com o texto. 

Busca-se tanto a fidelidade e a verdade inquestionável do que realmente 

aconteceu, quanto a própria escrita como encenação do desejo. Sua 
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carnalidade pulsante a comporta como um jogo sempre aberto ao 

inesperado da arte. 

Desta maneira, pode-se perceber que Um Crime Delicado se 

caracteriza pelo entrecruzamento de linguagens, marcada pela 

capacidade do narrador em transitar entre várias formas de discurso. Do 

relato apaixonado de seu pretenso envolvimento com Inês ao discurso 

racional enquanto crítico de arte, elaborado em sua crítica teatral e 

pictórica. Verifica-se, simultaneamente, que o efeito estilístico textual 

mistura as vozes da narrativa que residem na estrutura geral do texto. 

Ambíguo entre os níveis narrativos está o conflito interno do narrador: sua 

postura diante dos objetos artísticos e o arrebatamento que o invadiu em 

seu pseudorelacionamento com a personagem Inês.   

Conforme se observa nos estudos sobre esta narrativa, o 

contato entre a literatura e as artes visuais, predominantemente as de 

caráter imagético, constitui-se em uma referência nos estudos do autor 

ora analisado, Sérgio Sant’Anna. Esta confluência pode ser percebida 

tanto na temática da obra quanto nas estratégias de escrita utilizadas 

para a tessitura de sua narrativa. Em meio às possibilidades de estudo 

deste autor, serão privilegiadas especificamente as marcas que apontam 

para a congruência entre a literatura de Sérgio Sant’Anna e as artes 

visuais  como teatro, fotografia e pintura.  

Observa-se que a multi-modalidade no gênero literário revela a 

fragmentação da contemporaneidade, que acumula pelo hibridismo, 

diversas artes e o fim dos limites entre liberdade e ficção, a 

contemporaneidade é constituída pela pluralidade, pelas condições de 

produção sócio históricas repletas de rupturas e de crises: os intergêneros 

são inclassificáveis, muitas vezes, porque os gêneros são clivados, 

atravessados por outros, hibridismo regular, hoje. Portanto, a partir da 

constatação inicial da existência de uma multiplicidade de influências 

interculturais na escrita de Sant’Anna, verifica-se a necessidade de se 

constituir um espaço crítico para que a leitura das narrativas de ficção do 
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escritor produza sentido, possibilitando ainda ampla discussão sobre a 

natureza de sua escrita.  

A obra em questão descreve de forma sutil e ambígua a 

tentativa do crítico Antônio Martins de se defender da acusação de um 

suposto crime contra o pudor. O réu define o ato como amoroso, até por 

isso, e também por isso, ‘delicado’, onde se antevê que há muito mais que 

um crime e imbricações inseparáveis entre tema, conteúdo e forma, 

conforme nos antecipa Bakhtin em Estética da criação verbal (1992). 

Quanto ao crime, talvez não haja nenhum. O autor nos convoca para uma 

dança estética com o teatro e com a teatralidade, com as artes plásticas, 

com a literatura e a psicanálise e nos faz tresandar entre a realidade e a 

ficção, a razão, o onírico e a dúvida.  

É instigante refletir sobre a proposta do próprio narrador em 

considerá-lo como crítico teatral e não de artes plásticas, o que lhe faz se 

esforçar ainda mais para capturar o sentido daquilo com o qual não está 

habituado a lidar. E ainda, pelo fato de ele considerar a obra de Brancatti 

uma subarte, por não considerá-la compatível com uma crítica racional. 

Bastante envolvido com Inês, o racionalismo de Antônio Martins é 

desnudado, e ele se vê na situação de quem não mais consegue fazer 

crítica por não controlar mais seus sentimentos como outrora. 

O que se objetiva refletir neste trabalho é não apenas a relação 

entre Antônio Martins e Inês, mas as implicações que emanam das 

relações crítico/arte, crítico/obra literária. Embora se saiba que não é A

Modelo a obra de arte em si, porém, a partir de seu quadro pintado por 

Vitório Brancatti. Todavia, este quadro o desafia e Antônio Martins não 

consegue captar esta obra pictórica ou mesmo aceitá-la como parte da 

instalação artística que o apartamento de Inês que se tornou, 

principalmente por ser mantido pelo pintor, uma vez que Antônio Martins 

também ali convive, ainda que provisoriamente. Esta sua incapacidade de 

superar, ou de se apoderar da arte de Vitório Brancatti lhe impossibilita de 

avaliá-la imparcialmente.  
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Partindo do princípio de que literatura e a psicanálise têm um 

lugar singular na cultura, cabe então o realce de suas características 

comuns: compartilham um saber que resvala pela ciência e abre a porta 

para um método especulativo específico, quase que apreensível somente 

por aqueles que dele se servem, a saber: o escritor e o psicanalista. 

Freud e Lacan incluíram a literatura em seus estudos. 

Shakespeare, Goethe, Jensen e Hoffmann foram alguns dos autores 

visitados por Freud, que investigou suas obras à luz da psicanálise. De 

Longus a Duras, passando por Cazotte e Paul Valery, Lacan reafirma o 

laço da psicanálise com a literatura. Em seu artigo sobre o romance O

deslumbramento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, Lacan (2003) 

chega a dizer que a autora sabia o que ele ensinava antes mesmo de 

fazê-lo. A partir de seus trabalhos, Freud, mais do que Lacan, abriu a 

possibilidade de uma via de contato entre a literatura e a psicanálise.  

O encontro entre psicanálise e literatura leva a outro modus 

operandi, a um encontro que se dá no sentido de buscar, na literatura, 

contribuições para enriquecimento das teorias psicanalíticas. Assim, 

trabalhar com psicanálise e literatura, longe de buscar no texto literário a 

biografia ou, pior ainda, a neurose do autor, forma menor do encontro 

entre psicanálise e literatura, é fazer ressoar o texto literário com alguns 

conceitos psicanalíticos, buscando alargar a análise do texto com o uso 

dos conceitos, assim como estender o conceito e a reflexão teórica que 

estão em jogo ao se trabalhar com a literatura. Portanto, analisar Um 

Crime Delicado, de Sérgio Sant’Anna, à luz de um recorte psicanalítico, 

assinalando as intersecções possíveis, permite e reforça o diálogo 

intercultural, objetivo deste trabalho.   

A fim de desenvolver uma análise a respeito da escrita de 

Sérgio Sant’Anna, em particular do romance Um Crime Delicado, este 

trabalho possui duas vertentes: a primeira emana da percepção do 

discurso perverso do narrador-protagonista Antônio Martins, e as 

questões dialógicas decorrentes da tríade crítico/arte/obra criada. A 

segunda nasce do estudo da obra, que no conjunto global se apresenta 
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como uma ‘instalação artística’, portanto, a análise do ‘crime delicado’, 

que se mostra no ateliê como um ato simbólico existencial.   

No capítulo I adentraremos ao espaço de construção do 

discurso dissimulado do crítico Antônio Martins, narrador do romance em 

questão e das estratégias que engendram a narrativa com a intenção de 

mascarar sua suposta ação criminosa e de manipular o leitor que 

desavisadamente se vê diante de um narrador cínico e perverso. 

No capítulo II discutiremos a arte enquanto representação 

simbólica e simulada de uma obra que não se pretende apenas mediação 

linguística, mas sujeito de sua própria narrativa.  

Completarão o espaço teórico reservado a estas reflexões os 

críticos literários Antônio Candido, Arrigucci, Gaston Bachelard, Jean 

Baudrillard, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gerard 

Genette, Wolfgang Iser e Jameson. Os psicanalistas Sigmund Freud, 

Jacques Lacan, Ernest Jones, Luis Freitas, Peter Gay e Juan-David 

Nasio, entre outros, serão tomados com grande importância como suporte 

para investigação, reflexão e articulação entre literatura e psicanálise a 

partir da análise do romance Um Crime Delicado.   
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1. O discurso dissimulado do narrador-personagem 
Antônio Martins 

1.1.  O delicado crime contra a arte  

O romance Um Crime Delicado2 (1997), de Sérgio Sant’Anna, 

não tem nenhum narrador do tipo Sherlock Holmes como personagem, e 

ainda assim é o acusado quem narra o que o levou ao banco dos réus. O 

crítico teatral Antônio Martins, personagem protagonista desta narrativa, 

ao tentar se inocentar de uma acusação, aciona um processo 

autoinvestigativo. Passa, então, a se questionar sobre o verdadeiro 

significado dos acontecimentos recém-vividos com Inês, personagem do 

triângulo composto por um crítico, um pintor e a musa Inês, tida como 

princesa russa e que, no entanto, era portadora de necessidades 

especiais. Apesar de exaltar a meticulosidade e os rigores da escrita com 

que desenvolve sua crítica, confessa e reconhece que a verdade artística 

lhe parece ser, neste caso, inalcançável. Ele se move entre desejos 

contraditórios: o seu, que é a posse de Inês, e o da própria musa, que é 

obter, de Antônio Martins, uma crítica favorável à obra na qual ela é A

Modelo.   

Uma trama quase que policial constitui seu auto de defesa, 

expondo, de modo sutil e ambíguo, os atritos gerados durante seu 

exercício crítico e sua concepção de arte como dois modos distintos e 

possessivos de representação da vida. Ou seja, ao se referir ao defeito 

físico de Inês, que o leitor ainda não tomara conhecimento, como aquilo, 

ele se esquiva da acusação de estupro. 

2 A partir desse momento abreviaremos a citação de Um Crime Delicado para CD. 
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Em CD se interroga metalinguisticamente o suposto crime 

cometido pelo crítico e a relação abusiva entre um artista e A Modelo. E 

ainda: o papel do crítico na produção de sentidos da obra, aproximando-

se, desta maneira, a um ensaio quase jurídico sobre o próprio ato de 

escrever. 

É preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava 
sentada à mesa no Café e eu não podia observá-la de corpo inteiro, 
embora concluísse, por seu rosto e traços finos de delicados – e 
pelos seios pouco salientes, assim à primeira vista, dentro de uma 
blusa graciosa –, que era uma mulher magra, com o corpo bem-
proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os 
cabelos claros, encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado 
por duas doses de conhaque, numa princesa russa. (SANT’ANNA, 
1997, p. 93). 

Ao contrário do que se espera, a revelação da personagem 

acontece com o discurso de Antônio Martins. A ficção se descortina como 

uma janela com vistas para o narrador e, a partir do referencial da 

narrativa, esta metáfora intervém no discurso autoral em sua verdade 

ideológica, íntima, não factual. O narrador, ao narrar o outro, termina por 

narrar a si próprio, pois anseia ser reconhecido e até mesmo absolvido 

pelo outro. Desta forma, Antônio Martins emerge como sujeito da narrativa 

a partir da alienação fundamental ao outro, sendo que as limitações 

corporais são, por princípio, sociais, tendo em vista que são “efeitos de 

nossa relação à linguagem - lugar desse Outro4 primordial - que é, desde 

o início, produtora de laço social." (COSTA, 2005, p. 23). 

3 A partir desse momento suprimir-se-á da data nas referências a obra Um Crime 
Delicado, 1997, de Sérgio Sant’Anna, passando a conter na referência da citação: Nome 
do autor, página. 

4 Outro com O maiúsculo (Outro psicanalítico), Lacan fez isso com o propósito de 
diferenciar esse Outro como lugar da palavra que nos determina dos “outros” (com o 
minúsculo) que são as pessoas com as quais o sujeito se relaciona, identifica e se 
confunde. Para Lacan era necessário fazer essa distinção, dentre outras razões, porque 
o Outro como lugar da palavra possui uma autonomia que faz com que ele não possa ser 
reduzido ao que os pequenos outros enunciam. Essa independência da linguagem na 
determinação do sujeito é certamente uma das grandes marcas da teoria lacaniana.  
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Dialeticamente, o narrador é problematizado  pela instância 

autoral  ao mesmo tempo em que ele próprio questiona seu papel 

quando representa o mundo. Ou seja, enquanto elemento da narrativa, o 

narrador  quase sempre um escritor  toma uma postura autorreflexiva, 

de tal forma que o fato narrado se esvai em meio às suas conjecturas e 

indagações.  

As rememorações dos fatos que o levaram a essa acusação 

estão em meio a fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas, 

visões reais ou subjetivas de um encontro em que se afirma em estado de 

embriaguês. O relato dos fatos se dá através de uma autoinvestigação 

fluida, escorregadia e indecisa; esses momentos descritos atingiam a 

exaltação de seus sentimentos tidos como nobres, com todas as faces 

que seu conceito implica. Observa-se que a liquidez iconográfica estipula 

desordem, a ordem do discurso contemporâneo, valorizada, na obra pela 

metalinguagem ou meta-história, ou seja, a própria história reitera-se pela 

subjetividade de Antônio Martins.  

Sofro de amnésia parcial, às vezes quase total, pois bebo em 
excesso, e era preciso rastrear o final da noite para verificar se meus 
temores eram mais justificados do que euforia [...] atingiam a forma 
de lampejos [...] Não tenho a pretensão de rastrear, reproduzir aqui a 
consciência, a memória, em seu fluxo veloz e descontínuo, pois tal 
procedimento se encontra muito além de minhas potencialidades 
narrativas, talvez além do alcance das palavras, porque a maior parte 
desses pensamentos, lembranças e projeções se fazia por meio de 
sensações e imagens superpostas [...]. Então é preciso organizar 
esse fluxo, como o tenho feito, para que eu próprio possa segui-lo, 
dominá-lo ao menos nestas páginas, estas frases que se encadeiam, 
como se elas, sim, criassem a verdadeira realidade. ‘busca 
apaixonada [...] pela verdade’ (SANT’ANNA, p. 23 – 29).  

Ao ampliar o conceito de ficção, Nietzsche (1992) questiona o 

conceito de verdade como interpretações que podem ser modificadas, isto 

é, como ficções. Neste sentido, a verdade não existe, o que existe são 

diferentes formas de olhar, diferentes perspectivas, diferentes 

interpretações. Para Foulcault, em As palavras e as coisas, não há uma 

essência das coisas, pois elas são representadas pelas práticas 
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discursivas, históricas, clivadas por uma trama de posicionamentos 

compostos por um novelo dotado de múltiplos  fios (como se constitui 

quem fala – lugar social ocupado, que posição –sujeito assume, para 

quem, em que circunstância e ambiente social...). Para Nietzsche “Não 

existem fatos, apenas interpretações” – materialismo histórico (vontade de 

verdade).  Portanto, a única verdade no texto literário é a palavra, parece 

dizer o narrador-protagonista de CD. Após receber um bilhete de Inês, 

bem antes da suposta relação sexual, as elucubrações de Antônio Martins 

vão justamente neste sentido. 

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis 
nos espaços, entrelinhas e na pontuação de um bilhete, o que se 
reflete no texto cheio de curvas que agora escrevo, também pleno de 
interrogações. Ao escrevê-lo, percebo como é difícil fazê-lo quando 
não se têm os ‘pré-textos’, ou espetáculos, que servem de apoio, 
bengala, a esses seres cautelosos que são os críticos. Percebo 
como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se é 
que existe uma realidade humana que não seja a sua representação, 
ainda quando apenas pelo pensamento, como numa peça teatral a 
que não se deu a devida ordem, aliás inexistente na realidade. 
(SANT’ANNA, p. 50).

Como crítico, profissional da palavra, Antônio Martins sabe 

explorá-la a seu favor na tentativa de se defender, criando, 

imperceptivelmente, uma narrativa com a qual não pretende “fazer um 

relato realista, reproduzindo falas e gestos.” (SANT’ANNA, p. 98). Ele 

deseja desvendar, caso exista, uma realidade oculta sob uma camada de 

disfarces.  

Retomando a metáfora inicial da janela, observa-se que ela 

expõe e limita já pelo seu recorte as imbricações entre o texto escrito e o 

visual, ‘pequena obra’ que está sendo criada e o quadro que está sendo 

criticado o que realça o caráter multirreferencial da obra. O narrador, ao 

se apaixonar por Inês, traz, para o espaço da narrativa, as relações 

imanentes à literatura e a outras expressões da arte, como se observa 

desde a capa e a contracapa de CD.  
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FIGURA 1 – CAPA DO LIVRO 
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FIGURA 2 – CONTRACAPA DO LIVRO 
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Em um primeiro momento, chama-se atenção para a moldura 

que enquadra as obras de arte presentes na capa. É uma moldura 

grossa, em estilo clássico que não deixa esquecer que o que se observa 

é um quadro, uma representação que deseja manter seu status de 

representação, e, portanto, sem chance ou intenção de transpor o 

universo do real. Evidenciando como tudo o que se diz na obra escrita, 

não passa de representação; dentro desse exercício de metalinguístico, 

nada acenará para um encontro com a verdade ou o real, ou ainda, fora 

da imagem ou do simulacro. 

A moldura, porta de entrada da obra, onde os olhos adentram a 

cena representada: o pintor Pigmalião, em seu ateliê, beijando Galatéia,

sua obra animada pelo amor. Entretanto, ao fundo deste quadro, surge 

uma obra de Velasquéz, As Meninas, que o antecede em mais de dois 

séculos. A surpresa se completa quando, na contracapa o que se 

apresenta são as posições invertidas: em lugar de Pigmalião e Galatéia

aparece, em primeiro plano, a obra As Meninas. Pigmalião e Galatéia

foram recuados para compor o pano de fundo em lugar do espelho que 

refletia ao fundo a imagem dos reis Felipe IV e Margarida da Áustria.

Essa exposição demonstra uma apropriação indébita, que, 

entretanto, dá-nos o direito de continuar com a matéria do crime. O que se 

vê é uma série de delitos que começa com a apropriação da criação 

alheia  dos pintores consagrados  e desliza para o estupro. Quero 

dizer que o exímio criminoso, não satisfeito com o ‘roubo de autoria’ das 

obras famosas, comete estupro ao violar uma e outra, penetrando e 

fundindo-as numa conjunção que se poderia chamar carnal ou, pelo 

menos, material. Esta violência física, porque estrutural, promove uma 

reação em cadeia que se observa na nova configuração ao modo de mise 

en abyme especular, ou seja, ‘inseminada’, a obra estuprada se repetirá 

como quadro do quadro, em um processo infinito. 

Poder-se-ia dizer que se trata aqui da ideia de obra como 

dobra (DELEUZE, 2000), ou seja, que vai ao infinito, extravasando os 

limites do texto visual. Mas, é importante frisar que esse mise en abyme
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ocorre em uma espacialidade que se poderia chamar em rede uma vez 

que, mais do que aprofundar significados, eles se expandem 

horizontalmente, repetindo-se infinitamente e, embora a imagem 

vertiginosa se ofereça à especulação, ela só pode dar aquilo que já foi 

dado na origem  mesmo que a ideia de origem aqui seja provisória, 

porque móvel e flexível. Tudo isso, enfim, já está previsto na liquidez 

contemporânea que privilegia as orientações laterais em lugar das 

verticais, pois a sociedade como um todo é “percebida e encarada como 

uma matriz de conexões e desconexões aleatórias e de um volume 

essencialmente infinito de permutações possíveis.” (BAUMAN, 2007, p. 

9).

Observa-se ainda, que Inês é modelo de Antônio Martins, 

metalinguagem, “o real no virtual”, que acumula ficção e realidade, 

desterritorialização e heterotopia (Foucault) permitida pelas 

descontinuidades, em detrimento do sujeito uno, centrado, homogêneo, e 

sim fragmentado, múltiplo. A autorrepresentação em Velasquéz 

demonstra que o ethos é um jogo de espelhos, de representações 

móveis. 

O palimpresto, reescrita de “As Meninas”, é um 

intertextualidade trivial polêmica, pois assemelha-se ao plágio, devido à 

manutenção de uma estrutura textual muito semelhante à original (ou 

primeira). Verifica-se desta forma que Foulcault, em As palavras e as 

coisas, analisa o quadro As Meninas, para demonstrar como as 

perspectivas, ou verdades, sobre as coisas são representações delas 

mesmas, são valores, vontades de verdade e não essência. Assim 

funciona a heterogeneidade enunciativa de Antônio Martins:  caráter e 

corporalidade, estão na modalização em primeira pessoa (discurso 

autoritário). 

Atentando-se à capa e à contracapa, observando tais figuras 

sob um novo viés, então psicanalítico, somos incitados a pensar em 

Narciso e sua obsessão pela imagem que, mais comumente, é lida como 

amor por si próprio. Vale realçar o que Giorgio Agamben (2007, p. 148) 
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diz que o espelho de Narciso alude à imaginação “onde mora o fantasma 

que é o verdadeiro objeto de amor”. E que tanto a figura de Narciso 

quanto a de Pigmalião aludem de modo exemplar ao caráter fantasmático 

de um processo que se volta essencialmente para o obsessivo galanteio à 

escultura, a uma imagem, segundo um esquema psicológico através do 

qual todo autêntico enamoramento é sempre um ‘amar por sombra’ ou 

‘por figura’. Toda intenção erótica profunda está sempre voltada, 

idolatricamente, para uma imagem, ou seja, a partir de uma leitura do que 

se ouve do inconsciente.  

Observa-se ainda a existência de outro envolvimento amoroso 

que não contempla Antônio Martins e Inês, todavia que se vincula ao 

plano simbólico e que se materializa, ainda que inconscientemente, entre 

criador e criação, crítico e arte; entre ser faltante e objeto do desejo, o 

fantasma; o objeto de amor verdadeiro, posto que pulsional.  

As descobertas freudianas a partir da análise e da 

interpretação de textos literários serviram de base para a construção de 

teorias relativas ao inconsciente, ao simbólico, à experiência metafórica. 

Em CD observa-se o jogo simbólico entre o ser e o parecer da obra 

pictórica de Vitório Brancatti e seu suposto affaire com Inês.  

E foi o amor a essa verdade, ou a essas possíveis 
verdades e realidades, a par de meu amor por Inês, sobretudo 
àquela Inês que se revelou a mim naqueles momentos cruciais em 
que subtraiu, com a ajuda de minha firme intervenção, à vigilância de 
Brancatti, denunciando-o e confessando sua  servidão a ele, que me 
levou a reconhecer, sob todos os riscos penais – e para 
consternação de ‘meu advogado’ -, que ela estava abalada por 
profundas convulsões internas e, portanto, não de posse de todas as 
suas faculdades, ou de sua razão, ao entregar-se a mim. Mas 
quando estivera? E ainda que se encontrasse apenas 
semiconsciente, ou mesmo inconsciente, a ponto o qual eu me 
agarrava, e, contudo a admiti-lo agora, é que, nas camadas mais 
profundas de sua consciência – ou que seja: inconsciência –
manifestava-se seu verdadeiro ser, sua vontade de entregar-se a 
mim de corpo e espírito. Não ousava dizer: ‘amar-me’. Para concluir 
meu pensamento, arrancado do fundo de minhas entranhas, a 
pergunta que lancei a todos na sala de audiências, numa frase que, 
reconheço, era de grande efeito e gosto duvidoso foi a seguinte:       
– Não serão o verdadeiro amor e a sexualidade mais autêntica, 
sempre, o encontro de dois inconscientes? (SANT’ANNA, p. 126).
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Jacques Lacan, ao contrário de Sigmund Freud, parte da 

evidência do inconsciente estruturado como linguagem sob a forma de 

cadeia simbólica. “determina o homem antes do nascimento e depois de 

sua morte” (JORGE, 2005, p. 44), pois o humano vem ao mundo marcado 

por um discurso, no qual se inscrevem todas as fantasias paternas, 

cultura, classe social, linguagem; portanto, marcado, por tudo aquilo 

constitui o campo do Outro, lugar onde se forma o sujeito. Cabe enfatizar 

ainda que a motivação de Antônio Martins para elaboração da narrativa 

está relacionada com o modo como ele vê a obra de arte, este outro 

incorpóreo, fantasmagórico e inatingível.  

Importa esclarecer que o ensino de Jacques Lacan aponta para 

uma lógica borromeana5 que se sustenta a partir do entrelaçamento entre 

real simbólico e imaginário. Neste a “realidade é construída por uma 

trama simbólico-imaginária, [...] de palavras e de imagens, ao passo que o 

real não pode ser representado nem por palavras, nem por imagens” 

(JORGE, 2005, p. 31-32), visto que ao real falta representação psíquica. 

Ainda que em dado instante priorize teoricamente uma ou outra 

particularidade, não decalca qualquer desses estádios a pretexto de 

aproximação com uma verdade orientadora da práxis clínica. Se a atrama 

simbólico-imaginaria é movente, e o real é inatingível, o sintoma seria 

portanto, um sujeito em crise, com dificuldade de definição e 

categorização, mosaico de diferentes identidades, frequentemente 

descartáveis. A interatividade, regularmente convocada na 

contemporaneidade, também é constituída pelo olhar caleidoscópico, 

permeado pela fragmentação do leitor, que se identifica com o narrador 

Antônio Martins. Consequentemente, ainda que o eu se erija como 

engodo imaginário que goza do corpo real pela imagem narcísica de um 

eu ideal, ele só se constituirá pelo atravessamento do olhar de um outro 

simbólico que assente o reconhecimento imaginário e a própria 

constituição como sujeito. É o que Lacan já vislumbrava poeticamente, 

5 Termo cunhado por Jacques Lacan (1973) para se referir às relações entre o real, o 
simbólico e o imaginário -  Titulo original: Réel, symbolique, imaginaire: du repère au 
noeud. Texto publicado originalmente na Revista Essaim: Essaim, n. 25, Eres, Toulouse, 
2010, p. 83-96. 
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anos antes de sua incursão na topologia. A lógica de Antônio Martins quer 

ser devassada pelo olhar crítico do leitor construído à imagem do 

narrador. Daí a cumplicidade obtida mediante a leitura ambígua deste 

coautor que também duvida da veracidade de sua participação, quer na 

hermenêutica, quer na coautoria da ‘pequena obra’.

A dialética analítica de Lacan não pode ser compreendida se 

não se perceber que o eu emerge do imaginário, portanto um constructo 

deste. Para o autor, “o fato de ser imaginário, não retira nada dele, desse 

pobre eu – diria até que isso é o que ele tem de bom. Se ele não fosse 

imaginário, não seríamos homens, seríamos luas.” (LACAN, 1955/1998, p. 

306). No entanto, não cabe apenas dizer que se é homem apenas por ter 

intrinsecamente esse eu imaginário, é necessário que este, pelo 

atravessamento do olhar do outro, constitua-se sujeito. Antônio Martins, 

crítico renomado de um jornal, habita um espaço onde sua criticidade não 

costuma ser colocada em cheque e, ao manter em sua agenda telefônica 

diversos números de pessoas que considera como “emergência de 

pessoa do sexo oposto” (p. 62), mantém uma relação simbólica com estes 

outros cujo olhar não lhe causam estranheza.  

O paradigma desta sintaxe imaginária é desenvolvido por 

Lacan (1949/1998) em sua teoria sobre o estádio do espelho. Matriz 

formadora de um primeiro esboço do ego, pois “fabrica para o sujeito, 

apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se 

sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de 

sua totalidade que chamaremos de ortopédica” (LACAN, 1998, p. 100). 

De modo que, é a partir de uma imagem primordial que o eu é cativado e 

capturado no engodo da identificação narcísica. 

A constituição de um eu ideal permite uma sensação de júbilo, 

de gozo e domínio sobre o corpo sem controle, corroborada pelo olhar do 

outro. Uma harmonia extraordinária que credita a formação do eu, em 

uma relação de agressividade própria ao narcisismo, como o situa em 
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uma função de profundo desconhecimento, tendo em vista que se 

consolida na imagem do outro especular investida da rivalidade original 

(CHATELARD, 2005).  

A propósito da constituição do eu, a dialética entre o sujeito e o 

outro se inicia pela fascinação do olhar, alienando o desejo da criança ao 

desejo do outro, pois “é na qualidade de fascinada que a diversidade 

descoordenada e incoerente da despedaçagem primitiva adquire sua 

unidade.” (LACAN, 1954/1998, p. 70). Assim, é pelo fascínio exercido pela 

mediação imaginária, momento em que se fica congelado em um sentido 

dado, que o sujeito poderá estruturar sua subjetividade e formar seu eu 

ideal. 

Segundo Graciano (2008), em O gesto literário em três atos,

tese de seu doutoramento, o outro da obra de Sant’Anna é 

definitivamente inalcançável porque será sempre um construto do 

simbólico, daí a figura do narrador cético/cínico. Dada a impossibilidade 

de ‘alcançá-la’, ela se permeia de artefatos representativos tais como o 

teatro, a pintura e a ambiguidade discursiva que, sob a ótica do narrador-

personagem que confessa suas fraquezas e questiona suas atitudes, 

tentam dar um tom de verdade à narrativa, como se pode verificar no 

trecho compilado abaixo.  

Não estou querendo posar de altruísta, não é esse o propósito desta 
peça escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna quanto 
externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado 
que o seu conceito implica. (SANT’ANNA,  p. 31).

O leitor de CD se envolve com a decifração da autoria de um 

‘crime delicado’. A princípio, a verdade já foi dita pelo narrador-

personagem, que impulsiona a obra por meio de uma lógica movediça, 

constituindo a narrativa como um simulacro, uma farsa onde tudo o que 

possa haver é a suposta aparência de verdade. Quanto ao crime, não há 

o que revelar, pois tudo já foi dito, entretanto, nada foi confirmado.  
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O que se deve pôr à prova é a própria construção literária do 

narrador, que pretende se defender do suposto crime praticado por sua 

imaginação inventiva, seu gesto literário esquadrinhado no espaço da 

ficção. Seu ato de defesa se apóia na leitura deste contradiscurso que 

mais o condena que absolve. Na verdade, este é um crime delicado:

apropriar-se da musa para colocar sua antiga representação em xeque. 

Com Antônio Martins fica evidenciada sua fragilidade enquanto musa 

clássica. Ela só terá validade em meio aos cânones pós-modernos. 

Por conseguinte, dentre os romancistas brasileiros 

contemporâneos, Sant’Anna inaugura um novo viés literário que discute 

as fronteiras da escrita e da palavra, da arte e do humano, através de 

protagonistas que se expõem e que são expostos, abrindo espaço ao 

diálogo da literatura e da psicanálise tanto pelo tema quanto pelo enredo. 

“Não seria o amor verdadeiro e a sexualidade mais autêntica, sempre, o 

encontro de dois inconscientes? [...] No caso das violações, não estamos 

diante da imposição do inconsciente de um sobre o inconsciente do 

outro?” (SANT’ANNA, p. 126-127).

Desta maneira, a partir de protagonistas herdeiros de seus 

malogros, de sua insanidade, que entendem mais de frustração do que de 

euforia, que seguem seu caminho, esmagando sob seus pés qualquer 

pretensão à glória, Sant’Anna constrói sua obra. Tais protagonistas 

também são narradores, e nós leitores somos conduzidos por esses 

narradores suspeitos, que mentem, têm dúvidas, enganam e se deixam 

enganar, pois estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. 
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1.2.  O artista e o ato criador

O que se destaca em CD é o caráter multirreferencial e 

intercultural que discute a arte através de sua própria construção artística. 

Antônio Martins desenvolve a história na tentativa insana de se defender 

da acusação de um crime contra o pudor imputado a ele, vê-se perdido 

entre o afeto que sente pela personagem e a imparcialidade inerente à 

profissão. Por meio de uma narrativa esteticamente bem cuidada e 

singular, de caráter metaliterário e metacrítico, a obra se constitui como 

arte a partir a obra pictórica de Vitório Brancatti, ou seja, do artista e do 

seu ato de criação. 

Relações dialógicas presentes na narrativa  entre arte e 

criação artística, arte e obra criada, arte e crítica, portanto, entre a criação 

e o ator criador  demonstram a relevância de abordar tais questões sob 

a luz das concepções do filósofo e poeta francês Bachelard e alicerçados 

pelos conceitos psicanalíticos de Freud e Lacan.  

A psique humana primitiva sob o olhar de Bachelard é 

andrógena. Nela habitam um homem e uma mulher, o duplo de um ente 

duplo que se manifesta na serenidade de uma dupla natureza bem 

entrosada entre o masculino e o feminino no momento em que ambos se 

destacam da androginidade primitiva. Neste espaço tem origem a 

manifestação do ser, ou melhor, daquilo que quer ser: a obra. A gestação 

poética ocorre entre devaneios e vontade objetivando a mesma vontade 

definida por Schopenhauer: vontade objetivada, possibilidade de uma 

consciência que se amplia na ‘clareira do ser’. É nesse reino da 

linguagem heideggeana que o homem se apropria de sua capacidade 

criativa e de reflexão. 

Em A Poética do Devaneio (1996), Bachelard afirma que 

“Quanto mais se desce nas profundezas do ser falante, mais 

simplesmente a alteridade de todo ser falante se designa como a 

alteridade do masculino e do feminino.” (BACHELARD, 1996, p. 55). 

Limitando-se ao devaneio propriamente dito, pode-se inferir que no 
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homem, assim como na mulher, a androginidade harmoniosa mantém o 

devaneio em sua ação apaziguadora. E as reivindicações conscientes e 

vigorosas são perturbações do repouso psíquico que se manifestam 

através da rivalidade entre o masculino e o feminino. O verdadeiro 

homem, em sua consciência plena, não pode ser apenas homem ou 

mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos. 

Androginia não é apenas uma remota representação de mitos e lendas de 

união ou da manifestação biológica instintiva, mas se abre na 

potencialidade do vir a ser que sonha realizar o feminino e o masculino 

em uma determinação para novos valores:  

Portanto vigorosas, são perturbações manifestas para esse repouso 
psíquico. São, pois, manifestações de uma rivalidade entre o 
masculino e o feminino no momento em que ambos se destacam da 
androginidade primitiva. Assim que deixa as suas moradas — como 
sucede no devaneio profundo —, a androginidade se torna 
desequilibrada. Abandona-se, então, a oscilações. São essas 
oscilações que o psicólogo observa, marcando-as com um signo de 
anormalidade. Mas, quando o devaneio se aprofunda, tais oscilações 
são amortecidas e o psiquismo reencontra a paz dos gêneros, aquela 
que o sonhador de palavras conhece. (BACHELARD, 1996, p. 56). 

Antônio Martins projeta seus defeitos e desejos insatisfeitos 

sobre uma posse que pensa ter acontecido e que, quanto mais a alude, 

mais ela se torna uma obsessão. Ele é tomado pela consciência criadora 

que se instala entre-gêneros: crítica e romance se digladiam nesse 

espaço em que se define um gênero híbrido, um romance que mais 

parece crítica e uma crítica com ares e forma romanceada. Porém, não é 

um romance de formação, um building romance, pois, 

fenomenologicamente, o narrador está  mergulhado no entre-tempo, no 

entre-lugar que se torna atemporal e não se situa também em nenhum 

espaço poético. Não é um nem outro, é um ser de palavra que se gera.  

A arte seria, desta maneira, uma manifestação dos sonhos 

devaneantes do artista, escritor, pintor, crítico, que ao encontrar seu 

objeto  matéria , encontra corpo e substância. Sob olhares oblíquos, 

proporcionados por uma visão através de paredes espelhadas, 

rememorações, premonições e devaneios, a narrativa de CD se constitui 

como criação artística. Estes fatos se evidenciam no discurso de Antônio 
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Martins quanto ao incidente que acontecera na escada em que uma 

jovem mulher, ao se desequilibrar, apoiara em seu braço: 

E certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido 
por uma premonição que procurei afastar do pensamento, a fim de 
que pudesse seguir o meu caminho: a de que algum incidente estava 
na eminência de acontecer. (...) Apressei então meu passo para 
enfiar-me na boca do metrô, igual a um bicho que fugisse para a sua 
toca. Tarde demais. Ou melhor seria dizer ‘cedo demais’, diante das 
circunstâncias. Quando descia os degraus da escada, ouvi 
murmúrios sobressaltados e pequenos gritos às minhas costas, o 
rumor de corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das 
pessoas, na escada rolante de subida, ao lado, se concentravam, 
assustados, em alguma coisa atrás de mim. Ao virar-me 
instintivamente, uma mulher caía sobre o meu corpo. Ainda 
instintivamente, amparei-a nos braços. A impressão que se gravou 
para sempre em mim – sem que naquele momento eu tivesse total 
consciência disso – foi a de como o seu corpo era leve [...] Meu 
primeiro impulso foi o de deixá-la entregue à própria sorte. Quantas 
vezes não agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar 
um cego em dificuldades, na expectativa de que alguém faça isso por 
nós? Então posso pelo menos supor – e todos haverão de concordar 
comigo – que minha história seria outra se eu tivesse me encerrado 
em meu justo egoísmo, pois ficaria magoado com o jeito com que ela 
se livrara de mim na rua depois de todo o auxílio que lhe prestara. 
(SANT’ANNA, p. 12-14).  

Logo, o artista, em seu ato criador, encontra-se embevecido na 

dialética entre o consciente e o inconsciente, nas exigências e 

expectativas do ‘mundo interno’ e do ‘mundo externo’. O interesse do 

crítico Antônio Martins por Inês se acentua à medida que o tempo passa. 

E com ele aumenta a angústia causada pela dúvida em não ser 

correspondido. E em um misto de criticidade e erotismo, ele afirma elevar 

suas fantasias à categoria de arte. Assim, mediada por uma inexprimível 

conspiração existencial, CD cria corpo e substância, materializando-se 

como expressão da individuação da alma humana, em constructo 

artístico. 

Ao criar o quadro ‘A Modelo’, que tem como tema Inês seminua 

em seu apartamento, no ato de vestir ou de se despir, Vitório Brancatti 

expressa, simbolicamente, a resposta do inconsciente de sua projeção em 

anima da mulher, um ser espiritual e intangível, algo inexprimível: arte 

imponderável espaço do ser.  
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Os devaneios bachelardianos nascem na solidão, na paz, na 

tranquilidade, quando, diante de uma profunda libertação, toda a sua alma 

se impregna das influências da anima. Nesse repouso devaneante, o ser 

transpõe os limites ocasionados pela percepção estática, superando até 

mesmo a linearidade temporal. Recordações passadas se tornam 

presentes, pois abrigam a alma do ser devaneante, potencializando-se 

em instantes de inefável significação, transpondo-se em criação, logo, em 

arte. 

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante 

constância, resultando no quadro ‘A Modelo’, em CD, e para que não seja 

simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, é preciso que ele 

encontre sua matéria, é preciso que um elemento material lhe dê sua 

própria substância. Embora o romance em questão tenha um caráter 

ficcional ante a narrativa de Antônio Martins, depara-se com as 

reminiscências devaneantes do artista criador, Vitório Brancatti, que 

elabora sua criação artística a partir da própria percepção do apartamento 

de Inês.  

Sentada num tamborete, atrás do biombo negro, capturada no ato de 
vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de 
seus seios – um belo firme e pequeno seio – enquanto a sua perna 
rija se descobria inteiramente, por estar naturalmente esticada, 
deixando que se entrevisse, mais acima, a penugem de seu sexo. 
(SANT’ANNA, p. 55).

Percebe-se, a partir da narrativa, que o devaneio de Brancatti, 

tal qual Bachelard, retoma temas primitivos, trabalhando constantemente 

como uma alma primitiva. Ao devaneio pertencem os valores que marcam 

o homem em sua profundidade, usufruindo de seu ser, os lugares em que 

viveu se desconstroem por si mesmos em um novo devaneio.  

Sob a luz de sua anima, Bachelard é capaz de aceder à sua 

‘mulher interna’ na forma de uma inquietude intelectual que se abre a um 

ardente devaneio em anima, sem perder de vista a força de vontade e a 

energia própria do animus da sua anima. A anima se faz mulher em 

Bachelard na produção sistemática e firme de seus escritos sobre o 

devaneio, ou seja, a mulher enquanto logos aparece no interior de sua 
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anima e a torna criativa. A anima que se formaliza em mulher transforma 

o homem em poeta, filósofo e pintor, em criador. Tal qual o pintor Vitório 

Brancatti, que se entrega ao devaneio criativo transformando real em 

virtual e a semi-nudez da personagem Inês em uma obra pictórica, 

intitulada A Modelo, em arte.  

Cabe ainda considerar que a imaginação devaneante de 

Brancatti em seu ato criador provoca em Antônio Martins sentimentos 

aparentemente contraditórios e divergentes. Mas “que detonados em 

cadeia, ou quase simultaneamente”, causam-lhe um caos emocional, “um 

misto de júbilo, paixão, desejo, ciúme, raiva e uma visceral desconfiança.” 

(SANT’ANNA, p. 95).

O devaneio é sempre um devaneio e, segundo Bachelard, está 

sempre em busca de objetos, ao contrário do delírio, que se recusa a se 

vir comprometido com a necessidade de exterioridade do ser. Devaneio 

não é delírio. Na verdade, o delírio nasce dos dilemas ocasionados pela 

falta ou, ao contrário, pela proliferação de objetos. O devaneio é uma 

forma mais elevada de saber que ultrapassou um Eros em estado 

primitivo de fantasia autoerótica para dar ao homem a capacidade de um 

relacionamento maduro com o feminino. Quando falo do ‘feminino em 

Bachelard’ estou falando de uma forma exterior de viver que permite a 

Bachelard produzir toda a sua literatura, fundamentalmente a sua poética, 

com uma certa precisão e harmonia literárias.  

A harmonia presente na poética de Bachelard nos permite 

visualizar Sofia, uma anima que se transformou em uma sábia mulher. Ao 

mesmo tempo em que produz sua obra percebemos que está também se 

individuando, ou seja, regulando e unificando as energias do ‘si-mesmo’ 

em torno dos outros arquétipos: a sombra, a anima, o animus. Aqui dá 

para entender Bachelard quando este diz que a poética do devaneio é 

uma poética em anima. A anima como porta-voz, como mensageira de 

conteúdos do inconsciente.
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Logo, a anima de Bachelard se encontra em sua poética, 

levando-o a ser tomado por um impulso de agir objetivo, transformando 

seus sonhos literários em devaneios profundos e bem articulados 

linguística e esteticamente. Responsável por seu incrível constructo 

literário, sua anima o leva a uma ruptura com a racionalidade científica, 

dando início a uma estética pouco racionalizada e essencialmente 

feminina em seu conteúdo. A partir da figura contrasexual amadurecida de 

uma mulher interior, a produção literária de Bachelard é fortemente 

alimentada por certo rigor, disciplina, coragem e espírito de verdade 

próprio do animus de sua anima.

Para Bachelard “o sonho (rêve) é masculino e o devaneio 

(rêverie), feminino”, e, contrariamente à posição de Jung, considera que 

anima é exclusivamente para falar do feminino no homem. Neste caso, o 

homem não possuiria animus, o mesmo valendo para a mulher, que só 

teria animus. Mostra que o devaneio é, tanto no homem quanto na 

mulher, uma manifestação de anima, antes, “porém, devemos preparar, 

por um devaneio sobre as próprias palavras, as convicções íntimas que 

asseguram, em toda psique humana, a permanência da feminilidade.” 

(BACHELARD, 1996, p. 20).  

Nele a anima se transformou em uma companheira espiritual 

com quem mantinha um relacionamento amoroso e uma sabedoria que o 

colocava mais perto da vida. 

‘Ela é uma substância suave, substância lisa que quer gozar 
suavemente, lentamente, de seu próprio ser liso. Viveremos mais 
seguramente em anima aprofundando o devaneio, amando o 
devaneio, o devaneio das águas sobretudo, no grande repouso das 
águas dormentes’. (BACHELARD, 1996, p. 66). 

Ao escrever A Poética do Devaneio, Bachelard criava sobre a 

influência de anima, embora fosse alimentado por uma maturidade em 

animus. Isso faria sua poética se transformar no ato heróico de um 

homem que parecia ter superado o demônio materno e matado a mãe 

imaginária em seu aspecto letárgico e ansioso, e partisse em busca de 

um devaneio consistente que realizasse seu ser através de uma anima.
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Em CD Vitório Brancatti realiza o ato criador sob a inefável influência da 

anima, que, se vistas na e para além da palavra, a partir das 

reminiscências, rememorações e ressignificações, o que se apresenta 

como conjunto global da obra é uma ‘instalação artística’, ou quadro-vivo 

que se realiza a partir do próprio apartamento de Inês.  

Tendo em vista que em toda atividade humana há relações 

fantasísticas, imagéticas devaneantes e sonhadoras, há também relações 

de desejo, do ser faltante com o objeto da falta, que se realiza também na 

arte e na literatura, enquanto atividade humana realizada por um sujeito 

para outro. CD nasce desta forma, de uma expressão do desejo de 

Antônio Martins, da vontade de expressar, de forma particular, sua 

posição ante a arte e a vida, não o que é entendido por realização de 

desejo, a saber, onipotência. Não sendo uma realização de desejo 

onipotente simples, de um desejo libidinal ou agressivo.   

Nota-se que a narrativa expressa um tensionamento entre 

ficção e realidade, dando um caráter explosivo aos conteúdos 

inconscientes recalcados através de uma energia esteticamente bem 

articulada. Assim como no devaneio de Bachelard, em que a arte, uma 

vez excelência estética, agora é expressa precisamente pelo modo com 

que o tensionamento entre ficção e realidade confere ao caráter explosivo 

dos conteúdos inconscientes recalcados em uma energia produtiva 

esteticamente assimilada.  

O estranho em relação ao efeito estético em CD pode ser 

compreendido como sentido do posicionamento da obra perante a 

realidade e em resposta às tensões psíquicas inconscientes. Psicanalista 

e escritor se embaraçam a tentarem se entender como profissionais. Isto 

nos permite associar a cena poética à analítica, atribuída por Freud aos 

poetas, correspondendo à função de enunciadores de um saber que a 

ciência tardava alcançar. Somente a literatura e a psicanálise seriam 

capazes de captar os enigmas da criação artística e os processos de 

subjetivação presentes em cada obra e em cada procedimento 
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psicanalítico, e perceber a densidade do mundo e um modo específico de 

acesso ao que nomeamos como real.  

Portanto, ao discutir verdade e ficção apostamos nas relações 

entre literatura e psicanálise como forças que “ajudam ou inibem umas às 

outras, combinam umas com as outras, cedem umas às outras etc...” 

(JONES, 1979, p. 78). Observa-se a similaridade entre estruturas 

ficcionais e inconsciente, experimentada por Lacan, e as interpretações 

psicanalíticas às obras literárias aplicadas por Freud.  

Ele propõe que a psicanálise e a literatura sejam elementos 

estruturadores de modalidades narrativas, posto que ambas contam com 

uma exigência implícita a um estado de repetição. Tal como o detetive, o 

psicanalista refaz as pegadas para descobrir os meios utilizados para 

execução dos fins, o momento da repetição se impõe com força indelével 

para a construção do texto. O processo de escritura oferece uma sólida 

base, a partir da qual o ‘leitor’  pensamos que de forma análoga, o 

analisando  poderá estabelecer ligações ou conexões com momentos 

‘textuais’ diferentes. Esta função será cumprida na literatura mediante o 

ritmo, a métrica e os elementos mnemônicos comuns  por exemplo, 

sons semelhantes ou palavras repetidas ao longo do texto. Desta forma, a 

repetição cria um duplo retorno no texto.  

A obra de Sant’Anna, por se tratar de prosa, possui outros 

elementos que não os citados por Freud. Por exemplo, Sant’Anna 

trabalha, em sua narrativa, a interculturalidade e o hibridismo, e, em 

alguns momentos, utiliza a livre associação, o que não nos impede de 

utilizar os conceitos freudianos em nossa análise.   

A necessidade intrínseca do autor, cujo nome prefiro omitir agora, já 
que não acho justo relembrá-lo aqui nesta peça de natureza quase 
processual [...] Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, 
frases soltas, olhares, visões reais ou subjetivas, eis, possivelmente, 
como se deveria escrever um encontro em que se ficou bêbado, 
apesar de ter havido, a princípio, uma certa ordem, reproduzível em 
diálogos quase banais, como se verá adiante. Prefiro, no entanto, 
obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro do todo que aqui 
se narra para direto à manhã seguinte a esse [...] encontro, quando, 
antes mesmo de despertar por completo, eu já detectava em mim –
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naquele estado intermediário entre o sono, o sonho e a realidade –
um misto de euforia e apreensão pelo que poderia ter acontecido na 
noite anterior. Sofro de amnésia parcial, às vezes quase total, depois 
que bebo em excesso, e era preciso rastrear até o final da noite para 
verificar se meus temores eram mais que justificados do que a 
euforia. Quanto a esta última, devia-se não somente aos resíduos de 
álcool em meu sangue, como à quase certeza de que eu penetrara 
de alguma forma na intimidade de Inês. O que acontecera a partir daí 
é que era o problema, pois havia, dentro de mim, além de apreensão, 
culpa, o que não significava, necessariamente, que eu tivesse 
praticado alguma ação condenável, querendo dizer com isso algum 
ato contra a vontade de Inês, pois disso nunca me julguei capaz, com 
qualquer mulher. Mas o álcool costuma romper minha timidez, 
levando-me a certos ímpetos de audácia e, mesmo que se traduzam 
apenas em falar demais ou declarar-se afoitamente, ou tentar 
conseguir de uma mulher um beijo, sou atormentado pelo dia 
seguinte pela culpa e pela vergonha, agravadas pela amnésia, que 
pode me levar a imputar-me excessos que na verdade não cometi. 
(SANT’ANNA, p. 22- 24).  

Como visto, a teoria psicanalítica e o texto literário mutuamente 

informam e deslocam um ao outro, sendo que a própria condição do 

hermeneuta e do analista está não fora, mas dentro do texto. E o 

específico modo em que uma se ‘mistura’ à outra constitui uma condição 

essencial para que se dê o conhecimento.  

É bem conhecida a definição do significante para Jacques 

Lacan: aquilo que representa o sujeito para outro significante. 

Consequentemente, a essência da linguagem não é representar a 

realidade ou passar um sentido prévio à comunicação, mas unicamente 

representar um sujeito, ele próprio reduzido ao puro fato de falar com 

outro. A linguagem, em sua essência de fala, é o sujeito. Um sujeito é, 

portanto, o vazio no qual irá deslizar a cadeia de significantes. No entanto, 

uma vez que a pulsão passa pela linguagem, essa cadeia remete também 

ao real da pulsão servindo ao gozo.  
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Muitos me consideram um excêntrico, um tanto sombrio, sem levar 
em conta que uma pessoa pode sentir-se bem em sua própria 
companhia, na de seus sonhos, imagens, fantasias, ainda que estes 
– ou na realidade refletida na mente – impliquem muitas vezes em 
atravessar territórios atemorizantes, mas que, em certas ocasiões 
privilegiadas, são a antecâmara da paz, da iluminação de uma 
alegria recolhida, sem necessidade de nenhum estímulo artificial 
como o álcool. O que importa então, é deixar correr solta a mente, e 
talvez esse fluxo é que se deva chamar verdadeiramente de vida. 
Pois mesmo quando nos envolvemos em grandes aventuras, o que é 
vivê-las se não a subjetividade de quem vive? (SÉRGIO 
SANT’ANNA,  p. 11).

Nesse ponto, algo se distingue entre o significante a serviço da 

cadeia que gera significação e o que nele é da ordem da letra. Quando 

Lacan aponta, em seu Seminário 20, que “o significante, no sentido 

auditivo do termo, não tem relação com o que significa” (1972-73/1985, 

p.31) ele nos remete à face letra do significante. Dizer que os significantes 

não têm nenhuma relação com os significados é sublinhar a face real do 

significante. O significante tem, assim, uma dupla face: por um lado é o 

que pertence ao simbólico, constrói o sujeito e sua verdade, presta-se ao 

laço social; por outro, é o que pertence ao real, pode ser considerado 

como o saber da repetição inconsciente, matema de gozo para um sujeito. 

Nesse mesmo seminário, Lacan diz que o significante é a causa de gozo. 

Na teorização lacaniana, daí por diante, é a letra no significante que 

começa a funcionar. O significante não deixa de servir à fala, mas pode 

também ser elevado à dignidade da letra. A partir dessa articulação se 

pode dizer que o significante é o que se engendra da escrita. 
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1.3. O crítico e a obra criada 

CD é um romance cheio de incertezas, narrado pelo crítico 

teatral Antônio Martins. Este busca compreender fatos passados que 

envolvem um estranho caso amoroso com Inês, modelo manca do pintor 

Vitório Brancatti. Antônio Martins também busca se defender em CD, se é 

que foi realmente um crime. Observa-se, portanto uma estreita relação 

entre crítico e obra criada, entre o crítico e Inês, A Modelo artístico, entre 

crítico e arte. Ao se perceber invadido por uma obra considerada subarte, 

o crítico não consegue produzir uma crítica racional, passando a 

questionar as fronteiras entre a racionalidade e irracionalidade no que se 

refere à crítica. 

 Antônio Martins é um crítico que se julga superior pela 

profissão, compromissado, profissional, não ingênuo, que defende a 

razão em detrimento da emoção, dada a marca que sua profissão deixara 

em si. Na verdade, não se sabe se sua racionalidade levou à crítica ou se 

a crítica o levou à racionalidade.  

Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade 
aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que 
devemos decompor, para não dizer denunciar, na medida do 
possível com elegância. O que não significa que estejamos 
imunizados contra a sedução das emoções. Mas devemos estar em 
guarda contra elas. Aliás, toda essa divisão é um tanto esquemática, 
pois emoções podem ser detonadas com o brilho de inteligência e 
vice-versa: a inteligência pode tocar nossas cordas mais sensíveis –
e nada disso tem a ver com sentimentalismo. (SANT’ANNA,  p. 18-
19). 

A narrativa em primeira pessoa é um índice que legitima a 

arbitrariedade de Antônio Martins que se considera um crítico cauteloso, 

habilidoso e imparcial. Qualidades estas que o faziam pensar no controle 

de suas ações, tanto como sujeito quanto, portanto, no controle de suas 

relações que, segundo sua narrativa, eram movidas por interesses um 

tanto quanto previsíveis. Desta maneira, não cabia, a uma mente 

acostumada ao exercício da razão, a busca pelo amor ou pela mulher 

ideal, pois a imagem inconsciente da anima projetada em sua mente era a 

de uma mulher com interesses escusos por ser ele um crítico teatral 
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famoso. Portanto, ao se deparar com o convite de Inês para a mostra 

coletiva de pintura ‘Os Divergentes’, o crítico se vê diante da dúvida de 

que esta não passasse de uma artista medíocre, uma pintora talvez, que 

intentava ganhar alguma fama a partir de sua crítica. A dúvida e a 

confusão ficam evidentes ao se perceber um relacionamento entre quatro 

sujeitos, formado pelos pares Antônio Martins/Inês e crítico/obra, como se 

pode suscitar no relato abaixo:    

Mas tenho um lado fortemente precavido, que me obrigava a 
considerar a hipótese de que Inês não buscasse em mim mais do 
que o amigo, ou, menos do que isso, o espectador, aliciando o crítico 
com um afago, um reconhecimento do seu poder, ou mesmo com um 
aceno de desejo por ele, disfarçado na interrogação do pós-escrito. 
Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o motor principal os 
que se dedicam à arte, com talento ou não. Os artistas podem utilizar 
não sei de quantos artifícios para seduzir, e, naquele bilhete, ficava 
claro para mim que Inês pintava, era uma das Divergentes. Não teria 
sido essa a razão de, à conta de sua embriaguez, ter me introduzido 
em seu apartamento, depois que eu lhe revelara, no restaurante, ser 
um crítico, embora de teatro? Não seria essa cartinha perfumada 
apenas um ardil? E nos espaços do não-dito, em sua escrita; em sua 
pontuação, sua margem de ambiguidade, alimentava eu a 
desconfiança de que Inês rira sarcasticamente ao enfatizar, com um 
ponto de exclamação, também a palavra crítico. (SANT’ANNA, p. 48-
49). 

Diante do quadro exposto na mostra Os Divergentes o 

protagonista de CD se vê diante de algo perturbador: a instalação artística 

intitulada A Modelo, que retrata a sua amada não como a mulher ideal, 

mas seminua em seu quarto, sob a projeção da anima de outro artista e 

criador, não da sua. Uma obra que o crítico não consegue captar logo o 

sentido da suposta relação entre Inês e Antônio. Está ali a arte, “algo mais 

forte que a razão, aniquilando o crítico dentro de nós” (SANT’ANNA, p. 

33), impossível de ser domada pela crítica. Antes racional, agora 

contaminado pelas sensações que Inês despertou; não mais isento, o 

crítico não mais separa razão e emoção. A arte contemporânea utiliza 

grandes proporções como instalações, materialidades que aproximam 

realidade e ficção, efeito de realidade que Antônio Martins Não suporta, 

sente ciúme de Brancatti, oferta à emoção o lugar da racionalidade 

propiciada pelos detalhes de uma instalação de arte contemporânea, mais 

uma vez vontade de verdade ficcional que se mescla com realidade. 
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Ainda sob os efeitos do choque com Os Divergentes e do meu 
consequente ressentimento, eu me esquecia de que para um crítico, 
igual para um jóquei ou atleta, pequenas concessões podem ser as 
primeiras pedrinhas que ao se deslocar terminarão por fazer ruir a 
represa. (SANT’ANNA, p. 65).

Devido à inquietação provocada pelo quadro de Brancatti, o 

crítico passa a querer entender a relação entre o pintor e A Modelo. Por 

não compreender o que lhe disse Lenita, mulher de Brancatti, sobre este 

ser como um pai para Inês, angustia-se a pensar na possibilidade de ser 

impedido de se apoderar de Inês, mulher que lhe pareceu tão delicada, 

leve e frágil. Seu defeito físico – era manca – parecia dar-lhe mais graça e 

leveza aos olhos do crítico, que se via como possibilidade de apoio a ela, 

uma espécie de muleta. Encarava Inês como uma possível dependente 

dele, o que se relaciona diretamente com o que pensava sobre sua 

profissão: a obra dependente do crítico. 

Bachelard, em A Poética do Devaneio (1996), escreve que, no 

transcorrer do tempo, aquele fascínio provocado pela atração de anima e 

animus em um relacionamento afetivo, positivo ou negativo, pode ir sendo 

despotencializado. E, assim, pode-se chegar à conclusão, muitas vezes 

frustrante, de que o outro era apenas um ser humano com uma grande 

gama de limitações e/ou patologias constituintes da sua estória. No 

entanto, se a projeção puder ser retirada, tornando consciente o conteúdo 

afetivo que fez a ligação, isso reverte para uma ligação do sujeito consigo 

mesmo. Quando projetados, anima e animus geram a divisão interna do 

indivíduo. Ao correlacionar o arquétipo animus/anima de Bachelard com a 

narrativa romanesca de CD, pode-se inferir que o crítico Antônio Martins, 

ao tentar compreender o quadro de Inês, entrega-se à busca inconsciente 

da ‘outra metade’, ou da ‘alma gêmea’, ou, enfim, o complemento que 

falta enquanto sujeito e enquanto crítico, tendo em vista a relação 

quaternária em que está envolvido. 

Ainda segundo Bachelard, as palavras animus e anima foram 

escolhidas para encobrir a designações sexuais, escapando à 

classificação homem mulher de registro civil, mas ligadas às projeções e 

palavras inconscientes que nos aparecem, muitas das vezes em forma de 
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sonhos. Para Gastón Bachelard, o espírito-animus está bem próximo de 

ser um corpo que vai tornar pesada qualquer espiritualidade. 

No fundo, [...], Animus é um burguês, tem hábitos regulares; gosta 
que lhe façam os mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus
voltava sem ser esperado, ou talvez dormitasse após o jantar, ou 
estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, toda entregue à 
sua solidão, cantando atrás da porta fechada: uma canção estranha, 
algo que ele não conhecia. (BACHELARD, 1996, p. 63). 

A partir da citação acima podemos considerar que a anima é o 

devaneio e sonhar e cantar são os trabalhos inerentes à sua solidão. É 

dos devaneios de devo-anima que o poeta consegue dar, às suas ideias 

de animus, a estrutura de um canto, a força de um canto. Portanto, sem 

devaneio de anima, como poderia Antônio Martins, um crítico cauteloso e 

imparcial, acostumado às racionalidades de sua profissão, compreender a 

criação do pintor Vitório Brancatti, constituída absorta de um devaneio em 

anima? Para Bachelard somente em estado de devaneio se pode 

interpretar uma obra constituída em anima.

O mesmo podemos observar no devaneio de união de duas 

almas humanas, devaneio pleno de inversões que ilustram o tema: 

conquistar uma alma é encontrar sua própria alma. Nos devaneios do 

amante, do ser que sonha com outro ser, a anima do sonhador se 

aprofunda sonhando a anima do ser sonhado. O devaneio de comunhão 

já não é aqui uma filosofia da comunicação das consciências; é a vida em 

um duplo, por um duplo, vida que se anima em uma dialética íntima de 

animus e de anima. Dobrar e desdobrar permutam suas funções. Ao 

dobrar o nosso ser, idealizando o ente amado, desdobramos o nosso ser 

em suas duas potências de animus e de anima.

Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser o 

nosso. Muitas vezes é em algum outro lugar, longe daqui, que o devaneio 

vai buscar o nosso duplo. Ou, mais frequentemente ainda, em um outrora 

para sempre desaparecido. E depois, após esses desdobramentos que 

ainda se referem à nossa história, um desdobramento que seria, se o 

‘pensássemos’, um desdobramento de filósofo  onde estou? Quem sou? 

De qual reflexo de ser eu sou o ser? Mas essas questões pensam em 
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demasia. Um filósofo as reforçaria com dúvidas. Na verdade, o devaneio 

desdobra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que 

variedade.  

Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo. A 

sombra é então um ente rico. É uma psicóloga mais penetrante que a 

psicóloga da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser que duplica pelo 

devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo do nosso ser, conhece, 

nos nossos devaneios, a ‘psicologia das profundezas’. E é assim que o 

ente projetado pelo devaneio  pois o nosso eu sonhador constitui um 

ente projetado  é duplo como nós mesmos; é, como nós, animus e 

anima. Eis-nos no âmago de todos os nossos paradoxos: o ‘duplo’ é o 

duplo de um ente duplo. Então, nos devaneios mais solitários, quando 

evocamos os entes desaparecidos, quando idealizamos os entes que nos 

são caros, quando, em nossas leituras, somos bastante livres para viver 

como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se duplica  que o 

passado se duplica, que todos os seres se duplicam na sua idealização, 

que o mundo incorpora todas as belezas de nossas quimeras. Sem 

psicologia quimérica não existe verdadeira psicologia, não existe 

psicologia completa. Nos seus devaneios, o homem é soberano. A 

psicologia de observação, estudando o homem real, vai encontrar apenas 

um ser sem coroa. 

Para analisar todas as potencialidades psicológicas que se 

oferecem ao solitário do devaneio, será preciso partir do lema: Estou 

sozinho, portanto somos quatro. O sonhador solitário se acha diante de 

situações quadripolares. Estou sozinho, portanto penso no ser que curou 

a minha solidão, que teria curado as minhas solidões. Com sua vida ele 

me trazia as idealizações da vida, todas as idealizações que duplicam a 

vida, que arrastam a vida para os seus píncaros, que fazem com que 

também o sonhador, desdobrando-se, viva segundo a grande divisa de 

Patrice de La Tour du Pin, para quem os poetas encontram ‘a sua base 

elevando-se’.
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Quando possui essa tonalidade, o devaneio já não é uma 

simples idealização dos seres da vida. É, sim, uma idealização 

psicológica em profundidade, uma obra de psicologia criante. O devaneio 

traz à luz uma estética de psicologia. É então uma obra de psicologia 

criante. E o ente idealizado põe-se a falar com o ente que idealiza. Fala 

em função de sua própria dualidade. Um concerto a quatro vozes tem 

início no devaneio do sonhador solitário. Para o ser duplo que ele é ao 

falar ao seu duplo, não basta a linguagem dual. Seria necessário um 

duplo dual, um ‘quadrial’.

‘O homem verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, não 
pode, evidentemente, ser apenas homem ou mulher, mas deve 
possuir uma unidade superior dos dois sexos. A realização dessa 
unidade, a criação do homem verdadeiro  unidade livre dos 
princípios masculino e feminino, que conserva a sua individualização 
formal mas já ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua 
desintegração  é precisamente a tarefa própria e imediata do amor’.
(BACHELARD, 1996, p. 81). 

Neste momento, os dois intermediários do pensamento e do 

devaneio, da função psíquica do real e da função do irreal, multiplicam-se 

e se cruzam para produzir essas maravilhas psicológicas da imaginação 

do humano. O homem é um ser a imaginar. Pois, afinal, a função do irreal 

se dá tanto diante HõTiõmèm 6 como diante do cosmos. Antônio Martins, 

ao se deparar com a criação devaneante de Brancatti, percebe retratado 

o corpo seminu de sua musa e amada Inês, pela qual nutre um 

sentimento até então não correspondido; encontra-se ali exposto o objeto 

da imaginação criadora do pintor. Porém, enquanto crítico, não consegue 

compreendê-la, pois enquanto crítico apenas sonha, o que o impede de 

avaliar uma criação em anima. Logo, vai ao apartamento de Inês buscar 

compreender sua ligação com Brancatti e observa que todo o lugar 

parece um cenário.  

6 Termo cunhado por Bachelard em A poética do devaneio para se referir ao homem em 
imaginação. 
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O apartamento é um cenário para você [Inês] se movimentar dentro 
dele, segundo um esquema de probabilidades previsto por Vitório, de 
acordo com seus caprichos? E de que a obra que vi na exposição 
não passa de uma documentação disso? A obra de Vitório, de certa 
forma, é você mesma, Inês, e ele precisa mantê-la encerrada aqui. É 
diabólico e aviltante. Mas posso dizer que ele está de parabéns. 
(SANT’ANNA, p. 10).  

Com um prazer cruel e quase vingativo, movido por um ciúme 

que o fazia odiar Brancatti, e até mesmo Inês, comete o ato que dá nome 

ao romance: Um Crime Delicado. No seu devaneio de união de duas 

almas, quer encontrar a sua própria alma ao se apoderar de Inês, 

elaborando seu próprio devaneio, ainda que no devaneio do ser sonhado. 

Martins não violou somente Inês, mas simbolicamente também violou a 

obra de Brancatti, motivado pelo que sentia por Inês como crítico e não 

como sujeito, vivendo assim no constante conflito de não conseguir captar 

seu sentido.  

Em diálogo com a literatura, Antônio Martins utiliza a primeira 

pessoa do singular e aponta para crise do sujeito, transformado, agora, 

em pura exterioridade. É a própria oposição entre um ele e um eu que se 

perde porque já não há um interior em tensão com o exterior. Não 

havendo mais um limite entre o coletivo e o individual, a primeira pessoa 

do singular potencializa a convenção literária contemporânea, ou seja, 

alimenta o processo de autenticação de narrativas que afirmam a 

subjetividade.  

Para Rubem Fonseca, “tudo o que nós vemos e parecemos 

não é nada além de um sonho dentro de outro sonho”, pois parece 

inexistente a diferença entre o ser e o parecer, visto que a realidade é 

apresentada sempre das condições em que ela é contada. Nesse 

aspecto, a noção de realidade se alimenta da mesma camada de sonhos 

e pode sempre ser despertada por outra leitura. Para o autor, “As palavras 

não são nossas amigas [...] são nossas inimigas.” (FONSECA, 1992, p. 

168). Uma palavra, um texto pode receber vários sentidos, mas encerra 

uma gama de probabilidades, e, assim, restringe, limita. Nesse aspecto, o 

bom escritor não é aquele que alcança a impossível e inútil tarefa de 

representar a realidade, é aquele que cria uma, ainda que ficcional.   
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Para escritores como Johann Wolfgang von Goethe, James 

Joyce, Rainer Maria Rilke e Marcel Proust, a arte é uma representação da 

vida. Assim como para Sérgio Sant’Anna, que em sua narrativa 

metaliterária, metalingüística e multirreferencial discute a arte, a 

representação, a crítica e o sujeito que se revela em meio aos impulsos 

desconhecidos do inconsciente.   

A escrita é para o escritor uma necessidade; o escritor deve 

escrever de dentro para fora, deve ser capaz de descrever a sua 

percepção de mundo de forma transparente, desvendando os mistérios 

da alma humana. Para o narrador Antônio Martins escrever sua crítica 

traria a possibilidade de se inserir no registro existencial das coisas, “no 

breve tempo em que estamos na vida, nossa passagem por ela, em 

momentos em que realmente estivemos vivos e merecem ser 

perpetuados.” (SANT’ANNA, p. 132).

Porém, para Freud a arte é uma atividade destinada a 

apaziguar desejos não gratificados, primeiro do próprio artista, segundo 

dos seus espectadores. Ele observa que as forças motivadoras dos 

artistas são as mesmas que, transformadas em conflitos, impulsionam 

outras pessoas à neurose, ou mesmo à criação de instituições sociais. 

Assinala que toda e qualquer modalidade estética tem um caráter infantil, 

o que confere à arte uma suspeitosa proximidade com as formações 

sintomáticas. O objetivo primário do artista é, através da comunicação de 

sua obra a outros, libertar-se e, consequentemente, também libertar os 

outros de seus desejos recalcados. O artista representa seus desejos 

mais pessoais como realizados. Porém, estas fantasias só se tornam obra 

de arte após uma transformação que atenua o que nelas é ofensivo, 

obedecendo às leis da beleza e seduzindo outras pessoas com uma 

gratificação poderosa.

Segundo Freud (1908), o escritor, quando escreve cria um 

mundo de fantasia no qual investe muita emoção, qual a criança quando 

brinca, porém mantém uma separação nítida entre as suas fantasias e a 

realidade. Desta maneira, admite que no trabalho do psicanalista há 
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espaço para a intuição, para o saber que surge sem o esforço, 

diretamente dos sentimentos, como no caso dos artistas. Antônio Martins, 

ao elaborar a sua própria e pequena obra, constrói para si um mundo 

ainda que uma realidade ficcional, um espaço literário em que possa 

revelar humana e criticamente, como se observa no fragmento que se 

segue: “Momentos em que um ser humano, no caso o que escreve este 

relato, sabe que não pode deixar de ser quem ele é, ou, mais ainda do 

que isso – apesar de dirigido, talvez, por forças que o ultrapassam –, quer 

ser exatamente quem é.” (SANT’ANNA, p. 131). 

Em “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens”,

texto que compõe o livro Cinco lições de psicanálise e contribuições à 

psicologia do amor (1969, p. 65), Sigmund Freud escreve: “deixamos ao 

escritor de ficção descrever-nos as condições necessárias ao amor que 

determinam a escolha de um objeto feita pelas pessoas e a maneira pela 

qual elas conduzem as exigências de sua imaginação em harmonia com a 

realidade”. Freud atribui ao escritor qualidades que o habilitam a realizar 

tal tarefa, sobretudo a sensibilidade, que lhe permite perceber os impulsos 

ocultos nas mentes de outras pessoas, e a coragem para deixar que a 

seu próprio inconsciente se manifeste.  

Ainda segundo Freud, o escritor de ficção está submetido à 

necessidade de criação, principalmente o prazer intelectual e estético e os 

efeitos emocionais. Não podendo reduzir a realidade tal como é, o escritor 

deve apenas isolar partes das mesmas, suprimir associações 

perturbadoras, reduzir o todo e completar o que falta, privilégios que 

Freud nomeou de ‘licença poética’.  Às ciências passou a ser inevitável se 

preocupar com as mesmas matérias que os escritores, cujo tratamento 

vem deleitando a humanidade há milhares de anos. Embora seu trato seja 

mais tosco e produza menos prazer, a ciência é, afinal, a renúncia mais 

completa ao princípio do prazer de que é capaz nossa atividade mental.  



48 

1.4. O crítico: coautor 

Sérgio Sant’Anna possui um estilo que mistura leveza retórica 

próxima da linguagem jornalística e a audácia metanarrativa.  

Um crítico, porém, é sempre um crítico, como um 
escorpião é um escorpião, e a obra de Brancatti continua a desafiar-
me, ocupando um território para além ou aquém das artes plásticas 
ou do teatro, impedindo-me da avaliá-la com objetividade e 
imparcialidade, ainda mais por considerar-me encerrado dentro dela 
junto com Inês. (SANT’ANNA, p.132).  

Seus narradores envolvem os leitores na espontaneidade da 

linguagem e este é captado pelo desafio de uma história instigante como 

CD que, em linhas gerais, consiste em um férvido triângulo amoroso, um 

embate crítico, reflexão sobre a arte e as fronteiras que a separam  ou a 

unem  à crítica e à vida. Os personagens são Vitório Brancatti, um pintor 

obscuro, Inês, sua supostA Modelo manca, e o crítico teatral Antônio 

Martins, que supostamente a estupra, pensando ao mesmo tempo que 

está desconstruindo  ou estuprando  a instalação ou quadro-vivo de 

Vitório, que é o próprio apartamento de Inês.  

O romance de Sant’Anna, desde o título, Um Crime Delicado, já 

deixa transparecer, pela própria escolha do adjetivo delicado, a evolução 

de uma violência artística optando por se mascarar devastadoramente. O 

crime não se manifesta em seu caráter realista ou brutal, mas se 

concretiza de maneira sutil, cruel e sordidamente. O autor busca novas 

formas de realismo à sua obra, que muitas vezes se manifesta sob uma 

forma simbólica, apresentando-se como doce veneno, sendo pelo 

consentimento, daqueles que se deixam envolver.  

Não há heróis no sentido tradicional do termo, na narrativa de 

CD, nem existem também gestos magnânimos. E se algum desavisado se 

precipita em insinuar uma grande história, logo é achacado pelo narrador-

personagem e pelo próprio autor, que se vê no direito de entrar em cena. 

Restam, então, narradores que tropeçam em discursos exagerados e 

caricaturais, como o narrador-personagem Antônio Martins. Seja porque 
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possui interesses precisos e vai defendê-los ou porque pretendem passar 

a impressão de imparciais. 

Antônio Martins caracteriza criticamente o artista Vitório 

Brancatti: pintor desleixado, com limitações artísticas, criador de uma obra 

pictórica considerada vulgar e de mau gosto. A atmosfera de um crítico de 

teatro se configura sob diversas referências das artes cênicas, muitas 

passagens se debruçam sobre o próprio ofício de crítico.  

Sou crítico. Tal declaração, mesmo diante da gravidade de certos 
fatos a serem aqui narrados, me faz rir por todas as conotações da 
palavra. Mas foi justamente por essa ambiguidade que quis definir-
me assim, já que poderia ter esclarecido, desde logo, que sou um 
crítico profissional de teatro, como muita gente sabe pela notoriedade 
que adquiri – não principalmente por escrever para jornais, mas pelo 
que os jornais acabaram publicando sobre mim. Mas a profissão 
talvez explique muitas coisas em meu comportamento e na minha 
forma de viver, em minha personalidade, enfim, embora eu não saiba 
dizer se foi esta personalidade que me conduziu naturalmente à 
crítica, ou se foi o exercício desta que terminou por contaminar meu 
comportamento e minha personalidade. (SANT’ANNA, p. 17). 

O crime é metáfora do crítico, profissional que, na complexa 

relação entre arte e crítica, deixa-se, contraditoriamente, motivar pelas 

emoções. Antônio Martins, ao permitir que as vivências pessoais 

interfiram em sua criticidade e nos elogios que esboça sobre as obras que 

analisa, atrai sentimentos que o distanciam da objetividade e da 

imparcialidade requerida ao crítico. Assumindo a dimensão de um 

processo de autoinvestigação, o narrador-protagonista não sabe mais 

qual a fronteira que separa realidade, fantasia, sonho e devaneio. Não 

sabe se é culpado ou inocente, pois o romantismo exagerado e caricatural 

em que incorreu por Inês nega todos os preceitos de lucidez e 

imparcialidade da alta crítica, que, afinal, são a base de sua profissão e 

de sua identidade.  

Assim, enquanto o pintor, calculando à distância cada lance 

desse jogo perverso, artístico-crítico e erótico, assume a posição de 

crítico, o crítico, agindo a contragosto com a impulsividade e cegueira de 

jovem ultrarromântico apaixonado, torna-se personagem interior da 

instalação do pintor, ao mesmo tempo em que acredita desconstruí-la.
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A verdade é que eu estava muito perto de uma iluminação crítica, ou 
talvez já a houvesse obtido, faltando apenas um desfecho para 
organizá-la mentalmente. Uma iluminação crítica que equivalia à 
arte, se é que não a superava, de modo que cabia e cabe a 
indagação: não poderá um obra ser ao mesmo tempo péssima e 
provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para não dizer 
inútil, todo o juízo de valor? O que por sua vez, remetia e remete a 
uma outra pergunta: não poderá uma peça crítica torna-se um obra 
de criação tão suspeita e tão arbitrária quanto A Modelo de Vitório 
Brancatti? (SANT’ANNA, p. 96- 97). 

Observa-se, portanto, que enquanto personagem do quadro-

vivo de Vitório Brancatti, para falar de si tem de falar da obra. Tem que 

estar atendo às especificidades que ele, crítico, ali introduziu como 

consequência de sua intervenção desejante, o que, acaba por constituir o 

foco de análise da obra.  

Assim, para compreender a obra de Vitório Brancatti o narrador 

precisa compreender sua própria trajetória na obra do artista, assumindo 

uma postura defensiva. Ao mesmo tempo em que percebe sua 

imparcialidade ameaçada por um sentimento incerto e ambíguo por onde 

penetravam a raiva e o ciúme, a sensação de estar sendo usado e um 

desejo latente de se apoderar de Inês, assim como fora fixada na obra do 

pintor.

Na impossibilidade de analisar e avaliar a obra de Brancatti, 

considerada como subarte por diversos aspectos, Antônio Martins, 

tomado por um desejo incontrolável, pensa que possui Inês sexualmente, 

em uma tentativa vã de possuir, ainda que simbolicamente, uma obra em 

que, enquanto crítico, ele seria no máximo coautor. Pois, ao se 

autoanalisar criticamente, percebe-se como aquele que:  

Não produz obras mas vai apertando o cerco em torno daqueles que 
o fazem, espremendo-os, para que eles exijam de si sempre mais e 
mais, na perseguição daquela obra imaginária, mítica, impossível. ( 
SANT’ANNA, p. 28). 

Neste ato de entrega amorosa, ou o “encontro de dois 

inconscientes” o crítico experimenta uma “grande sensação de Poder” 

enquanto se vê emoldurando “não somente o corpo de uma mulher dentro 

de um cenário íntimo e crepuscular, mas a própria emoção” (SANT’ANNA, 
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p. 106) de tê-la possuído em seus braços. Contudo, ele finge, pois é 

também um ator que vive uma história inexistente. 

Que força poderia ser maior que esta, não houvesse também o 
conhecimento de que, nessa obra, sou tanto autor como mero ator, 
tendo em vista a presença nos bastidores de Vitório Brancatti e 
outros obscuros personagens que sinto como diretores dentro e fora 
de mim. (SANT’ANNA, p. 106).

Conforme Aristóteles, em sua Arte Retórica, o primeiro meio de 

refutar uma acusação consiste em dissipar a má impressão que poderiam 

ter de nós. Motivo pelo qual o narrador, e também acusado Antônio 

Martins, procura se tornar simpático aos olhos do leitor, construindo um 

perfil ambíguo de quem contracena com ele; como Inês, a musa manca, 

fragilizada física e emocionalmente e o pintor Vitório Brancatti, desleixado 

e com óbvias limitações artísticas. A caracterização de Inês mescla o 

patético às ambiguidades nas atitudes, a fragilidade ao mistério, a 

sensualidade à dissimulação. Acrescenta-se ainda o fato de que Antônio 

Martins fingidamente deixa transparecer sua humanidade e os eventuais 

disfarces que emprega para encobri-las. Está, portanto, desenhado o 

cenário propício ao seu discurso perverso. 

O leitor de CD não se vê às voltas com a decifração de um 

crime, sua tarefa consiste em coordenar informações truncadas quanto à 

motivação do narrador nos episódios dos quais não se recorda 

objetivamente. Exímio conhecedor da arte retórica, o crítico sabe que 

outro meio de refutar uma acusação consiste em ir ao encontro de fatos 

contestáveis e em negar a existência de tal fato, explorando assim os dois 

lados da moeda. É justamente por entre as frestas da razão que são 

passadas as informações mais importantes para que se possa concordar 

com a delicadeza da ação perversa que resultou na acusação de estupro. 

O crítico Antônio Martins se apresenta, portanto, como um 

sujeito que registra uma coisa que nunca é a própria coisa, é outra, às 

vezes melhor e verdadeira coisa, almejando, a par de toda a vaidade, 

tornar-se artista, criar obras. Contra a unidade do sujeito, Garcia-Roza, na 

obra intitulada Freud e o Inconsciente, escreve que a psicanálise vai nos 
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apontar um sujeito fendido: aquele que faz uso da palavra e diz eu penso, 

eu sou, e que é identificado por Lacan como sujeito do enunciado  ou 

sujeito do significado. E aquele outro, sujeito da enunciação  ou sujeito 

do significante, que se coloca como excêntrico em relação ao sujeito do 

enunciado. Paralelamente à clivagem da subjetividade consciente e 

inconsciente ocorre uma ruptura entre o enunciado e a enunciação, o que 

implica admitir uma duplicidade de sujeito na mesma pessoa.  

O sujeito do enunciado para Garcia-Roza não é aquele que nos 

revela o sujeito da enunciação, mas aquele que produz o 

desconhecimento deste último. Dito de outra maneira: “o cogito não é o 

lugar da verdade do sujeito, mas o lugar do seu desconhecimento.” 

(GARCIA-ROZA, 2009, p. 23). O inconsciente psicanalítico permanece 

sendo o irredutível. A concepção freudiana do homem não opõe, no 

interior do mesmo indivíduo, o caos do inconsciente à ordem do 

consciente, mas sim duas ordens distintas. Aquilo a que ela se propõe é 

precisamente explicitar a lógica do inconsciente e o desejo que a anima. 

Freud desloca as concepções que colocavam o eu, e a 

consciência como a base da visão de homem. Ele as coloca em uma nova 

dimensão, a dimensão do inconsciente da mente, que irrompe uma nova 

perspectiva, revolucionando a noção de homem como suposto indivíduo. 

É nesta concavidade que a verdade freudiana vem se despejar, 

descentralizando a relação do sujeito com o indivíduo, demonstrando que 

o sujeito inconsciente não está no mesmo eixo do eu e da consciência, 

como afirma Lacan (1954-1955).  

O inconsciente escapa totalmente a este círculo de certezas no qual 
o homem reconhece como eu. É fora deste campo que existe algo 
que tem todos os direitos de expressar por [eu]. Justamente aquilo 
que é o mais não reconhecido no campo do eu que, na análise, se 
chega a formular como sendo [eu] propriamente dito.  (LACAN, 1954-
1955, p. 9-21).  

Partindo da teoria freudiana de que “o ego não é o senhor de 

sua própria casa” (FREUD, 1917, v. XVII), observaremos que as relações 

entre o ego do crítico coautor e a obra de Brancatti acontecem por meio 

de relações pouco confiáveis. O ego desenvolveu um órgão de 
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observação a fim de se manter atento aos seus impulsos e ações e 

verificar se se harmonizam com as exigências do ego. Se não se 

harmonizam, esses impulsos e ações são impiedosamente inibidos e 

afastados. Sua percepção interna, a consciência, dá ao ego notícias de 

todas as ocorrências importantes nas operações mentais. E a vontade, 

dirigida por essas informações executa o que o ego ordena, além de 

modificar tudo aquilo que procura se realizar espontaneamente.  

Mas se o ego se sentir apreensivo se rebela contra os limites 

do poder em sua própria casa, a mente. Os pensamentos emergem de 

súbito, sem que se saiba de onde vêm nem que se possa fazer algo para 

afastá-los. Portanto, a partir uma narrativa dúbia e reticente, Antônio 

Martins, enquanto crítico, confessa sucumbir dentro da obra de Brancatti. 

Aliás, eu podia estender ao seguinte ponto minha lógica, 
que não deixava de ser loucura e ao mesmo tempo uma importante 
intuição: se Vitório dispunha de Inês, que tentava dispor de mim, 
Vitório estaria dispondo também de mim, caso eu me deixasse levar. 
E tive um receio que alguns poderão considerar como persecutório 
mas que revejo e revivo como justificado pelas circunstâncias. O de 
que alguém (Vitório? Lenita, como espiã de Vitório) poderia estar se 
ocultando atrás do biombo para nos espionar. E ainda que isso fosse 
um exagero, tanto Vitório como Lenita estariam presentes na própria 
Inês, que lhes transmitia, certamente, um relato pormenorizado de 
minhas opiniões e reações diante da obra de Brancatti e tudo o mais. 
(SANT’ANNA, p. 98). 

Na sequência narrativa de CD percebe-se o drama existencial 

vivido pelo crítico Antônio Martins, entre a crítica imparcial à obra A

Modelo e a parcialidade dos sentimentos que nutre pela arte, bem como 

quanto à significativa relação entre o enredo, a capa e a contracapa do 

livro. A capa reproduz o quadro Pigmaleão e Galatéia, de Jean-Héon 

Gérôme, enquanto a contracapa traz As Meninas, de Velásquez. Com 

algumas alterações em relação à obra original, tanto pelo romantismo 

quanto pelo jogo metacrítico de olhares, alternam posições um dentro do 

outro, efeito semelhante ao sem fundo do apartamento de Inês e ao fundo 

falso da obra de Vitório. 
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A imagem do corpo da mulher levou a personagem Pigmaleão 

do mito grego a uma obsessão. O mito de Pigmaleão foi escrito por Ovídio 

em seu livro Metamorphoses por ocasião de seu exílio por volta do ano 8 

a.C. Nele Ovídio narra histórias de transfiguração, de deuses e de 

homens, entre ficção e realidade, e nos apresenta Pigmaleão, escultor e 

homem culto e importante da ilha de Chipre. Avesso às mulheres por 

considerá-las imperfeitas, certa vez imaginou em lavrar na pedra o corpo 

de uma que representasse a idéia da mulher perfeita. Ao terminar seu 

projeto percebeu que sua criação era parecida com Vênus, considerada 

pelos antigos gregos e romanos como a deusa do erotismo, da beleza e 

do amor. Apaixonou-se então perdidamente pela imagem esculpida. 

A tela Pigmaleão e Galatéia retrata a cena de um beijo de um 

homem em uma estátua em um ambiente parecido com um ateliê. Nele 

estão expostas outras obras artísticas, incluindo deuses e anjos, sendo 

que um deles aponta seu arco e flecha para o casal homem/estátua. Este 

espaço poético exprime um efeito de romantismo, um amor extremo por 

um ser que oscila entre o status de estátua e de mulher viva. Assim é o 

arrebatamento de Antônio Martins pelA Modelo Inês, que vive e respira 

em um corpo de ficção e que transita entre a condição de mulher, musa, 

símbolo, simulacro e arte.    

A presença de um ateliê, espaço destinado ao artista para 

compor sua obra, também é percebida no metatexto de Sant’Anna. Ele 

envolve e emoldura sua criação literária, realçando sua presença como se 

fosse também uma peça da instalação que ele deverá julgar a pedido de 

Inês.

O ateliê na capa se assemelha a um espelho que reflete o 

conteúdo da ficção narrada no livro. Ao se correlacionar as imagens da 

capa e da contracapa com o enredo do livro se pode observar Pigmaleão, 

artista apaixonado pela própria criação, qual Antônio Martins apaixonado 

por uma personagem fictícia.  
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No mito o que gera angústia no artista é o corpo criado que se 

encontra passivo; palavras de pedra, a figura não responde, não age, não 

move, está inerte e submissa ao seu amor. Para Pigmaleão resta o olhar 

vazio que ele pensa contemplá-lo. Assim é o ato amoroso descrito por 

Antônio Martins, em que Inês caíra em seus braços antes de 

aparentemente perder os sentidos e encontrava-se em uma passividade 

quase desmaiada.   

A reprodução de As Meninas na contracapa do livro traz 

novamente a figura do artista pintor. No entanto, agora o enfoque recai 

sobre o criador, e não sobre a criação, momento que retrata o pintor 

voltado para o observador. O modelo, no entanto, não aparece, está 

projetado no espectador, pois o pintor, de olhar fixo para frente, parece 

buscar o olhar de quem o observa. 

Na análise de As Meninas feita por Michel Foulcault este afirma 

que o lugar do modelo, atendendo a exigência do olhar do pintor, é 

exatamente aquele onde se encontra o observador. Por esta primeira 

operação do olhar, todo observador que se ponha em frente ao quadro 

figura como modelo do pintor. Porém, este deslizamento do segundo 

objeto da representação  o primeiro é a própria cena onde o pintor se 

representa a pintar um quadro   o segundo quando se atenta para um 

espelho no plano mais recuado do quadro, onde se pode distinguir a 

imagem do Rei Filipe IV e de Dona Mariana, sua esposa. O 

reconhecimento de tais personagens cerceia o deslizamento. Mais que 

isso, o reconhecimento das personagens históricas no quadro de 

Velásquez nomeia, segundo Foucault, o lugar de onde se observa a 

segunda representação, assim como converte o referido espaço naquele 

de onde se confere unidade a toda a representação e, portanto, a sua 

observação. Assim, a situação de ser visto ao mesmo tempo que se vê  

primeira representação  toma lugar na representação total, que volta a 

se fechar na moldura do quadro segundo o ponto de vista do rei. 
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O jogo continua, agora na contracapa de CD. O quadro não 

mais reflete rei e rainha, mas outro quadro, o mesmo que figura na capa 

do livro. Nele está reproduzida a imagem de um homem que abraça uma 

escultura de mulher. Contudo, na reprodução do mesmo quadro na capa 

de CD se pode reconhecer, refletido ao fundo, o quadro de Velásquez. 

Assim, o que se tem é o quadro de Velásquez refletindo, ao fundo, o 

quadro de Batista da Costa que, por sua vez, reflete, ao fundo, o de 

Velásquez. Quando se foca o olhar diretamente para o ponto narrativo em 

que Antônio Martins estupra Inês, logo após aquele reconhecer no 

apartamento e nos seus objetos a obra de Vitório Brancatti, tem-se aí o 

equivalente da imagem do quadro que se reflete no fundo de As Meninas

em sua versão reproduzida em CD. Assim, as personagens refletidas no 

espelho no fundo do quadro são, em uma analogia ao texto, o crítico 

Antônio Martins e A Modelo Inês. 

O que traz luz para o problema da trama é o fato de a ‘mulher’ 

que o homem abraça no quadro não ser uma mulher e sim uma 

representação, uma escultura que representa uma mulher. Então, 

levando-se adiante a analogia, pode-se dizer que a obra   a performance 

em sua totalidade  de Vitório Brancatti representa o enlevo amoroso do 

crítico teatral Antônio Martins com A Modelo Inês. Sendo a representação, 

no caso dA Modelo, a personagem de Maria Inês de Jesus, a extensão da 

obra de Brancatti. Neste sentido, o próprio crítico Antônio Martins também 

se reduz à representação de si no interior da obra do artista à medida em 

que, seduzido pela personagem, decide cometer o crime delicado no 

interior da instalação de Brancatti, no espaço domus/poético de seu rival.  

Constata-se assim, que passei a fazer parte, em definitivo, da obra 
de Vitório Brancatti. Os que pensarem que isso me causa desgosto, 
enganam-se, pois estar exposto no ambiente onde se inscrevem o 
espírito e o corpo de Inês, significa, para mim, ver fixados ali, como o 
fiz aqui, momentos que foram os mais caros e exponenciais em 
minha vida, carregando-os eu quase como uma condenação. 
Momentos em que um ser humano, no caso o que escreve este 
relato, sabe que não pode deixar de ser que ele é, ou mais ainda do 
que isso – apesar de dirigido, talvez, por forças que o ultrapassam –,
quer ser exatamente quem é. (SANT’ANNA, 1997, p. 131). 
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Podemos observar que o ato que culmina na acusação de 

estupro acontece após o crítico reconhecer, no apartamento de Inês, a 

obra de Vitório Brancatti, tal como o olhar do artista pintor que contempla 

o momento da criação. O jogo de ambiguidades e incertezas é tão 

perturbador que resulta impossível saber se o estupro ou posse que 

Antônio perpetra ou exerce é sobre Inês ou dentro do quadro-vivo em que 

ela é outra personagem.  

Inês é uma personagem vista pela primeira vez no Bar Lamas. 

Antônio Martins reencontra-a como segunda personagem agora dentro de 

um quadro vivo de Brancatti: ‘A Modelo’. Esse encadrement, essa história 

dentro da história a primeira ficcional, a segunda pictórica e a terceira 

fruto da produção textual. Antônio Martins desliza no terreno ambíguo das 

projeções, nesse conceito abstrato que é o eu, na dupla figura de uma 

personagem sucessivamente ativa e angustiada.   

Importa observar que Antônio Martins, ao construir esta outra 

figura do eu, passiva e angustiada, utiliza-a para se defender das 

excitações perigosas que provêm do isso e do mundo exterior. Excitações 

estas que, segundo Nasio, em O prazer de ler Freud, “estimulam o eu de 

modo direto ou indireto.” (1999, p. 79). Mas seja qual for o tipo de

excitações percebidas pelo eu, este sente as exigências do isso como um 

perigo ameaçador que o angustia. Antônio Martins se angustia porque 

responder a excitações tão intensas equivaleria a desaparecer, sucumbir, 

encerrar-se dentro da obra de Brancatti, deixar de ser impotente diante do 

Outro e de si mesmo. 

Primeiro, ocorreu ou não?, E se, tendo se configurado como 

estupro, não terá sido um gesto condenável ou na realidade positivo por 

salvar a moça da suposta sujeição involuntária à perversão estetizante de 

Vitório, que se compraz em ter uma deficiente física como personagem de 

sua instalação?. A partir daí Antônio tenta captar as verdades que 

cercariam essa história tão ambígua e obscura por meio da construção do 

relato, salvando-se perante a si mesmo através e no tribunal da 

linguagem. 
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Às vezes o protagonista fala como crítico, às vezes como 

ficcionista, outras como investigador, depois como um adolescente 

apaixonado. Algumas vezes parece se justificar, tentar entender o que 

houve, fazer do relato não se sabe se uma forma pública de punição pela 

autoexposição potencializada. Ou ainda, recordando tudo pelo puro 

prazer de reviver os acontecimentos, buscando ‘a verdade’ ou a essência 

da história, que assume como principal motivação do ‘relato’. Ora se 

refere ao texto como um neutro ‘relato’, ora como ‘peça escrita’, como 

‘narrativa’. Dir-se-ia que essa hibridez do registro narrativo se deve tanto à 

profissão do protagonista  que é homem especulador, analítico, que 

precisa considerar as diferentes explicações possíveis para uma mesma 

questão, quanto à própria natureza ambígua do enredo. 

Na verdade, lá como aqui – na obra de Brancatti e neste relato –
encontra-se o absurdo, a loucura da arte, essa tentativa ansiosa, e 
às vezes vã, que nos alucina, de, à parte toda a vaidade, 
registrarmos, no breve tempo em que estamos na vida, nossa 
passagem por ela, em momentos em que realmente estivemos vivos 
e merecem ser perpetuados. (SANT’ANNA, p. 132). 

Quanto ao crime cometido na e da obra, talvez o narrador o 

tenha cometido por ter se fixado no interior e não no exterior dela. Nas 

dobras do texto, deixa-se sucumbir como crítico diante de sua 

‘emotividade aliciadora’ que o impedia de criticar, ou manter-se imparcial 

ante a obra de Brancatti. Observa-se que Antônio Martins, muito mais que 

uma elaboração crítica, deseja a obra na figura de Inês, que, apesar de 

todos os sinais de sedução, não deixou claro seu desejo ou jamais algo 

que o incentivasse a fazer o que fez, ainda que delicadamente.  

Ao contrário, durante toda a narrativa, o que Inês enuncia de 

modo inequívoco é um pedido seu: uma crítica à obra pictórica. O que 

então acontece é a sedução pelo caráter mesmo do convite, irresistível a 

este narrador insólito: uma crítica. À natureza do texto crítico sobrepõe a 

crítica às obras tradicionais. Apenas as que se voltam para o fazer 

artístico são admitidas por este narrador confessional. Conflito sim, mas 

da gênese textual. 
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Desta forma, Antônio Martins, enquanto crítico, precisa 

ultrapassar o desejo do não-desejo, a repetição, a sedução em sua 

primeira modalidade, a dimensão ambígua e paradoxal do fascínio pela 

musa de Brancatti, que o conduz à paralisia do desejo, impedindo-o de 

dar continuidade à vida enquanto sujeito humano, fazendo-o instaurar no 

solo do desejo do outro, ou no espaço poético do outro.  

Ao se colocar dentro da obra de Brancatti, Antônio Martins, 

insere-se nela e passa a fazer parte em definitivo desse texto polimodal e 

multirreferencial. Confessa saber menos que Inês: estaria ela desmaiada 

ou não, foi ou não ele um violador, sendo que nenhuma das hipóteses 

deixavam de seduzi-lo, um sedutor ou violador muito especial. O fato é 

que enquanto crítico usurpador de espaços e violador de regras, ao 

escrever sobre a instalação, ou quadro vivo, de que Inês se tornarA

Modelo, expondo a si o que a circundou, com todas as ambiguidades, 

truques, contradições e divergências, torna-se coautor da criação de 

Brancatti, gerando sua própria e pequena obra, CD, pela qual se pode 

analisar a obra primeira.   
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2. Arte e representação: a narrativa confessional de 
Antônio Martins 

2.1. Inês: concepção simbólica artística 

A sintonia da pintura, do teatro e da psicanálise em CD prima 

pelas relações interculturais e pela contemporaneidade de sua obra, 

explorando as ambiguidades mediante um paroxismo singular, elevando-a 

a um nível metacrítico. Vistas à desorientação espacial e a polêmica, não 

se pretende apenas arte, mas integrar por fronteiras bastante fluidas à 

vida cotidiana; desafiando o leitor-espectador a tomar, ou dela fazer parte. 

Trata-se de uma arte mutável, dinâmica, que perturba e desestabiliza o 

sujeito até o mais profundo do ser, transformando-o em coisa, porque o 

trata como puro objeto, ao passo que a obra mesma se quer como sujeito.  

O enredo de CD consiste em um triângulo perversamente 

amoroso construído à maneira de Antônio Martins, que cria um embate 

crítico e uma reflexão sobre a arte, assim como os diálogos e as fronteiras 

que as separam da crítica e da vida cotidiana. As personagens são Vitório 

Brancatti, um escritor obscuro de meia idade, Inês, sua musa e modelo, 

manca e cheia de imperfeições, e Antônio Martins, crítico de arte que 

supostamente a ama e a estupra. A narrativa toma as proporções de um 

processo de autoinvestigação em que o narrador-persongem, na tentativa 

de se defender, nega todos os preceitos da lucidez e a imparcialidade 

inerente ao papel do crítico.  

O quadro de Brancatti, ‘A Modelo’, que deixa exposta a 

intimidade da musa imperfeita. Ela deitada em sua cama, seminua, e, ao 

seu lado, uma muleta deixa-a instalada como quadro-vivo, do tipo que se 

equilibra na linha tênue entre uma grande arte, arte do sublime, e o mero 

engodo intelectualizado. Percebem-se ambas a um só tempo.  
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Ousada no sentido de que o quadro exposto descobre a 

intimidade de Inês e logo se observa que mais do que uma personagem, 

precisa-se de um espectador para que se complete sua Imago, assim a 

própria obra, na tentativa de se constituir como sujeito, necessita de um 

outro a quem se possa revelar.  

Pois ao atingirmos o que poderia ser chamado de sala, fui assaltado 
por aquela sensação, vizinha da loucura que iria estigmatizar-me daí 
em diante, de que eu não penetrava num cômodo real, e sim num 
espaço preparado, onde havia algo de falso, que transcendia a mera 
decoração de um apartamento para tornar-se alguma coisa mais, 
como, por exemplo, um cenário, ou, mais abissalmente, o interior de 
um quadro, naturalmente de Vitório Brancatti. (SANT’ANNA, p. 94).

Esse dissimulado romance se destaca pela estética da 

desorientação, confirmando sua ambiguidade com toda a sua crise de 

valores e de prestidigitação, como o efeito de fundo sem fundo 

estampado logo na capa e na contracapa do livro, em que dois quadros, 

Pigmaleão e Galatéia, de Jean-Héon Gérôme, e As Meninas, de 

Velásquez, tanto pelo romantismo artístico daquele, como pelo jogo 

metacrítico de olhares deste, alternam posições, um dentro do outro, 

efeito semelhante ao sem fundo do apartamento de Inês e ao fundo falso 

da obra de Vitório.  

A composição literária de CD surge do entrelaçamento entre o 

provável e o improvável, velando e revelando a certeza da impossibilidade 

de se estabelecer qualquer que seja o sentido. Ao ultrapassar a língua, 

característica da obra em questão, e também característica do sujeito 

psicanalítico, que, afastado de sua verdade e desejo, é incessantemente 

reenviado no real da falta, a narrativa se constitui dialogando com a 

crítica, com a linguagem, com o sujeito e com a arte.  

Ao jovem dramaturgo, eu indicava, não sem ironia é claro, a saída a 
que ele próprio recorrera para escapar de sua prisão. A janela. Não 
de maneira trágica e melodramática como o fizera, aliás antecipada 
pela óbvias folhas secas, de inspiração europeizada, que eram vistas 
a cair intermitentemente, através da referida janela, quando a ação 
ou inação da peça se dava durante a tarde, não bastasse o título da 
obra: Folhas de outono. Não, a janela a que eu me referia era outra: 
era o abrir-se o espaço cênico para o mundo lá fora, ou mesmo 
“dentro”, eis que a mente é uma caixinha ilimitada, a não ser por 
nossas estruturas internas, que a arte serve justamente para romper. 
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Mas não estaria eu falando de mim e para mim? É o que posso 
pensar agora, depois que toda história se desenrolou. (SANT’ANNA, 
1997, p. 19-20). 

O mar da linguagem CD se deixa navegar, eternamente, como 

um barco cambaleante, assim como o sujeito barrado, o ser faltante, 

engendra o acerto por intermédio do erro. Sua vocação dialética: dizer 

mais do que diz a linguagem, ir além dos conceitos e das divisões verbais, 

utilizando-se de representações de qualquer natureza, signos e símbolos, 

propiciando sensações de todos os sentidos por meio de sua narrativa. É 

o que se pode apreender da narrativa do crítico Antônio Martins ao se 

perceber imerso em signos táteis, visuais e olfativos que constituíam o 

quarto da personagem-musa Inês.  

Tão logo me levantei para ir ao banheiro, aflito porque já eram onze e 
meia e devia ir inadiavelmente à cidade, fui assaltado pela 
recordação de uma peça entre os móveis e objetos no apartamento 
de Inês: uma muleta (grifo meu). Curiosamente, essa muleta não 
descansava sobre um sofá ou em qualquer ângulo da parede, mas 
se apoiava num cavalete de pintura, onde se encaixava também uma 
tela, o que fazia aquela cena parecer irreal ou extraída de algum 
sonho. Eu não conseguia lembrar-me de cores ou formas pintadas 
sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta assomou à minha memória, 
voltando a impregnar, ainda que imaginariamente, minhas narinas. 
(SANT’ANNA, p. 24).

O ato fenomenológico da arte pictórica assume proporção 

enorme se comparada à arte literária. A lembrança do cheiro da tinta se 

sobrepõe à descrição do quadro, entretanto, a intertextualização remete 

ao livro Em busca do tempo perdido -  As madeleines embebidas em chá, 

à “memória involuntária”, em Proust, a experiência sensível que a 

felicidade extratemporal suscita por meio da atualização temporal do 

passado no presente (coexistência temporal, sem linearidade conológica).  

Depois de anos sem comer o tal doce, Proust aceita, contra 

seu hábito e por acaso, as singelas madeleines – oferecidas agora por 

sua mãe. À primeira vista, o bolinho molhado no chá não lhe recordava 

coisa alguma, até ser levado à boca. “E de súbito a lembrança me 

apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho demadeleine que minha tia 

Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray…”, narra Proust

(2006, p. 40). A “pequena conchinha de confeitaria, tão gordamente 



63 

sensual” (idem, p. 40) trouxe à tona um conjunto de memórias 

congeladas. Os doces umedecidos evocaram a infância, os dias passados 

na casa dos avós em Combray, as noites de verão, as visitas de um 

vizinho à noite – as quais impediam sua mãe de ficar ao seu lado e lhe 

desejar boa noite, causando-lhe desespero. No posfácio da versão de Em 

busca do tempo perdido, Volume I – No caminho de Swann –, o tradutor 

Mário Quintana afirma que essa lembrança involuntária, enterrada sob 

diversas camadas de esquecimento e indiferença, revela a Proust “uma 

outra possibilidade de acesso ao passado e a suas riquezas insuspeitas”.

A partir da primeira sensação após degustar o bolinho, Proust parte, 

portanto, para uma abordagem mais ampla da memória gustativa: “[…] 

quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, 

depois da destruição das coisas […], o aroma e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, 

sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas 

gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações”.

Como Marcel Proust, Sant’Anna, com uma extrema diversidade 

de sentidos que se revestem em termos tais como sinestesia, símbolo, 

simbólico, simbolismo, simbolização, função simbólica, tenciona discutir 

sua natureza, e o emprego que Freud faz de alguns deles, para que se 

possa adentrar aos caminhos da interculturalidade através da narrativa de 

CD e estabelecer referenciais para analisar a personagem-modelo Inês 

como concepção simbólica artística.  

Segundo Pierce, em Semiótica (1977), um símbolo possui 

inúmeros significados dos quais o caráter metafórico consiste em 

determinar seu interpretante, de tal forma que todos os signos 

convencionais, como palavras, livros, pássaros e outros podem ser 

observados como símbolos. Logo, “O símbolo se aplica a tudo o que 

possa concretizar a ideia ligada à palavra; em si mesmo, não identifica 

essas coisas. Mas supõe que somos capazes de imaginar essas coisas, e 

a elas associar a palavra.” (PIERCE, p. 73). 
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Considerando a distinção feita por Pierce entre ícones, índices 

e símbolos, verifica-se que um signo é aquilo que, sob certo aspecto ou 

modo, representa seu objeto. Em função de sua relação com o objeto, um 

signo pode ser denominado índice, ícone ou símbolo.  

Um símbolo é um signo naturalmente adequado a declarar que o 
conjunto de objetos que é denotado por qualquer conjunto de 
índices, que possa, sob certos aspectos, a ele estar ligado, é 
representado por um ícone com ele associado. (PIERCE, 1977, p. 
71-72).  

Um signo é denominado índice quando mantém uma relação 

direta com o objeto que ele representa, já o ícone não possui uma relação 

dinâmica com tal objeto, apenas se assemelha às qualidades de deste. 

Ao contrário dos índices e ícones, os símbolos não são procuradores de 

seus objetos, sua relação é convencional e arbitrária. Este, por sua vez, 

“[...] está conectado a seu objeto por força da ideia da mente-que-usa-o-

símbolo, sem a qual essa conexão não existiria.” (PIERCE, 1977, p. 73).

Na confluência do texto literário com a psicanálise, Freud 

(1980) resgata o complexo de castração dos subterrâneos da escritura. 

Em Escritores criativos e devaneios, lança as bases para a adoção de um 

paradigma estético na psicanálise ao considerar a arte e o brincar infantil 

não só como fontes de inspiração e maneiras de recriar permanentemente 

novos objetos de satisfação erótica, mas de recriar a si mesmo. A partir 

da investigação da obra freudiana, Lacan (2005) abre um leque para a 

investigação das obras literárias quando aborda o texto pela via do real, 

disso que não cessa de se inscrever e insiste em revelar as fraturas do 

simbólico. O crítico Antônio Martins, ao se deparar com o quadro que 

possui como musa inspiradora, Inês, percebe-se enredado dentro de sua 

própria trama existencial. Está entre a racionalidade e a emoção, e a 

impossibilidade de se apoderar, ainda que no imaginário, de seu objeto de 

desejo, Inês, concepção simbólica da arte.   



65 

Desde as primeiras incursões acerca do pensamento 

psicanalítico ficou evidente, em Freud, a estreita conexão entre suas 

teorias e as artes; elas sustentaram os pilares de suas teorizações. 

Quanto ao inconsciente, partiu da proposição de que o eu não é mais 

senhor em sua própria casa, visto que este governa, subterraneamente, 

grande parcela de nossas ações. Acrescente-se a isto o fato relevante de 

que a construção do pensamento freudiano se faz acompanhar também 

das rememorações de suas experiências autobiográficas. Aí reside sua 

originalidade, relacionada a cada tema em questão, o que provoca a 

quebra do dualismo entre ficção e realidade por meio de uma nova 

junção, as fronteiras entre ficção e biografia, ao ficcionalizar, às vezes, 

sua autobigrafia. 

Sempó, procurando razões análogas ao nascimento da 

psicanálise, faz referência a fragmentos da obra A interpretação dos 

sonhos, na qual Freud relata uma confidência feita por seu pai:  

Chego por fim ao acontecimento da minha juventude que pesa ainda 
hoje sobre todos os meus sentimentos e todos os meus sonhos. 
Devia eu ter dez ou doze anos, quando meu pai começou a levar-me 
a passear e a ter comigo conversas sobre as suas opiniões e as 
coisas em geral. Um dia, para me mostrar quanto o meu tempo era 
melhor que o dele, contou-me o seguinte facto: Uma vez, quando era 
jovem, na terra em que tu nasceste, saí de casa num sábado, bem 
vestido, com um boné de pele novinho. Cruzou-se comigo um 
cristão; -com um golpe, atirou-me o boné para a Iama e gritou: 
‘Judeu, desce do passeio' - 'Que é que fizeste?' - 'Apanhei o boné’ 
disse meu pai com resignação. (SEMPÓ, 1969, p. 9). 

Segundo o autor, a sobriedade com que Freud conta este 

episódio de sua adolescência em nada deixa transparecer a emoção que 

naquele momento tal confidência deve ter suscitado. No entanto, pode-se 

calcular a intensidade dessa emoção perante a queda da imagem 

respeitada de seu pai.   

Todavia, esta ação, com efeito, irá se prolongar durante toda a vida 
de Freud, sob a forma de uma criação, que, ao mesmo tempo em 
que, revela o desejo inconsciente da morte do pai, constituía uma 
reparação, até mesmo uma vingança, da afronta sofrida por ele 
próprio. (SEMPÓ, 1969, p. 9). 
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Considerados tais relados, pode-se imaginar a psicanálise 

como consequência do juízo de Freud sobre seu pai, o que ele só ousou 

formular mais tarde; juízo este reprimido, já que apenas podiam subsistir a 

admiração e o respeito que devia ao seu pai. Correlacionado ao enredo 

de CD, este foi desenvolvido a partir da imagem que Antônio Martins 

possuía de Inês e dos diálogos que emanaram a partir destas relações. O 

crítico, na tentativa fingida de se defender de um ‘crime delicado’, elabora 

uma narrativa metaliterária que lhe permite discutir o teatro, a teatralidade, 

a pintura, a literatura e a crítica, gerando assim sua própria e pequena 

obra.  

Nascendo em meio à tentativa do crítico em se perpetuar 

literariamente. CD surge desfazendo as fronteiras entre o corpo e a alma, 

entre o esporádico e o cotidiano, entre a inocência e a perversão, 

tornando-se, dessa forma, um bebê escandaloso. Obra complexa e 

multifacetada, ainda que filha ilegítima do romance de Antônio Martins e 

Inês, e talvez alimentada pela própria persistência da musa dissimulada 

em resistir às tentativas de sedução do crítico. 

O foco das descobertas de Freud é a sexualidade; a despeito 

de uma visão puritana que ainda pairava pela sociedade vienense desde 

a época vitoriana. Sua concepção de sexualidade escapa à visão vigente 

naquele contexto: a sexualidade não se refere apenas a um corpo 

anátomo-biológico  território da necessidade, mas a um corpo 

fantasmático  objeto do desejo. E Freud amplia suas fronteiras, 

deslocando a sexualidade da relação de necessidade para com o objeto, 

colocando-o no campo das pulsões, com suas diversidades de objetos e 

fantasias que se tornaram o palco do desejo inconsciente. E ainda mais, 

desloca a sexualidade para a infância, busca nela as origens daquilo que 

atravessa o normal e o patológico. 

A questão simbólica nos sonhos não recebeu, de início, grande 

importância por parte de Freud. Graças à influência de Wilhelm Stekel ele 

se propôs reformular a apresentação inicial do tema, introduzindo, na 

quarta edição de A interpretação de sonhos (1914), uma nova seção 
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sobre o simbolismo. A importância menor atribuída ao simbolismo antes 

desta data se deve à oposição feita por Freud por ocasião da primeira 

edição da Traumdeutung. Entre a interpretação simbólica e o método de 

decifração, ele considerava que o método estava mais próximo do método 

psicanalítico. 

O primeiro emprego feito por Freud da noção de símbolo está 

em um artigo seu de 1894, As neuropsicoses de defesa. Freud utiliza o 

termo como sinônimo de ‘sintoma mnêmico’ ou ‘sintoma histérico’. Isso 

significa que o fenômeno em questão funciona como ‘símbolo’ de um 

traumatismo patogênico (FREUD, ESB, v. III, p. 61). Ao apresentar o caso 

de Elizabeth von R., Freud escreve que poderíamos supor “que a 

paciente fizera uma associação entre as suas impressões mentais 

dolorosas e as dores corporais que sentia, e que agora, em sua vida de 

lembranças, estava usando suas sensações físicas como símbolo das 

mentais.” (ESB, v. II, p. 193). 

Ele esclarece que o emprego do termo ‘símbolo’ como 

sinônimo de ‘sinal’ se dá ao fazer das lembranças de Elisabeth von R. um 

mero sinal temporal de um acontecimento traumático. Nesse caso, o 

código que permitiria decifrar o ‘símbolo’ é absolutamente privado, 

individual, nada tendo de universal. Um sinal dessa espécie não pode ser 

interpretado simbolicamente; a única forma de chegarmos ao seu 

significado seria mediante as associações feitas pelo paciente, já que 

apenas ele detém a chave que permite articular o sinal e o sinalizado. 

Paralelamente a esse primeiro emprego da noção de símbolo, Freud usa 

o mesmo termo com um sentido que já demonstra certa independência 

com relação ao sentido de ‘símbolo mnêmico’, antes denominado ‘ato 

sintomático simbólico’, do qual nos oferece um excelente exemplo em A

psicopatologia da vida cotidiana. (cit. p. LORENZER, 1976, p. 17). 

Na obra Freud e o Inconsciente (2009), Luiz Garcia-Roza 

levanta a importância do simbólico na constituição do inconsciente e, 

portanto, do sujeito psicanalítico, elevando-o ao status de elemento 

precípuo para gênese do inconsciente. Desta maneira, o acesso ao 
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simbólico é condição primeira para a constituição do inconsciente e, por 

consequência, do consciente. A imagem consciente, ao representar a 

coisa, revela palavra que pertence a ela, ao passo que a imagem 

inconsciente é a representação da coisa apenas. O sistema inconsciente 

possui as catexias da coisa dos objetos, as primeiras e verdadeiras 

catexias objetais; o sistema Pcs ocorre quando essa representação da 

coisa é hipercatexizada por meio da ligação com as representações da 

palavra que lhe correspondem.  

A linguagem, logo, é instrumento do consciente e não do 

inconsciente, ela é a ‘clareira do ser’, embora constituída, sobretudo, das 

representações imagéticas, deixa a linguagem restrita ao campo do pré-

consciente-consciente. O inconsciente e o consciente se estruturam, ou 

seja, formam-se por efeito de um mesmo ato e não o segundo como 

fenômeno do primeiro. A aquisição da linguagem permite o acesso ao 

simbólico e a consequente clivagem da subjetividade. Em CD o narrador- 

protagonista faz a seguinte leitura do apartamento de Inês: 

E o que vi, [...] foi a imagem de um biombo. Com suas propriedades 
de velar ou sugerir, foi esse biombo que descortinou para mim não 
uma sequência de imagens encadeadas, mas uma cena relâmpago, 
como um instantâneo fotográfico iluminado pelo espoucar de um 
flash na escuridão: a de Inês deitada, para não dizer desfalecida, 
sobre um leito ou divã, enquanto eu me debruçava sobre seu corpo. 
Uma cena quase subliminar em minhas recordações, mas 
suficientemente materializada para incluir uma perna atrofiada, 
contrastando com a outra sadia, forte e, porque não dizer, bela. 
(SANT’ANNA, p. 25).

A partir da imagem unificada do Outro que eu o sujeito me 

apreende como corpo unificado. O mesmo ocorre com o desejo, em seu 

estado de confusão original, ele vai aprender a se reconhecer a partir do 

outro, isto é, a partir de desejos e ordens que a criança deverá 

reconhecer como pertencentes aos adultos.  

Nessa primeira fase de constituição do desejo, que é a fase do 

imaginário, o desejo ainda não se reconhece como tal. É no outro ou pelo 

outro que esse reconhecimento se concretiza, ou seja, em uma relação 

dual especular que o aliena nesse mesmo outro. Assim, no estado 
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especular, ou o desejo é destruído ou destrói o outro. É este sentimento 

de destruição do outro o que suporta o desejo do sujeito. Confrontação 

radical que posterga a relação do sujeito com o outro a uma destruição 

inevitável se não fosse a emergência do simbólico. Se no modo de 

relação imaginária o desejo do sujeito era forçado a se alienar no outro, a 

partir da emergência do simbólico ele pode ser mediado pela linguagem. 

O sujeito lacaniano, por conseguinte, é o sujeito da fala. Como elemento 

de mediação linguística que forçosamente quer ser admitido como sujeito, 

ele é capaz de mentir, de ocultar, isto é, ele é distinto do que diz.  

Como o sujeito lacaniano, Antônio Martins, ocultando-se na 

profissão de crítico, deseja ser admitido por Inês. Enquanto sujeito 

homem, ele não se percebe retribuído com relação ao afeto que 

supostamente nutre por Inês, muitas vezes, por ele, nomeado amor. 

Simultaneamente se sente traído por Vitório Brancatti, que a mostrou 

seminua, sentada em um tamborete, em seu quadro ‘A Modelo’.  Diante 

do fracasso do sujeito enquanto homem resta a ascensão, pela mediação 

linguística, do sujeito crítico, e para tal, mente, maldosamente engana e 

se deixa enganar.  

Porque se a possibilidade de tê-la conhecido tão intimamente me 
enlevava, faltava-me a memória viva, sem a qual os acontecimentos 
não existem, o que reforçava a hipótese de que eu falhara. Por outro 
lado, não gostaria de ter me aproveitado de uma situação em que 
uma mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para então... 
Quer dizer, não é que a situação não me atraísse, mas eu me 
sentiria vil se me aproveitasse dela. E houvera um momento, 
parecia-me, em que eu cedera a um impulso de aproximar-me de 
Inês, para tocá-la e sentir se... respirava. Uma preocupação – a de 
que ela estivesse desacordada, talvez em coma – voltou a tomar-me, 
provocando-me quase pânico, não estivesse eu habituados a certos 
exageros de um culpa visceral, com certeza exacerbada pela 
desproteção e fragilidade de uma mulher... manca. Pronto, eu 
pronunciara para mim próprio, pela primeira vez, a palavra. Pronto, 
eu pronunciara para mim próprio, pela primeira vez, a palavra.  
(SANT’ANNA, p. 25-26). 
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O ponto central do pensamento de Lacan concede ao simbólico 

o papel de constituinte do sujeito humano. Antes dele, Cassirer (1945) já 

havia proposto que, em lugar de definirmos o homem como um animal 

racional o definíssemos como um animal simbólico. Para Cassirer, esta 

função possibilita, ao indivíduo, constituir seus modos de objetivação, sua 

percepção, seu discurso.  

Estamos imersos no simbólico. Entre a ideia platônica e o Édipo 
freudiano a diferença é menor do que pensamos. Em ambos os 
casos estamos lidando com estruturas que são o fundamento último 
dos acontecimentos e o princípio de sua inteligibilidade. Mas não 
será mesmo assim? Não é o homem esse animal simbólico de que 
nos fala Cassirer? Não é pelo simbólico que o homem se constitui 
como homem rompendo com a natureza? Não é esse mesmo 
simbólico que possibilita a comunicação e, portanto, a 
intersubjetividade? Não é pela participação-reminiscência de um 
mesmo modelo, de uma mesma estrutura, que podemos superar o 
solipsismo a que estaria condenada a subjetividade individual? 
Enfim, não seria o projeto platônico o próprio projeto do homem? 
(GARCIA-ROZA, 2009, p. 12). 

O simbólico é o mediador da realidade e, simultaneamente, o 

constitui como indivíduo humano. Seguindo a direção apontada por 

Cassirer, o simbólico como caráter diferencial do humano, o que rende 

homenagem a Freud como um dos iniciadores da concepção ôntica. A 

originalidade de Lacan, neste ponto, não reside em afirmar o 

condicionamento simbólico do homem, mas a maneira como, a partir de 

contribuições retiradas da linguística e da antropologia estrutural, ele vai 

‘reler’ Freud e assinalar os vários níveis de estruturação do simbólico, 

bem como a formação do inconsciente pela linguagem. Cabe salientar 

que o estruturalismo sob o ponto de vista de Lacan se deve, em grande 

parte, a Saussure e aos estudos do antropólogo Lévi-Strauss, ambos 

influenciaram sua leitura sobre os textos freudianos.   

Segundo Jorge, na obra Lacan, o grande freudiano (2005),

Lacan redige, em 1953, um longo artigo intitulado ‘Função e campo da 

palavra e da linguagem em psicanálise’, descrevendo a psicanálise como 

“uma experiência da palavra plena, que vem a substituir a palavra vazia.” 

(JORGE, 2005, p. 45). Ele não só insiste na exterioridade do simbólico em 

relação ao homem, mas também na sua sujeição ao discurso.  
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Lacan desenvolveu a lógica do significante para construir uma 

teoria sobre a relação entre inconsciente e linguagem. O significante é a 

unidade mínima do simbólico e tem como característica o fato de jamais 

parecer isolado, mas sempre articulado com outros significantes. O que 

produz o processo de significação é a articulação entre os significantes, 

constituindo, assim, uma cadeia. Jorge (2005, p. 46) salienta que “embora 

o discurso seja efeito de uma operação significante, ele só pode ser 

representado no intervalo de dois significantes. Logo há alguma coisa 

nele que escapa à sua representação”. Em CD, Antônio Martins, na 

tentativa de rememorar os instantes em que estivera ao lado de Inês, o 

faz por meio de projeções, sensações e imagens sobrepostas, 

evidenciando que a ‘verdadeira realidade’ é impossível de ser alcançada 

pelas palavras.  

E na cena que eu ia reconstruindo – ou fabricando – imerso em meus 
pensamentos, já no vagão do metrô, havia um instante em que Inês 
se ocultava atrás daquele compartimento de sonho, fazendo meu 
coração disparar na expectativa de que eu visse, uma a uma, as 
peças de roupa sendo jogadas sobre as bordas do biombo, como 
num filme ao qual se dá sequência segundo o desejo, para depois 
ela surgir, semidespida ou nua, revelando-me de um só golpe 
desafiador os seus segredos muito especiais. Mas a cena se 
recusava a realizar-se assim, e o que os fragmentos de minha 
memória me devolviam era apenas a visão de uma Inês de olhos 
fechados, descansando sobre uma espécie de sofá sem encosto no 
meio da sala – e vestida com um penhoar ou quimono que quase lhe 
cobria os pés. Enquanto eu, contemplando-a de uma poltrona, bebia 
e escutava música, encantado com essa intimidade com a moça num 
espaço em que a figura animada de um biombo teria apenas 
sugerido – e explicado – uma seminudez, um devassamento, como o 
que me fora revelado, oferecido, nesta manhã. E se Inês houvesse 
se esgueirado para trás do dito biombo, teria sido somente para 
trocar, de relance, a calça comprida e a blusa com que fora ao 
restaurante por aquela peça de roupa mais confortável, isso se ela 
não tivesse feito no banheiro ou em algum quarto, embora aquele 
apartamento me sugerisse, estranhamente, como constituído de um 
único e extenso cômodo [...]. (SANT’ANNA, p. 30).
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A letra não é a falta a que se refere Lacan, mas a 

representação da falta. As primeiras letras são inscritas em uma fase da 

vida infantil muito anterior ao ingresso no simbólico e, portanto, à 

aquisição da linguagem. A letra é uma marca que fixa uma falta, um vazio; 

é um significante abstrato, inscrito no inconsciente  entendido aqui no 

sentido descritivo  e se referindo a uma experiência originária de prazer 

ou de desprazer. Vazio este que, uma vez inscrito no insciente, vai revelar 

uma falta, ainda que literariamente, como se verifica na confissão de 

Antônio Marins ao tentar compreender/justificar os acontecimentos 

ocorridos em sua suposta relação com Inês. 

Uma espécie de buraco negro na mente não me permitia alcançar o 
grau de profundidade que haviam chegado as nossas relações, 
embora a expressão ‘buraco negro’, que me veio ao pensamento, 
assim como ‘profundidade’, me fizessem estremecer. De medo? De 
culpa? De desejo? De frustração lamentável?  [...] Fui tomado por 
náusea repentina, associada àquele odor e ao gosto e álcool em 
minha boca, e tive que me debruçar sobre o vaso, praticamente 
rasteando nos ladrilhos, a fim de aliviar o enjôo adocicado em minhas 
entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie de alegria nessa 
abjeção de estar caído sobre o piso do banheiro e vomitando. Como 
se eu me libertasse, me esvaziasse de algum veneno, deixando-me 
vazio para outras sensações e visões. E o que eu vi, enquanto 
acionava a descarga, já me sentindo melhor, apesar de ofegante, foi 
a imagem de um biombo. (SANT’ANNA, p. 24-25). 

O sujeito é compreendido por  Lacan como um termo simbólico, 

seu domínio se estende sob duas vertentes: a palavra e a linguagem. A 

palavra que permite ao indivíduo superar a disputa mortal que caracteriza 

a relação dual imaginária. É a palavra, como medidora, que possibilita o 

reconhecimento do outro e a superação do simples desejo de destruição. 

A linguagem, outra vertente do simbólico, é colocada em uma relação de 

exterioridade em relação ao sujeito, isto é, como um conjunto estrutural 

independente do indivíduo que fala. Essa tal exterioridade da estrutura em 

relação ao sujeito que Lacan nomeou de o outro.  

Ora, o que nos dizem Freud e Lacan é que esse sujeito, que se 

pensava até então absoluto, é atropelado por outro sujeito que ele 

desconhece e que lhe impõe uma fala vivida pelo sujeito consciente como 

estranha, lacunar e sem sentido. O que é indicado por essas formações 
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lacunares é o lugar do Outro (com O maiúsculo) onde, segundo Lacan, 

situa-se a cadeia do significante e onde o sujeito aparece. Esse Outro é a 

ordem inconsciente, ordem simbólica, que se distingue do outro (com o 

minúsculo) que é o semelhante, o outro sujeito. É a partir do Outro, o rival 

– entendido como um lugar simbólico, de certa maneira, externo ao 

sujeito, que podemos entender a diferença entre o ego e o eu. 

O que é, portanto, esse Outro? Ego contra o qual se bate o ego 

consciente? Estaria Freud defendendo a teoria do duplo ego, algo 

semelhante a uma teoria da dupla personalidade? Seria esse Outro uma 

espécie de gênio maligno cartesiano que impele o ego para o erro? “Qual 

é, pois, esse Outro a quem sou mais ligado que a mim, visto que, no seio 

mais consentido de minha identidade a mim mesmo, é ele quem me 

agita?” (LACAN, 1978, p. 255).

Ele não pode ser apenas instância, mas a ordem simbólica, 

constituída pela linguagem e composta de elementos significantes 

formadores do inconsciente. O Outro é ainda a lei do desejo, razão pela 

qual toda relação é dual, o que significa dizer que ela é regulada pela 

ordem inconsciente (CLÉMENT, 1975). O ego, ao contrário do que se 

supunha, não é o lugar da verdade do sujeito, contudo, é a imagem que o 

sujeito tem de si mesmo. Na situação de análise, o ego se manifesta 

como defesa e lhe confere uma função fundamental: a do 

desconhecimento. Em sua origem, o ego (moi) é anterior ao eu (je), e tem 

seu primeiro esboço constituído no imaginário. O eu, por seu lado, é um 

termo verbal, seu uso é aprendido em referência ao outro, que é uma 

realidade falada, constitui-se inicialmente em uma experiência.  

Antônio Martins, em CD, faz uma leitura de si a partir do 

momento em que conhecera Inês, fazendo referência a outro e ao Outro 

que, enquanto desejo e desconhecimento, aniquila-o, desperta 

sentimentos desconexos e contraditórios.  
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Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe 
poderia dar, talvez eu encontrasse, afastando-me de uma solidão 
egoísta e mesquinha, a minha própria felicidade. E não haverá em 
certos amores, dos mais intensos e legítimos, além de toda alegria, 
uma abnegação, e compaixão pelo ser amado? [...] Mas existe algo 
mais forte que a razão, aniquilando o crítico dentro de nós. E nesse 
momento em que associava em mim, à figura do biombo, a palavra 
amante, fui acometido pelo medo, palidez, ressentimento, ciúme, 
tudo diante da possibilidade de que outro já pudesse ocupar a 
posição abnegada de esteio e cúmplice de Inês, em sua necessidade 
de afeto compreensão e amparo. (SANT’ANNA, p.31-33). 

A partir das relações dialógicas entre o inconsciente freudiano, 

o simbólico lacaniano, a constituição do sujeito psicanalítico, e da 

mediação linguística inconsciente, percebe-se que a linguagem se 

compõe juntamente com o signo ideológico em todos os seus domínios, 

pois se ligam à possibilidade de um real que está em constante 

movimento de transformação.   

É importante ressaltar que o conceito de sujeito psicanalítico 

não pode ser confundido com o de indivíduo  do latim, indiviso. Logo, 

opõe-se à noção de unidade, remetendo sempre para uma constante 

divisão. Portanto, o sujeito da psicanálise “está sempre deslizando em 

uma cadeia de significantes.” (JORGE, 2005, p. 46).  

Observa-se, a partir da interculturalidade de CD, a estreita 

correlação entre língua e sociedade, onde a primeira suporta várias 

significações internas. No entanto, o discurso, mediado pela linguagem, 

almeja o simbólico, visto que é palavra, e por isso carrega, 

invariavelmente, uma carga ideológica do todo a que se relaciona ao seu 

criador e a sua criação, transportando, invariavelmente todos os seus 

valores pessoais, sociais e culturais.  Na verdade, o discurso simbólico, o 

inconsciente se constitui, essencialmente, pela mediação linguística. 

Assinalando a palavra como instrumento da consciência interior que 

acompanha o processo de criação, pode-se inferir a inexistência de um 

texto ou discurso tendo como base somente a neutralidade, como se 

pode observar no fragmento a seguir: 
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O desvio – e não uso essa palavra casualmente – estético e de outra 
ordem, porém, se denunciava naquele realismo bruto com que Inês 
era devassada em sua intimidade, não propriamente por se 
surpreender seu sexo em uma zona de sombra, mas por invadi-la 
naquela outra área muito mais recôndita e interdita de um estigma 
físico, que era a causa de ela estender a perna, expondo então a sua 
zona de sombra e associando uma coisa à outra. Quanto ao biombo, 
se contribuía para velar e tornar mais “poética” a cena – cingindo de 
uma auréola de inocência A Modelo, que, atrás daquele 
compartimento, não estaria supostamente se percebendo observada 
[...] –, não conseguia disfarçar, agora de uma perspectiva do pintor e 
sua obra, e de quem a visse, aquela vulgaridade voyeurística que se 
observava nas capas de certas publicações ou gravuras, não 
exatamente pornográficas, mas de um gênero que visa despertar 
sensações eróticas legitimadas por um romantismo suspeito que os 
mais incultos e ingênuos poderiam tomar como “artístico”, a se 
manifestar numa pureza quase virginal no rosto de Inês, capturada 
em sua solidão e melancolia físicas e espirituais, no entanto, 
cruamente invadidas pelo olhar de alguém que não teria como se 
achar presente naquele espaço [...]. (SANT’ANNA, p. 89-90). 

O romance se desconstrói sob o olhar de seu narrador-

protagonista Antônio Martins que, por meio de uma narrativa ousada, vela 

e, ao mesmo tempo, revela intimidade com suas personagens, em um 

texto que, para existir enquanto discurso, mais que de personagens, 

necessita de um leitor-espectador a quem possa se confessar. Narrador 

confessional, portanto. Ele se projeta no leitor idealizado: crítico, idôneo, 

imparcial, no entanto, incapaz de perdoar ou de puni-lo. 

Desculpas? Talvez, porque a par de todas estas razões práticas 
havia o medo. Pois a sequência de fatos que eu narrara para mim 
mesmo fora produzida por uma memória prejudicada, deixando 
vazios que possivelmente encobririam algum ato que minha mente 
não ousava trazer à tona. E, do recôndito dessa mente, teimava em 
surgir, a intervalos, a imagem – ou talvez eu devesse dizer a 
imaginação – de uma Inês nua ou seminua. Haveria alguma 
possibilidade de que eu a houvesse despido inteiramente? Não, não 
me parecia verossímil que minha audácia atingira esse ponto. Mas 
não poderia ter Inês se descuidado ao despir-se para pôr o penhoar, 
não se protegendo devidamente com o biombo, se lá atrás ela 
houvesse se trocado? Talvez sim, porque tal sugestão persistia em 
vir daquele compartimento, como também a memória olfativa da 
tinta, que desencadeara minha náusea, na manhã anterior, parecia 
proceder daquele mesmo espaço em que mais tarde eu penetrara e 
onde estaria, quem sabe, exposto um quadro. Desse quadro, se de 
fato ali se encontrasse, o que era plausível, não me restavam 
quaisquer imagens, como num sonho perdido. (SANT’ANNA, p. 38-
39). 



76 

Antônio Martins é um crítico teatral bem conceituado que 

escreve uma narrativa romanceada, uma pseudoromance, um 

antiromance, na tentativa de constituir seu auto de defesa de uma 

acusação de estupro vinda de Inês, mulher frágil e manca com a qual teria 

um suposto relacionamento. O texto assume característica 

autoinvestigativa à medida que o narrador-protagonista se põe à prova: é 

o próprio investigador e o investigado, o que torna impossível de saber se 

é culpado ou inocente.  

Percebe-se, pela narrativa de Martins, que há sempre um ponto 

de vista com o qual se comprometer, e este se desdobra, esconde-se 

através do artifício da construção. Esses são os protagonistas da narrativa 

atual, que são também seus narradores fingidos à moda de Fernando 

Pessoa; são eles heterônimos em diálogo como narrador tradicional. E 

também a enorme dicotomia dentro do discurso da obra, oriunda da dúbia 

e suposta superioridade do homem sobre a mulher, do crítico em relação 

à obra e, portanto, do crítico perante Inês.  

A verdade é que eu estava muito perto de uma iluminação crítica, ou 
talvez já a houvesse obtido, faltando apenas um fecho para organizá-
las mentalmente. Uma iluminação crítica que equivale à arte, se é 
que não a superava, de modo que cabia e cabe a indagação: não 
poderá uma obra ser ao mesmo tempo péssima e provocativa, vulgar 
e estimulante, tornando relativo, para não dizer inútil, todo juízo de 
valor? O que, por sua vez, remetia e remete a uma pergunta: não 
poderá uma peça crítica torna-se uma obra de criação tão suspeita e 
arbitrária quanto A Modelo, de Vitório Brancatti? (SANT’ANNA, p. 97-
98). 

Por se tratar de uma arte perturbadora e desestruturante, 

desenha um novo leitor, confrontando-o com o tradicional, aquele que 

apenas lê a obra. Todavia, na complexidade de seu texto ambíguo e 

esteticamente bem cuidado, CD prima pelo tensionamento entre signos, 

símbolos e simulações, teatro, pintura ou quadro-vivo, psicanálise e 

filosofia, onde a única verdade imanente é a certeza da impossibilidade. A 

personagem Inês, frágil, manca, recatada e sedutora, gradativamente é 

desconstruída dentro do discurso de Antônio Martins, que, mediado por 

signos táteis, visuais e imagéticos, cores e formas, ora a percebe como 

‘princesa russa’, ora como ‘mulher, ‘modelo’, ‘arte, através de uma gama 
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de sentimentos que se completam e se opõem. À medida que um símbolo 

para existir deve se associar a um sentido para ter existência e para trazer 

à luz o enigma do ser humano. Inês, musa e modelo, deve ser revestida 

de signos e sentidos para se tornar símbolo da obra pictórica de Vitório 

Brancatti por consequência da arte, visto que um mundo de símbolos vive 

em nós. 

Antônio Martins não é um narrador onisciente, embora narre 

em primeira pessoa. E, apesar disso, ele não é o sujeito da história. Da 

maneira que estrutura sua obra ele se torna, na realidade, sujeito e objeto 

da história. Sérgio Sant’Anna retoma os conceitos dos formalistas russos 

e os atualiza, tendo-se em conta que os valores pós-modernos e os 

efeitos da globalização influem sobre a nova configuração da arte, 

aproxima fronteiras, descarta distâncias, dissolve realidade e virtualidade 

tornando-as um continuum na constituição do sujeito, que está 

intrinsecamente ligado às relações sociais, conforme observamos em 

Lacan. Tais efeitos produzem um sincretismo com a realidade, o efeito de 

real, de praesentia in obstentia, dicotomia distópica devido às constantes 

simbolizações do real.  

O social ao se realizar a partir do pensamento simbólico e não 

o contrário, sendo ele fundador da linguagem, torna possível a relação 

entre símbolo e coisa simbolizada. Desta maneira, todo discurso é 

simbólico, e este, inconsciente. Por intermédio da relação simbólica entre 

significante e significado, Inês vai sendo simbolizada pela mediação 

lingüística, e, por sua vez, constituindo-se sujeito, sendo símbolo que se 

quer sujeito, e enquanto sujeito, anseia ser arte, ao passo que a própria 

obra artística se quer sujeito. Nesse emaranhado de percepções e 

sentimentos contemporâneos transcende o símbolo artístico, forjado das 

relações interculturais entre sujeito, arte e sociedade.  

O real e o fictício compõem o imaginário de CD ao se deparar 

com o jogo entre a racionalidade e a emoção, o lúdico e o 

sadomasoquismo, permeando as linhas da territorialidade, entretempo 

que não aparentemente desespacializa o ser da narrativa. A ‘fuga’ de 



78 

Vitório Brancatti e de Inês, tão longe e tão perto, é símbolo da não perda, 

unindo os pontos estruturais dessa indefinível narrativa porque indivisa. O 

tempo adentra o espaço, o narrador ao leitor, o fictício que se concretiza 

como livro físico e se transcende em virtualidade imaginária. O que era 

parte se tornou todo: tempo, espaço, linguagem e personagem constituem 

a obra em sua totalidade, não mais apenas literária; formas de arte, 

estilos e gêneros se confundem; tem-se a arte em uma única e 

indevassável obra. 

O narrador insipiente se expõe e explora o leitor. Ele narra e 

faz sua leitura artística do texto, que não é mais só texto, transforma-se 

em instalação devassada e sublimada, pois quanto menos ele finge saber 

mais a complexidade aumenta. E a personagem feminina antimusa 

clássica se transforma em objeto de arte pós-moderna, como se a 

‘instalação’ de A Modelo fosse uma obra pictórica literal, que se visse 

espelhada na capa e na contracapa de CD. 

2.2. Inês: simulacro artístico 

CD é uma narrativa que não conta com um narrador à moda de 

Sherlock Holmes, como vimos no item O delicado crime contra a arte. No 

entanto, precisa de um leitor à Sherlock Holmes para interpretar sua 

ambiguidade narrativa. Em uníssono, o narrador se confunde e produz 

confusão propositadamente no leitor. Considerando que não é fácil sair, 

ele fica preso às acusações inconscientes, às sensações e aos conceitos 

que tendem a somar signos de ordens gráficas, imagéticas e acústicas, 

podendo propiciar sinestesias por meio de sua narrativa. “Mas se escrever 

estas observações exigiu-me uma escrita minuciosa, a apreensão de 

todos aqueles detalhes se dera numa vertiginosa simultaneidade.” 

(SANT’ANNA, p. 97). 
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A descrição sutil e ambígua demonstra a tentativa do crítico em 

se defender da acusação de um suposto crime contra o pudor, que ele 

define como ato amoroso, e, por isso, e também por isso, ‘delicado’. Onde 

se antevê que parece haver muito mais que um crime e imbricações 

inseparáveis entre tema, conteúdo e forma. Quanto ao crime, talvez não 

haja provas. Ele convoca o leitor para um jogo intercultural crítico de 

estética que envolve teatro, teatralidade e performance; artes plásticas, 

instalações e a literatura com a metacrítica, fazendo-o tresandar entre a 

ficção e a realidade, a razão e o sonho, em um espaço intercultural que 

se vislumbra no enunciado, na enunciação e no plano da performance, 

quer teatral, quer pictórica, quer literária no imaginário do leitor. 

A tela não estava simplesmente nua ou pintada de branco, como eu 
pensara a princípio, na exposição, mas fora coberta com uma leve 
camada de tintas claras, às vezes tendendo para p prateado e o 
dourado, às vezes para o cinza, cujos matizes faziam lembrar – não 
muito melhor do que seria retratado por um desses paisagistas da 
esquina – um espaço celeste entre nuvens, o que me levava a ter 
certeza de que não se tratava de uma preparação para receber 
outras formas ou figuras, e  sim de que o trabalho já se concluíra. E 
se alguma coisa mais a tela fora destinada a receber, tratava-se 
exclusiva e concretamente da muleta, ao seu lado, no cavalete, para 
que o conjunto obtido não se tornasse apenas um elemento de “A
Modelo”, de Vitório Brancatti, mas uma obra autônoma no 
apartamento de Inês. E se isso não me levava a absolver o quadro 
de Brancatti exposto em Os Divergentes, ou mesmo a sua obra 
integral, pelo menos me obrigava a analisá-los sob outros ângulos 
(SANT’ANNA, p. 96). 

O narrador, suposto protagonista, parecer estar apaixonado por 

Inês, musa da obra pictórica de Vitório Brancatti. Misteriosa, frágil e 

manca, esta insólita musa desperta sentimentos ambíguos, não somente 

nele, mas em todos aqueles que a cercam. Quanto à obra pictórica, o 

crítico a define como sendo de “crueza naturalista” e um “figurativismo de 

terceira categoria, aquém da arte.” (SANT’ANNA, p. 89). No entanto, sua 

ironia confunde o leitor, deixando-o suspenso no seu limite, em sua 

incapacidade de compreender, de decifrar o texto que se estende e se 

aprofunda em um mise en abyme, sentindo-se desafiado e, por isso, 

impedido de avaliá-la objetiva e imparcialmente. Considerando que o 

enredo gira em torno das relações existentes entre o crítico de teatro 

Antônio Martins, a musa Inês e o pintor Brancatti, e destes com a obra 
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pictórica que tem Inês como modelo, importa, a partir de tais 

considerações, analisar a construção da personagem pseudoprotagonista 

como sujeito e simulacro artístico de uma narrativa que se situa no 

entrelugar. É ficção, mas é crítica; é crítica sem deixar de ser ficção, situa-

se no plano intercultural entre artes, portanto.   

Estudos estéticos e psicanalíticos comparam a obra literária e a 

vêem como um espelho, um reflexo do social. Há na contemporaneidade 

uma enorme teia de relações que permite a multiplicação desse espelho 

imaginário e metafórico, a ponto de um ser colocado interiormente após o 

outro, estendendo-se ao infinito, em um emaranhado de signos e 

significantes que precisam ser analisados em suas totalidades.  

Partindo das proposições de Baudrillard em Simulacros e 

simulação (1991), analisaremos as relações entre indivíduos e deles com 

o mundo, mediadas por réplicas da realidade, ou de seres humanos, para 

caracterizar o conceito de simulacro: algo que se propõe real, ou 

substituto do real, mas não o é. 

Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não 
se tem. O primeiro refere-se a uma presença, o segundo a uma 
ausência. Mas é mais complicado, pois simular não é fingir: ‘Aquele 
que finge uma doença pode simplesmente meter-se na cama e fazer 
crer que está doente. Aquele que simula uma doença determina em 
si próprio alguns dos respectivos sintomas’. Logo fingir, ou 
dissimular, deixam intacto o princípio da realidade: a diferença 
continua a ser clara, está apenas disfarçada, enquanto que a 
simulação põe em causa a diferença do verdadeiro e do falso, do 
“real” e do “imaginário”. (BAUDRILLARD, 1991, p. 9-10). 

Complementando tal discussão, incluiremos as concepções de  

Deleuze em A imagem-tempo. As potências do falso (2005) e A lógica do 

sentido (2006), e as ponderações de Santaella a respeito dos signos de 

Pierce, em sua obra O que é semiótica (2005).  

Procuramos na psicanálise os fundamentos para investigar a 

constituição subjetiva dos indivíduos a partir das simulações ou 

simulacros, para tal recorremos a Freud e a Lacan como orientação 

teórica na concepção de psique como um sistema dinâmico, inseparável 

da cultura e, por consequência, da arte. Objetivando incrementar tal 
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investigação, analisaremos a estruturação do inconsciente como 

linguagem de Lacan e as teorias freudianas a respeito da Constituição do 

eu, escritas entre 1985 e 1923, na obra Freud e o Inconsciente, de Luiz 

Alfredo Garcia-Roza (2009). 

Baudrillard muito contribuiu para a compreensão das formas de 

produção de objetos e de subjetividades ao desenvolver a teoria sobre o 

simulacro, que seria definida como cópias de, ou seja, réplicas de objetos. 

Para adentrar a tal teoria se torna importante compreender o conceito de 

signo, uma vez que isso nos auxiliará a perceber sua proposta. Santaella, 

em O que é semiótica (2005), a respeito da definição de Pierce quanto 

aos signos, diz: 

Um signo intenta representar, em parte pelos menos um objeto que 
é, portanto, num certo sentido, a causa ou determinante do signo, 
mesmo se o signo representar seu objeto falsamente. Mas dizer que 
ele representa seu objeto implica que ele afete uma mente, de tal 
modo que, de certa maneira, determine naquela mente algo que é 
mediatamente devido ao objeto. Essa determinação da qual a causa 
imediata ou determinante é o signo, e da qual a causa mediata é o 
objeto, pode ser chamada de interpretante. (SANTAELLA, 2005, p. 
90).  

Portanto, tem-se que o signo é uma coisa que intenta em 

representar outra coisa; ou seja, seu objeto, que só pode funcionar como 

signo se carregar o poder de representar e substituir outra coisa diferente 

de si. Assim sendo, um signo não é o objeto, apenas está no seu lugar, 

podendo, de certo modo, representá-lo, assim como a palavra casa, ou a 

pintura de uma casa, ou o esboço de uma casa. São todos eles signos do 

objeto casa e, assim sendo, eles não são a própria casa, nem a ideia que 

se tem dela, mas substituem cada um deles de certo modo e em 

dependência de sua natureza com aquilo que intenta representar.  

Segundo Santaella: 

Um signo só pode representar seu objeto para um intérprete, e 
porque representa seu objeto, produz na mente desse intérprete 
alguma coisa que também está relacionada ao objeto não 
diretamente, embora pela mediação do signo. (SANTAELLA, 2005, p. 
91). 
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O processo relacional existente e criado na mente do intérprete 

mediante a relação de representação dá margem à criação de outro signo 

para traduzir o significado do primeiro. O significado de um signo, seja 

este uma imagem ou algo concreto, gesto, palavra ou puramente uma 

ideia, terá como criação outro signo que procura dar significação ao 

primeiro. Conclui-se, desta maneira, que o significado de um signo é outro 

signo.  

Em CD, A Modelo, obra pictórica de Vitório Brancatti, é um 

quadro pintado a partir do quarto de Inês, com a musa em destaque, 

sendo que estes signos que intentam representar o quarto, ou ateliê, 

desta maneira, não constituem o próprio objeto. Descritos a partir do olhar 

do narrador-protagonista, ele também interpretante de tais signos, o que 

temos a partir da leitura da narrativa são aqueles que tentam dar 

significado ao primeiro, como se pode verificar neste trecho de um relato 

do crítico de arte em CD: 

Qualquer dúvida de que fosse ela foi se dissipando à medida que eu 
caminhava em direção àquele quadro, fixado na parede junto à porta 
do salão superior do Centro, para qual, até então, eu dera as costas, 
e que mostrava Inês, sentada num tamborete, atrás do biombo 
negro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar de quimono, 
de modo que se via um de seus seios – um belo, firme e pequeno 
seio – enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente, por estar 
naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais acima, a 
penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num naturalismo 
ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutiã. (SANT’ANNA, 
p. 55).  

Se adentrarmos ao espaço narrativo de Antônio Martins, 

observamos que o biombo negro, o tamborete, o quimono intentam 

representar um outro signo, ou seja, são subterfúgios, estratégias 

narrativas para dar significação ao signo primeiro, Inês, musa manca de 

Brancatti. Articulando aos elementos de Santaella, observa-se que a 

função significativa de um signo seria representar algo, ou alguma coisa, 

assim ser o ‘outro do outro’, simultaneamente ‘evocado’ e ‘cancelado’ 

dentro da natureza de sua representação. A representação se liga a 

processos de pensamento e de linguagem de forma que a representação 

seria naturalmente uma percepção interpretada. Essa imagem mental ou 
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palpável, ação ou mera reação gestual, uma palavra ou um mero 

sentimento, pois “seja lá o que for criado na mente pelo signo, é um outro 

signo.” (SANTAELLA, 2005, p. 91), entre aquele que pretende representar 

e aquele que o interpreta – função que se liga a um ato de significação 

unificadora da relação. 

O signo é composto de duas partes: uma sensível – o 

significante; e outra que marca a ausência do objeto para um determinado 

grupo – o significado, que permite que entre essas relações a significação 

se torne possível e torna possível atribuir sentido ao signo. De tal forma 

que a representação expresse um processo mental enquanto o signo 

possa expressar um processo social. Representação pode remeter a uma 

‘realidade psíquica’, a um mundo interno, enquanto o signo remete ao 

mundo externo, embora tenha uma parte sensível. As relações entre 

signo e representação organizam o sistema de pensamento e 

estabelecem distinção entre aquilo que é representação e o que é 

realidade externa ao indivíduo. 

O simulacro, de acordo com Baudrillard, suprime essa oposição 

identitária, anulando a relação entre presença e ausência, o pensamento 

atinge então o julgamento entre o verdadeiro e o falso, porém sem cortar 

o vínculo afetivo ligado à experiência dos indivíduos. O simulacro aparece 

então como uma réplica da realidade externa, embora não permita a 

dialética de ausência e presença. Um real acabado, pronto, que prescinde 

da concretude da realidade externa para que possa existir em si mesmo. 

Baudrillard considera o simulacro um jogo puro de significantes. Ou seja, 

a parte do signo que se torna sensível, ligada à percepção, como dita 

anteriormente, em um fluxo constante, constrói uma instância perceptível, 

contudo percebida como uma máscara, que simultaneamente apresenta e 

esconde alguma coisa. A simulação seria assim, aquilo que separa o que 

aparece preservando algo que deve ser mantido em segredo, oculto.  
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Ainda conforme Baudrillard, sob o fulgor do simulacro, o signo 

se esgota no puro jogo dos significantes, substituindo o ciclo incessante 

da troca simbólica pelo fluxo ilimitado de signos que se movem de forma 

contínua, independente e sistemática, alicerçando, na instância 

mediadora do código, a rigidez da máscara absoluta. Sendo ela 

expressão máxima da simulação, onde se encerra todas as 

transformações, além de cristalizar todas as transformações também cria 

uma personagem.  

Com suas propriedades de velar ou sugerir, foi esse biombo que 
descortinou para mim não uma sequência de imagens encadeadas, 
mas uma cena relâmpago, como um instantâneo fotográfico 
iluminado pelo espoucar de um flash na escuridão: a de Inês deitada, 
para não dizer desfalecida, sobre um leito ou divã, enquanto eu me 
debruçava sobre o seu corpo. Uma cena quase subliminar em 
minhas recordações, mas suficientemente materializada para incluir 
uma perna atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, por que 
não dizer? Bela. (SANT’ANNA, 1997, p. 25).

Sendo expressão máxima da simulação, a máscara não pode 

ser vista somente como forma de interação entre escritor e leitor, mas 

entre autor e personagem. Enquanto personagem, o escritor é duplo: é 

ele mesmo – ou seja, aquele ser que não pode aparecer, mas que 

manipula a máscara. O que corrobora a concepção de Baudrillard sobre o 

simulacro opor-se à representação.  

Esta [a representação] parte do princípio de equivalência do signo e 
do real (mesmo que esta equivalência seja utópica, é um axioma 
fundamental). A simulação parte, ao contrário da utopia, do princípio 
de equivalência, parte da negação radical do signo como valor, parte 
do signo como reversão e aniquilamento de toda a referência. 
Enquanto que a representação tenta absorver a simulação 
interpretando-a como falsa, a simulação envolve todo o próprio 
edifício da representação como simulacro. (BRAUDRILLARD, 1991, 
p. 13). 

As concepções de Baudrillard apontam o real como se este 

estivesse condenado a nunca se refazer a não ser pela ressurreição 

artificial a partir dos próprios simulacros do real agora simulados. Porém, 

Igor Ximenes Graciano, em O gesto literário em três atos: a narrativa de 

Sérgio Sant’Anna (2008), afirma: “nega-se não a representação em todas 

as suas facetas, mas aquela que se pretende neutra, reveladora do outro 
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em sua completude”. A princípio, em CD não há uma verdade passível de 

revelação, imanente aos fatos narrados, por isto o que se apresenta como 

simulacro onde, a farsa e a aparência é tudo o que possa haver.  

Percebo como a escrita nos distância, quase sempre das coisas 
reais, se é que existe uma realidade humana que não seja a sua 
representação, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa 
peça teatral que não se deu a devida ordem, aliás inexistente na 
realidade. (SANT’ANNA, p. 19).

A partir das questões teóricas abordadas em relação aos 

signos e simulacros e sobre aquelas que ainda nos intrigam quanto à 

personagem, musa da obra pictórica em CD, cabe ainda investigar a 

constituição subjetiva dos indivíduos diante da cultura do simulacro. Ao 

desvendá-lo se desvenda a própria narrativa. 

Segundo Garcia-Roza (2009), define-se três momentos que 

contribuíram para a constituição do eu freudiano. Em um período que 

antecedeu a descoberta do inconsciente, uma concepção mecânica 

marca a obra de Freud, parecendo um eu funcional onde todos os 

sintomas dependiam de um acontecimento traumático real. A partir da 

descoberta dos sistemas inconsciente, pré-consciente e consciente, 

respectivamente primeira e segunda tópica, a partir da concepção de 

pulsão e narcisismo, nasce um eu relacional, em uma perspectiva 

metapsicológica7. E, finalmente, por volta de 1923, quando as relações 

ganham estatuto de fundação do sujeito, ganhou destaque nesse 

percurso o papel da linguagem como medidora na constituição do ‘eu’. 

Desde o primeiro momento, quando a concepção mecanicista ainda 

marcava a psicanálise, Sigmund Freud já apontava a linguagem como 

aquilo que cria condições para um jogo intersubjetivo entre indivíduo e 

cultura.

7 Termo usado por Sigmund Freud para designar seu método especulativo que visa 
elucidar a dinâmica, a topografia: id, ego, superego; e quantidade de energia dos 
processos psíquicos. 
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A partir dos estudos freudianos, segundo Garcia-Roza, a 

respeito do modelo hegeliano do desejo, Lacan também assinala que o eu 

freudiano, não pode ser pensado de forma unitária, nem pode ser 

identificado ao sujeito, já que é um termo verbal cujo uso só pode ser 

apreendido em uma referência ao outro (GARCIA-ROZA, 2009, p. 145). O 

eu só poderá surgir a partir de uma referência a um tu, mediante a 

referência feita através da linguagem. A partir desta imagem unificada que 

um sujeito faz do outro, este se apreende como corpo unificado. O mesmo 

ocorre com o desejo, que em seu estado de confusão original só vai 

aprender a se reconhecer a partir do outro, ou seja, o desejo do homem é 

o desejo do outro.   

Antônio Martins se defende da acusação de estupro, crime 

nomeado apenas quando o livro já avançou bastante, pois sua primeira 

tática de defesa é se tornar simpático aos olhos do leitor antes de 

identificar a ação de que era acusado. O uso intercalado do tempo 

presente para se referir às suas reflexões e sobre o passado para a ação 

lembra que existe uma brecha entre a pessoa que narra e a que viveu as 

‘experiências’ rememoradas.  

O crítico teatral se apaixona pela dissimulada Inês, simulacro 

de musa, pois, apesar de manca, é modelo especial de Vitório Brancatti, 

pintor obscuro, que completa o triângulo que sustenta oscilante a 

narrativa da musa pós-moderna, do narrador e crítico de teatro que se vê 

às voltas com um pedido dela para avaliar um quadro em que estava 

envolvida. Embora Antônio Martins fosse conhecido crítico de teatro e não 

de artes plásticas, sua crítica endossaria a obra de Brancatti. 

A ideia de convidá-lo ganhou força quando li no jornal de ontem um 
artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por 
vezes, crueldade. Mas não será secretamente o que me estimula e 
desafia? (SANT’ANNA, p. 48).

Quando Inês o acusa de tê-la estuprado, ele se autoexamina e 

se defende, em dúvida; não sabe de sua inocência ou culpa, uma vez que 

se sente incapaz de separar realidade e fantasia. O crítico, ao contrário de 

sua postura objetiva e profissional, passa a agir com impulsividade 
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romântica e amor exagerado e caricatural por sua musa. Nega os 

preceitos de lucidez e imparcialidade da sua profissão. Por sua vez, o 

pintor, calculando seus lances à distância, assume a posição que seria a 

do crítico. Resta enfatizar que o discurso em CD pertence a um narrador 

onisciente e onipresente que possui um só detentor, Antônio Martins, daí 

sua confiabilidade ser não confiável. São unicamente dele as apreciações 

sobre a musa, o pintor e sobre si mesmo. 

Segundo Dalcastagnè (2006), Sérgio Sant’Anna discute, em 

seus contos e romances, a estética da recepção, tornando-a um problema 

para o leitor, que ouve a voz de um autor que fala pelos outros.  A tensão 

inerente à representação da alteridade se explicita na resistência, imposta 

pelo objeto do discurso, a ser falado pelo outro. Seus personagens nos 

deixam conscientes de que se ouve uma voz que não é sua, de que 

enxergamos por uma perspectiva deformada e que entre os leitores e o 

outro há uma parede de discursos, como se pode perceber a partir do 

fragmento que se segue:  

Pouco me importando com o que pudesse haver de verdadeiro, ou 
de meias verdades, em suas insinuações – e antes que um debate 
chulo pudesse se instalar na sala de audiências –, desautorizei o 
chicaneiro em público, e, no instante em que o fazia, percebi que o 
olhar de Inês, talvez surpreendida ou agradecida, se fixava em mim, 
fugaz e obliquamente, como na primeira vez que nos víramos no 
Café. O que pensava ela realmente, sobre tudo aquilo, inclusive 
sobre mim? Eis uma questão que, até hoje, não me sinto em 
condições de decifrar. Percebo que não conheço Inês, não a conheci 
nunca, a não ser naqueles momentos culminantes e selvagens do 
amor, aos quais me aferrei e me aferro para verdadeiramente não 
enlouquecer diante de mim mesmo; para dar sentido à minha vida, 
meu passado, meu destino. (SANT’ANNA, 1997, p. 126-127).  

Olhar ‘dissimulado e oblíquo’ de Inês, tão misterioso quanto o 

da protagonista Capitu em Dom Casmurro, de Machado de Assis, põe em 

cheque o poder e o enigma da verossimilhança. Para Jacques Lacan 

(1985) o sujeito só pode ser apreendido a partir da imagem que possui do 

outro. A imagem de Inês não é aquela com a qual Antônio Martins se 

identifica, ela passa a ressoar por intermédio da linguagem. O outro é 

também enigma, é também mistério, difícil de ser apreendido pela 

linguagem, apenas aponta para os limites da linguagem.  
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Se Antônio Martins se aferra a seu encontro amoroso, ficcional 

ou não, com Inês, todavia ela lhe faz um pedido: a análise crítica de A

Modelo, seu simulacro dissimulado. Enquanto Capitu não tem voz 

narrativa, Bentinho constrói, à revelia dela, seu simulacro. Antônio Martins 

se apodera da imagem e da capacidade discursiva de Inês, que 

simbolicamente a constituem como simulação, representação não daquilo 

que empiricamente existe, mas daquilo que é percebido como falta, logo, 

seu objeto de desejo.   

Conquanto o inconsciente de Lacan seja antes de tudo uma 

estrutura linguística, o outro para Freud é uma experiência da linguagem. 

Para Antônio Martins, Inês seria também uma experiência de linguagem, 

de vida, por isto lhe é imprescindível. No entanto, para Lacan a escrita é 

justamente a dimensão da linguagem que permite o acesso a outro 

registro, que é o da referência ao falo; da falta, tanto no caso de Inês 

como de Capitu. Como se constata, a cadeia significante é ordenada pela 

dialética da ausência/presença do falo – isto é, pela inscrição simbólica da 

falta. A escrita inclui a possibilidade de registro da privação: a falta real de 

um objeto simbólico. Nesse sentido, o ato de escrita permite a tessitura de 

uma rede cujo valor está, prioritariamente, não naquilo que apanha, mas 

no que deixa passar. Os dois casais, Bentinho e Capitu, Antônio Martins e 

Inês, se deixam entender, elas pela perda simbólica, eles por 

incompreensão anímica. 

Não, a janela a que eu me referia era outra: era o abrir-se o espaço 
cênico para o mundo lá fora, ou mesmo “dentro”, eis que a mente é 
uma caixa limitada, a não ser por nossas estruturas internas, que a 
arte serve justamente para romper. Mas não estaria eu falando de 
mim e para mim? É o que posso pensar agora, depois que toda uma 
história se desenrolou. (SANT’ANNA, p. 20).

O que está em questão é tanto o poder fálico de Antônio 

Martins como sua estrutura linguística. Crítica e sua experiência de 

linguagem, expressão corporal de Inês. Todavia, não captou a verdadeira 

comunicação com Inês. Aquilo que a rede da escritura deixou escapulir é 

o que verdadeiramente interessa: ele cometeu ou não o estupro?  Capitu 

foi adúltera? De qualquer maneira, a relevância de CD ocorre no 

intangível, na estrutura da crítica, do romance que se nega e se afirma. 
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A linguagem sígnica faz da imagem um objeto e, 

representando-a subjetivamente, desempenha, desta forma, um papel 

mediador entre sujeito e objeto. A imagem como representação 

sustentada pela linguagem permite uma falta, uma incompletude, cujo 

espaço aberto por esta mesma ausência aponta um lugar para o 

imaginário. Neste entrelugar, a ficção ganha fórum de realidade, embora o 

que se questione, em primeira instância, seja captar o significado do 

signo, isto é, o outro signo.  

Sigmund Freud define o objeto como “a coisa em relação à 

qual ou através da qual a pulsão é capaz de atingir seu objetivo”. E 

completa: “é o que há de mais variável numa pulsão.” (ESB, v. XIV, p. 

143). Concebido como um meio para que um fim seja atingido, enquanto 

o fim (objetivo) é de certa forma invariável (a satisfação), o objeto ‘é o que 

há de mais variável’. Podendo ser real ou fantasmático. O ‘objeto’ 

freudiano não é aquilo que se oferece em face da consciência, mas algo 

que só tem sentido enquanto relacionado a um impulso inconsciente.  

Antônio Martins forja, simula um desejo pela musa, porém seu impulso 

primeiro e fingidamente inconsciente é se apoderar do ato de construção 

inusitada da obra literária. CD é literário, contudo sua literariedade é de 

fundo intelectual, daí a facilidade com que o leitor se perde em seu 

caráter multirreferencial.

CD nos remete ao período dominado pelo narcisismo, quando 

o objeto de investimento das pulsões não é o mundo externo, mas o 

próprio ego do indivíduo, caracterizando uma forma de satisfação que é 

autoerótica. O mundo externo é indiferente aos propósitos de satisfação 

na medida em que o ego ama apenas a si próprio e encontra em si 

próprio a fonte de prazer. Essa fase do desenvolvimento individual é 

representativa de uma das formas de oposição assinaladas para o amor: 

a do amar  ser indiferente, na qual o sujeito do ego coincide com o 

prazer e o mundo externo com o indiferente. No entanto, essa forma de 

satisfação autoerótica é possível apenas em se tratando das pulsões 

sexuais. As pulsões de autoconservação, por não se satisfazerem na 

modalidade fantasmática, exigem um objeto externo. 
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É, portanto, por exigência do princípio de prazer que o ego é 

obrigado a introjetar os objetos do mundo externo que se constituem em 

fonte de prazer e a projetar sobre o mundo externo aquilo que dentro de si 

mesmo é causa de desprazer. O desejo de que nos fala Freud é o desejo 

inconsciente. É pela ação de assimilar o objeto que o homem se vê como 

oposto ao mundo exterior. O eu do desejo não tem, pois, um conteúdo 

positivo próprio; ele é um vazio que será preenchido pela transformação e 

assimilação do objeto, isto é, do não-eu negado. Isso faz com que a 

natureza do eu seja uma função do objeto desejado. Se o desejo se volta 

para um objeto natural, o eu resultante da satisfação desse desejo será 

também um eu natural. Enquanto o desejo estiver voltado para um objeto 

natural, para uma coisa, o eu produzido por sua satisfação jamais se 

constituirá como autoconsciência, permanecerá ao nível de um 

‘sentimento de si’.

Mas, se o desejo é um vazio, uma falta, e se o eu decorrente 

de sua satisfação é determinado pelo objeto, o desejo somente será 

humano quando se dirigir para um objeto não natural, caso contrário ele 

permanecerá sendo um desejo natural e o eu continuará também sendo 

natural, isto é, animal. Para que a ação produzida pelo desejo tenha um 

caráter antropógeno, ela tem de se voltar para algo que supere o real 

enquanto coisa, enquanto dado natural. Ora, a única realidade que 

apresenta essa característica é o próprio desejo. Assim sendo, para que o 

desejo se torne humano e para que constitua um eu humano, ele só pode 

ter por objeto outro desejo. Dois desejos animais se tornam desejos 

humanos quando abandonam os objetos naturais para os quais estavam 

voltados e se dirigem um para o outro. 

No centro desse discurso, diz-nos Lacan, está o desejo. Não o 

desejo tal como é entendido pela biologia e como é proposto pela filosofia 

natural; não o desejo como satisfação de uma necessidade, mas um 

desejo desnaturalizado e lançado na ordem simbólica. Esse desejo só 

pode ser pensado na sua relação com o desejo do outro; e aquilo para o 

qual ele aponta não é o objeto empiricamente considerado, mas uma 

falta. De objeto em objeto, o desejo desliza como que em uma série 
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interminável, em uma satisfação sempre adiada e nunca atingida. Da 

crítica ao romance, deste à interculturalidade. Das múltiplas leituras à 

leitura de si mesmo. Do si à criação artística, de leitor a coautor. 

Mas todos os que tiverem a condescendência de ler este relato, não 
atraídos pelo simples escândalo – ainda que não passem de 
algumas centenas, pelas exigências culturais e intelectuais 
requeridas para tal leitura – poderão constatar o tempo todo o meu 
empenho na perseguição desse ideal fugitivo e talvez inalcançável 
que é a verdade, restando o consolo e a esperança de que ao 
buscarmos atingi-lo, esse ideal, talvez iluminemos outras faces, 
subterrâneas até para nós mesmos, da realidade. Pois eu próprio, 
como já disse, punha em dúvida se era – ou se queria ser –
totalmente inocente. (SANT’ANNA, p. 125-126). 

Segundo Lacan (1998), a criança atravessa o estágio do 

espelho no momento em que vê refletida sua imagem nos olhos da mãe, 

que, metaforicamente, representaria o desejo materno (do outro) sobre 

seu bebê. Neste ilusório reflexo se encontram condições para a 

constituição do eu. Da relação com o simbólico o indivíduo percebe a 

importância do desprendimento da concretude da realidade para que a 

relação intersubjetiva entre sujeito e objeto seja organizada a partir das 

ideias e não das coisas. A isso se remetia Jean Baudrillard (1996) quando 

dizia que o indivíduo é pensado pelo simulacro. A ficção em seu 

entrelugar é então realidade, artística, mas realidade, tão ou mais 

verdadeira que o próprio real. Antônio Martins se vê a contragosto na 

imagem de Inês: musa imperfeita, que, entretanto mexe e libera o seu 

discurso perverso. Qual o valor da obra de Brancatti? Como definir um 

crime delicado? São inquietações que promovem a reestruturação da 

narrativa pós-moderna.  

Era fatal que a escrita daquela carta, que me fez reviver – juntamente 
com minhas aflições – os prazeres que constavam em seu conteúdo, 
renovasse em mim o desejo por Inês, tão intenso que tive que 
apaziguá-lo em seguida. Durante o ato solitário, fui inteiramente fiel à 
imagem da moça, só que dispondo-a como uma parte do meu estado 
de ânimo, refreada na carta, apetecia: com uma boa dose de 
agressividade e até de maneira brutal, carregando-a virilmente nos 
braços e jogando-a na  cama atrás do biombo, não sem antes varrer 
do espírito aquele que assinava o cenário. Fossem as fantasias 
imputáveis no Código Penal, mereceria eu sem dúvida a 
condenação. (SANT’ANNA, p. 111-112). 
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Em CD, a relação subjetiva entre sujeito e objeto se torna 

evidente ao nos depararmos com as circunstâncias em que Antônio 

Martins percebeu pela primeira vez que a moça mancava, e também nas 

que o levaram a ser acusado de estupro. Inês cai em seus braços para 

não rolar escada abaixo no metrô, sua atitude é a de quem pede socorro 

a um desconhecido, suscitando-lhe o instinto de proteção. 

Instantaneamente ocorre a estimulação de suas fantasias eróticas. Em 

sua primeira visita ao apartamento de Inês, ele assim o descreve: “uma 

muleta e uma tela sobre o cavalete, cheiro de tinta e perfume no ar, um 

biombo negro com ramagens prateadas”. A muleta estava ali mais pelo 

efeito estético que causava, já que Inês, apesar de manca, dispensava o 

seu uso. A deficiência inexiste assim como algo feio, a ‘in’capacidade se 

reverte em tática, estratégia, estética. 

Ainda nessa primeira visita, Antônio Martins, embriagado, vê 

Inês inerte no divã. Parecia dormir, ou fingia que dormia? Ele a carrega 

para a cama e volta para casa, onde recebe seu convite para uma mostra 

coletiva de pintura. Nesta visita constata que o quadro de Brancatti é uma 

réplica do apartamento onde estivera com Inês. Na tela, como no quarto 

da modelo, aparecem a figura de Inês, o biombo, o cavalete, a muleta e 

peças de lingerie. Seu encantamento pela moça se estende ao quadro do 

suposto rival. Fotografado em frente ao quadro, Antônio Martins tem a 

sensação de que caíra em uma armadilha. Este registro fotográfico 

constitui um simulacro do simulacro – ele passa a fazer parte da história 

mesmo que não a entenda, ou pense não compreendê-la. 

Em seu retorno ao apartamento da musa, sente que não 

adentra a um cômodo real e sim em uma instalação: o interior do quadro 

de Brancatti, o primeiro simulacro. Antônio questiona Inês e a analisa 

após sua revelação: o pintor de quem era modelo alugara-lhe o 

apartamento. Percebe então que este espaço é um cenário, previamente, 

organizado para que ela se movimente segundo os caprichos de 

Brancatti. É o que se percebe na descrição feita por Antônio Martins a 

respeito do quadro A Modelo.
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Meu olhar de crítico teatral, familiarizado com cenários, não havia 
então se iludido, àquela noite, apesar de toda minha embriaguez. 
Mas esse olhar se concentrava agora em Inês, como se só assim, 
fixada num quadro, ela adquirisse uma existência concreta, com sua 
perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros, 
cacheados; seu ar distraído e indolente enquanto se vestia ou 
despia, revelando um desalento quase melancólico em sua solidão 
refletia nos olhos negros, numa expressão quase infantil, que parecia 
tornar implausível ou mesmo criminoso qualquer olhar indiscreto 
sobre sua intimidade, que se realçava na calcinha e no sutiã. E, no 
entanto, essa intimidade era exibida ali.  Em minha lentidão – ou 
talvez porque fosse a última coisa que esperava – demorei a 
compreender o principal: que Inês, pela posição em que se 
encontrava, ou por sua expressão de alheamento, não poderia ter 
pintado a si própria num auto-retrato utilizando um espelho. E que 
fora outro a pintá-la e ali estava sua assinatura: Vitório Brancatti. 
Numa plaquinha o título da obra, que era A Modelo. (SANT’ANNA, p. 
56). 

Depois de Antônio Martins ser intimado a comparecer na 

delegacia e justificar seu envolvimento com Maria Inês de Jesus, a 

motivação da narrativa fica clara. Todavia Antônio Martins tem 

consciência de que não domina totalmente os fatos: embriagado naquela 

noite, pouco sabe a respeito deles e muito desconfia sobre o que seja a 

‘verdade’. Ele confessa que, à medida que o tempo transcorre, suas 

duvidas sobre Inês aumentam: estava ou não desmaiada quando a 

possuiu, foi ou não um ato violador? As duas hipóteses o justificam, 

“porque, de todo modo, um sedutor ou violador muito especial e delicado, 

como bem apontou, no tribunal, a acusação”, como se percebe na 

narrativa de Antônio Martins ao tentar se justificar da acusação de 

estupro: 

– Mas são esses, justamente, os argumentos que se podem lançar 
contra Brancatti. O jugo psíquico e físico que ele exerce sobre Inês, 
do qual tentei libertá-la e, devo dizer, libertei-a durante momentos 
preciosos, possuindo-a e sendo correspondido por ela, 
inegavelmente, pelo menos nos momentos finais da nossa 
conjunção, que se fez assim completa, tanto carnal quanto 
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro 
houve, rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um 
quadro, cenário, instalação – ou seja lá como for que se queira 
classificar aquela obra – fazendo parte da mesma. (SANT’ANNA, p. 
127).
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Em CD o narrador define que sua narrativa pertence a outro 

tipo de gênero, dentro de seu gênero. Ele inova rompendo com as formas 

padronizadas, criando sua própria perspectiva de realidade; a arte dentro 

da ficção e a ficção, por sua vez, participando da instalação artística em 

um espaço ficcional. O conceito de mimese, o real e o verdadeiro que 

parece despertar tanto a atenção do escritor e do leitor, não se constitui 

mais um assunto a ser desenvolvido em uma narrativa romanesca. No 

entanto, possui um processo de linguagem a ser trabalhado, 

considerando que a realidade é formada por uma gama de discursos que 

a compõem, e uma percepção das coisas artísticas existentes. Deve-se, 

antes, pensar no modo desses discursos se manifestarem para 

possibilitar outras formas de perceber e narrar. O narrador então 

engendra uma narrativa em que o real se torna um discurso ficcional onde 

simulações e fatos se misturam: “O mesmo e o semelhante não têm mais 

por essência senão serem simulados, isto é, exprimir o funcionamento do 

simulacro.” (DELEUZE, 2006, p. 267). 

De acordo com Deleuze, em A lógica do sentido, “o simulacro 

se constrói sobre um despropósito, sobre uma desigualdade, pela 

interiorização de uma dissimilitude. Há no simulacro um devir-louco [...] 

um devir sempre outro [...] um devir subversivo das profundidades, hábil a 

esquivar o igual, o limite: o Mesmo ou o Semelhante, sempre mais e 

menos ao mesmo tempo, mas nunca igual”. Ainda segundo Gilles 

Deleuze: “O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o 

observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma ou deforma 

com seu ponto de vista.” (DELEUZE, 2006, p. 264). O simulacro 

possibilita ampliar as formas de pensamento sobre a arte da narrativa, 

que representará a narrativa em si sob a perspectiva adotada pelo 

escritor. Em CD o narrador-protagonista, sob pouca luz e por meio dos 

espelhos, descreve a visão de Inês, sua musa, mesmo que ela tenha 

dificuldade de se movimentar, o que a caracteriza como pós-moderna.  
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Mas as paredes e colunas do Café são espelhadas. E foi através 
desses espelhos, que refletem uns aos outros, que minha 
observação se deu, bastante discreta e oblíqua. E, em dois ou três 
momentos, levantando os olhos mais abruptamente de meu cálice, 
pude jurar que estava sendo eu o observado, com a mesma 
obliquidade, por aqueles olhos negros que imediatamente voltavam a 
se fixar no vinho tinto que ela bebia em goles ínfimos, arroxeando 
seus lábios um pouco carnudos para traços tão finos e concedendo-
lhe um breve rubor juvenil, num contraste interessante com as faces 
muito pálidas. [...] Seus dentes eram muito brancos e pequenos, 
como os de uma criança, impressão esta que os cabelos úmidos, de 
quem saíram a pouco do banho, realçavam. Inadvertidamente, eu 
continuava ali parado diante dela, fixando seu rosto de uma beleza 
singular. Parecia-me já tê-la visto antes. Mas foi só quando ela 
levantou os olhos – talvez porque não houvesse, desta vez, o jogo de 
espelhos [...] que a reconheci. Reconheci-a como a moça que me 
impressionara no Café. (SANTANNA, p. 10; 13). 

Desta maneira, no romance CD o que entra em cena seria, 

portanto, um jogo entre o real e o imaginário, um evento que acontece 

seguido da interpretação daquele que vê, motivando a escrita a romper 

barreiras narrativas, partindo para uma perspectiva mais fabuladora onde 

todas as coisas não passam de imaginação. E, no caso das pessoas, esta 

imaginação se transforma em personagens que estão sempre 

ultrapassando a barreira entre real e imaginário.  

Deleuze, em A imagem-tempo. As potências do falso (2005), 

assim como Braudrillard, discute a máscara como sendo expressão 

máxima do simulacro. Sendo, portanto, uma interação entre escritor e 

leitor, autor e personagem, dependendo da perspectiva daquele que a 

interpreta. Percorrendo o pensamento de Deleuze temos que: 

Já não há verdade nem aparência. Já não há forma invariável nem 
ponto de vista variável sobre uma forma. Há um ponto de vista que 
pertence tão bem à coisa que a coisa não para de se transformar 
num devir idêntico ao ponto de vista [...]. Não há verdade senão a 
criação do Novo: a criatividade, a emergência. (DELEUZE, 2005, p. 
178).

Considerando as reflexões de Deleuze, o simulacro seria a 

criatividade em emergência visando construir inúmeras formas de 

elaborar o pensamento e a possibilidade de ampliar as perspectivas 

existentes. É a negação do gênero original e das cópias que emergem 

com suas máscaras para encenar outra realidade.  O simulacro avança 
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pelos domínios de uma criação que intenta em inventar alguma 

possibilidade de ampliar as expressões da linguagem, de expandir os 

tipos de discursos, de pensar as formas de existência. A verdade, ao 

invés de ser relatada, é antes questionada. 

Inês insiste em desafiar o ‘sujeito’ Antônio Martins enquanto 

homem e enquanto crítico que não conseguiu, em sua pseudolimitação, 

analisar a obra construída por meios completamente diferentes daqueles 

que se acha em ação em A Modelo. Sob a perspectiva do narrador-

protagonista seria, portanto, o engano dissimulado do não-ser que falseia 

em suas formas de se apresentar, uma verdade inverossímil, um 

simulacro artístico.

2.3.  Inês: a arte 

Em sua narrativa quase imagética da visão que tivera Antônio 

Martins em CD ao encontrar a personagem Inês pela primeira vez no Bar 

Lamas, no Largo do Machado, o crítico narrador vê em Inês uma mulher 

de traços finos e delicado, magra e com o corpo bem-proporcionado. “Mas 

foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros, 

encaracolados, o que me fez pensar ... numa princesa russa.” 

(SANT’ANNA, 1997, p. 9).  Sua imagem poética evidencia a literatura, a 

arte e o sujeito como objetos de reflexão dentro do discurso, apontando 

para o caráter intercultural de sua obra. Uma visão discreta e oblíqua, por 

entre paredes e colunas espelhadas, que ‘refletem uns aos outros’, que 

por vezes, sentia aquela sensação repentina de ser o observado e não o 

observador. Era o outro e também o Outro. Antônio Martins e Inês têm os 

papéis invertidos. 
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Em CD, ao ser abordada a questão da sensibilidade, do 

erotismo e das artes, simultaneamente, fica transparente a frieza nas 

cenas narradas, a espetacularização da intimidade na 

contemporaneidade. O narrador crítico de teatro que duvida da arte que 

está em evidência, tem um choque com a cena íntima que se transforma 

em um espetáculo teatral de frustração sexual e com o pintor, cujo 

trabalho se inspira em uma modelo com necessidades especiais. Como 

se pode observar através do fragmento abaixo. 

De Vitório Brancatti, haja vista seu desinteresse em fazer com que 
Inês apelasse da sentença, pode-se dizer que saí vitorioso da ação 
penal, quanto aos quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e 
o reconhecimento artísticos. Uma réplica do interior do apartamento 
de Inês, abrigando o biombo, o divã, o tamborete, o quadro A
Modelo, o conjunto que incluía a muleta, um guarda-roupa exibindo 
as peças de roupa mais relevante etc., foi exibida como instalação, 
com grande alarido crítico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de 
lá viajando para outros países, sempre contando com a presença de 
Vitório, Lenita e Inês nas aberturas das mostras. [...] Aos 
desavisados informo que à entrada da instalação itinerante de Vitório 
nunca se deixa de afixar cópias do material de imprensa sobre o 
caso Inês, com traduções para o alemão, o inglês e o francês. 
Desses recortes, naturalmente, além dos retratos do artista suA
Modelo, constam alguns desse crítico, inclusive a foto que o capturou 
no instante em que contemplava a pintura de Brancatti em Os 
Divergentes. E também a caricatura do crítico enquanto vampiro. 
(SANT’ANNA, p. 130-131, grifo do autor). 

Sua temática circula em torno de inquietações morais e das 

ligações entre a arte e o ideal de perfeição física, da paixão e da 

objetividade, da técnica e da criatividade, da obra e do criador. O autor, os 

gêneros e os estilos morrem para que a arte esteja onipresente, está no 

belo, no imperfeito, no puro e no impuro. Arte imparcial e perfeita: Um

Crime Delicado.  

Este romance se configura como objeto de análise desde a sua 

concepção à temática; desde sua estrutura à trama. Tudo coloca o leitor 

frente ao cenário atual das artes plásticas e da crítica de arte, elevando a 

representação do mundo artístico à condição de símbolo com alto poder 

de condensação, da complexidade de relações. Observa-se, em CD, que 

a narrativa se desenvolve sempre mediada internamente por um jogo de 

espelhos, como visto no Bar Lamas. Desde a denúncia de suas próprias 
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estratégias narrativas e de sua intencionalidade, passando pelo modo 

como as personagens se entreolham, até a relação mais complexa, com 

implicações conceituais mais graves, entre crítico, obra de arte, artista e 

obra crítica. Propicia-nos a aproximação do campo da arte que enquanto 

obra de ficção, entrelaçando sujeito e linguagem: arte. 

E devo reconhecer que seu olhar melancólico e sua solidão recatada, 
num café conhecido pela inquietação barulhenta – mas que naquele 
momento não estava cheio –, me seduziram, deixaram-me cheio de 
ideias como a da princesa russa, já que eu jantava e bebia sozinho. 
(SANT’ANNA, p. 9). 

Dado o caráter intercultural de CD, suas estratégias narrativas 

envolvem dialogicamente literatura, teatro, pintura, fotografia e o sujeito, 

logo, a arte com a própria arte. Antes de se adentrar ao constructo 

interartístico desta cabe, neste momento, elucidar quanto às 

características da arte e suas origens alicerçadas pelos cânones Platão, 

com a A República, e Aristóteles, em A Poética. Embora não tivessem 

pensado a arte contemporânea, ambos nos colocam frente a frente com 

tudo aquilo que no decorrer dos séculos tomou corpo e objeto, 

estruturando-se como arte.  

O conceito que mais se aproxima do que entendemos hoje por 

arte é o conceito com que Aristóteles denomina o gênero poético, já no 

primeiro capítulo de sua obra A Poética. Trata-se da ‘arte mimética’: “A 

epopéia e a poesia trágica, assim como a comédia, a poesia ditirâmbica, a 

maior parte da aulética e da citarística, consideradas em geral, todas se 

enquadram nas artes de imitação.” (1447a).

Antes, porém, deve-se observar que o enquadramento da 

poesia como mímesis não constitui uma invenção aristotélica, já que na 

República, Platão a define como imitação. Seu objetivo era se tornar 

equivalente ao valor da pintura ou da escultura; coisa de artesãos, 

profissão de artífices manuais socialmente inferiores na hierarquia da 

cidade antiga. A perplexidade com que os cidadãos comuns recebem esta 

teoria demonstra o quanto, para os gregos em geral, o valor da arte 
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poética era diferente do valor das demais artes plásticas, as quais sequer 

eram distintas das demais atividades produtivas.  

Dizer que a poesia é imitação, para Platão, é distanciá-la 

duplamente da verdade. Nesse seu conceito, em primeiro lugar, está a 

figura da verdade na ideia em si mesma de algo; se um artesão vislumbra 

esta ideia e produz um objeto, este é gerado a certa distância da verdade. 

Se um poeta canta nos seus versos este objeto, então ele está afastado 

em dobro da verdade. O poeta, sendo imitador, é um artífice de segunda 

categoria, o mais afastado da verdade, próximo aos prestidigitadores e 

ilusionistas. Isto é quase uma afronta ao senso comum dos gregos, que 

cultuavam seus poetas como os mais sábios dentre os homens.  

Aristóteles herda de Platão a categoria de ‘arte mimética’, mas, 

ao menos no tocante ao que nós chamamos de artes literárias, ele está 

disposto a resgatar o valor arcaico tradicional de sabedoria e verdade. Já 

no que diz respeito às outras artes miméticas, as não literárias, 

Aristóteles, por omissão, deixa-as no mesmo patamar em que sempre 

estiveram: ofício de artesão, atividade socialmente inferior, servil. Quando 

muito, o filósofo faz uma distinção entre os mestres arquitetos e os que 

simplesmente obram com as mãos. Aristóteles chegou a enquadrá-las em 

um mesmo gênero mimético, não era por dar-lhes o mesmo ‘valor 

artístico’, pois a mímesis aristotélica é um contraponto à mímesis de 

Platão. Não define o valor artístico, mas sim o valor da verdade. Para 

Platão, a imitação era o distanciamento da verdade, o lugar da falsidade e 

da ilusão; para Aristóteles, a imitação é o lugar da semelhança e da 

verossimilhança, o lugar do reconhecimento e da representação.  

Platão e Aristóteles não pensaram as artes tal como as 

entendemos hoje, em contrapartida, eles foram decisivos para o que 

entendemos hoje como conceito artístico. Uma série de clivagens, 

valores, categorias e princípios das teorias estéticas modernas e 

contemporâneas têm origem nas especulações aristotélicas sobre a 

poesia épica, sobre o drama e a música. Por tudo isso, falar da estética 

em Aristóteles é como trazer ao primeiro plano um pano de fundo sempre 
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presente, ou mesmo as próprias fundações da cena teórica sobre o 

sentido da obra de arte. Um pano de fundo e fundações que também vão 

sendo alterados à medida que a cena vai sendo edificada, visto que não 

apenas Aristóteles influenciou a reflexão estética, mas esta reflexão, 

operada muitas vezes diretamente pelos próprios artistas, construiu 

igualmente a história interpretativa da obra do filósofo. Na medida em que 

a obra é constituída, altera-se seu plano original. Estas modificações 

oriundas das mudanças de perspectivas influem na concepção artística do 

narrador em CD. Antônio Martins desloca, ressignifica a composição do 

texto e enfatiza o seu processo. Questionando os conceitos de arte, ele 

estrutura o romance como uma peça, como uma instalação de artes 

plásticas que chama a atenção do público não mais para o todo que se 

apresenta, a importância reside agora na montagem, na engrenagem que 

aciona, põe em movimento sua rede de significações. Se antes o 

processo garantia a existência da obra, hoje ele é tido como a própria arte 

em seu devir. 

A estética, como teoria do belo artístico, é uma virada filosófica 

moderna, preocupada com os juízos de valor sobre o belo e o sensível.  

Quando Aristóteles nomeia o seu tratado de Poética, o que está em jogo 

é menos a avaliação do belo sensível do que os saberes empregados 

para produzi-lo e o que é que se quer efetivamente produzir. A finalidade 

da produção está em último lugar. Sua poética não é um cânone que 

ensina a produzir uma bela epopéia ou uma bela tragédia  a despeito de 

já ter sido lida desta forma, especialmente no chamado classicismo 

francês do século XVII. Ela é menos do que um tratado de arte, de saber 

fazer e produzir o belo; uma investigação filosófica que implica, além de 

considerações sobre o fazer poético, avaliar a inserção prática das artes 

na formação e elevação espiritual dos homens. E, neste sentido, importa-

lhe muito o efeito produzido, isto é, como o manifestar da obra afeta o 

homem, seu espectador.  
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Seja como for, é toda a questão do olhar que é retomada pela 
filosofia contemporânea. O cenário de fundo está na crítica da 
verdade entendida como adequação, já iniciada por Hegel, e pela 
convulsão geral dos valores metafísicos: o ‘olhar para o alto’ 
platônico parece definitivamente dessorado. Digamos que aquela 
síntese dialética se metamorfoseia hoje num polissêmico leque de 
contraposições através do qual o olhar busca desembaraçar-se de 
seus entraves metafísicos a fim de alcançar o seu estatuto mundano. 
(BORNHEIN, 1988, p. 91). 

Rigorosamente falando, a obra de arte não lhe afeta apenas 

pelas sensações (estéticas); ela também é recebida pela inteligência 

(noética), daí a grande importância do enredo, do mito. Também comove 

pelas emoções (patéticas). Importa distinguir, na obra de arte, por um 

lado, a afetação sensível (estética), imediata recepção dos sentidos e, por 

outro, a afetação emocional (patética) que pode ser mediada e constituída 

pelo discurso, suas figuras e ordenações. Bem como pelo 

desencadeamento das ações que atinge a catarse do espectador e do 

leitor que interage no novo cenário artístico literário de Sant’Anna, no 

entretempo, no entrelugar de Deleuze: na arte. 

Heidegger, em Origem da obra de arte (1950), aborda a 

natureza do fazer artístico, propõe-se a explicar esse fenômeno a partir da 

compreensão da sua origem primeira.  Ele a vê como da poesia, e sua 

essência por vez é ‘verdade’, ou aquilo que a faz ser, e se traduz como 

um acontecimento histórico desde o qual o mundo de um povo se revela. 

Portanto, assim compreendida, ela mostra sua essência. Poesia para ele 

é antes o movimento que dá origem ao surgimento das coisas, a  

dinâmica de produção onde acontece a desocultação do ente, realçando 

seu corpo e significado. 

Também não havia dúvidas de que todo ambiente reproduzido na 
tela era o do apartamento de Inês, mas despido de qualquer adereço 
supérfluo do ponto de vista das intenções do pintor e retratado de 
uma perspectiva oposta àquela que eu observara, na maior parte do 
tempo, enquanto estive lá.  Pois a cena era capturada atrás do 
biombo, deixando um espaço lateral aberto para que se divisassem 
ao fundo, a tela em branco e a muleta, sobre o cavalete, e o divã em 
que Inês adormecera antes de eu carregá-la até a cama, que aliás 
não podia ser vista na pintura. (SANT’ANNA, p. 56). 
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Pode-se perceber em CD que Inês, musa bela e manca, ao 

longo do discurso do narrador, vai se constituindo ora como simulação, 

ora como simulacro, ora como arte. Ao passo que Brancatti, pintor e 

criador do quadro A Modelo, constitui-se artista à medida em que traduz, 

por meio de suas pinceladas, a realidade como traço e cor. Por sua vez, a 

cor se revela como cor através da habilidade do artista. Nesta afinidade 

artista/obra há ainda um terceiro elemento: o observador, aquele que olha 

para a obra de arte e para o artista. O terceiro elemento desta tríade 

também os reconhece, ele tem o direito de fazê-lo. É o primeiro de fora a 

tentar entender o artista e a obra e também o primeiro a detectar o sentido 

de arte na coisa criada.  

O crítico Antônio Martins, aceita o convite para a mostra Os 

Divergentes, e, ao adentrar a exposição e fazer algumas reflexões 

pertinentes sobre os quadros expostos, ele se depara com um que lhe 

chama a atenção: nele está a figura de Inês. Ao vê-la representada na 

tela, surpreende-se, leva um choque porque ali se encontra a imagem de 

Inês no ato de vestir, ou de se despir, semelhante à cena que fabricara 

em sua mente na manhã posterior à noite em que estivera na companhia 

de Inês. Cena que, naquele momento, torna-se realidade, ainda que 

representada em uma tela. 

Qualquer dúvida de que fosse ela foi se dissipando à medida que eu 
me encaminhava em direção àquele quadro, fixado na parede junto à 
porta do salão superior do Centro, para a qual, até então, eu dera as 
costas, e que mostrava Inês, sentada num tamborete, atrás do 
biombo negro, capturada no ato de vestir ou despir um penhoar ou 
quimono, de modo que se via um de seus seios – um belo firme e 
pequeno seio – enquanto a sua perna rija se descobria inteiramente, 
por estar naturalmente esticada, deixando que se entrevisse, mais 
acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo, num 
naturalismo ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutiã. 
(SANT’ANNA, p. 55). 

A exposição da nudez de Inês o faz refletir sobre os momentos 

de fantasia e relembrar a comparação feita a partir da ideia de uma 

‘princesa russa’, apresentada no início da narrativa. Com o desejo ainda 

mais aguçado diante de sua intimidade exposta, ele confessa que 

qualquer olhar indiscreto, “parecia tornar implausível ou mesmo 
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criminoso.” (SANT ANNA, p. 56). Tudo isso o leva a concluir que Inês não 

era pintora, visto que não poderia ter feito seu autorretrato, “e que fora 

outro a pintá-la e ali estava a sua assinatura: Vitório Brancatti. O título do 

quadro, que era A Modelo” (SANT’ANNA, p. 56). Segundo Heidegger, da 

relação artista/obra se obtém apenas a realidade da obra de arte, não a 

sua origem. A origem se encontra aquém, quer do artista, quer da criação, 

quer do seu observador. E só pode ser compreendida desde a própria 

instauração do mundo que na obra de arte se deixa ver e faz ver.  

A percepção heideggeniana da arte e sua origem o conduz à 

análise do caráter coisal da obra de arte, processo pelo qual o artista 

intenta transformá-la em algo que possa ser compreendido. Esse aspecto 

de coisa, quase que tangível, origina-se do próprio mundo que ela 

enquanto arte deixa mostrar ou ocultar. Revela-nos o mundo como um 

conjunto de significados e significantes que se articulam entre si, com o 

objetivo de dar significado específico às coisas; a obra de arte é, para 

Heidegger, o lugar privilegiado desde o qual essa instauração do mundo 

ganha visibilidade. 

É possível observar que no processo de criação artística existe 

a mesma relação de copertinência no que diz respeito à construção do 

imaginário na obra de arte. Isso porque as coisas fazem parte de seu 

imaginário, mas também esta faz parte do imaginário das restantes 

coisas. Pois podemos ver coisas na arte que nunca vimos no mundo real, 

como também podemos imaginar coisas do mundo real como obra de 

arte. É a criação e a recriação do nosso mundo, onde as coisas são o que 

são e como são conforme o uso que delas fazemos a partir do horizonte 

de sentido no qual nos vemos lançados. 

Benjamin, em O conceito de crítica de arte no romantismo 

alemão (1999), intenta resgatar a concepção de uma crítica de arte 

imanente à obra, tendo o sujeito como elemento mediador que se 

apresenta em lugar das categorias tradicionais. O sujeito seria, desta 

maneira, a metáfora reguladora na medida em que se estabilizasse 

positiva e provisoriamente a enunciação. Portanto, o pensamento que se 
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denuncia é o próprio sujeito. A arte para Benjamin é a ideia enquanto 

reguladora do pensamento, onde o sujeito aparece como entrelugar, 

ficando por conta da própria obra a elaboração deste espaço, que é um 

não espaço. 

Fischer, em A necessidade da arte (1983), percebe a arte como 

conhecimento, uma maneira de expressar ideias, sentimentos e emoções 

sobre determinado assunto para os outros. Tem a intenção de mostrar 

como as coisas podem ser de acordo com determinada visão e não uma 

visão de como as coisas são. No entanto, ela é uma representação 

simbólica do mundo humano. Arte enquanto conhecimento é uma das 

primeiras manifestações da humanidade, pois serve como forma para 

inserir o ser humano no mundo, criando formas e objetos que 

representem sua vivência, suas ideias, sensações e sentimentos.  

A obra de arte difere, de forma imediata, de qualquer outra 

produção por sua atualidade, por sua atemporalidade. Será sempre 

aquela criação que conseguiu ultrapassar a existência do seu criador: o 

parricídio artístico. Mas o criador permanecerá localizado em um contexto 

histórico do qual sua obra assimilará as influências. É também aquilo que 

se vê da própria obra, sempre e cada vez, como se fosse a primeira vez 

em que ela foi vista. Para compreendê-la não basta interpretá-la 

iconograficamente, tomando-se por base apenas as imagens, os ícones e 

os símbolos que nela estiverem reunidos.  

Antes é necessário olhá-la como algo jamais completamente 

compreendido, conhecendo nela seu caráter de enigma. E, ainda que 

assim seja, não se desvendará completamente o tal enigma. Apenas 

alguns de seus sentidos parciais emergirão para aqueles que estiverem 

cientes de que sempre faltam não só palavras, mas possibilidades de se 

encontrar, na realidade, todos os seus componentes. 
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Convém lembrar que obras de arte conformam a representação 

de elementos já conhecidos, mas não são uma imitação. Portanto, se elas 

estiverem “fornecendo a imitação desse objeto, elas fazem outra coisa 

desse objeto. Destarte, nada fazem senão fingir imitar.” (LACAN, 1959-

1960/1988, p. 176). 

De acordo com Lacan, o objeto contorna a Coisa, que é o 

“verdadeiro segredo” (LACAN, 1959-1960/1988, p. 61), da produção 

artística. Lacan fala também da obra de arte como um modo de 

organização em torno de um vazio, em torno da Coisa, das Ding.

Contudo, esta não é a única criação existente. Existem outras formas de 

representação que não a artística. São criações que surgem igualmente 

da sublimação e que são, do mesmo modo, linguagem, ainda que se 

organizem em torno de das Ding. Essa Coisa está, portanto, fora do 

significado e se apresenta somente quando incide na palavra, 

ultrapassando-lhe o significado, muitas vezes de forma completamente 

inesperada, justamente porque “o nome é bem mais do que nome: o além 

da coisa, coisa livre de coisa, circulando”. Assim sendo, “das Ding não 

está na relação […] que faz o homem colocar em questão suas palavras 

como referindo-se às coisas que, no entanto, elas criaram”. O chiste 

“designa, e sempre de lado, aquilo que só é visto quando se olha para 

outro lugar.” (LACAN, 1957-1958/1999, p. 29). Analogicamente, das Ding

só pode ser olhada de lado, contornada. Assim, podemos pensar a obra 

de arte como um contorno, um modo de apontar, ainda que de lado, para 

das Ding, estando esta sempre sob um véu.  

Em CD, Antônio Martins percebeu, na mostra Os Divergentes,

que expunham, no Centro de Expressão e Vida, um quadro com o qual 

Inês estava intimamente envolvida. Segundo o crítico, a mostra justificava 

seu nome com obras que divergiam pelo suporte, valores e tendências, 

permeadas de um expressionismo amadorístico e de uma materialidade 

brutal. Subindo as escadarias que dava acesso ao segundo andar, “foi 

então que vi Inês”, ou o quadro de Inês “fixado na parede, junto à porta do 

salão superior do Centro” (SANT’ANNA, p. 54). 
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Meu olhar de crítico teatral, familiarizado com cenários, não havia 
então se iludido, àquela noite, apesar de toda minha embriaguez. 
Mas esse olhar se concentrava agora em Inês, como só assim, 
fixada num quadro, ela adquirisse uma existência concreta, com sua 
perna defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros, 
cacheados (de princesa russa); seu ar distraído e indolente enquanto 
se vestia ou despia, revelando um desalento quase melancólico em 
sua solidão refletida nos olhos negros, numa expressão quase 
infantil, que parecia tornar implausível ou mesmo criminoso qualquer 
olhar indiscreto sobre sua intimidade, que se realçava na calcinha e 
no sutiã. E, no entanto, essa intimidade era exibida ali 
(SANT’ANNA, p. 56). 

Observa-se, nesta narrativa, que há sempre algo de intangível 

na obra de arte, algo de certa forma mítico, impossível, assim como na 

Coisa, das Ding, que é essencialmente a Outra coisa. A Coisa em uma 

relação com o Outro não barrado e, portanto, mítico. Talvez por isso o 

objeto se ausenta e, ao mesmo tempo, presentificam-se dentro da 

particularidade da obra pictórica de Brancatti, A Modelo, que intenta 

retratar não só Inês, mas o ambiente em que vive, seu próprio 

apartamento. Todas as formas de representação, no campo da arte, 

produzem o estranho efeito de, simultaneamente, desvelar e velar. A arte 

não se reduz jamais à linguagem, em um trânsito entre sentido e não-

sentido. Ela ultrapassa os significantes existentes e guarda, como uma de 

suas principais características, a de ser não-toda, e, no entanto, toda em 

sua plenitude: o cheio/vazio e vazio/cheio. 

A literatura de Sérgio Sant’Anna, com suas especificidades, 

seu caráter ambíguo e multirreferencial se apresenta como arte que  

prima por um tratamento sobre própria arte, conferindo às suas narrativas 

uma personalidade metacrítica, como se pode perceber em CD. Como 

afirma Antônio Martins, ao revelar a necessidade de escrever a sua obra, 

não são as notícias, as publicações jornalísticas ou a crítica em sua 

objetividade que trarão compreensão aos acontecimentos, considerando 

que a literatura se realiza vistas à complexidade da vida, repleta de 

ambiguidades e impregnada de mistério. Metaforicamente, o crítico 

Antônio Martins segue em sua reflexão, em busca da compreensão da 

arte literária, teatral, pictórica e da arte enquanto arte. Em síntese, Inês e 

Antônio Martins podem representar, respectivamente, ela a arte, portanto 
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a vida e a criação; ele o seu ‘estuprador’, ou ainda, aquele que a 

corrompe e a perverte, maculando, consciente ou inconscientemente, sua 

condição essencial, primitiva e mimética de representar o belo. 

Simultaneamente esse ato de desconstrução instaura a nova estrutura da 

arte pós-moderna, nela Sérgio Sant’Anna, a seu modo, inverte a posição 

da configuração artística própria dos pós-colonizados que se sujeitam à 

voz do colonizador. Sérgio Sant’Anna, com sua literatura híbrida, a 

independência da voz literária brasileira. Se bem que ele, assim como 

Machado de Assis e João Guimarães Rosa, sejam tidos como pensadores 

ficcionais universais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Sérgio Sant’Anna compõe CD essencialmente mediante o uso 

de uma pluralidade e agenciamento dos campos do saber que lhe 

conferem caráter multirreferencial e intercultural. Não escreve um texto 

para negar a realidade, mas a partir de um real fictício, pré-estabelecido, 

onde cria zonas de especulações para que a partir delas possa fabular e 

criar um encantamento na obra. CD é uma narrativa romanesca que 

ultrapassa os limites da forma e da estética do romance tradicional, 

adentrando-se aos caminhos da interculturalidade aliada ao hibridismo 

que transforma inclusive os gêneros. Sua linguagem faz desmoronar a 

estrutura tradicional, para, do caos formal, engendrar uma arte singular, 

uma escrita em que seu pensamento é a própria linguagem materializada, 

fazendo-se sujeito da enunciação.  

Sérgio Sant’Anna, em meio ao absurdo da arte que não se 

desprende da realidade, propõe-se a criar outro modelo artístico ou outra 

leitura da arte e do real. Com essas possibilidades do real ele faz com que 

cada enunciado interfira no pensamento do leitor, fazendo-o transitar 

pelas perspectivas propostas. Sua ruptura não consiste apenas em sair 

do plano do relato, mas nas variações estéticas que permeiam os seus 

textos, trazendo, em sua escrita, principalmente uma linguagem 

metaliterária. O narrador por vezes disserta sobre o humano e o sujeito, a 

cultura e a sociedade, o sonho e o devaneio, o pensamento e a atividade 

criadora, elaborando, desta maneira, perspectivas interculturais ao 

dialogar com a pintura, o tetro e a literatura e a arte.  

Mediante a natureza problematizadora da literatura de Sérgio 

Sant’Anna, muitas vezes marcada por questões de cunho metalinguístico, 

como a sensação de insuficiência da representação literária pela palavra, 

o autor sugere a impossibilidade de se abarcar o mundo por meio da 

ficção, afirmando subliminarmente que a relação entre o ‘real’ não é 



109 

passiva, ainda que uma se constitua à sombra da outra. Através de 

‘espelhos que refletem uns aos outros’, a narrativa de CD se constitui, 

colocando o real entre aspas, reconhecendo nele um espelho que reflete 

mais que as aparências.   

Neste romance o autor promove a sensibilidade de valorização 

do agora através da conscientização que a arte pode dar ao conciliar 

impulsos tão contraditórios, evidenciando a pluralidade da verdade. O 

crime em si não protagoniza tal narrativa, ele se mostra como um episódio 

envolvido por questões que evidenciam sua conexão e sua contingência, 

em uma rede que sustenta o paradoxo que circunda a múltipla 

interpretação acerca da literatura, da crítica e da arte.  

Entre certezas que são dúvidas, olhares que interrogam 

imagens, e são, simultaneamente, objeto para interrogação de outros 

olhares, a trajetória da significação nos textos de Sant’Anna é oscilante. E

na ânsia de construir uma forma de arte singular, investe na construção 

do sujeito como elemento articulador entre tema, contexto e 

metalinguagem. Um narrador fingidamente confuso discute arte, crítica e 

representação mediadas por um enredo envolvente, criativo e estético. 

Antônio Martins é descentrado, não sabe para onde ir, o que 

fazer e como ser.Catalisador de certos impasses, dúvidas e angústias, 

onde o sujeito não se percebe como singularidade, mas se perde em 

projeto sonhos e valores ofuscados pela sociedade pelo valor enganoso 

de um texto que se pretende objetivo e imparcial mas que se perde na 

releitura intercultural: do texto à pintura, da musa à sua constituição, de 

um gênero a outro, sem definir o que quer que seja. Portanto, se o caráter 

do narrador é esquivo, há de se observar nele uma trajetória problemática 

e não-linear, sua face dissimulada e perversa, sua linguagem 

fragmentada e a sua compreensão multiforme. Nesse contexto, o 

simulacro aparece como uma possível saída a essa insuficiência 

declarada pelo discurso literário.  
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Em meio a uma linguagem performática, as personagens de 

CD encenam acionados por Antônio Martins, procurando superar o que as 

vinculam ao real e que as tornam sombras de uma existência mais 

concreta e passível de constatações. Revelando-se apenas como 

máscaras, essas personagens realizam o real como um jogo de sombras 

e máscaras, dialogando assim com o sujeito psicanalítico, a literatura e a 

arte.   

Verifica-se, portanto, que por meio do deslocamento do olhar 

do narrador, do seu lugar incerto, da sua identidade sempre vacilante, a 

narrativa de Sérgio Sant’Anna impulsiona o trânsito das múltiplas 

significações. Desloca as possibilidades da linguagem atuando em um 

campo limítrofe entre o reconhecimento e a subversão de suas 

insuficiências. Espaço textual que flerta apaixonadamente com espaços 

extratextuais, estabelecendo a mútua definição/indefinição de ficção e 

realidade, palavras e coisas, imagens e olhares; introduzindo-o no debate 

sempre inconcluso sobre os mecanismos de representação do espaço 

literário.
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