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Um grito emitido num canto poderá se transmitir de boca em 

boca com amplificações e modulações sucessivas até o outro 

canto da sala. A ação romperá seu círculo, estenderá sua 

trajetória de nível em nível, de um ponto a outro, paroxismo 

nascerão de repente, acendendo-se como incêndios em pontos 

diferentes; e o caráter de ilusão verdadeira do espetáculo, assim 

como a influência direta e imediata da ação sobre o espectador, 

não serão palavras vazias. É que esta difusão da ação por um 

espaço imenso obrigará a iluminação de uma cena e as 

iluminações diversas de uma representação que deve abranger 

tanto o público quanto os personagens – e a várias ações 

simultâneas, a várias fases de uma ação idêntica em que as 

personagens agarradas umas às outras como num enxame 

suportarão todos os assaltos das situações, e os assaltos 

exteriores dos elementos e da tempestade, corresponderão 

meios físicos de iluminação, de trovão ou vento, cujo 

contragolpe o espectador sentirá. 

- ANTONIN ARTAUD - 



 

RESUMO 

 

A questão espacial para Michel Foucault apresenta-se como possibilidades, ruínas, encontros, 

mobilidades e agitações, mas, sobretudo, como um espaço outro para o pensamento. É a partir 

dessa questão, acerca de um saber heterotopológico, que nos propusemos a estudar diferentes 

espaços na obra de Foucault. Em nosso itinerário, percorremos incialmente o espaço de 

constituição das heterotopias, atentando nessa analítica para as relações entre o que 

denominamos de vitalidade problemática e as suas aproximações com a literatura nos espaços 

da arqueologia. Posteriormente, nos voltamos para o espaço infame, suas difíceis localizações, 

suas incontornáveis distâncias. Como desdobramento dessas reflexões iniciais nos deparamos 

com a figura de Sade, sua extensa, paradoxal e surpreendente presença nos espaços do saber, 

da loucura e da sexualidade. Tal presença nos levou a indagar os gestos de leitura de Foucault 

e as distâncias em que nos situamos em relação a essa leitura. Indagamos também sobre como 

nas distâncias entre o autor e o leitor encerra-se um espaço de diferenças, de liberdades e do 

próprio discurso. Dessa forma, abordamos o espaço da leitura na forma de uma dramaturgia. 

Foucault sai de cena e na solidão com os seus escritos, ou num reencontro com Sade, o 

reconhecimento de suas imensas e intensas margens. Espaços abertos para a morte, para o 

acontecimento, para as lutas e batalhas. Um espaço para o leitor. Um espaço aberto aos 

diferentes encontros, às estranhas vizinhanças, aos diferentes discursos. 

 

Palavras-chave: Heterotopia. Saber. Infame. Sade. Leitura. 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

The space question to Michel Foucault presents how possibilities, ruins, meetings, exchanges 

and agitations, but, especially, how an other space to the thought. It’s from this question, 

concerning an heterotopology knowledge, that we set out to study different spaces in 

Foucault. In our way, the first of all, we percussed the space of the constitution of the 

heterotopias, attempting in this analytical to relationships between we mention of the troubled 

vitality and your approximations with the literature in the archeology spaces. Subsequently, 

we returned to the infamous space, your difficult localizations, your inevitable distances. Like 

deploying these first reflections we faced with Sade‟s image, your extensive, paradoxical and 

amazing presence in the knowledge, madness and sexuality spaces. This presence induced us 

to inquire the Foucault‟s reading gesture and the distances that we are with respect to this 

reading. We inquire also, about how, in the distance between the author and the reader closes 

a space of differences, freedoms and of the own discourse. In this way, we approach, the 

reading space in the form of a dramaturgy. Foucault leaves the scene and in the loneliness 

with your written, or in reencounter with Sade, the recognition of the your large and intense 

margins. Open space for the death, for the event, for the fights and battles. A space for the 

reader. An open space for the different meets, for the strange neighborhoods, for the different 

discourses.  

 

Keywords: Heterotopia. Knowledge. Infamous. Sade. Reading. 
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Mapa de Cena  

 

1ª Cena: 

 

A ordem da biblioteca de um velho cego
1
 que ora nos faz rir e ora nos prende ao 

encanto exótico de um pensamento outro
2
: a impossibilidade de pensar? Seres de podridão e 

viscosidades fervilhantes em busca de um palácio de coerência. Entre os espaços de separação 

nada de estável. Na ausência da “tábua de trabalho”, mesa em que o sol devora as sombras e 

quadro ordenado onde o espaço se entrecruza com a linguagem
3
. À desordem comum das 

coisas o consolo utópico e a inquietação heterotópica. Movimento heterotópico
4
. Gêmeos 

estranhos: o impensado e o homem, a confissão e a tortura, a loucura e o crime. Está em 

questão na loucura os seus valores dramáticos: A navegação dos loucos e sua proximidade 

com a criança proibida e maldita, a reclusão e o silêncio da loucura pela razão, a cumplicidade 

entre a escola e o hospital. Jogos da (in) visibilidade dos corpos, jogos de olhares: espelho e 

cadáver. Morte e saber sobre o indivíduo andam juntos. Erotismo e morte, Sade e Bichat 

juntos. Retorno ao saber. O mundo clássico e a ordem. Conversão da linguagem em discurso. 

Utopia da ordem: cada coisa em seu lugar, com as suas vizinhas, diferenças próprias e suas 

imediatas equivalências. Desaparecimento do discurso, fragmentação da linguagem e retorno 

                                                           
1
  Talvez, entre “um mundo que se pode perceber de olhos fechados” e “mundos ainda não vistos”.  

2
  Talvez, seja importante tratar um pouco mais da aproximação entre o pensamento de Foucault e as idéias 

surrealistas. Moraes (2012) discute a importância para os surrealistas do pensamento analógico para as suas 

teorias das imagens poéticas. Numa citação de Pierre Reverdy, “A imagem é pura criação do espírito. Ela não 

pode nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. Quanto 

mais as relações entre as duas realidades aproximadas forem distantes e exatas, mais a imagem será forte” (In. 

MORAES, 2012, p. 41). É importante destacar ainda que tais teorias são inspiradas pela conhecida frase de 

Lautréamont, “Belo como... o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma 

mesa de dissecação”. Talvez, seja possível pensar na aproximação entre estas teorias e a introdução escrita por 

Foucault do livro “As palavras e as coisas”. Aliás, nesse texto, Foucault volta mais de uma vez ao poema de 

Lautréamont. 
3
  A mesa e o quadro... Teria Foucault tentado a aproximação entre esses dois objetos? Mesmo reconhecendo, 

conforme Ternes (2009, p. 97) que a arqueologia “não se ocupa com a ordem do ser. Ocupa-se com a ordem do 

saber”, estaria colocado ai o problema do infinito e da finitude? De um lado o quadro, por onde entra a luz e 

torna possível toda a representação, um espelho que oferece um encantamento do duplo, de outro a mesa de 

dissecação, que, após ser ignorada ou lida como a cama pelos surrealistas, pode ser tratada como uma 

experiência ligada à consciência de finitude. É o que sugere Moraes (2012) ao indagá-la como uma medida do 

tempo, “Talvez sim, mas é preciso sublinhar: de um tempo concebido a partir do corpo, tendo no nascimento e 

na morte seus limites absolutos de começo e fim. Estamos distantes, pois, de qualquer tipo de enunciado 

abstrato sobre o tempo, em função de uma afirmação categórica da experiência singular que cada sujeito 

concreto testemunha na duração de sua vida. Nenhuma ilusão de universalidade tampouco: na matéria sensível 

de cada homem, o tempo inscreve inequívocas metamorfoses”. (MORAES, 2012, p. 50). 
4
  Orientamo-nos nessa cena a partir das datas de publicações das obras arqueológicas. No entanto, privilegiamos 

os diferentes espaços que se apresentam em suas discussões: espaço da loucura, da (in) visibilidade do corpo, 

do saber e do discurso. Interrogamos ainda o espaço dos infames a partir da intensificação do pensamento 

heterotópico, seja em sua vitalidade problemática ou nas suas relações com a literatura. Em diferentes 

momentos da cena retornamos o texto de Foucault, “O corpo utópico, As heterotopias”.  
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do pensamento para a linguagem. Anúncio da finitude do homem. Retorno precavido, 

tateante, claudicante ao discurso. Estranhar nosso próprio discurso, abandonar as paisagens 

familiares. Discurso - lugar de dispersão do sujeito e descontinuidade consigo mesmo. 

Enunciado - lugar que pode ser ocupado por indivíduos diferentes. Arquivo - lugar de 

diferenças dos discursos. Espaços entre os espaços/ contraespaços/ contradiscursos/ 

contraleituras. O infame entra em cena. Um espaço outro, um outro mundo. 

 

2ª Cena: 

 

Caminhar/pensar, caminhar/ler, caminhar/escrever
5
. Nomadismo errante daqueles que 

viajam por estradas desconhecidas. A vida dos homens infames
6
. Palavras- instrumentos: 

armadilhas, armas, gestos, atitudes, astúcias e intrigas. Um edifício verbal suntuoso para uma 

obscura vilania. O infame nas paisagens da loucura
7
. A festa, o teatro, o Grande Internamento. 

Desempregados, mendigos, inúteis, libertinos, excêntricos, homossexuais, loucos, insensatos, 

“pobres do Demônio”, mentirosos, bêbados, inimigos da ordem, impudicos, aqueles que 

conhecem somente a linguagem do demônio. O hospital e a reorganização do mundo ético. 

Captura da ética sexual pela moral da família. Internamento - exorcismo bem sucedido! O 

espaço disciplinar e suas máquinas: máquina de prender, máquina de morar, máquina de 

aprender, máquina de curar. O infame no espaço da vigilância. Espaço da festa. Espetáculo da 

cadeia. Grandes fogueiras, melancólicas festas de punição. O suplício como uma mecânica do 

poder, evocação da relação verdade-poder. O suplício como “a redução ritual da infâmia pelo 

todo-poderoso”. Supressão do discurso de cadafalso e o surgimento do discurso literário. 

                                                           
5
  Artières (2006) se refere à entrada em cena de um Panóptico de segundo tipo que Foucault delineia em Vigiar e 

Punir, um “panóptico gráfico”. Este se caracterizaria como um novo dispositivo que “apóia-se sobre os leitores 

que constituem uma polícia da escritura que vigia o espaço público, que procura os escritos ilícitos, que 

espreita os escritos clandestinos e luta contra os escritos anônimos” (ARTIÉRES, 2006, p. 42). Dessa forma, a 

escritura se constituirá em uma “técnica de coerção do indivíduo” e se voltará, sobretudo, para os riscos das 

escritas anônimas. Se a disciplina é organizada para o controle do corpo e dos seus gestos (controlando assim, 

o ritmo e a circulação dos indivíduos), a escrita é “elevada ao mesmo nível do caminhar”.  
6
  Talvez, seja inócua uma leitura desse texto que não coloque em questão a forma como Foucault faz a leitura e a 

escrita desses arquivos. Embora haja um rigor, um certo número de regras simples para dizer de quais infames 

se trata (existência real, obscura e desventurada, contadas de forma breve, parte da história dessas existências, 

efeito de beleza e terror), por outro lado, o acaso, a emoção, o embaraço, a insuficiência. Essa escrita diferente, 

ou escrita da diferença, se distingue da escrita diagnóstico, cirúrgica, “do anatomista que faz uma autópsia”, 

conforme declara Foucault na entrevista a Claude Bonnefoy? Podemos admitir que o movimento da escrita 

foucaultiana sobre os infames aproxima-se de uma densidade nas estritas relações entre o corpo e a escrita, 

inevitavelmente expondo o corpo que escreve. Talvez, expondo uma certa imprudência imprescindível na 

leitura dos arquivos.  
7
  Nossa leitura orienta-se nessa cena-capítulo pela leitura do texto A vida dos homens infames, seguindo para os 

infames nos espaços da loucura e nos espaços disciplinares. Acrescenta-se à estas leituras o Diário de 

Herculine Barbin e o Memorial de Pierre Rivière. 



9 

Panóptico de Bentham: transformação da massa em uma coleção de individualidades. Sonho 

político da peste: cada um com seu “verdadeiro” nome, seu “verdadeiro” lugar, seu 

“verdadeiro” corpo e sua “verdadeira” doença. Caminhos cruzados com Herculine Barbin. 

Caça às sexualidades periféricas. Aparelhagens, solenidades do discurso para encobrir o 

enfático teatro do cotidiano. Necessidade de dizer, confessar, o que é. Conversão do homem 

em um “animal confidente”. Caminhos cruzados com Pierre Rivière. Veneração e terror. 

Discursos que atravessam vidas. Vidas que nos chegam pelas vias das “rupturas, 

apagamentos, esquecimentos, cancelamentos, reaparições”. “arma-discurso”/ “assassinato-

narrativa”. “Leitor selvagem”: “imaginação ardente, cruel e violenta”. Avidez na leitura: ler 

até os restos das latrinas. Um iluminado frio que lê muito. Escrita, vida e morte. Ler/escrever: 

colocar-se a distância. Outros silêncios, outros lugares.  

 

3ª Cena:  

 

Acontecimento Sade
8
. O Marquês infame

9
. Ouvir as paixões deliciosas. Flores e 

ludibricidade. Não insultar os gostos singulares. A educação das moças. Gozar e ensinar. 

Vestígio das noites do pensamento e do sonho
10

. Impossibilidade da trama do visível e do 

secreto, da imagem imediata e enigma reservado. Triunfo da razão. Libertinagem - (in) 

comunicabilidade com as Luzes - traída e acuada, jogada no espaço da insanidade. 

Libertinagem - sujeições da razão - à carne, ao dinheiro, às paixões. Sade e Royer-Collard: o 

mais severo sequestro. Sade e uma mulher desconhecida: dispor o coração e o corpo/Não dar 

um sem dar o outro. “A filosofia deve dizer tudo”. “Ultrapassar os limites”, “dizer o mais 

indizível”, “uma história minúscula”. Loucura: violência contranatural da animalidade. 

Classicismo: evitar o escândalo da imoralidade do irracional. Práticas inumanas do 

                                                           
8
  Sabot (2016) trata o acontecimento como escancaramento e limiar, afastamento e passagem, abertura de um 

espaço por onde passa o limite. Podemos nos referir aqui a uma curiosa arquitetura que compõe a cena sadiana: 

estranhas passagens, salas secretas, anexos que figuram nas cenas de iniciação ou dos suplícios. No convento 

em que Justine é aprisionada “suspeita-se” que outras “infelizes” vivem confinadas, “é certo pois que há outras 

mulheres aqui além de nós e se os monges só se entretêm conosco uma noite de dois em dois dias elas devem 

com eles jantar nos outros dias, em número talvez igual ao nosso” (SADE, 1968, p. 98). Mas, o espaço trata-se, 

como bem observa Barthes (2005, p. 175), da linguagem, “o espaço total é – diagramaticamente – o da 

linguagem”.  
9
  É procedente indagarmos, a partir da forma como Foucault se refere aos infames em seu texto A vida dos 

homens infames, se Sade seria ou não um infame? Certamente não se trataria da mesma infâmia, dado os 

excessos e a fama do Marquês. No entanto, trata-se em nosso trabalho de pensar como a diferença, ou as 

distâncias, entre o espaço de constituição do pensamento heterotópico e o espaço infame nos remetem a Sade, 

ou como essas diferenças nos remetem a própria necessidade de pensar as distâncias entre os diferentes 

espaços frequentados por Foucault.  
10

 A cena restringe-se ao espaço de Sade na obra de Foucault, a começar pelo espaço da loucura. No entanto, 

esse espaço é extenso e encontra-se também nas discussões sobre as (in) visibilidades do corpo, sobre o saber 

e a sexualidade.  
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internamento. Neveu de Rameau e Sade: manutenção do fantástico. Pensamento 

contemporâneo: derrocada da subjetividade filosófica, desfalecimento do sujeito, 

impossibilidade da palavra. Dispersão filosófica: distância do fundo do qual a filosofia nos 

fala. Sade e Goya: reencontro com a experiência trágica. Reencontro com Bichat. A morte e a 

singular raridade do indivíduo. Justine e a boa disposição da medicina para a dissecação. 

Espaço discursivo do cadáver. Integração epistemológica da morte. Constituição das ciências 

humanas: o homem como referência a sua própria destruição. Sade contemporâneo do fim do 

reino do discurso representativo. Dom Quixote/Sade/Kant/Curvier. Multiplicação das 

diferenças, baralhamento das linhas de comunicação e esforço para tornar as passagens mais 

difíceis. Sade e a colocação do sexo em discurso. Cada vez mais discursos. Obcecada 

preocupação com o sangue e a lei na gestão da sexualidade. Ordenação eugênica da 

sociedade. Suspeitas da psicanálise. Gestos da leitura de Foucault sobre Sade: genealogia da 

exterioridade narrativa própria da modernidade/mecanização disciplinar. Scientia sexualis X 

Ars erótica. Mestre inquisidor X Mestre iniciador. Triunfo da razão instrumental e retorno as 

Luzes. Pensar o presente e a relação consigo próprio. Voltar-se contra a monarquia do autor e 

a tirania de suas declarações ao leitor. Livro: discurso/batalha/arma/conjuntura/vestígio/ 

encontro irregular/cena repetível. Aceitar pensar contra o presente/pensar diferente. 

 

4ª Cena:  

 

Carta de Royer-Collard a Fouché/suplício de Damiens. Descoberta do cadáver pelo 

saber médico/empreendimento da gestão do sexo. Stultifera Navis/ carruagem panóptica. A 

sós com Foucault/Tão a sós quanto Foucault. Escrita/morte/leitura. Ler Foucault com 

Foucault. Ler Foucault em suas ausências. Ler Foucault contra ele mesmo. Estar a sós com 

Damiens, Herculine Barbin e Pierre Rivière. Estar junto com aquele que se volta para “o 

descaminho daquele que conhece”. Barthes e a leitura como uma atividade contrateológica. 

Proust e a topologia da leitura. Ler a maneira do que dizem os geômetras. Leitura: 

iniciação/incitação. Desaparição do autor/aparecimento do leitor. Instaurações discursivas. 

Substituir a questão “o que é pensar?” pela questão “o que é falar?”. Artaud e o direito de 

falar, de pensar e de ler. Liberdade de se perder, de andar por estradas desconhecidas... 

Espaço atroador de imagens, repleto de sons... Foucault sai de cena
11

. Sade: o inferno das 

bibliotecas. Filosofia celerada que favorece a atividade da paixão mais vigorosa (Klossowski). 

                                                           
11

  Talvez, o mais importante dessa cena-capítulo seja a breve ausência de Foucault. Uma distância de sua leitura. 

Talvez, para novos encontros, para novas distâncias, para espaços outros. 
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Temperamento é o que inspira a escolha de uma filosofia. Paródia da retórica do sentimento. 

Sade leitor de Rousseau. Imaginação: a senhora dos discursos libertinos. Rousseau leitor de 

Sade. Sade e o livro impossível (Blanchot). Sade educador
12

. Educação do leitor (Barthes). 

Antipedagogia sadiana: pensamento nasce para justificar o gozo e a crueldade (Borges). 

Leitura: poeira de uma batalha/ronco surdo da batalha. Ler Sade com delicadeza (Barthes). 

Leitura: desviar de um caminho a outro (Moraes). Sade evoca o leitor: saborear, ouvir, gozar. 

Retorno de Foucault: um texto terrorista? Livro bomba/leitura acontecimento. Leitura dos 

mortos. Assassinato do autor/intensidade das margens. Sem estado civil/direito de não 

permanecer o mesmo. Perder o fio das questões que quer colocar. Mudar o horizonte do que 

se conhece para tentar distanciar-se um pouco. Tomar distância/pensar diferente. Insone leitor 

que se inquieta com o sono dos livros nas bibliotecas. Maçonaria da erudição inútil. Margem: 

espaços em branco/abertura para a morte, o acontecimento, lutas e batalhas. Espaço 

marginal/espaço do leitor.  

 

 

 

                                                           
12

  É possível pensar em Sade como um mestre, da forma como Bachelard reconhece em Baudelaire, 

Lautréamont e Rimbaud fundadores de escolas? Mestres que não se comunicavam, nem comentavam, nem 

explicavam. Para Ternes (2016, p. 87), “os poetas tem outro perfil, caso aceitemos, por um instante, esse 

conceito discutível da pedagogia. Perfil nenhum, pois, como diria Foucault, são mestres de vida. Desmedidos. 

Anacrônicos, fora do nosso, do seu, tempo. Fora de todo tempo. Obscenos, fora do espaço, aquele comum. 

Mestres de espaços outros”.  



CAPÍTULO 1 

DO PENSAMENTO HETEROTÓPICO AO MUNDO DO INFAME 

 

1.1 Espaços Outros, a literatura e o saber 

 

Sobre as constatações foucaultianas acerca do pensamento na experiência moderna é 

recorrente em suas investigações a necessidade de “pensar o Outro no tempo de nosso próprio 

pensamento”, “o direito de explorar o que pode ser mudado” mais do que assimilar o que deve 

ser conhecido, “tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar diferentemente 

em vez de legitimar o que já se sabe?” (FOUCAULT, 2007, p. 13). É na arqueologia 

foucaultiana que nos deparamos com essa vitalidade problematizadora capaz de abalar as 

certezas do saber sobre o homem, “na experiência moderna, a possibilidade de instaurar o 

homem num saber, o simples aparecimento dessa figura nova no campo da epistémê, 

implicam um imperativo que importuna interiormente o pensamento” (FOUCAULT, 2007, p. 

451).  

Para Foucault (2007, p. 450) o surgimento do homem como figura do saber só foi 

possível com a descoberta do pensamento, 

 

[...] ao mesmo tempo em si e fora de si, nas suas margens mas igualmente 

entrecruzadas com sua própria trama, uma parte de noite, uma espessura 

aparentemente inerte em que ele está imbricado, um impensado que ele 

contém de ponta a ponta, mas em que do mesmo modo se acha preso. 

 

O surgimento desse Outro estranho
13

 implica, no pensamento moderno, numa busca de 

aproximação “o mais perto possível de si mesmo”. O pensamento se constitui em um 

movimento de “saber e modificação do que ele sabe, reflexão e transformação do modo de ser 

daquilo sobre o que ele reflete” (Idem. p. 452). Esse pensamento, que sai de si mesmo em seu 
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 O pensamento de Foucault se distingue também por tornar familiares temas aparentemente distantes. Utiliza o 

termo “gêmeo” ao se referir a relação do homem com o impensado, “concerne à relação do homem com o 

impensado, ou, mais exatamente, ao seu aparecimento gêmeo na cultura ocidental” (2007, p. 449-450). No 

entanto, mais do que uma simples analogia, podemos reconhecer aqui uma marca ou um estilo do pensamento 

foucaultiano. Na História da Sexualidade Foucault faz referência aos “gêmeos sinistros”, a confissão e a 

tortura, “Quando a confissão não é espontânea ou imposta por algum imperativo interior, é extorquida; 

desencavam-na na alma ou arrancam-na ao corpo. A partir da Idade Média, a tortura a acompanha como uma 

sombra, e a sustenta quando ela se esquiva: gêmeos sinistros” (2007, p. 68). Na História da Loucura (2009, 

p. 399) Foucault aponta a estranha vizinhança da loucura com o crime, “A loucura se individualiza, gêmea 

estranha do crime, pelo menos ligada a ele, por uma vizinhança ainda não posta em questão. Nesse 

internamento esvaziado de seu conteúdo, essas duas figuras subsistem sozinhas; as duas simbolizam o que 

pode haver de necessário no internamento: são elas que, doravante, se apresentam como as únicas que devem 

ser internadas”.  
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ser próprio, não pode impedir “de liberar e de submeter”. Antes de prescrever, orientar um 

futuro, fazer leis para os outros ou alertar, “o pensamento, ao nível de sua existência, desde 

sua forma matinal, é, em si mesmo, uma ação” (Idem. p. 453). Ainda que falem “aqueles que 

incitam o pensamento a sair de seu retiro e a formular suas escolhas”, ou aqueles que esperam 

constituir uma moral, Foucault se aproxima daqueles para quem o pensamento “desde sua 

forma mais matinal, é, em si mesmo, uma ação – um ato perigoso” (Idem p. 453). Talvez, daí 

o acerto da referência de Blanchot, lembrada por Ternes (2009, p. 106), do arqueólogo como 

um “homme en danger”.  

Encontramos essa arriscada vitalidade problematizadora na forma como colocará em 

questão “a infinita continuidade do discurso”. É preciso tratar o discurso no “jogo de sua 

instancia”, acolhê-lo no momento de “sua irrupção como acontecimento”, na pontualidade em 

que surge e, também, “nessa dispersão temporal que lhe permite ser repetido, sabido, 

esquecido, transformado, apagado até nos menores traços, escondido, bem longe de todos os 

olhares, na poeira dos livros” (FOUCAULT, 1972, p. 36). Entende-se que é preciso 

estremecer as formas prévias de continuidade,  

 

[...] mostrar que elas não se justificam por si mesmas, que elas são sempre o 

efeito de uma construção de que se trata de conhecer as regras e de controlar 

as justificações; definir em quais condições e em vista de que análises 

algumas são legítimas; indicar as que, de qualquer forma, não podem mais 

ser admitidas (Idem. p. 37).  

 

É preciso recolocar os acontecimentos discursivos em “um espaço mais geral”. Dessa 

forma,  

 

[...] antes de se ocupar, com toda certeza, de uma ciência, ou de romances, 

ou de discursos políticos, ou da obra de um autor ou mesmo de um livro, o 

material que temos que tratar em sua neutralidade primeira é uma população 

de acontecimentos no espaço do discurso em geral (A.S. p. 38).  

 

Trata-se da reconstituição do “texto miúdo e invisível que percorre o interstício das 

linhas escritas e, às vezes, as desarruma” (Idem. p. 39). 

Podemos encontrar essa vitalidade problematizadora no „Nascimento da Clínica‟, com 

a surpreendente constatação sobre o lirismo do “Grande olho branco que desfaz a vida”. É o 

sensível encontrando na “morte a lei de seu discurso”. É, em nossa cultura, o estatuto 

filosófico do homem no pensamento médico. Foucault (2011, p. 219) pergunta:  

 

[...] será preciso se espantar com o fato de que as figuras do saber e as da 

linguagem obedeçam a mesma lei profunda, e de que a irrupção da finitude 
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domine, do mesmo modo, essa relação do homem com a morte que, nesse 

caso, autoriza um discurso científico sob uma forma racional, e, no outro, 

abre a fonte de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio 

deixado pela ausência dos deuses?  

 

A essa aproximação da experiência médica com a experiência lírica, na qual se torna 

possível o saber sobre o indivíduo, também se transforma “o núcleo lírico do homem: sua 

invisível verdade, seu visível segredo” (Idem, p. 190). Nessa “reorganização epistemológica 

da doença”, em que o visível e o invisível seguem novos planos, “o abismo abaixo do mal e 

que era o próprio mal acaba de surgir na luz da linguagem – luz que, sem dúvida, ilumina de 

um mesmo modo as 120 journées, Juliette e os Désastres” (Idem. p. 216). 

Na História da Loucura nos deparamos com essa vitalidade tão radical do pensamento 

de Foucault. Machado (2007) aponta como se desenvolve na História da Loucura um novo 

conceito de história arqueológica, não mais factual ou continuísta. Se a arqueologia pode ser 

reconhecida como um método, “caracteriza-se pela variação constante de seus princípios, pela 

permanente redefinição de seus objetivos, pela mudança no sistema de argumentação que a 

legitima ou justifica” (Idem, p. 51). O deslocamento em relação à epistemologia produzido na 

História da Loucura “radicaliza essa independência do conceito em relação à ciência” 

(Ibidem, p. 74). Dessa forma, o saber apresenta 

 

[...] uma positividade mais elementar do que a ciência, possuindo critérios 

internos de ordenação independentes dos dela e a ela anteriores; mas também 

porque funciona como sua condição de possibilidade, a ponto de se poder 

afirmar que não há ciência sem saber, enquanto o saber tem uma existência 

independente de sua possível transformação em saber científico (Idem, p. 

75). 

 

Daí a importância de nos situarmos em relação a um diálogo ininterrupto e insistente 

de Foucault com as suas próprias investigações. Esses diálogos, quase sempre de indagações, 

orientam novos caminhos, operam deslocamentos, muitas vezes imprevisíveis, e nos revelam 

novas formas de abordar a loucura ou o saber,  

 

Mas que forma do saber, afinal, é suficientemente singular, esotérica ou 

regional para não se propor se não num ponto e numa formulação única? 

Que conhecimento é ao mesmo tempo bastante bem e bastante mal 

conhecido para não ser conhecido senão uma única vez, de um único modo e 

segundo um único tipo de apreensão? Qual é a figura da ciência, por mais 

coerente e cerrada que seja, que não deixa gravitar ao seu redor formas mais 

ou menos obscuras da consciência prática, mitológica ou moral? 

(FOUCAULT, 2009, p. 165)  
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Foucault se refere aqui a uma forma de abordagem da história da loucura, que através 

de uma abordagem objetiva da doença mental, oblitera “os valores patéticos nas significações 

mistas da patologia e da filantropia” (Idem. p. 166). Entretanto, “nada conseguiu apagar os 

valores dramáticos desde o começo presente em seu debate” (Idem. p. 166). Machado (2007, 

p. 84), discutindo a importância de Nietzsche na leitura que Foucault faz da história da 

loucura, afirma que  

 

[...] a primeira pesquisa arqueológica de Foucault é a interpretação da 

história da racionalização da loucura, a partir de seu confronto com uma 

experiência trágica, constante, fundamental, que denuncia como 

encobrimento esse processo histórico que, em sua etapa moderna, define a 

loucura como doença mental.  

 

Veiga-Neto (2009), em sua discussão sobre a teoria e método em Foucault, observa os 

constantes deslocamentos conceituais e o seu rompimento com o sentido canônico moderno 

do método. Para Veiga-Neto (2009, p.89) Foucault se recusava a falar de método, “assim, por 

exemplo, ao se referir à genealogia, ele fala em “uma atividade”, uma “maneira de entender”, 

um “modo de ver as coisas”, (Foucault, sd). Várias vezes, por exemplo, ele insistiu em que A 

arqueologia do saber não é um livro metodológico”. Além dessas formas outras de 

abordagens que são apontadas por Veiga-Neto (2009, p. 92), destaca-se também em suas 

leituras um aspecto importante de nossa discussão sobre o pensamento de Foucault, o 

reconhecimento da noção de problema como atitude radicalmente crítica, “mudando a 

maneira de problematizar e mudando os próprios problemas, pode-se dizer que a invariante 

metodológica e temática em Foucault é a própria variação…”. 

Talvez, possamos ainda acrescentar outro aspecto importante a esse pensar 

foucaultiano, que serve como uma marca ou um estilo desse “discurso diferente”, que é a 

importância da arte e da literatura em suas obras. Para Ribeiro (1985, p, 34), “ao contrário de 

uma tradição filosófica forte, que desconsiderou o literário como forma de conhecimento, 

Foucault incorporou-o no seu próprio texto, como indutor de pensamento”. Ternes (2009, p. 

21) afirma que Foucault “não fez filosofia de, simplesmente,... Trabalhou preferencialmente, 

textos de ciências, literatura, pintura e documentos institucionais. Não fez deles, porém, uma 

propriedade. Utilizou-os como ferramentas de seu próprio pensamento”. Kraemer (2011, p. 

45), ao se referir à positividade da liberdade que atravessa os escritos de Foucault, afirma que 

“é a própria possibilidade de pensar (Philosophieren) que está imbricada no gesto de recorrer 

a literatura”. 
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Machado (2000, p. 12), ao apontar a importância da reflexão sobre a literatura para 

compreender a filosofia de Foucault, considera dois motivos; a literatura acompanha os 

deslocamentos temáticos de suas pesquisas, “seguindo de perto as inflexões das análises 

arqueológicas”; 

Em segundo lugar, esse seu interesse pela literatura significou um 

complemento de suas análises arqueológicas, na medida em que, ao valorizá-

la como contestação do humanismo das ciências do homem e das filosofias 

modernas, revelou mais claramente o aspecto positivo, afirmativo, o lado 

que diz sim, para retomar a expressão de Nietzsche, de um pensamento 

filosófico que em suas pesquisas sobre as ciências ou pseudociências 

mostrou-se profundamente negativo, crítico demolidor. (Idem, p. 12). 

 

Na perspectiva de Machado (2009, p. 13) é essa reflexão sobre a literatura que lhe 

possibilitará “apresentar com mais liberdade o âmago de suas idéias filosóficas, que só 

aparecem implicitamente nos estudos críticos dos saberes antropológicos”. 

A literatura se constitui para Foucault (2000, p. 144) em transgressão e repetição, 

 

De um lado, portanto, a palavra de transgressão, de outro, o que chamaria de 

repetição contínua da biblioteca. Uma é a figura do interdito, da linguagem 

no limite, do escritor enclausurado. A outra, ao contrário, é o espaço dos 

livros que se acumulam, que se encostam, uns nos outros, cada um tendo 

apenas a existência ameiada que recorta e repete infinitamente no céu de 

todos os livros possíveis. 

 

Foucault reconhece que, além da transgressividade, a literatura moderna é, também, a 

linguagem do próprio livro, “é uma linguagem transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a 

linguagem do próprio livro” (2000, p. 158). Se a literatura é um dos fenômenos de fala 

pronunciada pelo homem, por outro lado, “é o risco sempre corrido e assumido por cada 

palavra de uma frase de literatura, o risco de que a frase, e depois todo o resto, não obedeça ao 

código” (2000, p. 159). Além da transgressividade, da repetição e do risco, destaca-se ainda o 

que denominará de “espacialidade da obra”, “o invisível espaço da linguagem”. A literatura, 

ainda jovial aos seus olhos, talvez, “seja fundamentalmente a relação que está se constituindo, 

que está se tornando obscuramente visível, mas ainda não pensável, entre a linguagem e o 

espaço” (FOUCAULT, 2000, p. 173). 

No entanto, isso não significa que o fascínio de Foucault pela literatura se mantenha 

em sua trajetória intelectual como um diálogo infinito, repetitivo e com a mesma forma. 

Talvez, esse fascínio seja visivelmente mais localizável em seus estudos arqueológicos, já que 

a mudança de sua relação com a literatura coincide com o início de suas investigações 

genealógicas. O pensamento itinerante de Foucault percorre caminhos outros, espaços outros. 
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Na Ordem do Discurso afirma que tanto a comunicação universal dos discursos quanto à troca 

indefinida e livre dos discursos estariam sujeitas a sistemas complexos de restrição. Para 

Foucault (1996, p. 40 O.D.) 

 

Mas que ninguém se deixe enganar; mesmo na ordem do discurso 

verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e livre de qualquer 

ritual, se exercem ainda formas de apropriação de segredo e de não 

permutabilidade. É bem possível que o ato de escrever tal como hoje está 

institucionalizado no livro, no sistema de edição e no personagem do 

escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, talvez, mas 

certamente coercitiva.  

 

Para Machado (2009, p. 117), “[...] a literatura, antes tão valorizada, perde o privilégio 

como aspecto afirmativo de sua crítica da estrutura antropológica-humanista da 

modernidade”. Essa mudança, em relação à literatura, demarcaria em Foucault o seu 

afastamento do problema da linguagem. O discurso passa a ser mais fundamental em suas 

investigações. Ainda na leitura de Machado (2009, p. 127), na genealogia foucaultiana, “[...] a 

literatura não é algo destinado, por sua natureza, a desmantelar os dispositivos de poder”. 

Foucault passa a “[...] se interessar cada vez mais pelos discursos anônimos, como os dos 

loucos, dos presos, dos operários, que nunca ultrapassaram os limites da instituição literária” 

(MACHADO, 2009, p. 125). 

A essa mudança, do valor que a literatura passa a ocupar no pensamento de Foucault, 

algumas considerações se fazem necessárias. Em primeiro lugar, Foucault não abandona 

inteiramente o problema da literatura, encontramos em seus estudos genealógicos importantes 

referências à literatura. Sade é exemplar nesse aspecto, no livro História da Sexualidade, A 

vontade de saber (2007, p. 26), Foucault o coloca, “numa linha direta” com a pastoral cristã 

do século XVII, com a “tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e dizer a 

outrem, o mais frequentemente possível, tudo o que possa se relacionar nos jogos dos 

prazeres, sensações e pensamento inumeráveis que, através da alma e do corpo tenham 

alguma afinidade com o sexo”. Sade estaria no centro de um projeto de “colocação do sexo 

em discurso”. Da mesma forma, ao se referir aos novos procedimentos de poder elaborados na 

época clássica e colocados em ação no século XIX, Sade
14

 é contemporâneo dos eugenistas na 

passagem da “sanguinidade” para a “sexualidade”. No entanto, o que ocorre para Machado 
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 Para Foucault (2007, p. 162), “O sexo em Sade é sem norma, sem regra intrínseca que possa ser formulada a 

partir de sua própria natureza; mas é submetido à lei ilimitada de um poder que, quanto a ele, só conhece sua 

própria lei; se lhe acontece de impor-se, por puro jogo, a ordem das progressões cuidadosamente disciplinadas 

em jornadas sucessivas, tal exercício o conduz a ser somente uma pura questão de soberania única e nua: 

direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O sangue absorveu o sexo”. 
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(2009, p. 125), nessa relação com a literatura, “[...] é o abandono do seu privilégio, o 

desinteresse pela questão do ser da linguagem, o distanciamento da tese da intransitividade da 

escrita literária”. 

Em segundo lugar, tanto no Vigiar e Punir quanto no texto “A vida dos homens 

infames”, Foucault deixa claro a impossibilidade da literatura como um espaço de 

transgressão. No entanto, são textos onde são expostos, densamente e explicitamente, certa 

“dramaturgia do real”. No Vigiar e Punir (1999, p. 56) ressalta-se a necessidade de 

aproximação com uma “literatura de cadafalso” e critica-se como a “epopeia menor e 

cotidiana das ilegalidades” é sucedida por uma literatura em que o crime é glorificado, “[...] 

porque é uma das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela a 

monstruosidades dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma certa maneira 

de ser privilegiado”.  

No texto A vida dos homens infames Foucault volta-se para o que denomina de 

“lirismo frugal das citações”. A sua renuncia das buscas de significados históricos para os 

fragmentos infames que havia lido se dá em função da intensidade e da emoção que estes 

textos lhes provocaram. Entretanto, retira tudo que pode ser literatura ou imaginação. 

Foucault (2012, p. 201) sai em “[...] busca dessas espécies de partículas dotadas de uma 

energia tanto maior quanto menores elas próprias o são, e difíceis de discernir”.  

Talvez, não seja absurdo perguntar se não haveria nesses espaços outros dos infames 

uma vitalidade tão transgressora quanto a própria literatura? Podemos, enfim, apresentar 

nossa hipótese nesse capítulo de que tanto a relação de Foucault com a literatura quanto a sua 

vitalidade problematizadora são aspectos caraterísticos do pensamento heterotópico de Michel 

Foucault. Trata-se assim de discutir os espaços outros do pensamento nos textos de Foucault. 

Espaços em que se tornam possíveis experiências extremas do pensamento. Espaços em que o 

pensamento outro e o próprio pensamento de Foucault poderão ser questionados e 

contestados. Espaços de diferentes figuras e personagens como a loucura, a criança, o saber, a 

morte, o corpo, o poder, o infame. 

Estabelecemos como espaço de discussão de nossa hipótese os textos arqueológicos de 

Michel Foucault: História da Loucura na Idade Clássica, O nascimento da Clínica e As 

palavras e as coisas: uma arqueologia das Ciências Humanas. Para Ternes (2013, p. 195) as 

três obras “[...] descrevem acontecimentos em grandes configurações [...], espaços, talvez, de 

percepção, de olhar, de saber. Todos eles, no entanto, têm em comum, também, uma espécie 

de perversão do pensamento”. Acrescentamos aqui A Arqueologia do Saber. Este último texto 

das investigações arqueológicas, de certo modo, demarca a mudança da relação de Foucault 
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com os textos literários. Paralelamente a essas leituras a leitura da conferência sobre as 

heterotopias
15

. Talvez, os textos sobre as heterotopias estejam situados em um limiar de nossa 

discussão, seja pela sua aproximação/distanciamento da literatura, seja pela problemática 

neles apresentadas, espaços/contraespaços. 

 

1.2 Heterotopias no espaço da loucura 

 

No texto “As heterotopias” Foucault (2013, p. 30) afirma que “o navio é a heterotopia 

por excelência” e sua ausência é o lugar de desvanecimento dos sonhos, da espionagem e da 

truculência policial. Em sua bela reflexão o barco “é um pedaço de espaço flutuante”, “livre”, 

“mas fatalmente ligado ao infinito do mar”, “ao mesmo tempo, o maior instrumento 

econômico e nossa maior reserva de imaginação”. Poderíamos reconhecer nesse texto, 

conforme as observações de Moraes (2004, p. 51), as “várias afinidades entre a escrita 

ficcional e as heterotopias”.  

Talvez, seja interessante recordar que as discussões de Foucault sobre a experiência da 

loucura se inicia na História da Loucura com a evocação da figura mais simples e mais 

simbólica da “paisagem imaginária do Renascimento”, a Stultifera Navis. No entanto, 

Foucault (2009, p. 09) afirma que esses barcos existiram de fato, “levavam sua carga insana 

de uma cidade para outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante”. Os 

loucos, após serem embarcados, eram levados a lugares de passagem, feiras, lugares de 

peregrinação e “contraperegrinação”. O louco se torna “prisioneiro de sua própria partida”. 

Para Foucault (2009, p. 14) 

 

Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem 

absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de 

uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação liminar do louco no 

horizonte das preocupações do homem medieval – situação simbólica e 

realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado 

às portas da cidade; sua prisão deve encerrá-lo; se ele não pode e não deve 

ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele 

é colocado no interior do exterior e inversamente. Postura altamente 

simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até nossos dias, se 

admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza visível da ordem tornou-se 

agora castelo de nossa consciência. 

 

                                                           
15

  Em nossa discussão utilizaremos como referência a publicação em português do texto O corpo utópico, As 

heterotopias (2013). No posfácio Daniel Defert afirma que em 1967 Foucault fora convidado para uma 

conferência no Círculo de Estudos Arquiteturais de Paris, na qual propõe uma nova analítica que nomeia de 

“heterotopologia”.  
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Talvez, esses espaços liminares de inclusão-exclusão do louco se constituem na 

questão, ou na problemática, principal tratada por Foucault na História da Loucura. 

Entretanto, trata-se também de uma questão de linguagem
16

. Deparamos, dessa forma, com 

figuras que, se não constituem diretamente em temas da literatura moderna, a água, por 

exemplo, se situam no centro das discussões sobre a linguagem e a literatura, a infância é um 

outro exemplo.  

Para Foucault (2009, p. 12) “a água e a loucura estarão ligadas por muito tempo nos 

sonhos do homem europeu”. A associação do homem louco com elementos obscuros e 

aquáticos é frequente em textos literários e místicos da renascença à modernidade que vê “no 

mar a origem da vocação demoníaca de todo um povo”, o que pode levar a perda da fé em 

Deus ou o lugar em que se manifesta no homem “um elemento obscuro e aquático”, a própria 

loucura. 

Ainda no período clássico a água aparece como parte da terapêutica que cura a 

loucura. A água como uma forma de purificação,  

 

A água, liquido simples e primitivo, pertence ao que existe de mais puro na 

natureza; tudo o que o homem trouxe como modificação duvidosa da 

bondade essencial da Natureza não conseguiu alterar o efeito benéfico da 

água; enquanto a civilização, a vida em sociedade, os desejos imaginários 

suscitados pelas leituras de romances ou espetáculos de teatro provocam 

males dos nervos, o retorno a limpidez da água assume o sentido de um 

ritual de purificação (FOUCAULT, 2009, p. 313).  

 

Pinel mantém o uso da água (duchas e banhos) como uma técnica privilegiada no 

tratamento dos alienados. Mesmo a viagem marítima passa a ser “um regulador privilegiado 

da mobilidade orgânica”. Foucault (2011, p. 207), em um texto intitulado A água e a 

Loucura, se refere às funções dos banhos e duchas pela medicina asilar do século XIX como 

dolorosa, humilhante, silenciadora e uma forma de castigo. Enfim, a água  

 

representa a instância do julgamento no asilo, o análogo do fogo do céu. Mas 

esse julgamento é singular; ele não tem outro propósito senão o de fazer 

confessar: aplica-se a ducha para que o delirante reconheça que aquilo que 

ele diz é ilusão, falsas crenças, imagens presunçosas – puro e simples delírio. 

 

É através da água que o louco deve saber que é louco. A água conduz a verdade e leva 

o louco a confessar a própria loucura. A água se converte em um elemento no qual médico e 

                                                           
16

  Ao ser indagado sobre as relações da morte e da loucura com a arte Foucault (2016, p. 60) responde que “Não 

me coloco o problema da relação obra-doença, mas da relação exclusão-inclusão: exclusão do indivíduo, de 

seus gestos, de seu comportamento, de seu caráter, daquilo que ele é, inclusão muito rápida e, no fim das 

contas, bastante fácil de sua linguagem”.  
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doente intercambiam sua linguagem. Foucault (2011, p. 208) descreve uma imagem 

perturbadora desse “intercâmbio”, 

 

Seu diálogo de surdos é um diálogo de afogados, ou melhor, um diálogo 

entre afogado e afogador. As palavras que vão da razão à desrazão e desta 

àquela, não é o ar que as leva, mas a violência dessa torrente de água gelada. 

O louco, grande peixe sacodido, a quem se faz escancarar a boca, em forma 

de sim. 

 

É nesse espaço de conversão da água, como um elemento portador do mal a uma 

máquina de confissão da loucura, que a infância se torna visível. Talvez, uma figura refratária, 

cercada pelas sombras turvas da obscuridade e do mal e ainda nas órbitas de qualquer relação 

com a verdade. Foucault (2009, p. 12), na História da Loucura, considera estranha a 

proximidade entre o louco entregue “ao rio de mil braços”, “ao mar de mil caminhos”, com a 

criança, “esses temas são estranhamente próximos do tema da criança proibida e maldita, 

encerrada numa barquinha e entregue as ondas que a levam para um outro mundo – mas para 

está há, depois, retorno à verdade”. Nas heterotopias Foucault (2013, p. 30) se refere às 

crianças que são privadas das brincadeiras na cama dos pais, “Civilizações sem barcos são 

como crianças cujos pais não tivessem uma grande cama na qual pudessem brincar; seus 

sonhos então se desvanecem, a espionagem substitui a aventura, e a truculência dos policiais, 

a beleza ensolarada dos corsários”. 

Talvez, seja correto indagar sobre esses espaços outros nos textos de Foucault que 

aproximam problemáticas tão distintas como a criança e a loucura ou a criança e as 

heterotopias. Seriam esses espaços outros possíveis pela sua proximidade com a literatura, 

esse “invisível espaço da linguagem”, esse espaço de transgressão, espaço que Foucault 

(2000, p. 173), na dispersão de sua própria fala, reconhece como o “que está se constituindo, 

que está se tornando obscuramente visível, mas ainda não pensável, entre a linguagem e o 

espaço”? O próprio Foucault (2000, p. 172) aponta para a necessidade de se “fazer a análise 

desse invisível espaço da linguagem, não apenas em Mallarmé, mas em todo autor que queira 

abordar”. Por outro lado, não seria a própria característica de um pensar que não hesita em 

problematizar o próprio pensamento? Consideramos interessante, em nossa discussão, 

revisitar esses espaços de experiências extremas do pensamento, talvez, esses 

“contraespaços”, esses lugares, já conhecidos da criança, “que se opõem a todos os outros, 

destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los” (FOUCAULT, 2013, p. 

20). 
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Uma das primeiras questões que Foucault (2009, p. 13) coloca na História da Loucura 

trata-se do aparecimento da navegação dos loucos,  

 

Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação ocidental, a tantos 

motivos imemoriais, por que tão bruscamente, por volta do século XV, esta 

súbita formulação do tema, na literatura e na iconografia? Por que vemos 

surgir de repente a silhueta da Nau dos loucos e sua tripulação insana invadir 

as paisagens mais familiares? Por que, da velha aliança entre a água e a 

loucura, nasceu um dia, nesse dia, essa barca? 

 

Para Foucault (2009, p. 14) o que estava em questão nesse súbito aparecimento da Nau 

dos Loucos era a própria questão do louco e da loucura para a civilização europeia, “a loucura 

e o louco tornam-se personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso 

desatino do mundo e medíocre ridículo dos homens”. Mas a essa experiência renascentista, 

“no âmago mesmo da razão e da verdade”, a loucura é destituída de suas figuras trágicas, 

“este confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica anima tudo o que pode ser 

sentido sobre a loucura e formulado a seu respeito no começo da Renascença” (FOUCAULT, 

2000, p. 28). 

Essa experiência de cisão, ruptura, entre a experiência trágica e a consciência crítica, 

pode ser notada no afastamento entre a pintura e a linguagem,  

 

Através de seus valores plásticos próprios, a pintura mergulha numa 

experiência que se afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa 

ser a identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a mesma 

fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direções 

diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas perceptível, aquela que será 

a grande linha divisória na experiência ocidental da loucura (FOUCAULT, 

2000, p. 18).  

 

Nas ruínas do simbolismo gótico na Renascença a imagem é “liberada da sabedoria e 

da lição que a ordenavam, a imagem começa a gravitar ao redor de sua própria loucura” 

(FOUCAULT, 2000, p. 18). Apresentando apenas sua face enigmática, seu poder é o do 

fascínio, não mais o da lição. Entretanto, esse fascínio é exercido porque a loucura se constitui 

em saber. Saber que o louco detém, um saber “difícil, fechado, esotérico”. Para Foucault 

(2009, p. 22), 

 

Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a sombria 

necessidade do mundo; o animal que assombra seus pesadelos e suas noites 

de privação é sua própria natureza, aquela que porá a nu a implacável 

verdade do inferno. As grandes imagens da parvoíce cega são o grande saber 

do mundo; e já, nessa desordem, nesse universo enlouquecido, perfila-se 

aquilo que será a crueldade do fim. 
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Os temas da literatura, da filosofia e da moral serão outros; a loucura não exerce mais 

um fascínio e se ainda tem algo a ver com o saber, é como “o castigo de uma ciência 

desregrada e inútil” (Idem, p. 24). A loucura adquire “o aspecto de uma sátira moral”. Para 

Foucault (2009, p. 25) os diferentes caminhos da imagem e da palavra da loucura podem ser 

observados nas diferenças entre os pintores Renascentistas e a literatura de Erasmo,  

 

Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram espectadores terrivelmente 

terrestres, e implicados nesta loucura que viam brotar à sua volta, Erasmo 

observa-a a uma distância suficiente para estar fora do perigo; observa-a do 

alto de seu Olimpo, e se canta louvores é porque pode rir dela com o riso 

inextinguível dos deuses.  

 

A divisão entre as duas formas de experiência da loucura está feita, aprofundando cada 

vez mais a oposição entre a experiência crítica e a experiência trágica. Para Foucault (Idem, p. 

27), 

 

De um lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos 

poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da estranha 

alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e do fim dos 

tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que constitui, para os 

prudentes, a Odisséia exemplar e didática dos defeitos humanos. 

 

Esse privilégio da experiência crítica da loucura não significa o desaparecimento total 

da experiência trágica, “obscuramente, essa experiência trágica subsiste nas noites do 

pensamento e dos sonhos, e aquilo que se teve no século XVI foi não uma destruição radical 

mas apenas uma ocultação” (Idem, p. 28). Sade e Goya são testemunhas de que essa 

obliteração não foi total. Mais tarde, Nietzsche, Artaud, e o próprio Freud, viriam confirmar 

que “uma abafada consciência trágica não deixou de ficar em vigília” (Idem, p. 29).  

A experiência do classicismo com a loucura a coloca numa relação reciproca com a 

razão revelando “o abismo de nosso próprio desatino” (Idem, p. 30). Por outro lado, a loucura 

torna-se uma das formas da razão, “a razão assume a loucura, delimita-a, toma consciência 

dela e pode situá-la” (Idem, p. 34). Mas encontramos aí novamente um Foucault que constata 

“toda uma inquietação a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário, e 

talvez também a respeito da confusa comunicação entre a invenção fantástica e as fascinações 

do delírio” (Idem, p. 37). Shakespeare e Cervantes seriam testemunhas da experiência trágica 
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da loucura. A morte de Dom Quixote, sua reconciliação com a razão
17

 não seriam “uma nova 

loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeça?” (Idem, p. 39).  

Vê-se configurar a partir da experiência do classicismo com a loucura um espaço outro 

do louco, não mais a barca, com toda a sua carga imaginária, com os poderes inquietantes que 

habitavam a pintura, 

 

Ela não irá mais de um aquém para um além, em sua estranha passagem; 

nunca mais ela será esse limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, 

solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe 

mais a barca, porém o hospital. (Ibidem, p. 42). 

 

Talvez, seja interessante lembrar do que Foucault (2013, p.22) denomina de 

heterotopias de desvio, “os lugares que a sociedade dispõe em suas margens, nas paragens 

vazias que a rodeiam, são antes reservados aos indivíduos cujo o comportamento é desviante 

relativamente à média ou à norma exigida”. Ao iniciar a História da Loucura Foucault se 

refere aos espaços vazios deixados pela lepra, extensões que “pertencerão ao desumano”. 

Poderíamos ainda pensar com Foucault, nesses espaços, como “superfícies culturais bastante 

amplas”. Espaços destinados aos pobres, aos desempregados, aos correcionários e aos 

insanos. Nessa terra de internamentos a loucura será inserida no “texto dos problemas da 

cidade”.  

A loucura será “reclusa e, na fortaleza do internamento, ligada à razão, às regras da 

moral e suas noites monótonas” (FOUCAULT, 2009, p. 78). Para Foucault (Idem, p. 87) as 

proximidades entre a loucura e a devassidão é uma invenção do mundo clássico, “ao inventar, 

na geometria imaginária de sua moral, o espaço do internamento, a época clássica acabava de 

encontrar ao mesmo tempo uma pátria e um lugar de redenção comuns aos pecados e às faltas 

contra a razão”. É nessa sociedade que a insanidade será exilada e colocada em silêncio. Esses 

espaços inventados pelos clássicos revelavam “a possibilidade eterna do desatino, e é esta 

ameaça em sua forma abstrata e universal que a prática do internamento tenta dominar” 

(Idem, p. 161).  

Somente a partir do final do século XVIII a inquietante presença da loucura será 

novamente sentida. A loucura confrontar-se-á pela primeira vez com a doença. A loucura 

passa a ser tratada como uma “verdade que não tinha sido enxergada durante tanto tempo” 

(Idem, p. 459). Mas, se a loucura é liberada, se as correntes são retiradas, é em nome de uma 

                                                           
17

  Tema recorrente na literatura moderna? Em Melville (2013, p. 207) o bravo marinheiro afirma sobre o seu 

capitão, “A loucura humana é quase sempre felina e muito astuta. Quando pensamos ter acabado, pode ser 

apenas que tenha se transformado em algo mais sutil. A loucura de Ahab não havia cessado, apenas se 

condensado”.  
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conformidade aos tipos sociais. Novamente retornamos a um novo encontro da loucura com a 

infância, não apenas como minoridade jurídica, mas “num estilo de existência para os loucos 

e, para os guardiães, num modo de soberania” (Idem, p. 483). Momento de apoteose do 

médico, nascimento dos asilos. O médico tem autoridade de um sábio, assim como um 

professor. Poderíamos enxergar ai um paralelismo com muitos discursos da escola moderna, 

ou até mesmo as possíveis relações entre o nascimento dessa escola e a psiquiatria
18

. Talvez, o 

mais emblemático dessas relações entre a escola e a psiquiatria e um modo de infantilização 

do louco, seja a necessidade, evocada por Pinel, da autoridade de figuras imemoriais para a 

cura do louco,  

 

O médico só pode exercer sua autoridade absoluta sobre o mundo asilar na 

medida em que, desde o começo, foi Pai e Juiz, Família e Lei, não passando 

sua prática médica, durante muito tempo, de um comentário sobre os velhos 

ritos da Ordem, da Autoridade e do Castigo. E Pinel reconhece que o médico 

cura quando, fora das terapêuticas modernas, põe em jogo essas figuras 

imemoriais. (Idem, p. 498). 

 

Dessa forma, a loucura, esse “rosto estranho”, “carrega mais verdades, além da sua 

própria” e se constitui como “uma espécie de infância cronológica e social, psicológica e 

orgânica, do homem”. Daí a constatação de Pinel das afinidades entre a arte de educar e o 

cuidar dos loucos, “quanta analogia entre a arte de dirigir os alienados e a de educar os 

jovens!” (Idem, p. 512).  

Mas se é possível localizar nesses espaços da loucura algo como a invenção da 

criança, para Foucault (2013, p. 20) “as crianças jamais inventam coisa alguma; são os 

homens ao contrário, que inventaram as crianças”, são os adultos que organizam “seus 

próprios contraespaços, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os lugares”. Da 

mesma forma, o homem é uma invenção recente e seu “caminho passa pelo homem louco”, 

assim como sua verdade que “só é dita no momento de seu desaparecimento; ela só se 

manifesta quando já se tornou outra coisa que não ela mesma” (FOUCAULT, 2009, p. 518). 
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  Sugizaki (2012, p. 301), ao investigar as condições arqueológicas do encontro da psiquiatria com a pedagogia, 

sugere que a cumplicidade entre estes saberes podem ser mais densas e profundas “do que o trânsito de 

técnicas educativas entre o normal e o patológico”. Para Sugizaki (2012, p. 307) desde o início do século XIX 

a educação se constituirá como um campo de encontro da pedagogia com a psiquiatria, “no asilo psiquiátrico 

ou na escola infantil, no tratamento moral ou na didática do ensino da criança normal: os saberes médicos, 

sobretudo o psiquiátrico, e pedagógico se recobrem e se reconhecem na tarefa de educar e curar o homem”. 
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1.3 Espaços da (In) visibilidade do corpo 

 

No texto “O corpo utópico” Foucault (2013) se refere a uma certa “topia” do corpo. 

Trata-se de diferentes espaços de (In) visibilidade do corpo e suas relações com os lugares 

possíveis, reais ou utópicos. Trata-se de lugares do “corpo-incorporal”, do corpo apagado, 

desaparecido, incompreensível, tatuado e “projetado em um espaço outro”, “sempre em outro 

lugar”, corpo apreendido no cadáver e no espelho, 

 

Graças a eles, graças ao espelho e ao cadáver, é que nosso corpo não é pura e 

simples utopia. Ora, se considerarmos que a imagem está alojada para nós 

em um espaço inacessível, e que jamais poderemos estar lá onde estará nosso 

cadáver, se considerarmos que o espelho e o cadáver estão, eles próprios, em 

um inatingível outro lugar, descobrimos então que unicamente as utopias 

podem fazer refluir nelas mesmas e esconder por um instante a utopia 

profunda e soberana de nosso corpo (FOUCAULT, 2013, p. 15-16).  

 

É desse corpo sem lugar que Foucault (Idem, p. 8) pergunta “a que se deve o prestigio 

da utopia, a beleza, o deslumbramento da utopia?” É desse corpo, protagonista de todas as 

utopias, que Foucault (Idem, p. 12) pergunta, “afinal, uma das mais velhas utopias que os 

homens contaram para si mesmos não é o sonho de corpos imensos, desmesurados, que 

devorariam o espaço e dominariam o mundo?” E, nesse jogo da (in) visibilidade do corpo, 

entre os espaços outros que o contornam e que o determinam, nas palavras de utopias que os 

consomem e os libertam, não seria absurdo ou incoerente perguntarmos se o corpo, talvez, 

tanto quanto o navio, não seria uma figura heterotópica por excelência?  

Não será o corpo, em seus vínculos com o saber e o sofrimento, alvo do “olhar loquaz 

que o médico põe sobre o coração venenoso das coisas”, “espaço de origem e repartição da 

doença”, lugar das “distribuições do mal”, do possível saber sobre o indivíduo? O Nascimento 

da Clínica coloca em questão o olhar, a doença e a própria medicina, 

 

No início do século XIX, os médicos descreveram o que durante séculos, 

permanecera abaixo do limiar do visível e do enunciável. Isso não significa 

que, depois de especular durante muito tempo, eles tenham recomeçado a 

perceber ou a escutar mais a razão do que a imaginação; mas que a relação 

entre o visível e o invisível, necessária a todo saber concreto, mudou de 

estrutura e fez aparecer sob o olhar e na linguagem o que se encontrava 

aquém e além do seu domínio. Entre as palavras e as coisas se estabeleceu 

uma nova aliança fazendo ver e dizer; às vezes, em um discurso tão 

“ingênuo” que parece se situar em um nível mais arcaico de racionalidade, 

como se tratasse de um retorno a um olhar finalmente matinal. 

(FOUCAULT, 2011, p. XI). 

 



27 

Haveria com a experiência clínica a constituição de um olhar que não é mais redutor, o 

que torna possível uma linguagem racional acerca do indivíduo. As formas da racionalidade 

médica penetravam “na maravilhosa espessura da percepção, oferecendo, como face primeira 

da verdade, a tessitura das coisas, sua cor, suas manchas, sua dureza, sua aderência” (Idem, p. 

XII). Esse olhar, fundador do indivíduo, não é, entretanto, “o abandono das teorias e dos 

velhos sistemas” ou a “formulação de um velho humanismo médico”, mas a possibilidade de 

abertura do indivíduo a uma linguagem da racionalidade. Para Foucault (2011, p. XII), 

 

A experiência clínica – esta abertura, que é a primeira na história ocidental, 

do indivíduo concreto à linguagem da racionalidade, este acontecimento 

capital da relação do homem consigo mesmo e da linguagem com as coisas – 

foi logo tomada como um confronto simples, sem conceito, entre um olhar e 

um rosto, entre um golpe de vista e um corpo mudo, espécie de contato 

anterior a todo discurso e livre dos desembaraços da linguagem, pelo qual 

dois indivíduos vivos estão “enjaulados” em uma situação comum mas não 

recíproca.  

 

Encontramos novamente um modo de pensar não factual ou objetivista. Não se trata de 

pensar “a forma empírica, cumulativa e indefinidamente aberta do saber médico”. O que 

propõe Foucault (2011, p. XVII) é a análise do discurso da experiência médica, na qual “a 

clínica é, ao mesmo tempo, um novo recorte das coisas e o princípio de sua articulação em 

uma linguagem na qual temos o hábito de reconhecer a linguagem de uma „ciência positiva‟”. 

Trata-se de um estudo que busca “extrair da espessura do discurso as condições de sua 

história” (Idem, p. XVIII). Dessa forma, para Foucault (2011, p. XVIII), “o que conta nas 

coisas ditas pelos homens não é tanto o que teriam pensado aquém ou além delas, mas o que 

desde o princípio as sistematiza, tornando-as, pelo tempo afora, infinitamente acessíveis a 

novos discursos e aberta a tarefa de transformá-los”. Para Machado (2007, p. 88) a posição da 

análise arqueológica é de que não foi a modernidade que superou as ilusões subjetivas e 

infundadas da medicina, “não foi nessa época que ensinou a ver e a dizer. O que muda é que 

ela diz de outro modo e vê um outro mundo; o que muda é a relação entre aquilo de que se 

fala e aquele que fala; o que muda é a própria noção de conhecimento”. 

Nesse sentido, é interessante observar que até o século XVIII a medicina utilizava 

formas já constituídas do saber e não era capaz de promover uma “transformação geral do 

conhecimento médico”. Para Foucault (2011, p. 67) a clínica, 

 

Forma uma estrutura marginal que se articula com o campo hospitalar sem 

ter a mesma configuração que ele; visa a aprendizagem de uma prática que 

ela resume mais do que analisa; agrupa toda a experiência em torno dos 
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jogos de um desvelamento verbal que nada mais é do que sua simples forma 

de transmissão, teatralmente retardada.  

 

Tais constatações são interessantes porque o saber médico será fundado com o mito de 

que a sua formação se dá no leito do doente. Nessa narrativa mítica é na clínica que se dá as 

condições de possibilidade de um saber médico, é o doente que ensina o médico sobre a 

doença. O que nos mostra a análise arqueológica é que em muitos casos o doente é 

indiferente, é a doença que serve de texto. A clínica se constitui em “determinada maneira de 

dispor a verdade já adquirida e de apresentá-la para que ela se desvele sistematicamente” 

(FOUCAULT, 2011, p. 64). Não é o olhar que dispõe de um poder capaz de análise e síntese, 

é um saber discursivo de fora que recompensa o olhar vigilante. 

No século XVIII, a clínica não descobre pelo olhar, “duplicará apenas a arte de 

demonstrar; mostrando”. A clínica está vinculada a instrução, não é ainda em si mesma uma 

experiência, “mas o resultado, para o uso dos outros, de uma experiência anterior”. 

Entretanto, é nessa vinculação entre a pedagogia e a clínica, em um tipo de formação que se 

ligava à teoria da representação e ao encadeamento das idéias, que encontraremos com o olhar 

da criança. Para Foucault (Idem, p. 68-69), 

 

A infância, a juventude das coisas e dos homens estavam carregadas de um 

poder ambíguo: dizer o nascimento da verdade; mas também colocar a prova 

a verdade tardia dos homens, retificá-la, aproximá-la de sua nudez. A criança 

se torna o senhor imediato do adulto, na medida em que a verdadeira 

formação se identifica com a própria gênese do verdadeiro. Incansavelmente, 

em cada criança, as coisas repetem sua juventude, o mundo retoma o contato 

com sua forma natal: ele nunca é adulto para quem o olha pela primeira vez. 

 

É importante lembrar, conforme nos aponta Machado (2007, p. 92), que a clínica “é a 

primeira tentativa de fundar o saber na percepção”. Nesse tema do “Olhar-Infância”, “o 

discurso do mundo passa por olhos abertos, e abertos a cada instante como que pela primeira 

vez” (Foucault, 2011, p. 69). No entanto, seria inexato, reduzir a experiência da medicina 

clínica do século XVIII a um retorno a pureza de um olhar. Não era a doença ou a teoria que 

mudava, para Foucault (Idem, p. 97), 

 

[...] todo o conjunto e, mais profundamente, a relação da doença com esse 

olhar a que ela se oferece e que, ao mesmo tempo, ela constitui. Nesse nível, 

não há separação a fazer entre teoria e experiência, ou entre métodos e 

resultados; é preciso ler as estruturas profundas da visibilidade em que o 

campo e o olhar estão ligados um ao outro por códigos de saber.  
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Esse olhar se ligará, na temática do clínico, “a certo silêncio que permite escutar”. A 

doença, pouco a pouco, pronunciará a sua verdade, numa correlação entre o olhar e a 

linguagem, por dois sentidos: o olhar e o ouvir. Esse Olho que fala é o “servidor das coisas e 

mestre da verdade”. O olhar lia o texto para reconstituí-lo em um segundo discurso, “dada 

pelo visível, essa palavra, sem nada mudar, fazia ver. O olhar retomava em seu exercício 

soberano as estruturas de visibilidade que ele próprio depositara em seu campo de percepção” 

(Idem, p. 129). Assim, para Foucault (Idem, p. 135) se coloca na experiência clínica a 

possibilidade de explorar um novo espaço,  

 

O espaço tangível do corpo, que é ao mesmo tempo essa massa opaca em 

que se ocultam segredos, invisíveis lesões e o próprio mistério das origens. E 

a medicina dos sintomas, pouco a pouco, entrará em regressão, para se 

dissipar, diante da medicina dos órgãos, do foco e das causas, diante de uma 

clínica inteiramente ordenada pela anatomia patológica. É a idade de Bichat. 

 

A partir de Bichat a experiência da anátomo-clínica se torna possível, o olhar médico 

se volta para o interior do corpo doente. Entretanto, é “uma reformulação no nível do próprio 

saber e não no nível dos conhecimentos acumulados, afinados, aprofundados, ajustados” 

(Idem, p. 152). Na experiência anátomo-clínica o cadáver se torna parte do campo médico,  

 

Bela transmutação do cadáver: um terno respeito o condenava a apodrecer 

no negro trabalho da destruição; na audácia do gesto que viola apenas para 

desvelar, o cadáver se torna o mais claro momento das figuras da verdade. O 

saber tece onde cresce a larva (Idem, p. 137).  

 

Através da morte podem-se esclarecer os fenômenos orgânicos e seus distúrbios. A 

verdade da vida está naquilo que a nega. Ao libertar a medicina do medo da morte Bichat 

“integrou a morte em um conjunto técnico e conceitual em que ela adquiriu suas 

características específicas e seu valor fundamental de experiência” (idem, p. 162). É nessa 

relação do homem com a morte que espaço e indivíduo se tornam possíveis, “espaço e 

indivíduo, duas estruturas associadas que derivam necessariamente da percepção portadora da 

morte” (Idem, p. 175). É na visibilidade que se dilui, se transforma no invisível, que um 

discurso sobre o indivíduo se torna possível. A doença se desenvolve na forma da 

individualidade. Dessa forma, “A velha lei aristotélica, que proibia o discurso científico sobre 

o indivíduo, desapareceu quando a morte encontrou na linguagem o lugar de seu conceito: o 

espaço ofereceu, então, ao olhar a forma diferenciada do indivíduo” (Idem, p. 189).  

Para Foucault, ao introduzir a questão da morte no saber, o final do século XVIII 

atualiza um tema que estivera oculto desde o Renascimento. Não será por acaso o fato de 
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Bichat ser contemporâneo de quem introduz o erotismo e a morte “na mais discursiva das 

linguagens”. Daí uma certa aproximação, uma certa vinculação, entre a morte e o erotismo. É 

esse vínculo que “abre a morte a tarefa e aos infinitos recomeços da linguagem”. Pode-se 

depreender também, desse vínculo, que o saber não é consolador, complacente ou 

indulgente
19

. Para Foucault (Idem p. 189-190),  

 

[...] o conhecimento da vida só é dado a um saber cruel, redutor e já infernal 

que só a deseja morta. O olhar que envolve, acaricia, detalha e anatomiza a 

carne mais individual e aponta suas feridas secretas e olhar fixo, atento, um 

pouco dilatado que, do alto da morte já condenou a vida. 

 

Foucault distingue, entretanto, a percepção das funções da morte no tempo modernos 

em relação ao Renascimento. É o predomínio do mórbido, onde a vida adquire através da 

morte “um volume singular que define sua absoluta raridade”. Dessa forma, “perceber o 

mórbido é uma determinada maneira de perceber o corpo”. É nesse “espaço discursivo do 

cadáver” que se pronuncia em nossa cultura o discurso sobre o indivíduo. Pode-se reconhecer 

também, nessa relação do indivíduo com a morte, a sua importância para a constituição das 

ciências do homem. Para Foucault (Idem, p. 218),  

 

a medicina oferece ao homem moderno a face obstinada e tranquilizante de 

sua finitude; nela, a morte é reafirmada, mas, ao mesmo tempo, conjurada; e 

se ela anuncia sem trégua ao homem o limite que ele traz em si, fala-lhe 

também desse mundo técnico, que é a forma armada, positiva e plena de sua 

finitude.  

 

Se Foucault reconhece em nossa cultura do pensamento médico as implicações para o 

estatuto filosófico do homem, reconhece também suas vinculações com as experiências 

literárias
20

. Talvez, daí a recorrência a Sade nas relações saber, morte e erotismo. Machado 

(2000, p. 63-64) lembra que para Sade “o movimento do amor é um movimento de morte e 

que o assassinato é o ápice da excitação erótica”. Mais importante é reconhecer aqui os mais 

diferentes espaços que se abrem com as mudanças nas disposições fundamentais do saber. Por 

                                                           
19

  Foucault tratará desse tema, da relação do saber com a crueldade, em outros textos. Alguns exemplos: em um 

texto publicado em 1970 sobre François Jacob, “O saber não é feito para consolar: ele decepciona, inquieta, 

secciona, fere” (In. Foucault, M. 2000, p. 255). No livro Doença Mental e Psicologia, “Dir-se-á que todo 

saber está ligado a formas essenciais de crueldade. O conhecimento da loucura não constitui exceção” 

(FOUCAULT, 1975, p. 59).  
20

  Talvez, seja necessário reconhecer aqui a importância dessas experiências com a própria relação que Foucault 

estabelece com a sua escrita. Ao ser indagado sobre sua escrita, Foucault (2016, p.69-70) não se coloca nem 

como escritor, nem como intérprete, “gostaria de fazer aparecer o que está próximo demais de nosso olhar 

para que possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar atravessa para ver outra coisa”. 

Novamente a questão da (In) visibilidade, “aprender essa invisibilidade, invisível do visível demais, esse 

afastamento daquilo que está próximo demais, essa familiaridade desconhecida, é para mim a operação 

importante de minha linguagem e de meu discurso”. 
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outro lado, talvez, não menos importante, retomar a vitalidade indagativa de Foucault (Idem, 

p. 219) acerca de seu próprio pensamento,  

 

Nos últimos anos do século XVIII, a cultura europeia construiu uma 

estrutura que ainda não foi desatada; começamos apenas a desembaraçar 

alguns de seus fios que nos são ainda tão desconhecidos que os tomamos de 

bom grado como maravilhosamente novos ou absolutamente arcaicos, 

enquanto, há dois séculos (não menos e entretanto não muito mais), 

constituíram a trama sombria, mais sólida, de nossa experiência. 

 

 

1.4 Heterotopias e o saber 

 

Nosso entendimento é de que não será por acaso o fato das Heterotopias serem 

apresentadas na obra de Foucault que trata dos espaços das ordens que tornam os saberes 

possíveis. No livro As palavras e as coisas as mudanças na epistémê não se dão 

exclusivamente em função dos progressos da razão, “mas os modos de ser das coisas e da 

ordem que distribuindo-as, oferece-as ao saber, é que foi profundamente alterado” (2007, p. 

XIX). A própria arqueologia trata do “espaço geral do saber, a suas configurações e ao modo 

de ser das coisas que aí aparecem, define sistemas de simultaneidade, assim como a série de 

mutações necessárias e suficientes para circunscrever o limiar de uma positividade nova” 

(2007, p. XX). Convém lembrar com Ternes (2007, p. 302) que o espaço de trabalho de 

Foucault não é o mesmo dos historiadores tout court, “sua história é de outro mundo”. As 

metáforas espaciais, caras a Foucault
21

, parecem indicar espaços movediços, em ruínas, mas, 

também, uma outra possibilidade, um espaço outro para o pensamento, nos dizeres de 

Deleuze (2006), “que haja camadas bem diferentes nesse solo, que haja mesmo mutações 

nele, agitações topográficas, organizações de novos espaços, é o que mostra Foucault”. 

Nas linhas iniciais do livro As palavras e as coisas, numa apreciação do texto de 

Borges, Foucault coloca a questão sobre a impossibilidade do pensamento no absurdo do sem-

nome, do inclassificável e do desordenado. Entre os “códigos fundamentais de uma cultura” 

(linguagem, esquemas perceptivos, trocas, técnicas e a hierarquia de suas práticas) e as 

interpretações filosóficas ou as teorias científicas, existiriam “regiões” distantes, onde reina 

um domínio “mais confuso, mais obscuro e, sem dúvida, menos fácil de analisar” 

(FOUCAULT, 2007, p. XIX.).  

                                                           
21

  TERNES, José. Compelle intrare: a transgressão do Sobrinho. In. MUCHAIL, S. T., FONSECA, M. A. & 

VEIGA-NETO, A. O mesmo e o outro: 50 anos de História da Loucura. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2013.  
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Foucault trata de diferenciar a sua leitura da história das idéias ou das ciências. Trata-

se de pensar o espaço da ordem no qual se constitui o saber. Não se trata de um estudo do 

progresso da razão que determine, ou que resulte, na ciência moderna. O que se coloca, então, 

se refere ao espaço e a ordem do saber. Para Foucault (2007, p. XXI) “trata-se, em suma, de 

uma história da semelhança: sob que condições o pensamento clássico pôde refletir, entre as 

coisas, relações de similaridade ou de equivalência que fundam e justificam as palavras, as 

classificações, as trocas”. 

É, de certa forma, no entrecruzamento da linguagem com o espaço, ou da comicidade 

provocada pelo texto de Borges, que as heterotopias são apresentadas. Se as utopias 

consolam, com seu espaço maravilhoso e liso, as heterotopias inquietam, ao impedir de 

nomear isto e aquilo, ao fracionar ou emaranhar os nomes comuns. Se as utopias autorizam as 

fábulas e os discursos, situando-se na linha reta da linguagem, as heterotopias “desfazem os 

mitos e imprimem esterilidade aos lirismos das frases” (FOUCAULT, 2007, p. XIII).  

É interessante que nessa apresentação das heterotopias, figure ao lado de Borges, o 

doente, o afásico. O doente, infinitamente, “reúne e separa, amontoa similitudes diversas, 

destrói as mais evidentes, dispersa as identidades, superpõe critérios diferentes, agita-se, 

recomeça, inquieta-se e chega finalmente à beira da angústia” (Idem, p. XV). A doença nos 

remete a arqueologia do olhar médico que, juntamente a experiência limite do Outro, a ordem 

das coisas e o pensamento do Mesmo constitui o espaço arqueológico. Dessa forma, o “que se 

oferece à analise arqueológica é todo o saber clássico, ou melhor, esse limiar que nos separa 

do pensamento clássico e constitui nossa modernidade” (idem p. XXII). A novidade desse 

limiar é o aparecimento dessa “estranha figura do saber que se chama homem e que abriu um 

espaço próprio às ciências humanas” (Idem, p. XXII).  

A relação com a ordem é fundamental para o período clássico. Para Foucault (Idem, p. 

99) “o que torna possível o conjunto da epistémê clássica é, primeiramente, a relação a um 

conhecimento da ordem”. Sejam as naturezas simples, através da máthêsis, ou as naturezas 

complexas, através de uma taxinomia, e, ainda, através da busca do contínuo, de uma gênese, 

configura-se o saber na idade clássica. Uma análise arqueológica do saber para Foucault 

(Idem, p. 103), precisa  

 

[...] reconstituir o sistema geral de pensamento, cuja rede, em sua 

positividade, torna possível um jogo de opiniões simultâneas e 

aparentemente contraditórias. É essa rede que define as condições de 

possibilidade de um debate ou de um problema, é ela portadora da 

historicidade do saber. 
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É preciso ainda, para compreender as disposições do saber na idade clássica, se ater as 

relações entre o saber e a linguagem. Para os clássicos “a linguagem começa onde houver não 

expressão, mais discurso” (Idem, p. 129). A linguagem se converte toda ela em discurso. A 

palavra designa e em sua natureza é nome. Dessa forma, tudo para os clássicos pode tornar-se 

discurso. Para Foucault (Idem, p. 166), 

 

Pode-se dizer que é o Nome que organiza todo o discurso clássico; falar ou 

escrever não é dizer as coisas ou se exprimir, não é jogar com a linguagem, é 

encaminhar-se em direção ao ato soberano de nomeação, é ir, através da 

linguagem, até o lugar onde as coisas e as palavras se ligam em sua essência 

comum, e que permite dar-lhes um nome. 

 

A utopia localiza-se para os clássicos nessa possibilidade dada por essa ordem na qual, 

a partir de uma origem, se desdobra um quadro ideal “onde cada coisa estaria presente em seu 

lugar, com suas vizinhanças, suas diferenças próprias, suas equivalências imediatas” (Idem, p. 

361). Entretanto vê-se, a partir do início do século XIX, uma nova disposição do saber, em 

que se torna possível a vida, o trabalho e a linguagem, o ressurgimento das utopias de um 

acabamento, a “utopia dos pensamentos causais”. Para Foucault (Idem, p. 361), 

 

No século XIX, a utopia concerne ao crepúsculo do tempo mais que à sua 

aurora: é que o saber não mais constituído ao modo do quadro, mas ao da 

série, do encadeamento e do devir; quando vier, com a noite prometida, a 

sombra do desenlace, a erosão lenta ou a violência da História fará realçar, 

em sua imobilidade rochosa, a verdade antropológica do homem.  

 

Nessa nova disposição do saber a linguagem se reduz ao estatuto de objeto. Não se 

busca mais, como na época clássica, uma linguagem universal. A linguagem se apresenta 

como “uma mediação necessária para todo conhecimento científico que pretende manifestar-

se como discurso” (Idem, p. 410). Vê-se também o retorno da exegese, mas não se trata mais 

de encontrar a palavra primeira, “mas de inquietar as palavras que falamos, de denunciar o 

vinco gramatical de nossas idéias, de dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar 

de novo ruidosa e audível a parte de silêncio que todo discurso arrasta consigo quando se 

enuncia” (Idem, p. 412). 

O aparecimento da literatura é a última das mudanças, mais importante e mais 

inesperada, desse nivelamento da linguagem. Para Foucault (Idem p. 415), esse “isolamento 

de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser literária”, é recente em nossa 

cultura. A literatura, em sua intransitividade, “faz nascer, no seu próprio espaço, tudo o que 

pode assegurar-lhe a denegação lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível) ” (Idem, p. 416). 
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Foucault destaca que o momento em que a linguagem se torna objeto de conhecimento ocorre 

o seu reaparecimento numa modalidade oposta: “silenciosa, cautelosa deposição da palavra 

sobre a brancura de um papel, onde ela não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde 

nada mais tem a dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão cintilar no esplendor de seu 

ser” (Idem, p. 416).  

Para Machado (2000, p. 107) As Palavras e as coisas é um dos momentos da trajetória 

de Foucault em “que a análise da literatura se vincula mais fortemente à análise 

arqueológica”. Nessa perspectiva, é como se os estudos sobre a presença das ciências do 

homem na modernidade funcionassem “ao mesmo tempo como unificação dos estudos sobre 

a linguagem literária”. Em relação aos outros saberes a literatura seria uma espécie de limiar: 

“os limites da loucura, da morte, do impensável...” Dessa forma, a literatura, com retorno da 

exegese e o reaparecimento da linguagem, marca o apagamento da ordem do pensamento 

clássico.  

O limiar do classicismo para a modernidade é “transposto quando as palavras 

cessaram de entrecruzar-se com as representações e de quadricular espontaneamente com as 

coisas” (Idem, p. 419). Nesse retorno da linguagem tanto Nietzsche quanto Mallarmé teriam 

desempenhado um importante papel,  

 

Para Nietzsche, não se tratava de saber o que eram em si mesmo o bem e o 

mal, mas quem era designado, ou antes, quem falava, quando, para designar-

se a si próprio se dizia Agathós, e Deilós para designar os outros. Pois é aí, 

naquele que mantém o discurso e mais profundamente detém a palavra, que a 

linguagem inteira se reúne. A esta questão nietzschiana: quem fala? 

Mallarmé responde e não cessa de retomar sua resposta, dizendo que o que 

fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, é a própria 

palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário. (Idem, 

p. 421).  

 

A recondução do pensamento para a própria linguagem é o que dá origem a maior 

parte das questões que são colocadas hoje sobre a linguagem. A fragmentação da linguagem 

estaria ligada ao acontecimento arqueológico que se designa como desaparecimento do 

discurso. Novamente encontramos com um Foucault que coloca questões a seu próprio 

pensamento, juntamente aos próprios limites e impossibilidades em que podem ser colocados 

os estudos arqueológicos. Se as questões da linguagem, em certo sentido, tomam o lugar das 

questões acerca da vida e do trabalho, não é claro se é possível respondê-las. Dessa forma, 

Foucault (Idem, p. 423) afirma, 
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É verdade que a essas questões eu não sei responder, nem, entre essas 

alternativas, qual termo conviria escolher. Sequer adivinho se poderia jamais 

responder a elas ou se um dia me virão razões para me determinar. Todavia, 

sei agora por que é que, como todo o mundo, eu as posso formular a mim 

próprio – e que não as posso deixar de formular. Somente aqueles que não 

sabem ler se espantarão de que eu o tenha aprendido mais claramente em 

Curvier, em Bopp, em Ricardo, do que em Kant ou Hegel. 

 

Canguilhem (2012) aponta que nas discussões sobre o homem e seus duplos e as 

Ciências Humanas tudo se desenvolve em torno da questão acerca da linguagem hoje. Dessa 

forma, destaca-se a raridade do posicionamento de Foucault ao se colocar na impossibilidade 

de responder as questões colocadas por ele mesmo sobre a linguagem. Para Canguilhem 

(Idem, p. 10),  

 

Em nossos dias, em que tantos “pensadores” se arrogam dar respostas a 

questões das quais não se dão o trabalho de justificar nem a pertinência nem 

o enunciado, é raro encontrar um homem que necessita de mais de trezentas 

páginas para expor uma questão, sem descartar a necessidade de ter “talvez 

de recomeçar o trabalho”. 

 

Talvez, entre as teses de Foucault apresentadas no livro As palavras e as coisas, 

nenhuma outra tenha provocado tantas polêmicas quanto a que se refere ao homem como uma 

invenção recente e, talvez, com o fim próximo. Para Foucault (2007, p. 536), “o homem não é 

o mais velho problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano [...] O 

homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra 

facilmente. E talvez o fim próximo”.  

Deleuze (2013, p. 13), em seu texto sobre Foucault, nos aponta um breve resumo do 

que foi a receptividade dessa tese,  

 

As pessoas rancorosas dizem que ele é o novo representante de uma 

tecnologia, de uma tecnocracia estrutural. Outros, que tomam sua própria 

estupidez como inteligência, dizem que é o epígono de Hitler, ou, pelo 

menos, que ele agride os direitos do homem (não lhe perdoam o fato de ter 

anunciado a “morte do homem”). 

 

Para Foucault na Idade Clássica não havia uma consciência epistemológica do homem 

tal como conhecemos. Embora nenhuma outra época possa ter se referido tanto à natureza 

humana, era o próprio conceito de natureza humana que impedia a possibilidade de uma 

ciência do homem. A natureza humana e a natureza para os clássicos “são momentos 

funcionais, definidos e previstos”. Foucault (2007, p. 427) entende que “o homem, como 

realidade espessa e primeira, como objeto difícil e sujeito soberano de todo conhecimento 



36 

possível, não tem aí nenhum lugar”. As possibilidades de conhecer para os clássicos passam 

pela soberania das palavras, pelo discurso, e “a consequência essencial é que a linguagem 

clássica como discurso comum da representação e das coisas, como lugar em cujo interior 

natureza e natureza humana se entrecruzam, exclui absolutamente qualquer coisa que fosse 

„ciência do homem‟” (Idem p. 429). Mas o que vem a se revelar com desvanecimento do 

discurso clássico é a própria finitude do homem, 

 

A finitude do homem se anuncia – e de uma forma imperiosa – na 

positividade do saber; sabe-se que o homem é finito, como se conhecem a 

anatomia do cérebro, o mecanismo dos custos de produção ou o sistema da 

conjugação indo-européia; ou, antes, pela filigrana de todas essas figuras 

sólidas, positivas e plenas, percebem-se a finitude e os limites que elas 

impõem, advinha-se como que em branco tudo o que elas tornam impossível 

(Idem, p. 432).  

 

Mas o homem, na leitura de Foucault, não pôde se apresentar a uma epistémê sem 

descobrir, em si e fora de si, nas suas margens, “uma parte de noite, uma espessura 

aparentemente inerte em que ele está imbricado, um impensado que ele contém de ponta a 

ponta, mas em que do mesmo modo se acha preso” (Idem, p. 450). Todo pensamento 

moderno estaria atravessado pela lei de pensar o impensado. Não haveria possibilidade de 

descobrir o impensado sem que o ser do homem seja alterado. O pensamento é um certo modo 

de ação. Dessa forma, o conhecimento do homem, diferente das ciências da natureza está 

sempre ligado a éticas e políticas, “mais profundamente, o pensamento moderno avança 

naquela direção em que o outro do homem deve tornar-se o Mesmo que ele” (Idem, p. 453).  

Talvez, seja interessante retomarmos a discussão sobre esses espaços de ausência do 

homem, espaços daquele “que trama todos os fios entrecruzados „da representação em 

quadro‟”, mais que sempre se encontrará ausente. Esses espaços nos quais nos deparamos 

com a liberdade do pensamento foucaultiano e que se relaciona tanto com sua vitalidade 

problemática quanto com o valor, ou um gesto, característico de Foucault de tratar a literatura 

e a arte como possibilidades do pensamento. Talvez, seja importante retomarmos ao limiar 

onde pouco se perguntava sobre a representação e o ser, espaço em que Foucault concede a 

Velasques e Cervantes
22

 um lugar especial. É no “teatro artificial”, quando é introduzida 

                                                           
22

  Canguilhem (2012, p. 08) se refere a um “espanholismo” de Foucault que caracterizava a vivacidade de seu 

espírito, “Podemos, portanto, tomar emprestado a Henri Brulard o termo espanholismo para caracterizar a 

orientação assumida pelo espírito filosófico de Foucault. Para Stendhal, que em sua juventude detestava 

Racine e só confiava em Cervantes e em Ariosto, espanholismo é o ódio a predicação e à superficialidade. 

Ora, a julgar pelas desaprovações moralizadoras, pela cólera e indignação provocadas por todo lado pela obra 

de Foucault, alguma coisa nela parece visar diretamente, se não voluntariamente, um tipo de espírito tão vivaz 

quanto à época da Restauração”.  
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“uma personagem que não figurara ainda no grande jogo clássico das representações” que 

encontramos “a lei prévia desse jogo no quadro Las meninas” de Velasques
23

. Se no 

pensamento clássico aquele que representa a si mesmo e para quem a representação existe 

está ausente, 

 

[...] essa ausência não é uma lacuna, salvo para o discurso que 

laboriosamente decompõe o quadro, pois ela não cessa jamais de ser 

habitada e de o ser realmente, como o provam a atenção do pintor 

representado, o respeito das personagens que o quadro figura, a presença da 

grande tela vista ao revés e nosso próprio olhar para quem esse quadro existe 

e, para quem, do fundo do tempo, ele foi disposto (Idem, p. 424). 

 

Para Foucault encontra-se nesse quadro “a representação da representação clássica e a 

definição do espaço que ela abre” (Idem, p. 20). Na dispersão reunida e exibida em conjunto, 

é indicado um vazio essencial,  

 

[...] o desaparecimento que a funda – daquele a quem ela assemelha e 

daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito mesmo – 

que é o mesmo – foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, 

a representação pode se dar como pura representação (Idem, p. 20-21). 

 

Cervantes, por outro lado, já figurara na História da Loucura um papel igualmente 

importante. Nos “Jogos de uma era barroca” Cervantes se apresenta como testemunha “de 

uma experiência trágica da loucura nascida no século XV” e não do lado da “experiência 

crítica e moral do Desatino”. Dom Quixote, personagem de Cervantes, se apresenta no livro 

As palavras e as coisas como o “herói do Mesmo” que em seu longo “grafismo magro” traça 

os limites nos quais “terminam os jogos antigos da semelhança e dos signos”. Para Foucault 

(Idem, p. 63), Dom Quixote “é feito de palavras entrecruzadas; é escrita errante no mundo em 

meio à semelhança das coisas”. Dom Quixote deve, em suas aventuras, “decifrar o mundo”, 

“transformar a realidade em signos”, e desenhando “o negativo do mundo do Renascimento”, 

mostrar que “a escrita cessou de ser a prova do mundo”.  

Dom Quixote seria a primeira das obras modernas quando “a semelhança entra numa 

idade que é, para ela, a da desrazão e da imaginação” (Idem, p. 67). Nesse rompimento com a 

similitude e os signos dois personagens aparecem face a face. O louco, como “o homem das 

                                                           
23

  Deve ser ressaltado ainda sobre esse quadro de Velasques, que expressa o “emblema do problema 

fundamental” tratado por Foucault, que “esta pintura dá conta de problemas específicos da pintura e também 

do sistema de pensamento da Idade Clássica ou da idade da representação, e também da era do Homem que a 

sucede” (FOUCAULT, M. Ditos e Escritos III (Estética: Literatura, Pintura, Música e Cinema). Rio de 

Janeiro, Forense Universitária, 2013, p.199. 
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semelhanças selvagens”, “o jogador desregrado do mesmo e do Outro”, o que “acredita, a 

cada instante, decifrar signos”. Para Foucault (Idem, p. 67),  

 

Segundo a percepção cultural que se teve do louco até o fim do século 

XVIII, ele só é o diferente na medida em que não conhece a diferença; por 

toda parte vê semelhanças e sinais da semelhança; todos os signos para ele se 

assemelham e todas as semelhanças valem como signos. 

 

Na outra extremidade desse espaço cultural estaria o poeta, aquele que “reencontra os 

parentescos subterrâneos das coisas”. Dessa forma, para Foucault (Idem, p. 68),  

 

Sob os signos estabelecidos e apesar deles, ouve um outro discurso, mais 

profundo, que lembra o tempo em que as palavras cintilavam na semelhança 

universal das coisas: a Soberania do Mesmo, tão difícil de enunciar, apaga 

na sua linhagem a distinção dos signos.  

 

Esse face a face da poesia com a loucura marca “uma nova experiência da linguagem e 

das coisas”. O homossemantismo do louco “reúne todos os signos e os preenche com uma 

semelhança que não cessa de proliferar” (Idem, p. 68). O poeta, inversamente, desempenha 

um papel alegórico, “põe-se a escuta de outra „linguagem‟”. Dessa forma, se “o poeta faz 

chegar a similitude até os signos que a dizem, o louco carrega todos os signos com uma 

semelhança que acaba por apagá-los” (Idem, p. 68). Para Foucault (Idem, p. 68),  

 

Assim, na orla exterior da nossa cultura e na proximidade maior de suas 

divisões essenciais, estão ambos nessa situação de “limite” – postura 

marginal e silhueta profundamente arcaica – onde suas palavras encontram 

incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua contestação. 

Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por uma ruptura essencial no 

mundo ocidental, a questão não será mais das similitudes, mas das 

identidades e das diferenças. 

 

Se nesses espaços liminares, no pensamento de Foucault, é possível encontrarmos com 

figuras como Cervantes e Velasques, ou com personagens como o louco e o poeta, também 

nos deparamos com um espaço em que os próprios pensamentos fervilham. Talvez, seja 

possível reconhecer nesses espaços pontos de intensidade entre a vitalidade problemática
24

 e a 

relação com a literatura. Marcas ou registros de um pensamento heterotópico. É desses 

espaços que Foucault indaga o próprio limite, “pretende-se traçar uma divisória? Todo limite 

não é mais talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel” (Idem, p. 68-

                                                           
24

  Canguilhem, como já apontamos anteriormente, se refere a uma vivacidade filosófica de Foucault. 

Canguilhem (2012, p. 21) vê em Foucault uma “originalidade objetiva”, por se colocar numa encruzilhada de 

disciplinas, para tratar da questão da linguagem na epistémê da Idade clássica. No entanto, foi também 

“necessário esse élan de originalidade subjetiva que nem todos possuem”.  
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69), ou o próprio pensamento, “como pode um pensamento esquivar-se diante de outra coisa 

que ele próprio? Que quer dizer, de um modo geral: não mais poder pensar um pensamento? E 

inaugurar um pensamento novo?” (Idem, p. 69). 

É com o retorno da linguagem e a possibilidade de uma literatura, tal como a 

conhecemos, que esse velho parentesco com a linguagem se tornará novamente possível. Para 

Foucault (Idem p. 530), 

 

Neste ponto em que a questão da linguagem ressurge com uma tão forte 

superdeterminação e em que ela parece investir, por todas as partes, a figura 

do homem (esta figura que justamente tomara outrora o lugar do Discurso 

clássico), a cultura contemporânea está se fazendo numa parte importante de 

seu presente e talvez de seu porvir. 

 

Abre-se assim espaço para uma literatura cada vez mais “fascinada pelo ser da 

linguagem”, enraizada numa “vasta configuração em que se desenha toda a nervura de nosso 

pensamento e de nosso saber” (Idem, p. 531). Essa literatura, “votada à linguagem faz valer, 

em sua vivacidade empírica, as formas fundamentais da finitude” (Idem, p. 531). Anuncia-se 

que o homem é finito. Em obras como de Artaud ou Roussel, esse novo modo de ser da 

literatura é desvelado, 

 

Em Artaud, a linguagem, recusada como discurso e retomada na violência 

plástica do choque, e remetida ao grito, ao corpo torturado, à materialidade 

do pensamento, à carne; em Roussel, a linguagem, pulverizada por um acaso 

sistematicamente manejado, conta indefinidamente a repetição da morte e o 

enigma das origens desdobradas. (Idem, p. 531). 

 

É por não ser suportada, em sua insuficiência, que a finitude na linguagem se 

manifesta no interior da loucura. É nesse espaço que a literatura se deu como experiência, 

experiência da morte, do pensamento impensável, da repetição e da finitude. Esse retorno da 

linguagem para Foucault (Idem, p. 532) refere-se ao “desdobramento rigoroso da cultura 

ocidental, segundo a necessidade que ela atribui a si própria no início do século XIX”. A 

literatura encontra-se então entre os saberes modernos, ou nessa epistémê “ligada ao 

desaparecimento do discurso e de seu reino monótono”. É nesse espaço fervilhante do 

pensamento que Foucault (Idem, p. 531) reconhece, após problematizar as difíceis relações 

entre o homem e a linguagem, que  

 

O homem compôs sua própria figura nos interstícios de uma linguagem em 

fragmentos. Certamente, não se trata ai de afirmações, quando muito de 

questões às quais não é possível responder; é preciso deixá-las em suspenso 
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lá onde elas se colocam, sabendo apenas que a possibilidade de as colocar 

abre, sem dúvida, um pensamento futuro. 

 

1.5 O espaço do discurso 

 

Machado (2007, p. 144) considera que “A arqueologia do saber é um testemunho de 

que o trabalho teórico de Foucault é um projeto que propõe, revê, aprofunda, retifica”. É uma 

análise reflexiva que “através de uma revisão crítica das pesquisas já efetuadas, procura 

sistematizar teoricamente o que em momentos diferentes e de modo não homogêneo, foi 

praticado e, mais uma vez, redefinir a história arqueológica”. As considerações de Machado 

nos levam a reconhecer como, na trajetória arqueológica de Foucault, as retificações 

sistemáticas, assim como sua atitude problematizadora, encontram-se localizadas próximas de 

suas formulações e elaborações conceituais. Para explicar as diferenças que A arqueologia do 

saber comporta em relação à História da Loucura, O nascimento da clínica e As palavras e 

as coisas, Foucault (1972, p. 26) se refere aos seus próprios limites, 

 

Daí, a maneira precavida, claudicante deste texto: a cada instante, ele se 

distancia, estabelece suas medidas de um lado e de outro, tateia em direção 

de seus limites, se choca com o que não quer dizer, cava fossos para definir 

seu próprio caminho. A cada instante, denuncia a confusão possível. Declina 

sua identidade, não sem dizer previamente: não sou isto nem aquilo. Não é 

crítico, na maior parte do tempo; não é maneira de dizer que todo mundo se 

enganou a torto e a direito. É definir uma localização singular pela 

localização de seus vizinhos; é – mais que querer reduzir os outros ao 

silêncio, pretendendo que seu propósito é vão – tentar definir esse espaço 

branco de onde falo, e que toma forma lentamente em um discurso que sinto 

tão precário, tão incerto ainda. 

 

Em um diálogo
25

, sobre as objeções acerca de seu pensamento, Foucault afirma a sua 

escrita como uma forma da perda de sua “fisionomia”. Daí sua afirmação, que se tornará 

emblemática, sobre seu pensamento, sua escrita e sobre si próprio, “não me pergunte quem 

sou eu e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos 

papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever” (Idem, p. 27).  

                                                           
25

  Artières (2016, p. 14) se refere a Foucault como “um pensador engajado, inventando formas de tomar a 

palavra no espaço público, e a de um crítico permanente de seu próprio pensamento”. Artières (Idem, p. 19) 

também destaca como Foucault “rompe o discurso unívoco, introduzindo diálogos, como no fim da 

Arqueologia do saber”. Poderíamos ainda acrescentar a essas experiências com a fala, e que se relaciona 

diretamente com essa despersonalização linguística, as entrevistas que Foucault exigia na publicação o 

anonimato do entrevistado. Foucault justificava-se afirmando que “é preciso então, para romper com esses 

efeitos perversos e tentar fazer ouvir uma palavra que não possa ser banalizada em função do nome de quem 

ela procede, decidir-se a entrar no anonimato” (FOUCAULT, M. O filósofo mascarado. In. FOUCAULT, M. 

Ditos e Escritos II (Arqueologia da Ciências e História dos Sistemas de Pensamento). Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2000, p. 298.  
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Deleuze (2013, p. 19) lê essa atitude de despersonalização como uma aproximação de 

Foucault a Blanchot, “Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda „personologia‟ 

linguística e situa os lugares do sujeito na espessura de um murmúrio anônimo. É no 

murmúrio sem começo nem fim que Foucault pretende se estabelecer, no lugar que os 

enunciados lhe reservam”. É ao final da arqueologia, em mais um de seus diálogos, que essa 

atitude de Foucault se tornará clara, 

 

Ao invés de uma certa forma de linguística, você procurou livrar-se do 

sujeito-que-fala; você acreditou que se podia despir o discurso de todas as 

suas referências antropológicas e tratá-lo como se jamais tivesse sido 

formulado por alguém, como se nunca tivesse nascido em circunstâncias 

particulares, como se não fosse atravessado por representações, como se não 

dirigisse a ninguém (FOUCAULT, 1972, p. 242). 

 

Esses posicionamentos são tomados como afrontas por concepções que afirmam a 

unidade do sujeito, concepções que buscam para “a soberania da consciência um abrigo 

privilegiado”. Concepções essas que buscam “salvar, contra todos os descentramentos, a 

soberania do sujeito, e as figuras gêmeas da antropologia e do humanismo” (Idem, p. 21).  

Para Foucault (Idem, p. 23) o que está em questão não é o desaparecimento da história, 

mas uma forma de história “referida a atividade sintética do sujeito”. O que se lamenta (Idem, 

p. 23), “é o uso ideológico da história pelo qual se tenta restituir ao homem tudo o que, há 

mais de um século, não deixou de lhe escapar”. A história do pensamento, ou das ciências, ou 

dos conhecimentos, são consideradas incertas de suas fronteiras e indecisas em seu conteúdo. 

A partir dessas problematizações são indagadas algumas noções como continuidade, 

descontinuidade, influência, desenvolvimento e evolução. Dessa forma,  

 

[...] é preciso desalojar essas formas e essas forças obscuras pelas quais se 

tem o hábito de ligar entre si os discursos dos homens; é preciso expulsá-las 

da sombra onde reinam. E ao invés de deixá-las valer espontaneamente, 

aceitar tratar apenas, por cuidado de método e em primeira instância, de uma 

população de acontecimentos dispersos. (Idem, p. 32). 

 

Foucault chama a atenção para o que se tornou familiar nos discursos, noções, recortes 

e grupamentos. Afinal “nós próprios não estamos seguros do uso dessas distinções no mundo 

do discurso que é o nosso” (Idem, p. 33). É necessário lembrar que 

 

[...] a “literatura” e a “política” são categorias recentes que só se pode aplicar 

à cultura medieval ou mesmo à cultura clássica por uma hipótese 

retrospectiva e por um jogo de analogias formais ou de semelhanças 

semânticas; mas nem a literatura, nem a política, nem tampouco a filosofia e 
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as ciências articulavam o campo do discurso, no século XVII ou XVIII, 

como o articularam no século XIX. (Ibidem, p. 33). 

 

No entanto, para Foucault o que precisa ser colocado em suspenso, da maneira mais 

imediata do discurso, é o livro e a obra. O livro, por se constituir “a partir de um campo 

complexo de discursos”, e a obra, “por ser definida por uma certa função de expressão”. É 

preciso ainda se desfazer, renunciar, daquilo que abriga no discurso um vazio, “uma origem 

secreta – tão secreta e tão originária que jamais podemos assenhorear-nos inteiramente dela” 

(Idem, p. 36). Por outro lado, renunciar, ao já-dito do discurso, “um jamais dito, um discurso 

sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma escritura que não senão o vazio de 

seu próprio traço” (Idem, p. 36). Enquanto em um dos temas se revela a busca da repetição do 

discurso no outro “se destina a ser interpretação ou escuta de um já-dito que seria ao mesmo 

tempo um não-dito” (Idem, p. 36).  

O privilégio que Foucault dá aos discursos em seus estudos, “não passa de um 

privilégio inicial”. É preciso sempre considerar dois fatos,  

 

Que a análise dos acontecimentos discursivos não está, de maneira alguma, 

limitada a semelhante domínio; e que, por outro lado, o próprio recorte desse 

domínio não pode ser considerado definitivo, nem como válido de forma 

absoluta; trata-se de uma primeira aproximação que deve permitir fazer 

aparecer relações que correm o risco de suprimir os limites desse primeiro 

esboço. (Idem, p. 42). 

 

Tanto a questão dos limites, dos recortes ou da supressão, não negligenciadas por 

Foucault, remete a questão do enunciado. Ligado a um gesto de escritura, ou a articulação de 

uma palavra, “é único como todo acontecimento” e “está aberto a repetição, à transformação, 

à reativação”. Para Foucault (Idem, p. 40), o enunciado “está ligado não apenas a situações 

que o provocam, e a consequências que incita, mas, ao mesmo tempo, e segundo uma 

modalidade inteiramente diferente, a enunciados que o precedem e o seguem”. A escolha do 

enunciado, entretanto, não assegura um espaço no qual esteja seguro de suas elaborações e 

afirmações,  

 

O perigo, em suma, é em lugar de dar fundamento ao que já existe, em lugar 

de repassar com traços cheios de linhas esboçadas, em lugar de nos 

tranquilizarmos por esse retorno e essa confirmação final, em lugar de 

completar esse círculo feliz que anuncia, finalmente, após mil ardis e igual 

número de incertezas, que tudo se salvou, não sejamos obrigados a continuar 

fora das paisagens familiares, longe das garantias a que estamos habituados, 

em um terreno ainda não controlado e na direção de um final que não é fácil 

prever (Idem, p. 52). 
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É o discurso enquanto prática que está em questão. Não é “pelo recurso a um sujeito 

transcendental nem pelo recurso a uma subjetividade psicológica que é preciso definir o 

regime de suas enunciações” (Idem, p. 70). Mais de uma vez insistirá no discurso como um 

espaço de fragmentação, dispersão do sujeito, “o discurso, assim concebido, não é a 

manifestação, majestosamente desenvolvida, de um sujeito que pensa, que conhece, e que diz: 

é, ao contrário, um conjunto em que se podem determinar a dispersão do sujeito e sua 

descontinuidade consigo mesmo” (Idem, p. 70). Na grande superfície do discurso Foucault 

não se prende nem ao sujeito-que-fala, nem a sua organização formal, mas permanece na 

dimensão do discurso, “não procuramos, pois, passar do texto ao pensamento, da conversa ao 

silêncio, do exterior ao interior, da dispersão espacial ao puro recolhimento do instante, da 

multiplicidade superficial à sua unidade profunda” (Idem, p. 95).  

Em relação ao enunciado também destaca que não é necessário conceber um sujeito, 

“é um lugar determinado e vazio que pode ser efetivamente ocupado por indivíduos 

diferentes” (Idem, p. 119). O que se coloca em questão “é a posição que pode e deve ocupar 

todo indivíduo para ser seu sujeito” (Idem, p. 120). Assim, abre-se “um conjunto de posições 

subjetivas possíveis”. Por outro lado, o enunciado não seria “seguido pela presença secreta do 

não-dito”, nem seu estatuto, nem seu efeito, devem ser confundidos com “a ausência 

característica de uma regularidade enunciativa e as significações encobertas pelo que se 

encontra formulado” (Idem, p. 139). A análise enunciativa só é possível das coisas ditas,  

 

A análise enunciativa só pode se referir a coisas ditas, a frases que foram 

realmente pronunciadas ou escritas, a elementos significantes que foram 

traçados ou articulados – e, mais precisamente, a essa singularidade que as 

faz existir, oferece-as à observação, à leitura, a uma reativação eventual, a 

mil usos ou transformações possíveis, entre outras coisas, mas não como as 

outras coisas. Só pode se referir a performances verbais realizadas, já que as 

analisa ao nível de sua existência: descrição das coisas ditas, precisamente 

porque foram ditas. (Idem, p. 137). 

 

Os enunciados estariam sempre em seu lugar próprio, não há pletora. O lugar do 

enunciado pertence a ele. O discurso deixa de ser uma atitude exegética, é “um bem que é, por 

natureza, o objeto de uma luta, e de uma luta política” (Idem, p. 151). Tratar o discurso ao 

nível dos enunciados é “definir o tipo de positividade de um discurso”. Essa positividade 

desempenha o papel do que Foucault chamará de a priori histórico, uma condição de 

realidade para os enunciados. O a priori “tem que dar conta do fato de que o discurso não tem 

apenas um sentido ou uma verdade, mas uma história, e uma história específica que não o 

reconduz às leis de um devir estranho” (Idem p. 158).  
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Apresenta-se “na espessura das práticas discursivas” sistemas que instauram o 

enunciado como acontecimento e como coisas, é o que denomina de arquivo. Não é um 

documento do passado, conservado por uma cultura, nem as instituições
26

 que registram e 

conservam lembranças,  

 

É ao contrário, o que faz com que tantas coisas ditas, por tantos homens, há 

tantos milênios, não tenham surgido apenas segundo as leis do pensamento, 

ou apenas segundo o jogo das circunstâncias, que elas não são simplesmente 

a sinalização, ao nível das performances verbais, do que pôde desenrolar na 

ordem do espírito ou na ordem das coisas; mas que elas tenham aparecido 

graças a todo um jogo de relações que caracterizam particularmente o nível 

discursivo (Idem p. 160-161). 

 

O arquivo é “a lei do que pode ser dito”, o que permite o agrupamento das coisas ditas 

em figuras distintas, “é o que define o modo de atualidade do enunciado-coisa”. Para Foucault 

(Idem, p. 161), 

 

Longe de ser o que unifica tudo que foi dito no grande murmúrio confuso de 

um discurso, longe de ser o que nos assegura existir no meio do discurso 

mantido, é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 

especifica em sua duração própria. 

 

Embora não tenha o peso da tradição ou o “lugar de todas as bibliotecas”, não é 

também “o esquecimento acolhedor que abre a qualquer palavra nova o campo de exercício 

de sua liberdade” (Idem, p. 162). O lugar do arquivo “é o afastamento de nossas próprias 

práticas discursivas”, é o que nos desprende “de nossas continuidades”. O arquivo ainda, para 

Foucault, vale como diagnóstico, não para estabelecer “a autenticação de nossa identidade 

pelo jogo das distinções”, mas para estabelecer a diferença,  

 

Ele estabelece que somos diferença, que nossa razão é a diferença dos 

discursos, nossa história a diferença dos tempos, nosso eu a diferença das 

máscaras. Que a diferença longe de ser origem esquecida e recoberta, é a 

dispersão que somos e que fazemos (Idem, p. 163).  
 

Entretanto, numa prática recorrente em seus textos, Foucault (Idem, p. 195) recoloca a 

questão dos limites para descrever uma totalidade ou a fisionomia de uma cultura, “não 

                                                           
26

  Foucault se refere nas heterotopias àquelas que estariam ligadas a heterocronias. Os museus e as bibliotecas 

seriam exemplos. Entretanto, diferente do que ocorria no século XVII e XVIII em que estas instituições “eram 

a expressão e o gosto de cada um”, é idéia totalmente moderna “a idéia de tudo acumular, a idéia de, em certo 

sentido, parar o tempo, ou antes, deixá-lo depositar-se ao infinito em certo espaço privilegiado, a idéia de 

constituir o arquivo geral de uma cultura, a vontade de encerrar todos os tempos em um lugar, todas as épocas, 

todas as formas e todos os gostos, a idéia de constituir um espaço de todos os tempos, como se este próprio 

espaço pudesse estar definitivamente fora do tempo” (FOUCAULT, 2013, p. 25). 
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somente admito que minha análise seja limitada; mas quero que seja assim e o imponho a 

ela”. A arqueologia para Foucault (Idem, p. 196) “não está destinada a reduzir a diversidade 

dos discursos e a desenhar a unidade que deve totalizá-los, mas que está destinada a repartir 

sua diversidade em figuras diferentes. A comparação arqueológica não tem efeito unificador, 

mas multiplicador”. Daí, provavelmente, Deleuze (2013, p. 24) apontá-lo como teórico das 

multiplicidades, assim como Blanchot, que em sua literatura, toma na sua lógica, “a ligação 

mais rigorosa entre o singular, o plural, o neutro e a repetição, de maneira a rejeitar de uma só 

vez a forma de uma consciência ou de um sujeito, e o sem fundo de um abismo 

indiferenciado”.  

Para Deleuze a arqueologia foucaultiana alcança um ponto em que nem os lógicos, os 

formalistas ou os intérpretes, conseguiram alcançar, que é mostrar que Ciência e poesia são 

igualmente saber. É interessante que o problema da relação entre a ciência e a poesia tenha 

sido colocado por Deleuze a partir de um problema que havia perturbado a obra de Bachelard 

e numa relação direta com o que se encontra posto no livro A arqueologia do saber. Na leitura 

de Deleuze (Idem p. 29) o que Foucault faz da arqueologia é “menos um discurso do seu 

método que o poema de sua obra precedente, e atinge o ponto em que a filosofia é 

necessariamente poesia, intensa poesia do que é dito, poesia tanto do não sentido quanto do 

sentido mais profundo”.  

Deleuze (Idem, p. 29) se atém ao modo como a arqueologia foucaultiana lida com os 

enunciados a partir de sua dispersão, ou aos “discursos sem referência” (uma referência feita 

por François Ewald e citada por Deleuze), e vê aí uma forma de subversão, 

 

De certa forma, Foucault pode declarar que nunca escreveu nada a não ser 

ficção: é que, como vimos, os enunciados se parecem com os sonhos, e tudo 

muda, como num caleidoscópio, segundo o corpus considerado e a diagonal 

que se trace. Mas, por outro lado, ele também pode dizer que nunca escreveu 

nada que não fosse real, pois tudo é real no enunciado, e nele toda realidade 

se manifesta.  

 

Machado (2000) faz uma leitura da arqueologia foucaultiana, considerando o período 

da publicação de A arqueologia do saber, como um momento de mudança da relação de 

Foucault com a literatura. Não há para Machado (2000, p. 121), em A arqueologia do saber, 

“nada que diga respeito à linguagem literária, nem para demarcar sua especificidade, nem 

muito menos seu privilégio, sua importância por seu poder de transgressão ou de contestação, 

como se via anteriormente”. As referências a uma arqueologia da literatura são mínimas, e se 

acontecem, conforme a leitura de Machado (Idem, p. 121) “servem apenas para ilustrar os 
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problemas gerais que dizem respeito à legitimação da arqueologia como análise do discurso e 

do enunciado”. Para Machado o que interessa a Foucault, pensando com as categorias exposta 

em A arqueologia do saber, é a “arqueologia da função-autor”. Dessa forma, “o tempo do 

fascínio pela literatura tinha efetivamente passado” (MACHADO, 2000, p. 123).  

A leitura de Machado e a leitura de Deleuze podem nos indicar as dificuldades para 

pensar Foucault. Talvez, possamos encontrar em Deleuze uma leitura dirigida para um modo, 

um estilo do pensamento e da própria escrita de Foucault, cujo desdobramento pode se 

constituir em uma forma de transgressão do saber. Por outro lado, Machado se atém ao 

percurso ou a trajetória da relação que Foucault estabelece entre a literatura e seus textos. 

Mais do que diferenças entre as duas leituras, talvez, seja possível reconhecer aí como o 

pensamento de Foucault abre e configura diferentes espaços para o pensamento. Talvez, 

poderíamos pensar em contraespaços, contradiscursos, ou até mesmo em contraleituras, esses 

lugares, ou mesmo não-lugares, da loucura, do saber, do corpo e até mesmo do infame. 

 

1.6 O mundo dos infames 

 

Será possível reconhecer ainda um pensamento heterotópico nas investigações 

foucaultianas? Teremos que percorrer caminhos outros, não mais na arqueologia foucaultiana, 

em busca dessa heterotopologia, essa ciência dos espaços absolutamente outros que para 

Foucault estava porvir? Teríamos que começar reconhecendo que a perda do lugar da 

literatura nos escritos de Foucault anuncia um pensar completamente outro em relação ao que 

se encontra em sua arqueologia? Talvez, seja possível perguntar a partir dos diferentes 

problemas colocados por Foucault em relação à linguagem, à loucura, ao corpo e ao saber, se 

os seus sucessivos e constantes deslocamentos, sua permanente mobilidade, não seriam 

espaços de formigamento, de fervilhamento, de sua vitalidade problemática? 

Se as heterotopias se caracterizam pelas relações, as vinculações, entre certo fascínio 

de Foucault pela literatura e sua atitude de permanente problematização, poderíamos, em um 

primeiro momento, considerar que o pensamento heterotópico é característico da arqueologia. 

Dessa forma, não seria possível localizarmos esse pensamento do contraespaço, ou do espaço 

outro, na genealogia. Numa outra perspectiva poderíamos considerar que a literatura 

permanece em Foucault de uma maneira outra, mais silenciosa, “numa outra dimensão”, como 

pensa Ribeiro (1985).  

Talvez, seja possível considerar que Foucault não abandona inteiramente o problema 

da literatura. A presença de Sade na História da Sexualidade seria um exemplo dessa 
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permanência. Outros exemplos poderiam ser mencionados, como as Jóias indiscretas de 

Diderot, também na História da Sexualidade, ou a breve discussão sobre a literatura e o crime 

em Vigiar e Punir. No entanto, para Ribeiro (1985, p. 27), essa relação do pensamento 

foucaultiano com a literatura, é pensada como uma estratégia da escrita de Foucault e visaria 

“preparar a construção de um outro tipo de discurso. Um discurso cujo traço essencial talvez 

seja, justamente, o de ser diferente – o de ser inesperado, o de aparecer sob a forma do 

talvez”. Estaríamos aqui frente-a-frente com o Foucault pós-arqueologia, um Foucault voltado 

para a genealogia, voltado para os discursos “como aparelhos de guerra, estratégias de poder”. 

Talvez, outra hipótese, seja a possibilidade de pensar essa relação a partir de certa 

dramaticidade, que se encontra presente tanto na escrita, quanto no pensamento de Foucault. 

Ribeiro (1985, p.26) se refere a uma boa coreografia, uma ordenação cênica, em que “cada 

personagem introduz-se, fala e sai; a sua deixa tem hora marcada, e nesta se esgota”. É o que 

referimos anteriormente como uma opção de Foucault a certa “dramaturgia do real”. No que 

se refere à escrita podemos tomar a entrevista de Foucault a Claude Bonnefoy, de 1968, como 

uma expressão de uma ética da escrita voltada para a “densidade” e “espessura” de nossa 

percepção. Foucault (2016, p. 69) afirma que não é um escritor e que a escrita, tal como a 

pratica,  

 

[...] o ínfimo trabalho que faço todas as manhãs, não é um momento que 

deve permanecer erigido sobre seu pedestal e se manter de pé a partir de seu 

próprio prestígio. Não tenho de modo algum a impressão, nem mesmo a 

intenção, de fazer uma obra. Tenho o projeto de dizer coisas.  

 

Foucault (Idem, p. 69) coloca o seu “modesto” projeto de escrita como “o projeto de 

presbita”, “de fazer aparecer o que está próximo demais de nosso olhar para que possamos 

ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar atravessa para ver outra coisa”. 

Foucault estaria interessado na “densidade” e na “espessura” daquilo que habitualmente 

experimentamos como transparente, o que “orienta o campo geral de nosso olhar e de nosso 

saber”. 

Vaz (1992, p. 28), ao discutir a recusa de Foucault em ser um autor, ou um fundador 

de discursividade, lembra que ele queria que seus livros fossem usados como armas de luta, “a 

memória que desejava era de alguém que lutou com as armas de que dispunha; sua sobrevida, 

a presença do seu discurso para além dele mesmo, determinadas pelas resistências que 

fazemos ao que existe. Nos aproximamos da infâmia”. Foucault declara-se próximo aos 

infames. Nessa aproximação “o discurso é uma arma” e “quer ser mortal com o que existe”. 

Na leitura de Vaz (1992, p. 29), “dirigi-se contra nossas mais doces verdades, os poderes que 
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aceitamos, as identidades que pedimos. E para matar, ele também deve se expor a morte, ou 

ainda, o sacrifício de si mesmo é o motivo pelo qual se escreve”. Podemos destacar ainda da 

leitura de Vaz (1992, p. 29) que “a infâmia tem uma articulação diferente entre esquecimento 

e memória: seu renome só se dá na luta contra o poder”. Dessa forma, a apropriação das idéias 

de Foucault não seria possível abstendo-se ou obliterando-se a sua nocividade. Talvez, seja 

necessário colocar-se em risco, conforme a acertada referência de Blanchot sobre o 

arqueólogo como o homem em perigo. 

Poderíamos, enfim perguntar, se a aproximação de Foucault com o mundo infame não 

seria uma intensificação de seu pensar heterotópico, intensificação da vitalidade problemática 

e da relação com a literatura? Faz-se necessário lembrar com Ribeiro (1985, p. 25) que 

“nenhuma outra obra de Foucault exibe igual fascinação pelo literário\artístico” como As 

palavras e as coisas. Talvez, perguntar se não há na arqueologia foucaultiana uma espécie de 

mise-en-scène para o mundo dos infames? Não seria o anúncio da morte do homem, a ruptura 

na experiência clássica da loucura entre o pensamento trágico e o pensamento crítico, a (In) 

visibilidade do corpo na experiência clínica e a diluição ou anonimato do sujeito no discurso, 

essas afirmações inadequadas aos diferentes humanismos, um tanto infames? Não seria o 

próprio fascínio de Foucault pela literatura, (sua aproximação a Sade, Artaud ou Cervantes) e 

sua vitalidade problemática (sua insistência com as perguntas em detrimento a certa 

“negligência” com as respostas) um tanto infames? Talvez, seja necessário transitarmos um 

pouco mais no mundo dos infames frequentado por Foucault, esses espaços ou contraespaços, 

esse “outro mundo”, onde “desordens insignificantes ou desgraças tão comuns são 

convocadas todo o poder das palavras e através delas a soberania do céu e da terra” 

(FOUCAULT, 2012, p. 207).  

 

 



CAPÍTULO 2 

O ESPAÇO DOS INFAMES 

 

2.1 Foucault e os infames 

 

Foucault desloca-se agora em companhia daqueles que viajavam através do “grande 

deserto de homens”, daqueles que não queriam perder a memória do tempo presente. O 

interesse de Foucault se dirige ao nomadismo daqueles errantes que vagam por estradas 

desconhecidas e em seu pensamento errático procurará “saber a razão pela qual se quis 

impedir os pobres espíritos de passearem pelas estradas desconhecidas” (FOUCAULT, 2012, 

p. 200). O que dizer do recoleto apóstata ou dos pobres espíritos perdidos pelos caminhos 

desconhecidos? O fascínio de Foucault volta-se para existências reais, “poemas-vida”, peças 

na “dramaturgia do real” com personagens obscuras, a vida dos homens infames. Para 

Foucault (Idem, p. 199), “Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e 

aventuras sem nomes, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por 

acaso em livros e documentos”. 

No entanto, esses infames já transitavam nos espaços outros da loucura
27

; espaços de 

exclusão dos leprosos (lugares obscuros de distâncias sacramentadas), espaço da navegação 

incerta da Stultifera Navis (na qual se descreviam itinerários errantes para a purificação de sua 

carga insana), espaço do internamento (espaço de uma nova sensibilidade em que o pobre e o 

miserável já não podem mais responder por sua existência; posteriormente, espaço 

harmonioso da verdade e da coação). Por outro lado, Foucault também caminhava com 

aqueles que testemunham o fracasso da bela retidão da razão na captura crítica da loucura; 

Goya, Shakespeare, Cervantes, Sade.  

Poderíamos acrescentar que nesses espaços, em que são permitidos aos infames 

transitar, talvez seja também espaços de inusitados encontros. Talvez, encontros que somente 

são possíveis nesses contraespaços, nesses espaços outros. Talvez, somente nesse espaço, ou 

contraespaço, nos deparamos com Sade como uma figura liminar, seja entre aqueles que 

                                                           
27

  Foucault relata no texto A vidas dos homens infames que havia utilizado há muito tempo documentos 

semelhantes para um livro, um projeto que o acompanha desde a História da Loucura. Encontramos 

semelhança dos relatos apresentados na História da Loucura e a aproximação nesses relatos entre a loucura e 

o crime. No capítulo “O mundo correcional” Foucault desenvolve uma bela discussão sobre as relações entre a 

loucura e o crime no período clássico. Em uma entrevista, concedida em 1971, afirma que a questão do 

sistema penal e da transgressão lhe interessa há muito tempo, “já encontrei esse problema com relação a 

loucura, pois a loucura é igualmente uma forma de transgressão” (FOUCAULT, 2012, p. 31).  
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fazem subsistir obscuramente, “nas noites do pensamento e dos sonhos”, a experiência trágica 

da loucura, seja entre aqueles que não mais apreendem as leis do internamento,  

 

Esse momento é simbolizado por um estranho encontro: o do homem que, 

sozinho, formulou a teoria dessas existências do desatino e um dos primeiros 

homens que quis fazer da loucura uma ciência positiva, isto é, fazer calar os 

propósitos do desatino para ouvir apenas as vozes patológicas da loucura. 

Este confronto se produz, no começo do século XIX, quando Royer-Collard 

quer expulsar Sade da casa de Charenton que ele pretende transformar em 

hospital. Ele, o filantropo da loucura, quer protegê-la da presença do 

desatino, pois se dá conta de que essa existência, de modo tão normal 

internada no século XVIII, não tem mais lugar no asilo do século XIX: ele 

exige a prisão. (FOUCAULT, 2009, p. 108-109). 

 

Em seu texto A vida dos homens infames Foucault retorna aos documentos sobre os 

infames. Foucault (2012, p. 200), sobretudo, afirma a intensidade desses relatos, “uma 

condensação das coisas ditas, que não se sabe se a intensidade que os atravessa deve-se mais 

ao clamor das palavras ou a violência dos fatos que neles se encontram”. É a tentativa de 

recolher, escutar falas breves e estridentes concedidas aos infames. É o interesse pelas coisas 

que estão “debaixo do dizível”. Talvez, o que fora tomado como um material não nobre e 

“medíocre” para alguns
28

. Foucault (2012, p. 202-203) explica que as escolhas dos textos não 

obedecem a uma fidelidade ao real, a uma exatidão ou a seu valor representativo, 

 

Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fieis a realidade, 

que merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que 

desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em 

contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua 

hipocrisia, atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte. Não é uma compilação de 

retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, gestos, atitudes, astúcias, 

intrigas cujas palavras foram os instrumentos. 

 

Deleuze (1992, p. 135) vê na concepção do homem infame uma concepção cheia de 

uma alegria discreta e este homem é “o homem comum, o homem qualquer, bruscamente 

iluminado por um fato corriqueiro, queixa dos vizinhos, presença da polícia, processo [...] É o 

homem confrontado ao poder, intimado a falar e se mostrar”.  

                                                           
28

  Os historiadores estão, tal como os filósofos ou os historiadores da literatura, acostumados a uma história dos 

apogeus. Mas, hoje, diferentemente dos outros, eles aceitam com mais facilidade remexer um material „não 

nobre‟. A emergência desse material plebeu na história data de uns bons 50 anos. Tem-se então menos 

dificuldade de se entender com eles. O senhor jamais escutará um historiador dizer o que disse alguém cujo 

nome não importa, em uma revista incrível, Raison présente, a respeito de Buffon e de Ricardo: Foucault só se 

ocupa com os medíocres. (FOUCAULT, 2012, p. 157). 
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Para Deleuze o texto A vida dos homens infames é uma obra prima. Ao se referir aos 

principais conceitos de Foucault afirma que, 

 

Também acontece às vezes de um “pequeno” conceito ter uma grande 

ressonância: a noção de homem infame é tão bela quanto o último dos 

homens em Nietzsche, e mostra até que ponto uma análise filosófica pode 

ser engraçada. O artigo “La vie des hommes infâmes” é uma obra prima. 

Gosto de voltar a esse texto como a um texto menor para Foucault, sem 

dúvida, e no entanto inesgotável, ativo, eficaz, com o que experimentamos o 

efeito de seu pensamento. (DELEUZE, 1992, p. 113). 

 

Ao se referir aos riscos presentes nesse pensamento e às paixões por ele suscitadas 

Deleuze (Idem, p. 128) se refere a Foucault como aquele que percebe o intolerável e que 

invoca a poeira ou os ruídos de um combate, 

 

Foucault sempre invoca a poeira ou um murmúrio de um combate, e o 

próprio pensamento lhe parece como uma máquina de guerra. É que no 

momento em que alguém dá um passo fora do que já foi pensado, quando se 

encontra para fora do reconhecível e do tranquilizador, quando precisa 

inventar novos conceitos para terras desconhecidas, caem os métodos e as 

morais, e pensar torna-se, como diz Foucault, um “ato arriscado”, uma 

violência que se exerce primeiro sobre si mesmo. 

 

As imagens rememoradas por Deleuze nos remetem a importante observação de 

Blanchot do arqueólogo como um homem em perigo, do pensar que se coloca negligente com 

a própria necessidade de legitimar o que sabe. No entanto, a invocação da poeira ou do ruído 

da batalha é de um Foucault que se apresenta em outra perspectiva, ou em outro espaço, de 

seu próprio pensamento. Trata-se do espaço genealógico, trata-se da histórica questão do 

poder: suas minúsculas batalhas, as belicosas determinações históricas, a realidade do saber 

das lutas e as memórias dos combates. Foucault vai de encontro ao que denomina de hipótese 

de Nietzsche, na qual o que sustenta a base do poder é o confronto belicoso das forças. Para 

Foucault (1988, p. 05) 

 

Aquilo que se deve ter como referência não é o grande modelo da língua e 

dos signos, mas sim da guerra e da batalha. A historicidade que nos domina 

e nos determina é belicosa e não linguística. Relação de poder, não relação 

de sentido. A história não tem “sentido”, o que não quer dizer que seja 

absurda ou incoerente. Ao contrário, é inteligível e deve poder ser analisada 

em seus menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, das 

estratégias, das táticas. 

 

Talvez, seja importante o reconhecimento da genealogia como um espaço de lutas, 

seja em torno da constituição dos saberes, dos discursos, dos domínios de objeto e da 
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produção histórica da verdade
29

. Espaço de reencontro com as lutas e as memórias dos 

combates. Para Foucault (1988, p. 171),  

 

Delineou-se assim o que se poderia chamar de uma genealogia, ou melhor, 

pesquisas genealógicas múltiplas, ao mesmo tempo redescoberta exata das 

lutas e memória bruta dos combates. E esta genealogia, como acoplamento 

do saber erudito e do saber das pessoas, só foi possível e só pôde tentar 

realizá-la à condição de que fosse eliminada a tirania dos discursos 

englobantes com suas hierarquias e com os privilégios da vanguarda teórica.  

 

Foucault se refere ao que denomina de “anti-ciências”, algo diferente da evocação do 

lirismo da ignorância, do não-saber, ou das ilusões de uma experiência de saber ainda não 

capturada pelo poder. Trata-se de sublevações “contra os efeitos de poder centralizadores que 

estão ligados à instituição e ao funcionamento de um discurso científico organizado no 

interior de uma sociedade como a nossa” (Ibidem, p. 171). Talvez daí a possibilidade de ler, a 

partir da intensidade de um pensamento heterotópico, a partir do espaço dos infames, como 

Foucault se coloca em relação ao que poderia ser denominado de “saber infame”.  

Não é possível, nesse encontro com os infames, encontrar o intelectual interessado em 

“dar voz aos oprimidos” ou aquele capaz de tudo tornar inteligível, não são impostos o 

comentário ou a interpretação. Talvez, novamente uma delicada negligência, desinteressada 

em dar respostas ou legitimar um saber. É a estupefação, o desconcerto do saber, o “efeito 

misto de beleza e de terror”, que o movem. Foucault (2012, p. 199) segue a regra do gosto, do 

prazer, da emoção, do riso, da surpresa, “um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do 

qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento da 

descoberta passou”. 

Talvez, seja importante voltarmos um pouco mais aos procedimentos de Foucault na 

leitura da vida dos homens infames, nesse espaço de encontro do solene com as “palavras 

anfigúricas”, espaço do disparate, 

 

Os documentos que reuni aqui são homogêneos; e eles correm sério risco de 

parecerem monótonos. Todos, entretanto, funcionam no disparate. Disparate 

entre as coisas contadas e a maneira de dizê-las; disparate entre os que se 

queixam e suplicam e os que têm sobre eles todo o poder; disparate entre a 

ordem minúscula dos problemas levantados e a enormidade do poder 

aplicado; disparate entre a linguagem da cerimônia do poder e a dos furores 

ou das impotências. São textos que apontam na direção de Racine, ou 

Bossuet, ou Crébillon; mas eles portam com eles toda uma turbulência 

popular, toda uma miséria e uma violência, toda uma “baixeza” como se 

dizia, que nenhuma literatura nessa época teria podido acolher. 

(FOUCAULT, 2012, p. 214). 
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 “O que é tido como verdadeiro faz-se obedecer”. (In Veyne, 2009). 
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Entre os procedimentos, desse livro-jogo, algumas regras que se referem à existência 

de fato dos personagens, às suas obscuridades e desventuras, à brevidade de suas palavras, 

seus vínculos com a “história minúscula dessas existências” e os encontros, o choque dessas 

palavras e dessas vidas com o poder. Foucault se refere a rudimentos “para uma lenda dos 

homens obscuros” nos discursos que trocam com o poder. Para Foucault (Ibidem, p. 204), 

 

O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é 

bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam 

utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e 

estridentes que vão e vem entre o poder e as existências as mais essenciais, 

sem dúvida, são para estas o único monumento que jamais lhes foi 

concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o 

breve clarão que as traz até nós. 

 

Essas lendas, ao contrário do lendário, que é indiferente a existência daquele a quem 

se refere (“não é nada além do que a soma do que se diz”), são marcadas pela raridade do que 

foi dito. Eles subsistem em poucas frases, 

 

Essa pura existência verbal, que faz desses infelizes ou desses facínoras 

seres quase fictícios, eles a devem a seu desaparecimento quase exaustivo e a 

essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso dos documentos 

encontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles próprios 

pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi 

dito um dia, e que improváveis encontros conservaram até nós. (Ibidem, p. 

205). 

 

É interessante que a ausência do excesso ou da prolixidade implique a própria 

certificação de Foucault acerca de suas existências. Essa regra, da existência ou não desses 

personagens, se vincula a um jogo, ou a um acaso, que torna possível o próprio encontro com 

suas histórias. Não uma necessidade ou uma importância que tornasse “provável que elas 

surgissem das sombras, elas mais do que outras, com sua vida e suas desgraças” (Ibidem, p. 

206). Daí, talvez, a humorada advertência inicial de que “este não é um livro de história”.  

Por outro lado, talvez seja interessante retomarmos aqui uma discussão sobre os 

arquivos e como Foucault, talvez, tenha modificado o modo de descrevê-los. Para Foucault 

não é possível descrever nosso próprio arquivo, falamos no interior de suas regras, não é, 

portanto, “descritível em sua totalidade e é incontornável em sua atualidade” (FOUCAULT, 

1972, p. 162). No entanto, “é a borda do tempo que envolve nosso presente, que o domina e 

que o indica em sua alteridade” (Idem, p. 163). Para Foucault (Ibidem, p. 163), 

 

A descrição do arquivo desenvolve suas possibilidades (e o controle de suas 

possibilidades) a partir dos discursos que começam a deixar de ser os nossos; 
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seu limiar de existência é instaurado pelo corte que nos separa do que não 

podemos mais dizer e do que fica fora de nossa prática discursiva. 

 

É o que faz revelar o outro e o externo, é a dispersão do que somos, o que “estabelece 

que somos diferença, que nossa razão é a diferença dos tempos, nosso eu a diferença das 

máscaras” (Ibidem, p. 163). Daí talvez o estranhamento, o assombro e a surpresa que os textos 

sobre os infames provocam.  

É necessário acrescentar ainda a importante discussão de Salomon (2011) sobre os 

arquivos. Salomon destaca a importância da matéria intensiva do arquivo e se refere à ênfase 

de Arlete Farge sobre como a emersão no arquivo provoca a inteligência e a emoção. Para 

Farge “os arquivos são a presença do corpo no pensamento da história” (SALOMON, 2011, 

p. 33). Foucault (2012, p. 200), ao apresentar o relato sobre o pobre de espírito que caminha 

por estradas desconhecidas e do recoleto apóstata, afirma 

 

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses 

fragmentos e muitos outros que lhes eram semelhantes. Sem dúvida, uma 

dessas impressões das quais se diz que são “físicas”, como se pudesse haver 

outras. E confesso que essas “notícias”, surgindo de repente através de dois 

séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente 

chamamos de literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei 

mais com a beleza desse estilo clássico, drapeado em algumas frases em 

torno de personagens sem dúvida miseráveis, ou com os excessos, a mistura 

de obstinação sombria e a perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob 

palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco. 

 

Certamente com Foucault não sairemos assepticamente imaculados dos arquivos. Não 

é apenas um modo de se ler a história que está em questão nesses breves e intensos relatos. 

Mais uma vez
30

 Foucault destaca as diferenças das falas do infame com a literatura. Foucault 

se refere ao surgimento de novos mecanismos de poder que não mais negligenciam o banal, o 

insignificante do cotidiano, as pequenas histórias do dia a dia. As cartas régias colocam em 

confronto o corpo do rei com o corpo dos miseráveis, é o “primeiro afloramento do cotidiano 

no código do político”. Para Foucault (Ibidem, p. 213),  

 

Cada uma dessas pequenas histórias do dia a dia devia ser dita com a ênfase 

dos raros acontecimentos que são dignos de reter a atenção dos monarcas; a 

grande retórica devia vestir esses casos de nada. Nunca, mais tarde, a morna 

administração policial nem os dossiês da medicina ou da psiquiatria 

encontrarão semelhantes efeitos da linguagem. Às vezes, um edifício verbal 

suntuoso para contar uma obscura vilania ou uma pequena intriga; às vezes, 
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  No Vigiar e Punir Foucault (1999, p. 56) aponta como “a literatura policial transpõe para outra classe aquele 

brilho de que o criminoso fora cercado. São os jornais que trarão à luz nas colunas dos crimes e ocorrências 

diárias a mornidão sem epopeia dos delitos e das punições”.  
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algumas frases breves que fulminam um miserável e o fazem mergulhar 

novamente em sua noite; ou ainda o longo relato das desgraças contadas sob 

o modo da súplica ou da humildade: o discurso político da banalidade não 

podia ser senão solene. 

 

Nesse longo e belo escrito poderíamos localizar algo muito próximo do que 

compreendemos como literatura. Mas esses textos produzem outros efeitos, disparates. 

Pessoas de muito baixa condição, quase não alfabetizadas, encaminhavam demandas e 

“misturavam com as palavras maljeitosas e violentas, expressões rudes, através das quais elas 

pensavam, sem dúvida, dar às suas súplicas mais força e verdade” (Ibidem, p. 213). 

Brotavam, nessas palavras, “expressões rudes, inábeis, malsoantes: a linguagem obrigatória e 

ritual entrelaçavam-se as impaciências, as cóleras, as raivas, as paixões, aos rancores, as 

revoltas” (Ibidem, p. 213). Ponto extremo de um estranho teatro, no qual indigentes, pobres e 

medíocres “tomam posturas, clamores de vozes, grandiloquências, em que revestem 

molambos de roupagens que lhe são necessários se quiserem que se lhes preste atenção na 

cena do poder” (Ibidem, p. 214). Para Foucault (Ibidem, p. 214), 

 

Às vezes, eles fazem pensar em uma trupe de saltimbancos que se 

enfarpelam nem bem nem mal, com alguns ouropéis outrora suntuosos para 

representar diante de um público de ricos que debochará deles. Fora isso, 

que desempenhem sua própria vida e diante de poderosos que podem decidir 

sobre ela. Personagens de Céline querendo se fazer ouvir em Versalhes.  

 

Foucault vê, no que denomina de “maquinaria” do poder, um momento importante 

para a constituição de novos saberes. Entre estes saberes a literatura, 

 

Não quero dizer que a carta régia com ordens de prisão está no ponto de 

origem de formas literárias inéditas, mas que na virada dos séculos XVII e 

XVIII as relações do discurso, do poder, da vida cotidiana e da verdade se 

enlaçaram sob um novo modelo em que também a literatura se encontrava 

engajada. (Ibidem, p. 215).  

 

O que se coloca com o surgimento dessa nova arte da linguagem é uma dupla relação 

com a verdade e o poder. A literatura se instaura a partir da não verdade. No entanto, 

explicitamente se dá como artifício, engaja-se em produzir efeitos de verdade. A literatura 

deve buscar “o que é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer e de 

mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso” (Ibidem, p. 216). Apaga-se assim a 

função cerimonial do fabuloso que “não terá mais como tarefa manifestar de modo sensível o 

clamor demasiado visível da força, da graça, do heroísmo, da potência” (Ibidem, p. 216). 

Dessa forma, para Foucault (Ibidem, p. 217), a literatura,  
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Faz parte desse grande sistema de coação através do qual o Ocidente obrigou 

o cotidiano a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: 

obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os 

limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as 

regras e os códigos, em fazer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr 

fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da 

revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o 

discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais 

secreto, o mais intolerável, o descarado. 

 

Encontramo-nos aqui com outro Foucault, mais interessado por “notícias”, por 

relações entre a verdade e o poder, capaz de constatar que “é na desordem, no barulho e na 

dor, o trabalho de poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce” (Foucault, 2012, p. 217). 

Podemos concordar com Machado (2000) que A vida dos homens infames seja um texto que 

demarque certa distância de Foucault da literatura, com uma perda da importância desta no 

desmascaramento das relações de poder. No entanto, a literatura apresenta-se ainda como um 

espaço importante nas investigações de Foucault sobre as condições de funcionamento das 

práticas discursivas.  

Talvez, seja possível identificar uma proximidade dessas discussões com as discussões 

empreendida sobre a função autor. Nesse texto pelo menos dois aspectos parecem ser 

importantes para nos situarmos em relação às diferenças que podem ser estabelecidas entre a 

discussão sobre os infames e a literatura. Em primeiro lugar, a captura da função autor, desta 

se tornar objeto de apropriação. Para Foucault (2013, p. 279), 

 

O discurso, em nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), não era 

originalmente um produto, uma coisa, um bem: era essencialmente um ato – 

um ato que estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do 

lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto 

carregado de riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de 

propriedades.  

 

Quando se instaura um regime de propriedade para os textos, com editoras e suas 

regras sobre os direitos de autoria e de reprodução “a possibilidade de transgressão que 

pertencia ao ato de escrever adquiriu cada vez mais o aspecto de um imperativo próprio da 

literatura” (Idem, p. 279). Dessa forma, se estabelece “um campo bipolar do discurso” no 

qual, ao mesmo tempo, se torna possível a garantia dos benefícios da propriedade e, por outro 

lado, pratica-se a transgressão. Talvez, seja interessante reconhecermos aqui a importância da 

interrogação de Foucault acerca da forma como o texto dos infames deveria ser apresentado e 

como seu discurso poderia ser “incapaz de levá-las como caberia”. 
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Em segundo lugar, o que se refere ao status do autor e a subversão da idéia tradicional 

do autor, “pode-se imaginar uma cultura em que os discursos circulassem e fossem aceitos 

sem que a função autor jamais aparecesse” (FOUCAULT, 2013, p. 291). Foucault coloca em 

questão os riscos da ficção para o nosso mundo. Embora descreva a função autor apenas como 

uma das especificações possíveis da função sujeito, “o autor torna possível uma limitação da 

proliferação cancerígena, perigosa das significações em um mundo onde se é parcimonioso 

não apenas em relação aos seus recursos e riquezas, mas também aos seus próprios discursos 

e significações” (Idem, p. 292). O autor não é um gênio ou uma instância criadora que 

deposita, generosamente no mundo, imensas possibilidades de significações. É um regulador 

da ficção e seria ilusão imaginar a ficção circulando livremente à disposição de cada um. Para 

Foucault (Ibidem, p. 292), “Após o século XVIII, o autor desempenha o papel de regulador da 

ficção, papel característico da era industrial e burguesa, do individualismo e da propriedade 

privada”. 

Na vida dos homens infames a questão parece ser outra, a começar pela evocação da 

realidade dos personagens. Foucault trata ainda de banir o que pode ser literatura ou 

imaginação,  

 

[...] nenhum dos heróis negros que elas puderam inventar me pareceu tão 

intenso quanto esses remendões, esses soldados desertores, essas vendedoras 

de roupas de segunda mão, esses tabeliães, esses monges vagabundos, todos 

enraivecidos, escandalosos ou desprezíveis. (FOUCAULT, 2012, p. 202). 

 

Foucault também afasta textos de memórias, lembranças e quadros, o que se apresenta 

como um relato bem feito da realidade, e mantém-se distante do “olhar, da lembrança, da 

curiosidade ou da diversão”. Permanece uma insistência na relação desses textos com a 

realidade, “não somente que a ela se referissem, mas que nela operassem: que fosse uma peça 

na dramaturgia do real” (Idem, p. 202).  

A opção é pela obscuridade das personagens, desprovidas de grandezas e “destinadas a 

passar sem rastros”, que fossem atravessadas pelo ardor, “animadas por uma violência, uma 

energia”. Foucault (Ibidem, p. 203) caminha em “busca dessas espécies de partículas dotadas 

de uma energia tanto maior quanto menores elas próprias o são, e difíceis discernir”. Talvez, 

essa busca aproxima-se do que Veyne (2009, p. 103) discute sobre o dispositivo e as relações 

do indivíduo com o poder, 

 

Cada indivíduo é o centro de uma energia que só pode ser vitoriosa ou 

vencida; no segundo caso, torna-se ressentimento ou, pelo contrário, fiel 
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dedicação ao vencedor, ou as duas coisas ao mesmo tempo, mas esta vontade 

de potência nunca é neutralizada nem abolida.  

 

2.2 A loucura e os infames 

 

Nas heterotopias Foucault (2013, p. 25) se refere aos “maravilhosos sítios vazios à 

margem das cidades, por vezes mesmo no centro delas”. Esses lugares eram povoados “uma 

ou duas vezes por ano com barracas, exposições, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-

serpentes e profetisas da boa fortuna”. Espaços organizados ao modo da festa. Espaço do 

teatro e da feira. Alguns anos antes da publicação das heterotopias, Foucault participara de 

algumas transmissões radiofônicas consagradas à discussão sobre as linguagens da loucura
31

. 

Nessas discussões se refere ao que chamará do avesso da festa, o outro lado da festa ou o 

“silêncio dos loucos”. Sobre os papéis da festa e do teatro em relação à loucura Foucault 

(2016, p. 32) afirma que,  

 

[...] o teatro vira as costas para a festa, vira as costas para a loucura, que ele 

tenta atenuar os poderes dela, controlar sua força e sua violência subversiva 

em benefício de uma bela representação. O teatro, no fundo, rasga os 

participantes, os participantes da festa, para fazer nascer, de um lado, os 

atores, e então, do outro, os espectadores. Ele substitui a máscara da festa, 

que é uma máscara de comunicação, por algo que é uma superfície de 

papelão, de gesso, mais sutil, porém que esconde e separa. 

 

Ainda encontramos na História da Loucura com a festa e o teatro na denúncia da 

loucura como forma geral da crítica,  

 

Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do Bobo 

assume cada vez maior importância. Ele não é mais marginalmente, a 

silhueta ridícula e familiar: toma o lugar do centro do teatro, como o detentor 

da verdade – desempenhando aqui o papel complementar e inverso ao que 

assume a loucura nos contos e sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado 

de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um 

sua verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si 

próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. 

(FOUCAULT, 2009, p. 14). 

 

Mesmo nas antigas festas de Louco, tão prezadas em Flandres e no Norte da Europa, a 

crítica social e moral organizadas nos teatros apresentam “aquilo que podiam conter de 

paródia religiosa espontânea”. A loucura torna-se “um espetáculo bem conhecido pelo 

espectador estrangeiro”. Dessa forma, “não é mais a estranheza familiar do mundo”. 
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  O silêncio dos loucos. In. Foucault, M. A grande estrangeira: sobre literatura. Belo Horizonte: Autêntica, 

2016. 
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Entre os homens infames apresenta-se também um estranho espaço de dramaticidade, 

no qual Foucault perguntará sobre um teatro tão enfático do cotidiano. Foucault (2012, p. 208) 

se refere aos discursos do poder na Idade Clássica, “os discursos do poder na Idade Clássica, 

tal como o discurso que a ele se dirige, engendra monstros”. Foucault localiza, no final do 

século XVII, o surgimento de novos mecanismos do poder que estabelecem novas relações 

entre o poder, o discurso e o cotidiano. Uma nova mise en scène do cotidiano. Através desses 

mecanismos tudo o que se diz, seja através de denúncias, queixas, relatórios, espionagem e 

interrogatório, é registrado em dossiês e arquivos. Para Foucault (Idem, p. 209), “O mal 

minúsculo da miséria e da falta não é mais remetido ao céu pela confidência apenas audível 

da confissão; ele se acumula sobre a terra sob a forma de rastros escritos”. 

O encontro da loucura com os infames não se dá mais apenas nesse espaço outro do 

teatro, da comicidade ou do disparate. Eles transitam e se encontram também no espaço da 

prisão, do hospital, das ruas. Encontram-se nos diferentes espaços de exclusão que serão 

erigidos para eles da época clássica aos nossos dias. Foucault (2016, p. 39) apresenta um 

curioso relato sobre a detenção em 1657 de cerca de seis mil pessoas em Paris. Essas pessoas, 

levadas para o Hospital Geral, “eram desempregados, mendigos, inúteis, eram libertinos, 

excêntricos, eram também homossexuais, loucos, insensatos”. Não havia nenhuma medida 

jurídica precisa tomada contra eles. Bastava, para enviar essas pessoas para o hospital, uma 

simples precaução da polícia, ordem do rei ou a súplica das famílias. Nada havia de 

hospitaleiro nesse hospital, “era bem mais uma espécie de grande prisão onde as pessoas 

ficavam em detenção preventiva, só que muitas vezes por toda a vida” (Idem, p. 39). É nesse 

ritual de exclusão, dos quais restaram apenas alguns registros poeirentos, que a loucura e os 

infames se encontram. 

Talvez, antes de discutir os encontros da loucura e dos infames, seja necessário 

discutirmos um pouco mais a proximidade da História da Loucura com os estudos 

genealógicos e a própria insistência de Foucault com os infames nos espaços da loucura. Para 

Machado (2007, p. 79) a História da Loucura é “o livro arqueológico mais próximo das 

pesquisas que realizará com o nome de „genealogia do poder‟”. Nessa perspectiva, Foucault 

privilegia a análise das instituições, as práticas do internamento, ao invés de voltar para as 

teorias nosográficas da loucura. O Grande Internamento é relacionado com fatores 

econômicos, sociais e políticos.  

Para Machado o que é evidente na leitura da História da Loucura é o seu 

distanciamento em relação às histórias factuais da ciência. A análise da História da Loucura 

“leva em consideração o conjunto heterogêneo dos discursos que a constituem como objeto” 
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(Idem, p. 75). Dessa forma, “as condições de possibilidade históricas da psiquiatria são mais 

institucionais do que teóricas”. É através das práticas asilares, muito mais que do conceito de 

doença mental, que se dá as condições de possibilidade da psiquiatria. Para Machado (2007, 

p. 81), “O deslocamento da desrazão para a doença mental é institucional, antes de ser teórico. 

O louco foi circunscrito, isolado, individualizado, patologizado por problemas econômicos, 

políticos e assistenciais, e não por exame médico”. 

A leitura de Roudinesco (1994) sobre a História da Loucura se aproxima das 

discussões de Machado. As teses de Foucault tornavam difícil a defesa do saber psiquiátrico e 

ainda o aproximava do movimento da antipsiquiatria. Para Roudinesco (1994, p. 12), “os 

antipsiquiatras compartilhavam com Foucault da idéia de que a loucura devia ser pensada 

como uma história cujos arquivos haviam sido banidos, à custa de uma formidável 

conjuração: a do alienismo tornado psiquiatria, a da razão tornada opressão”. Foucault 

mostrará como a história piedosa da psiquiatria de Pinel se constituía em um ato teatral. No 

entanto, a palavra dos arquivos transgressores é possível no combate com os historiadores. 

Roudinesco (1994, p. 15) ressalta a importância desse combate “com e contra os 

historiadores, para dar a palavra ao arquivo „transgressivo‟, isto é, ao documento bruto e 

alucinatório, ao texto „infame‟, ao traço não do especialista, do juiz ou do censor, mas ao do 

louco, do criminoso e do assassino”.  

Deleuze (1992, p. 129) ao ser indagado se a História da Loucura já implicava tudo ou 

havia irrupções sucessivas, crises ou mudanças de direção, respondera que “a questão da 

loucura atravessa toda a obra de Foucault”. Para Deleuze a História da Loucura não 

apresentava em germe as concepções que Foucault elaborara sobre o poder, o discurso e o 

saber. O pensamento da loucura é uma experiência do pensamento. Foucault (2000, p. 251), 

nesse Theatrum Philosophicum, nessa interlocução com Deleuze sobre o pensamento e a 

loucura, afirma que, 

 

Pensar não consola, nem torna feliz. Pensar se arrasta languidamente como 

uma perversão; pensar se repete diligentemente em um teatro; pensar se joga 

em lance fora do copo de dados. E quando o acaso, o teatro e a perversão 

entram em ressonância, quando o acaso quer que haja entre os três uma tal 

ressonância, então o pensamento é um transe; e vale a pena pensar. 

 

Podemos localizar o encontro da loucura com os infames, conforme anunciado 

anteriormente, nos espaços dos rituais de exclusão do Grande Internamento. Espaço que se 

constitui “no amálgama abusivo dos elementos heterogêneos”. Espaço de “um outro 
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relacionamento do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existência”. Para 

Foucault (2009, p. 56) o internamento, 

 

[...] organiza numa unidade complexa uma nova sensibilidade à miséria e 

aos deveres da assistência, novas formas de reação diante dos problemas 

econômicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do trabalho e 

também o sonho de uma cidade onde obrigação moral se uniria à lei civil, 

sob as formas autoritárias da coação. Obscuramente, esses temas estão 

presentes na construção das cidades de internamento e em sua organização. 

São eles que dão sentido a esse ritual e explicam em parte o modo pelo qual 

a loucura é percebida e vivida pela era clássica.  

 

Nessa nova sensibilidade em relação à miséria haverá uma pobreza submissa, e 

conforme a ordem que lhe é imposta, se localizaria na região do bem. Por outro lado, uma 

pobreza insubmissa, que procura transgredir a ordem e se localizaria na região do mal. 

Haveria assim, aqueles que reconhecem o que as autoridades lhes oferecem; humildes, 

modestos, satisfeitos com o que lhes é oferecido, “agradecem a Deus”. Haveria os “pobres do 

Demônio”; mentirosos, bêbados, inimigos da ordem, impudicos. Aqueles que conhecem 

somente a linguagem do demônio. O internamento seria útil a ambos, descanso para os 

primeiros e merecimento para o segundo.  

Dessa forma, “o internamento se justifica assim duas vezes, num indissociável 

equívoco, a título de benefício e a título de punição. É, ao mesmo tempo recompensa e 

castigo, conforme o valor moral daqueles sobre quem é imposto” (Idem, p. 61). Para Foucault 

(Ibidem, p. 61) 

 

A oposição entre os bons e maus pobres é essencial à estrutura e à 

significação do internamento. O Hospital geral designa-os como tais e a 

própria loucura é dividida segundo esta dicotomia que pode entrar assim, 

conforme a atitude moral que parece manifestar, ora na categoria da 

beneficência, ora na da repressão. 

 

Foucault entende o internamento como um fenômeno importante, lugar de “uma 

surpreendente síntese entre a obrigação moral e lei civil”. Ao mesmo tempo em que a moral 

pode ser administrada, como o comércio ou a economia, inscreve-se, também, a idéia 

burguesa, posteriormente republicana, da virtude como um assunto de Estado. Assim, espera-

se que o internamento possa “eliminar os elementos que lhe são heterogêneos ou nocivos”. 

Talvez, a partir dos riscos que poderiam se apresentar nos encontros entre pobres e loucos, a 

importância da observação de Le Blanc (2013, p. 176), de que “na História da Loucura, 

delineia-se uma história da mendicidade em que as perigosas ligações entre o louco e o pobre 
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acabam por se desatar”. Le Blanc (Idem, p. 186) insiste nas relações entre a pobreza e a 

loucura apontando-as inclusive na contemporaneidade, 

 

Com efeito, onde se encontra a loucura, hoje? Na vociferação agitada de um 

grupo de sem-tetos, atingidos como nunca pela psicose, mas que não 

encontram mais onde se abrigar no menor dispositivo de cuidado social? No 

silêncio do prisioneiro em sua cela? Na rua, na prisão? Hoje o medo do 

louco é reavivado pela sua suposta periculosidade. 

 

Foucault mostra como o internamento se apresentou como uma forma de “eliminação 

espontânea dos „a-sociais‟”. A era clássica neutralizou com eficácia “aqueles que, não sem 

hesitação, nem perigo, distribuímos entre as prisões, casas de correção, hospitais psiquiátricos 

ou gabinetes de psicanalistas” (FOUCAULT, 2009, p. 79). A consciência médica da loucura 

forma-se com esse fundo de sensibilidade social. Essa consciência aperfeiçoa essa percepção 

que a era clássica havia apreendido de modo obscuro. Tem-se aí o que Foucault denomina de 

uma espécie de ortogênese que vai da experiência social ao conhecimento científico.  

O gesto do internamento, mais do que livrar a cidade dos “a-sociais”, cria a alienação. 

Foucault menciona, novamente, o episódio de 1657, da prisão da centésima parte da 

população de Paris. No entanto, interessa saber como esse gesto foi realizado, as operações 

por ele formadas, de onde provinham os que foram tomados pelo gesto da segregação e as 

experiências que o homem clássico realiza consigo mesmo quando “seus perfis mais 

costumeiros começavam a perder, para ele, sua familiaridade e sua semelhança com aquilo 

que ele reconhecia sua própria imagem” (Idem, p. 81). Para Foucault (Ibidem, p. 81-82), 

 

Se esse decreto tem um sentido, através do qual o homem moderno designou 

no louco sua própria verdade alienada, é na medida em que se constituiu, 

bem antes do homem apoderar-se dele e simbolizá-lo, esse campo da 

alienação onde o louco se vê banido, entre tantas outras figuras que para nós 

não mais têm parentesco com ele. Este campo foi realmente circunscrito pelo 

espaço do internamento; e a maneira pela qual foi formado deve indicar-nos 

como se constituiu a experiência da loucura. 

 

Pergunta Foucault então acerca daqueles que compõem com o louco a massa indistinta 

aprisionadas no Grande Internamento, “Que é que se encontra, formando com os loucos ali 

internados uma companhia e parentesco, do qual tanto trabalho eles terão para se libertar ao 

final do século XVIII?” (Ibidem, p. 82). Na “primeira pátria da loucura moderna”: 

“indigentes”, “moças incorrigíveis”, “inocentes malformados e disformes”, “velhas senis ou 

enfermas”, “grandes e pequenos paralíticos”, “preguiçosos, intrujões e libertinos, doentes e 

criminosos, velhos indigentes e crianças”, “debochado”, “pródigo”, “enfermo”, “espírito 
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arruinado”, “filho ingrato”, “pai dissipador”, “prostituta”, “insano”. A era clássica aproxima, 

em um mesmo espaço, “personagens e valores entre os quais as culturas anteriores não tinham 

percebido nenhuma semelhança” (Ibidem, p. 83). Essa aproximação se torna possível a partir 

de uma “reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão entre o bem e o mal, o 

reconhecido e o condenado, e o estabelecimento de novas normas na integração social” 

(Ibidem, p. 83).  

No mundo uniforme do desatino as experiências podem ser resumidas a sexualidade, 

nas suas relações com a família burguesa, “seja na profanação em seus relacionamentos com a 

nova concepção do sagrado e dos ritos religiosos, seja na „libertinagem‟, isto é, nas novas 

relações que começam a se instaurar entre o pensamento livre e o sistema da paixão” (Ibidem, 

p. 84). Novamente nos deparamos com a figura de Sade,  

 

Ao final do século XVIII, tornar-se-á evidente – que certas formas de 

pensamento “libertino”, como a de Sade, têm algo a ver com o delírio e a 

loucura; admitir-se-á de um modo igualmente fácil que magia, alquimia, 

práticas de profanação ou ainda certas formas de sexualidade mantêm um 

parentesco direto com o desatino e a doença mental. Tudo isso entrará para o 

rol dos signos maiores da loucura, e ocupará seu lugar entre as suas 

manifestações mais essenciais (Ibidem, p. 84).  

 

Ao Hospital Geral devem ser destinados os “estragados”. Assiste-se, nesse Grande 

Internamento da era clássica, “ao grande confisco da ética sexual através da moral da 

família”. Nasce uma “sensibilidade escandalizada” em relação ao sentimento homossexual. 

Para Foucault (Ibidem, p. 89), “a homossexualidade, à qual a Renascença havia concedido 

liberdade de expressão, vai doravante ser posta sob uma capa de silêncio e passar para o lado 

do proibido, herdando as velhas condenações de uma sodomia ora dessacralizada”. A 

monarquia coloca o internamento à disposição da família burguesa.  

As violências do verbo, os perigos da blasfêmia, também recebem um novo estatuto, 

“tornou-se um caso de desordem: extravagância da palavra que está a meio caminho entre a 

perturbação do espírito e a ausência de piedade do coração” (Ibidem, p. 94). Ainda ocupa 

lugar, nessa longa lista redigida pelo internamento, a “libertinagem do pensamento”. Dessa 

forma, “começa-se a denunciar um novo relacionamento, onde a descrença não passa de uma 

sequência de licenciosidades da vida” (Ibidem, p. 99). A crença deve ser tomada como “um 

elemento da ordem”. O internamento apresenta “a função de reforma moral em prol de um 

apego mais fiel a verdade”, daí seu caráter “quase pedagógico”.  

A leitura que Foucault empreende acerca do internamento o leva a constatação de que 

a loucura na era clássica torna-se perceptível na forma de ética, “de fato, as fórmulas do 
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internamento não pressagiam nossas doenças; elas designam uma experiência da loucura que 

nossas análises patológicas podem atravessar sem nunca levá-la em conta na sua totalidade” 

(Ibidem, p. 134). É uma consciência ética que observa a loucura. É a razão clássica 

conjurando todos os poderes da loucura. Nessa percepção moral da loucura, “o internamento 

aparece como um exorcismo bem sucedido”. Nessa perspectiva, 

 

No momento em que o século XVIII interna como insana uma mulher que 

„faz uma devoção à sua moda‟, ou um padre porque não se percebe nele 

nenhum dos indícios da caridade, o juízo que condena a loucura sob esta 

forma não esconde um pressuposto moral: ele simplesmente manifesta a 

divisão ética entre a razão e a loucura. (Ibidem, p. 143).  

 

Encontra-se entre aqueles denominados de insanos, desordenados, pessoas em 

demência, extravagantes, um novo rosto da loucura no mundo do desatino. Essa sensibilidade 

reconhece o mal do escândalo e uma nova consciência do mal, as “formas do mal que se 

aproximam do desatino devem ser mantidas em segredo”. As casas de internamento devem 

manter a discrição do internamento. No entanto, a exceção era dirigida a loucura. Esta deveria 

continuar presente no teatro do mundo. Constitui-se uma estranha contradição, 

 

A era clássica envolve a loucura numa experiência global do desatino; 

assimila suas formas singulares, bem individualizadas na Idade Média e 

Renascença, numa apreensão geral onde ela constitui vizinhança com todas 

as formas de desatino. Mas ao mesmo tempo ela aplica a essa mesma 

loucura um índice particular: não o da doença, mas o do escândalo exaltado. 

(Ibidem, p. 148). 

 

O aparecimento do infame não se dá apenas no Grande Internamento entre as massas 

indistintas em que são acolhidos os pervertidos, os estragados, os indigentes e os insanos. Os 

infames também se reencontram com a loucura no seu reaparecimento no século XVIII. 

Aparecimento confuso e tão repentino quanto o do Grande Internamento. Nesse movimento a 

loucura é deslocada do Grande Internamento. Começam a surgir asilos e casas destinadas 

exclusivamente aos loucos. Para Foucault (Ibidem, p. 383),  

 

Dir-se-ia uma nova exclusão no interior da antiga, como se tivesse sido 

necessário esse novo exílio para que a loucura enfim encontrasse sua morada 

e pudesse ficar em pé sozinha. A loucura encontrou uma pátria que lhe é 

própria: deslocação pouco perceptível, tanto o novo internamento permanece 

fiel ao estilo do antigo, mas que indica que alguma coisa de essencial está 

acontecendo, algo que isola a loucura e começa a torná-la autônoma em 

relação ao desatino com o qual ela estava confusamente misturada.  
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Começam a surgir “os múltiplos rostos das diferenças” e nos rudimentos da percepção 

asilar a loucura começa a “falar uma linguagem que não se refere mais à morte e a vida mas a 

si mesma e aquilo que pode comportar de senso e não-senso” (Ibidem, p. 389). Opera-se uma 

divisão entre o alienado e o insensato na qual “o alienado está inteiramente do lado do não-

senso; o insensato, na intervenção do senso”. Ainda se apresentam nesse espaço o “irado”, o 

“obstinado” o “espírito desordenado”.  

Foucault (Ibidem, p. 389) aponta as dificuldades de seguir “o conjunto desse trabalho, 

só marcado pelas notícias, sempre muito breves, dos registros de internamento”. O fato de os 

loucos serem isolados não se deve, na leitura de Foucault (Ibidem, p. 396), a nenhum 

progresso médico, nenhuma abordagem humanitária, “é do fundo mesmo do internamento que 

nasce o fenômeno; é a ele que se deve pedir contas a respeito do que seja essa nova 

consciência da loucura”. Essa nova consciência, mais política do que filantrópica, revela que a 

loucura é a “verdade brutal do internamento”.  

Além da loucura, ou nas suas proximidades com a loucura, o crime se apresenta 

também como um condenado “à terra da exclusão”. Mas se estabelece uma relação essencial 

entre a loucura e o internamento. A moderna noção de loucura se forma lentamente nesse 

espaço do internamento. Para Foucault (Ibidem, p. 414), “enquanto todas as outras figuras 

encerradas tendem a escapar ao internamento, só ela ali permanece, última ruína, último 

testemunho dessa prática que foi essencial para o mundo clássico, mas cujo sentido nos parece 

agora bem enigmático”. 

 

2.3 A disciplina e os infames 

 

Espaço das máquinas: máquina de prender, máquina de morar, máquina de aprender, 

máquina de curar. Espaço asséptico aos encontros, aos riscos das multiplicidades, aos vícios, 

ao ócio, a embriaguez. Espaço analítico, de uma pedagogia analítica, em que se empregam 

diferentes táticas de antideserção, de antivadiagem, de antiaglomeração. Espaço da solidão, “a 

solidão é á condição primeira da submissão total” (Foucault, 1999, p.200). A prisão deve 

repetir a sociedade, 

 

A prisão deve ser um microcosmo de uma sociedade perfeita onde os 

indivíduos estão isolados em sua existência moral, mas onde sua reunião se 

efetua num enquadramento hierárquico estrito, sem relacionamento lateral, 

só se podendo fazer comunicação no sentido vertical. (Idem, p. 200). 
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Nessa individualização coercitiva deve-se inibir “qualquer relação que não seja 

controlada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia” (Ibidem, p. 201). A prisão 

deve ser uma máquina em “que os detentos-operários são ao mesmo tempo as engrenagens e o 

produto” (Ibidem, p. 204).  

Espaço de vigilância: no lugar do uso da força e das coações violentas a “eficácia 

suave de uma vigilância sem falha”. Na prisão-máquina uma “cela de visibilidade onde o 

detento se encontrará preso como „na casa de vidro do filósofo grego‟ e um ponto central de 

onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os prisioneiros e o pessoal” 

(Ibidem, p. 209). Ao desaparecimento do “corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do 

supliciado”, surge o “delinquente”. Novamente nos deparamos com um daqueles estranhos 

parentescos, uma estranha estirpe, ainda não posta em questão. Para Foucault (Ibidem, p. 

212), 

 

A técnica penitenciária e o homem delinquente são de algum modo irmãos 

gêmeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinquente por uma 

racionalidade cientifica que trouxe para as velhas prisões o aperfeiçoamento 

das técnicas penitenciárias. Nem tampouco que a elaboração interna dos 

métodos penitenciários terminou trazendo à luz a existência “objetiva” de 

uma delinquência que a abstração e a inflexibilidade judiciárias não podiam 

perceber. Elas apareceram as duas juntas e recorta o objeto a que aplica seus 

instrumentos. E é essa delinquência, formada nos subterrâneos do aparelho 

judiciário, ao nível das “obras vis” de que a justiça desvia os olhos, pela 

vergonha que sente de punir os que condena, é ela que se faz presente agora 

nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser 

conhecida, avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem 

sentenças, é ela agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorável, 

essa doença, essa forma de existência, que deverão ser considerados ao se 

reelaborarem os códigos. A delinquência é a vingança da prisão contra a 

justiça. Revanche tão temível que pode fazer calar o juiz. 

 

Talvez, seja possível localizar nessa longa e densa citação o parentesco apontado 

anteriormente por Foucault da loucura com o crime. As duas se apresentam como as únicas 

que ainda devem ser internadas. Talvez, uma das características do pensamento heterotópico 

de Foucault seja justamente a possibilidade de colocar essas estranhas vizinhanças em 

questão. No entanto, lembrando que é preciso nos inquietar “diante de certos recortes ou 

grupamentos com que nos familiarizamos”. 

Espaço da festa. Numa breve história da carruagem panóptica, nos relatos da “última 

cadeia” que atravessava a França no início do século XIX, um espetáculo semelhante aos dos 

suplícios públicos, 
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Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do bode 

expiatório que é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde se 

prática a inversão dos papéis, uma parte das velhas cerimônias de cadafalso 

onde a verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles 

espetáculos populares, onde se veem os personagens famosos ou os tipos 

tradicionais: jogo da verdade e da infâmia, desfile da notoriedade e da 

vergonha, invectivas contra os culpados que se desmascaram, e, por outro 

lado, alegre confissão dos crimes. (Ibidem, p. 216). 

 

Num funcionamento estranho às regras das “ciências penitenciárias”, nesse espetáculo, 

o povo era convocado a contemplar os diferentes tipos de criminosos, a tentar discerni-los: 

 

[...] jogo de máscaras e marionetes, mas onde se introduz também, para 

olhares mais educados, como que uma etnografia empírica do crime. Dos 

espetáculos de saltimbancos à frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com 

o meio a que pertence, as semiologias do crime de que se dispõe. (Ibidem, p. 

216)  

 

Os condenados entram em cena, “representam em gestos a cena de seu crime, 

debocham dos juízes ou da polícia, gabam-se de malfeitos que não foram descobertos” 

(Ibidem, p. 217). Havia mesmo uma comicidade, como a do bufão assassino que aceita o 

papel do padre Delacollonge e, “à comédia do crime que não cometeu, ele acrescenta a do 

padre que não é; ao relato de „seu‟ crime, mistura orações e grandes gestos de benção 

dirigidos à multidão que o invectiva e ri” (Ibidem, p. 217). Em todas as cidades por onde 

passava “a cadeia trazia consigo a festa, eram as saturnais do castigo”. Os presos cantavam 

canções que seriam durante muito tempo repetidas em toda parte. Encontrava-se ai “o eco das 

queixas emprestadas aos criminosos pelas folhas volantes – afirmação do crime, heroicização 

negra, evocação dos castigos terríveis e do ódio geral que os cerca” (Ibidem, p. 218). Nesses 

cantos coletivos invertia-se “o código moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas”, 

aguçava-se a vaidade, recusava-se a justiça. Dessa forma, 

 

O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos que 

inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas 

do prazer. Mais alguma coisa do sabá político não estava longe. Só sendo 

surdo para não se ouvir um pouco desses novos acentos. (Ibidem, p. 218). 

 

O espetáculo da cadeia se relaciona tanto com a tradição dos suplícios públicos quanto 

com as diferentes representações “do crime dada na época pelos jornais, pasquins, palhaços, 

teatros de bulevar” (Ibidem, p. 219). No entanto, relaciona-se ainda “com defrontações e lutas 

cujo estrondo carrega consigo; ele lhes dá como que uma saída simbólica: o exército da 

desordem, aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência da ordem 
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trará ao retornar a reviravolta libertadora” (Ibidem, p. 219). Talvez, seja necessário 

transcrever uma nota dos escritos de Foucault na qual são mencionados como esses teatros e 

folhetins promovem a glorificação do malfeitor e a ironia com a polícia e as autoridades, 

 

Há uma classe de escritores que “se dedicou a colocar malfeitores dotados de 

espantosa habilidade na glorificação do crime, que os faz desempenhar o 

papel principal e entrega os agentes de autoridade a suas piadas, ironias e sua 

zombaria mal disfarçada. Quem tiver visto representar Auberge des Adrets 

ou Robert Macaire, drama famoso no meio do povo, reconhecerá facilmente 

a justeza de minhas observações. É o triunfo, é a apoteose da audácia e do 

crime. A gente honesta e a polícia são totalmente mistificadas” (H.A. 

Fregier, Les classes dangereuses, 1840, v. II, p. 187-188). (Ibidem, p. 258). 

 

Poderíamos reconhecer aqui um Foucault folhetinesco, interessado no insignificante, 

no cotidiano, na vida comum? Talvez, lembrar como Foucault, através desses breves relatos, 

constata novas formas de agenciamento e de controle político. Foucault reconhece que a 

carroça coberta, utilizada para substituir a cadeia, é mais do que uma carroça, “mas uma 

máquina bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisão ambulante. 

Um equivalente móvel do Panóptico” (Ibidem, p. 219). Para Foucault (Ibidem, p. 220), “o que 

substituiu o suplício não foi um encarceramento maciço, foi um dispositivo disciplinar 

cuidadosamente articulado”. 

Espaço do suplício. Grandes fogueiras. Melancólicas festas de punição. Antigo 

cerimonial da pena. Foucault relata que até 1831 o suplício de exposição do condenado é 

mantido na França. Matar ou ferir era a glorificação da força da justiça. Mas o que é um 

suplício? Para Foucault (Ibidem, p. 31),  

 

Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O suplício 

é uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei... 

É a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” e 

obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies. (Ibidem, p. 

31). 

 

Além de uma arte quantitativa do sofrimento, o suplício é também um ritual. Na 

liturgia punitiva o excesso da violência é a sua glória. Dessa forma, 

 

O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma 

produção diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcação 

das vítimas e a manifestação do poder que pune: não é absolutamente a 

exasperação de uma justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o 

controle. Nos “excessos” dos suplícios, se investe toda a economia do poder. 

(Ibidem, p. 32).  

 



69 

A função precisa do suplício é a obtenção, a revelação, da verdade e do poder. 

Aproxima-se assim do que se coloca como essencial a todos os mecanismos de punição, a 

relação verdade-poder. Sobre as críticas, especialmente do Iluminismo, sobre suas 

“atrocidades”, Foucault aponta que se tratava de um duplo papel, “realiza ao mesmo tempo a 

ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da cerimônia onde 

triunfa o soberano” (Ibidem, p. 48). Não pode se reduzir o suplício a uma lei de talião 

obscuramente colocada. Para Foucault (Ibidem, p. 48), 

 

Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de um 

poder que não só se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se 

exalta e se reforça por suas manifestações físicas; de um poder que se afirma 

como poder armado, e cujas funções de ordem não são inteiramente 

desligadas das funções de guerra; de um poder que faz valer as regras e as 

obrigações como laços pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige 

vingança; de um poder para o qual a desobediência é um ato de hostilidade, 

um começo de sublevação, que não é em seu princípio muito diferente da 

guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica suas 

leis, mas quem são seus inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; 

de um poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, procura a 

renovação de seu efeito no brilho de suas manifestações singulares; de um 

poder que se retempera ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 

 

Nesse espaço, onde era organizado “a redução ritual da infâmia pelo todo-poderoso”, o 

povo é o personagem principal. A sua presença era requerida para, através do exemplo, 

demonstrar-se “que a menor infração corria sério risco de punição”. No entanto, tem lugar 

nesse estranho “serviço do cadafalso”, certa agitação popular em que se manifesta a revolta 

com o poder punitivo, “pequenas más inúmeras „emoções de cadafalso‟”. Dessa forma, 

 

Se a multidão se comprime em torno do cadafalso, não é simplesmente para 

assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também 

para ouvir aquele que não tem mais nada a perder maldizer os juízes, as leis, 

o poder, a religião. O suplício permite ao condenado essas saturnais de um 

instante, em que nada mais é proibido nem punível. (Ibidem, p. 51). 

 

Há nesse espaço do suplício uma carnavalização que inverte o poder aterrorizante do 

soberano, no qual os poderes são ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. 

Nesse espaço se constitui uma cumplicidade entre os infames e o povo, que também poderiam 

facilmente ser presos e condenados. Para Foucault (Ibidem, p. 52),  

 

Em nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para mostrar o 

crime abominável e o poder invencível, o povo se sentia mais próximo dos 

que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele se sentia mais ameaçado, 

como eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A 
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solidariedade de toda uma camada da população com os que chamaríamos 

pequenos delinquentes – vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, 

batedores de carteira, receptadores, passadores – se manifestou com muita 

continuidade; atestam esse fato a resistência ao policiamento, a caça aos 

denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os inspetores. E era a 

ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressão penal e 

policial. 

 

Foucault, na discussão sobre a ilegalidade e a delinquência, destaca como foi difícil ao 

aparelho penal separar a delinquência das camadas populares: “Erguer a barreira que deveria 

separar os delinquentes de todas as camadas populares de que saiam e com as quais 

permaneciam ligados era uma tarefa difícil, principalmente sem dúvida nos meios urbanos” 

(Ibidem, p. 237). Podem-se apresentar muitos discursos sobre o papel do sentimento de 

humanidade para com os condenados no abandono dos suplícios. Entretanto, não se pode 

negar que “houve de todo modo, de parte do poder, um medo político diante do efeito desses 

rituais ambíguos” (Ibidem, p. 54).  

É nesse espaço, do “discurso de cadafalso”, que Foucault problematizará o discurso 

literário. É muito significativa a existência do gênero que se denominará de “últimas palavras 

de um condenado”. A justiça divulga apócrifos para fundamentar sua verdade: folhetins, 

cantos do morto, “mecanismo pelo qual o suplício fazia passar a verdade secreta e escrita do 

processo para o corpo, para o gesto e as palavras do criminoso” (ibidem, p. 54). Por outro 

lado, “eram publicadas narrativas de crimes e de vidas infames, a título de pura propaganda, 

antes de qualquer processo e para forçar a mão de uma justiça que se suspeitava de ser 

excessivamente tolerante” (Ibidem, p. 54). Mas o efeito dessa literatura era contrário, 

 

O condenado se tornava herói pela enormidade de seus crimes largamente 

propalados, e às vezes pela afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a 

lei, contra os ricos, os poderosos, os magistrados, a polícia montada ou a 

patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse 

travado um combate em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes 

proclamados elevavam a epopeia lutas minúsculas que as trevas acobertavam 

todos os dias. (Ibidem, p. 55). 

 

Esse espaço se constitui para Foucault como “uma espécie de frente de luta em torno 

do crime, de sua punição e lembrança”. As classes populares encontram aí “não só 

lembranças, mas pontos de apoio; o interesse de „curiosidade‟ é também um interesse 

político” (ibidem, p. 55). Esses folhetins e cantos, que justificavam a justiça, mas também 

glorificavam o criminoso, logo foram suprimidos pelos reformadores do sistema penal. Essa 
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literatura com as “emoções do cadafalso” desaparece na medida em que se desenvolve outro 

tipo de literatura, 

 

Uma literatura em que o crime é glorificado, mas porque é uma das belas-

artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela a 

monstruosidade dos fortes e poderosos, porque a perversidade é ainda uma 

maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château 

d‟Otrante a Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é 

também a apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É, 

aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime; na realidade é 

a afirmação de que a grandeza também tem direito ao crime e se torna 

mesmo privilégio dos que são realmente grandes. Os belos assassinatos não 

são para os pobres coitados de ilegalidade. (Ibidem, p. 56). 

 

É importante acrescentar nessa discussão, em relação aos escritos sobre o crime, o que 

Foucault chama de “contranoticiário policial”. Esses contranoticiários, já no século XIX, 

questionam a justiça penal e os limites que ela estabelece em relação à delinquência. Foucault 

cita o caso de La Phalange, que tratava “os grandes crimes não como monstruosidades mas 

como volta fatal e a revolta do que é reprimido, as pequenas ilegalidades não como as 

margens necessárias da sociedade mas como o fulcro da batalha que aí se desenrola” (Ibidem, 

p. 240). Embora as análises de La Phalange possam não ser consideradas representativas, em 

relação ao que faziam os jornais populares da época, elas se situam no contexto dessa 

polêmica. Para Foucault as lições de La Phalange não se perderam completamente e são 

retomadas com os anarquistas na segunda metade do século XIX quando, 

 

Tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 

político da delinquência; quando pensaram reconhecer nela a forma mais 

combativa de recusa da lei; quando tentaram, não tanto heroicizar a revolta 

dos delinquentes quanto desligar a delinquência em relação à legalidade e à 

ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer 

ou constituir a unidade política das ilegalidades populares. (Ibidem, p. 242). 

 

Espaço da docilidade dos corpos. Espaço da arte do “bom adestramento”. Espaço da 

vigilância, da normalização e do exame. Espaço do “grande livro do homem-máquina”, com 

seus registros anátomo-metafísico e técnico-político. Imiscuía-se nesses registros a 

submissão, utilização, funcionamento e explicação dos corpos, “é dócil um corpo que pode 

ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado. Os famosos autômatos, por seu lado, 

não eram apenas uma maneira de ilustrar o organismo; eram também bonecos políticos, 

modelos reduzidos de poder” (Ibidem, p. 118). Espaço do nascimento de uma nova arte do 

corpo humano. Espaço de uma “anatomia política” que se constitui como uma “mecânica do 

poder”. Espaço da disciplina, 
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A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. 

A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de 

utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 

obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um 

lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte 

por outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela 

uma relação de sujeição estrita. (Ibidem, p. 119). 

 

Foucault se refere à certa modéstia do poder disciplinar, “não é um poder triunfante”. 

Os seus instrumentos são simples; “o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua 

combinação num procedimento que lhe é específico, o exame” (Ibidem, p. 143). Sobre a 

questão da visibilidade são constituídos “observatórios” da multiplicidade humana, “uma arte 

obscura da luz e do visível preparou um novo saber sobre o homem, através de técnicas para 

sujeitá-lo e processo para utilizá-lo” (Ibidem, p. 144). Trata-se de uma indiscrição do aparelho 

disciplinar, “está em toda parte e sempre alerta”, nada deve ficar às escuras. Por outro lado, 

uma discrição, um silêncio. Graças à vigilância, 

 

O domínio sobre o corpo se efetua segundo as leis da ótica e de mecânica, 

segundo um jogo de espaços, de linhas, de telas, de feixes, de graus, e sem 

recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, à violência. Poder que 

é em aparência ainda menos “corporal” por ser mais sabiamente “físico”. 

(Ibidem, p. 148) 

 

Referem-se aos espaços da normalização, os pequenos mecanismos dos sistemas 

disciplinares, o estabelecimento de uma “infra-penalidade”. Comportamentos e gestos que 

passavam despercebidos aos grandes sistemas de castigo passam a ser qualificados e 

reprimidos, 

 

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 

micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da 

atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser 

(grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo 

(atitudes “incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade 

(imodéstia, indecência). (Ibidem, p. 149). 

 

Forma-se no espaço disciplinar pequenos tribunais disciplinares onde os mecanismos 

da justiça criminal ganham forma na trama da existência cotidiana. O poder da norma une-se 

ao da Lei, da Palavra, do Texto, da Tradição. Para Foucault (Ibidem, p. 153) 

 

O normal se estabelece como princípio de coerção no ensino, com a 

instauração de uma educação estandardizada e a criação das escolas normais; 

estabelece-se no esforço para organizar um corpo médico e um quadro 

hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas gerais da saúde; 
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estabelece-se na regulação dos processos e produtos industriais. Tal como a 

vigilância e junto com ela, a regulamentação é um dos grandes instrumentos 

de poder no fim da era clássica. 

 

O que se considerava até então como marcas da distinção social (status, privilégio, 

filiação) são substituídas ou acrescidas pelo conjunto de graus de normalidade, “que são sinais 

de filiação a um corpo social homogêneo”. Entretanto, o poder da norma “introduz, como um 

imperativo útil e resultado de uma medida, toda a gradação das diferenças individuais” 

(Ibidem, p. 154).  

A combinação entre as técnicas da hierarquia que vigia e a normalização se torna 

possível através do exame. Foucault (Ibidem, p. 154) pergunta acerca do exame, 

 

Faz-se a história das experiências com cegos de nascença, meninos-lobo ou 

com a hipnose. Mas quem fará a história mais geral, mais vaga, mais 

determinante também, do “exame” – de seus rituais, de seus métodos, de 

seus personagens e seus papéis, de seus jogos de perguntas e respostas, de 

seus sistemas de notas e de classificação?  

 

Dentre os dispositivos criados na era clássica o exame é aquele em que estarão mais 

comprometidos um campo de saber e um tipo de poder. Foucault aponta novamente uma 

invenção da era clássica que os historiadores deixaram passar em branco. É nesse espaço, 

onde o exame se sobrepõe como exercício do poder e um campo do saber, que Foucault 

(Ibidem, p. 155) se dirige a escola, 

 

A escola torna-se uma espécie de aparelho de exame ininterrupto que 

acompanha em todo o seu comprimento a operação do ensino. Trata-

se cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam 

forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um com 

todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. 

 

Encontram-se nessas discussões sobre o exame uma interessante justificativa para se 

considerar a leitura de Foucault nas discussões sobre a escola. É nesse espaço que se localiza 

a elaboração da pedagogia. O exame permite “a passagem dos conhecimentos do mestre ao 

aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre” (Ibidem, p. 155). Mas, a 

pedagogia como ciência seria uma invenção contemporânea, assim como a invenção da 

“disciplina” médica e do “desenvolvimento de um imenso saber tático que teve efeito na 

época das guerras napoleônicas” (Ibidem, p. 156). Certamente uma contemporaneidade que 

suscita uma necessária reflexão acerca da pedagogia e de suas relações com o poder. Para 

Foucault (Ibidem, p. 161), 
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O momento em que passamos de mecanismos histórico-rituais de formação 

da individualidade a mecanismos científicos-disciplinares, em que o normal 

tomou lugar do ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo assim a 

individualidade do homem memorável pela do homem calculável, esse 

momento em que as ciências do homem se tornaram possíveis, é aquele em 

que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma 

outra anatomia política do corpo.  

 

Espaço do panoptismo. Espaço em que a solidão recebe luz, é sequestrada e olhada. A 

figura arquitetural dessa composição é o Panóptico de Bentham. Espaço de “uma máquina 

maravilhosa que, a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder” 

(Ibidem, p. 167). Espaço em que a massa é substituída por uma coleção de individualidades. 

Espaço de experiências,  

 

Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar diversas punições 

sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, e procurar as 

mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas técnicas aos operários, 

estabelecer qual é a melhor. Tentar experiências pedagógicas – e 

particularmente abordar o famoso problema da educação reclusa, usando 

crianças encontradas. 

 

A escola comparece, nesse espaço do panoptismo, com Helvetius e a verificação de 

que “qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa”. O Panóptico pode ser integrado a 

qualquer função, e ainda aumentar essa função, seja ela educativa, terapêutica, de produção, 

de castigo. Ao descrever as ramificações dos mecanismos disciplinares Foucault (Ibidem, p. 

174) descreve, na decomposição de processos flexíveis de controle, a importância da escola 

nesses espaços, 

 

A escola tende a constituir minúsculos observatórios sociais para penetrar 

até nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o mau 

comportamento de uma criança, ou sua ausência, é um pretexto legítimo, 

segundo Demia, para se interrogar os vizinhos, principalmente se há razão 

para se pensar que a família não dirá a verdade. 

 

No entanto, é preciso ressaltar que a “disciplina” não está restrita a uma instituição 

específica, pode se situar em um movimento “que vai das disciplinas fechadas, espécie de 

„quarentena social‟, até o mecanismo generalizável do „panoptismo‟” (Ibidem, p. 178).  

As disciplinas, através de suas “minúsculas invenções técnicas”, visam assegurar a 

ordenação das multiplicidades humanas, diminuir os inconvenientes que possam gerar ao 

poder. O poder deve tornar as multiplicidades úteis e regê-las. Portanto, “seja uma oficina ou 

uma nação, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relação de uma 
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para com a outra torna-se favorável” (Ibidem, p. 181). Foucault se refere a um ideal desse 

espaço disciplinar que se localiza em uma disciplina infinita. Por outro lado, interroga as 

semelhanças entre as diferentes instituições e a prisão, “devemos ainda nos admirar que a 

prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se 

pareçam com as prisões?” (Ibidem, p. 187). 

É preciso considerar ainda, em relação aos espaços do panoptismo, aos espaços 

disciplinares, que o próprio Foucault (Ibidem, p. 161) problematiza seus efeitos, suas astúcias, 

“mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da disciplina não seria lhes 

conceder muito? De onde podem elas tirar tão vastos efeitos?” Mais do que um mero efeito 

retórico, é o próprio Foucault quem nos lembra da necessidade de ouvirmos “o ronco surdo da 

batalha”. Talvez, lembrarmos ainda que se a técnica da instituição penal é transposta para o 

corpo social inteiro, “é bom saber o que nos ameaça; mas também é bom saber como se 

defender” (FOUCAULT, 2012, p. 03). 

Talvez, ainda sobre os estranhos, ou inusitados encontros que ocorrem nesses 

diferentes espaços, ou nesses espaços outros que trata Foucault, algumas palavras se fazem 

necessárias sobre as relações do espaço disciplinar com a peste. É na cidade pestilenta que se 

torna possível ao poder disciplinar a utopia da cidade perfeitamente governada,  

 

A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de previsão) é a prova 

durante a qual se pode definir idealmente o exercício do poder disciplinar. 

Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se 

punham no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, 

os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos esquemas 

disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; 

assim como a imagem da lepra, do contato a ser cortado está no fundo do 

esquema de exclusão. (FOUCAULT, 1999, p. 164 -165). 

 

Reencontramos aqui com o espaço da festa. Num modo similar ao da loucura, o 

avesso, o contrário da festa. A ficção literária da festa que se dá em torno da peste numa 

carnavalesca imagem apresenta, 

 

[...] as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, 

os corpos se misturando sem respeito, os indivíduos que se desmascaram, 

que abandonam sua identidade estatutária e a figura sob a qual eram 

reconhecidos, deixando aparecer uma verdade totalmente diversa (Ibidem, p. 

164). 

 

O sonho político da peste é o contrário, é a recusa da festa coletiva e das transgressões. 

Nesse sonho cada um deve se apresentar com seu “verdadeiro” nome, seu “verdadeiro” lugar, 
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seu “verdadeiro” corpo e sua “verdadeira” doença. Para Foucault (Ibidem, p. 164), “atrás dos 

dispositivos disciplinares se lê o terror dos „contágios‟, da peste, das revoltas, dos crimes, da 

vagabundagem, da deserção, das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e morrem na 

desordem”.  

Nesse espaço em que a festa em torno da peste é interrompida pelo sonho político em 

nome do exercício de poder sobre os homens, do controle de suas relações e de impossibilitar 

suas perigosas misturas, reencontramos um desses companheiros de Foucault que andava por 

estradas desconhecidas através do “grande deserto de homens”. Artaud (2006, p. 28-29) 

afirma em sua bela comparação do teatro com a peste, 

 

O teatro, como a peste, é uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E 

a peste é um mal superior porque é uma crise completa após a qual resta 

apenas a morte ou uma extrema purificação. Também o teatro é um mal 

porque é o equilíbrio supremo que não se adquire sem destruição. Ele 

convida o espírito a um delírio que exalta suas energias; e para terminar, 

pode-se observar que, do ponto de vista humano, a ação do teatro, como a da 

peste, é benfazeja pois, levando os homens a se verem como são, faz cair a 

máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a 

inércia asfixiante da matéria que atinge até os dados mais claros dos sentido; 

e, revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta, 

convida-as a assumir diante do destino uma atitude heróica e superior que, 

sem isso, nunca assumiriam. 

 

Talvez, o que trata Artaud sobre o teatro e a peste esteja muito mais próximo do que 

Foucault descreve sobre a Stultifera Navis, especificamente da separação entre a experiência 

trágica da loucura e a consciência crítica. Ao esquecimento das “grandes ameaças trágicas”, 

os poderes inquietantes do teatro perdem sua violência. Artaud, nesse texto sobre o teatro e a 

peste, relata como a “vontade despótica do príncipe”, aos riscos da peste, precipita ferozmente 

contra os direitos das pessoas e o respeito à vida humana. Entretanto, a peste também 

mobiliza forças, “desencadeia possibilidades, e se essas possibilidades e essas forças são 

negras a culpa não é da peste ou do teatro, mas da vida” (Idem, p. 28). 

 

2.4 Herculine Barbin - documento da estranha história do verdadeiro sexo 

 

Dentre os documentos sobre os infames, o memorial de Herculine Barbin e de Pierre 

Rivière parecem figurar entre aqueles que exerceram uma importância substancial em seus 

escritos. Os temas tratados por Foucault na sociedade disciplinar e na história da sexualidade 

aproximam-se das discussões que se colocam em torno desses manuscritos. Foucault chega a 

anunciar na publicação dos escritos de Herculine Barbin que a questão dos “estranhos 
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destinos”, semelhantes ao de Herculine, seria tratado em um dos volumes da história da 

sexualidade dedicado aos hermafroditas. Esse projeto não foi efetivamente realizado por 

Foucault
32

.  

Encontramos na História da Sexualidade raras referências ao hermafroditismo. Na 

Vontade de Saber ao tratar dos efeitos da explosão discursiva sobre o sexo, nos séculos XVIII 

e XIX, Foucault aponta que até o final do século XVIII as leis e normas que regiam as 

práticas sexuais estavam centradas nas relações matrimoniais. Dessa forma, “durante muito 

tempo os hermafroditas foram considerados criminosos, ou filhos do crime, já que sua 

disposição anatômica, seu próprio ser, embaraçava a lei que distinguia os sexos e prescrevia 

sua conjunção” (FOUCAULT, 2007, p. 45). Ainda, tratando-se dos efeitos dessa explosão 

discursiva, ocorre uma “nova caça às sexualidades periféricas”, com a “incorporação das 

perversões” e “nova especificação dos indivíduos”. Nessa conversão dos “pequenos 

perversos” em espécie,  

 

A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade quando 

foi transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de androgenia 

interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, agora 

o homossexual é uma espécie. (Idem, p. 51). 

 

Herculine Barbin é contemporânea dessas transformações que organiza e faz 

“proliferar, grupos com elementos múltiplos e sexualidade circulante” (Ibidem, p. 53). Esse é 

um dos motivos do reconhecimento da não banalidade do memorial de Herculine Barbin. É 

exatamente nesse período (1860-1870), “que a procura de identidade na ordem sexual é 

praticada com maior intensidade” (FOUCAULT, 1982, p. 05).  

Um outro motivo parece se situar em certo “embaraço” que Foucault sente na leitura 

dos textos infames ou na emoção com a beleza desses textos. O texto de Herculine, “com um 

estilo gracioso, afetado, alusivo, um pouco pomposo e em desuso, que era para os internados 

daquela época não só um modo de escrever mas também uma maneira de viver, a narrativa 

escapa a todas as capturas possíveis da identificação” (Idem, p. 05). Herculine é apresentada 

como “um desses heróis infelizes da caça à identidade”. 

Herculine Barbin não aparece na História da Sexualidade: Sade, Diderot, Freud, 

poucas referências aos infames na História da Sexualidade. Somente um pobre camponês de 

                                                           
32

  Foucault promete que apresentaria seis volumes da história da sexualidade. Projeto que é interrompido por sua 

morte prematura. Numa palestra na Universidade de Tóquio, afirma que se ocupa “com uma espécie de 

história da sexualidade, que, com a maior imprudência, prometi seis volumes. Espero na verdade, não chegar a 

tanto, embora acredite que meu trabalho continuará a girar em torno desse problema da história da 

sexualidade”. (FOUCAULT, 2006, p. 57)  



78 

Lorena, que um dia obteve as carícias de uma menina, aparece submetido aos dispositivos 

discursivos diversos inventados para obter a verdade do sexo. Novamente, encontra-se nesse 

episódio, como noutros com os infames, as instituições de saber e de poder encobrindo “esse 

pequeno teatro do dia-a-dia com seu discurso solene”. Para Foucault (2007, p. 38), 

 

O importante está em que dessa personagem comum, até então parte 

integrante da vida camponesa, se tenha tentado medir a caixa craniana, 

estudar a ossatura facial e inspecionar a anatomia, na busca de possíveis 

sinais de degenerescência; que o fizessem falar; que o interrogassem sobre 

seus pensamentos, gostos, hábitos, sensações, juízos. 

 

Podemos reconhecer nos constrangimentos a que é submetido o camponês de Lorena 

algo semelhante ao estranho destino de Herculine Barbin. A menina que nasceu para amar, 

“Aquiles magricela escondido no seminário”, também é forçada a confessar ao padre e ao 

médico. O médico lhe diz,  

 

Aqui você não deve ver em mim apenas o médico, mas também o confessor. 

Se tenho necessidade de ver, tenho também de saber. O momento é grave, 

muito mais do que você imagina, talvez. Terei de que prestar declarações 

precisas a seu respeito, primeiramente ao monsenhor, e em seguida à lei que 

sem dúvida me chamará como testemunha. (FOUCAULT, 1982, p. 76) 

 

Herculine Barbin e o camponês de Lorena são personagens que ocupam um espaço 

limiar entre um mundo em que pequenos gestos de prazeres, “prazeres pouco mais que 

furtivos”, “um mundo onde pairavam no ar sorrisos sem gatos”, não tem nenhuma 

importância e um mundo em que se investe sobre o indivíduo “todo um aparelho de discurso, 

de análise e de conhecimento”.  

Essas semelhanças permitem que façamos outra indagação acerca de Herculine Barbin 

e a estranha história do verdadeiro sexo. Ao invés de perguntarmos sobre a presença de 

Herculine ou do próprio hermafroditismo na História da Sexualidade, conforme havia 

anunciado Foucault, poderíamos perguntar sobre a presença da História da Sexualidade nos 

escritos de Herculine. Talvez, seja necessário lembrar que, ao tratar das questões da 

sexualidade, Foucault parece atravessar diferentes deslocamentos até chegar ao que denomina 

de “história do homem de desejo”. Não há uma hesitação em “esforçar-se, começar e 

recomeçar, experimentar, enganar-se, retomar tudo de cima a baixo e ainda encontrar meios 

de hesitar a cada passo” (FOUCAULT, 2007, p. 12). No entanto, essa indagação visa 

reafirmar a importância que os textos dos infames ocupam nos escritos de Foucault sem 

pretensão de localizar qualquer tipo de continuidade.  
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Foucault (1982, p. 01), no texto de apresentação dos escritos de Herculine Barbin, 

pergunta sobre a necessidade que temos de um verdadeiro sexo, “precisamos verdadeiramente 

de um verdadeiro sexo?” Contudo, como parte de sua forma de ler a história, mostra que nem 

sempre foi assim, “prova disso é a história do estatuto que a medicina e a justiça concederam 

aos hermafroditas. Muitos séculos se passaram até que se postulasse que um hermafrodita 

deveria ter um único e verdadeiro sexo” (Idem, p. 01). É com o advento das teorias biológicas 

da sexualidade, das concepções jurídicas do indivíduo e das formas de controle 

administrativas dos Estados Modernos que se dá “a recusa da idéia da mistura dos dois sexos 

em um só corpo e consequentemente a restrição da livre escolha dos indivíduos incertos” 

(Ibidem, p. 02).  

Os textos recolhidos sobre o caso de Herculine Barbin oferecem uma fértil evidência 

de como a preocupação com “verdadeiro sexo” já se apresenta no discurso médico. Tardieu se 

refere às consequências de uma constatação errônea do “verdadeiro sexo” do recém-nascido, 

 

Veremos a vítima de tal erro, após vinte anos acostumada aos hábitos de um 

sexo que não é o seu, lutando com uma paixão que ignora-se a si mesma, 

sendo avisada, enfim, pela explosão de seus sentidos, ser devolvida ao seu 

verdadeiro sexo e ao mesmo tempo ao sentimento real de sua enfermidade 

física, levar a vida com desgosto e dar-lhe fim com o suicídio. (Ibidem, p. 

113). 

 

Chesnet é chamado a opinar sobre o “verdadeiro sexo” de Herculine Barbin. Em seu 

“verdadeiro testemunho”, “Alexina é um homem, hermafrodita sem dúvida, mas com 

evidente predominância do sexo masculino” (Ibidem, p. 118). Goujon, da mesma forma que 

Tardieu, chama atenção para as dificuldades de um diagnóstico preciso, o reconhecimento do 

“verdadeiro sexo” em um recém-nascido. Por outro lado, a possibilidade desse 

reconhecimento na puberdade, 

 

Revelam-se de fato, nesse momento, nas pessoas que são vítimas desse erro, 

as inclinações e os hábitos de seu verdadeiro sexo, cuja observação, aliás, 

ajudaria consideravelmente a marcar seu lugar na sociedade, caso o estado 

dos órgãos genitais e de suas diferentes funções não sejam suficientes para 

esclarecer-lhes o sexo. (Ibidem, p. 128). 

 

Pode-se acrescentar aos relatos médicos, o interesse dos jornais e dos pasquins pela 

estranha metamorfose de uma jovem professora. Apesar de escassos, os raros textos 

encontrados tratam da inquietação em relação às “particularidades orgânicas” da jovem e 

estimada moça. A surpresa com a “inversão” da jovem mobiliza a mais “fina-flor dos 

fofoqueiros”. Assim,  
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Algumas pessoas na missa, surpresas com tal inversão num lugar como 

aquele, e em tal companhia, começaram a ficar inquietas e retiraram-se da 

igreja para espalhar a notícia. Logo todo o bairro ficou agitado; formaram-se 

grupos; todos procuravam em vão a chave do enigma entregando-se às 

conjecturas mais bizarras. (Ibidem, p. 134).  

 

Os relatos médicos e esse enfático teatro cotidiano da curiosidade popular se situariam 

no mesmo espaço da incessante demanda de verdade sobre o sexo e do nascimento de uma 

scientia sexualis. Foucault transcreve em história a fábula de Diderot, Jóias indiscretas. 

Assim, como o personagem de Diderot, estamos presos em nossa imensa curiosidade pelo 

sexo, 

 

Vivemos todos, há muitos anos, no reino do príncipe Mangoggul: presa de 

uma imensa curiosidade pelo sexo, obstinados em questioná-lo, insaciáveis a 

ouví-lo e ouvir falar nele, prontos à inventar todos os anéis mágicos que 

possam forçar sua discrição. Como se fosse essencial podermos tirar desse 

pequeno fragmento de nós mesmos, não somente prazer, mas saber e todo 

um jogo sutil que passa de um para o outro: saber do prazer, prazer de saber 

o prazer, prazer-saber. (FOUCAULT, 2007, p. 87). 

 

Foucault situa nesse espaço de nossa expansiva eloquência em torno do sexo a 

implantação múltipla das “perversões”, a iniciação das heterogeneidades sexuais de nosso 

tempo. A explosão discursiva do sexo faz com que diferentes figuras, que eram apenas 

entrevistas, tenham que tomar a palavra e dizer, confessar, aquilo que são. Dessa forma, “o 

que se interroga é a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos 

que não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as pequenas manias ou as grandes 

raivas” (Ibidem, p. 46). Isso não implica na dissipação completa da importância do 

casamento. A medicina adentrou com seus aparatos nos prazeres do casal,  

 

[...] inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou mental, originada 

nas práticas sexuais “incompletas”; classificou com desvelo todas as formas 

de prazeres anexos; integrou-os ao “desenvolvimento” e ás “perturbações” 

do instinto; empreendeu a gestão de todos eles. (Ibidem, p. 48). 

 

Espaço da confissão. Estaríamos no espaço de uma ciência organizada para dizer a 

verdade do sexo que desenvolveu “procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, em 

função de uma forma de poder-saber rigorosamente oposta à arte das iniciações e ao segredo 

magistral, que é a confissão” (Ibidem, p. 66). A confissão passa a ser “uma das técnicas mais 

altamente valorizadas para produzir a verdade” (Ibidem, p. 67). Nossa sociedade se torna 

“uma sociedade singularmente confessanda”. Os efeitos da confissão estão difundidos na 
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justiça, na medicina, nas relações familiares, nas relações amorosas. Para Foucault (Ibidem, p. 

68), 

 

Confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e os desejos, 

confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as 

próprias doenças e misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o mais 

difícil de ser dito; confessa-se em público, em particular, aos pais, aos 

educadores, ao médico, àqueles a quem se ama; fazem-se a si próprios, no 

prazer e na dor, confissões impossíveis de confiar a outrem, com o que se 

produzem livros. 

 

O homem se converteu em um “animal confidente”. A ciência encontra nesse 

mecanismo da confissão, seja através de sua extorsão, uma das matrizes do discurso 

verdadeiro sobre o sexo. No relato de Goujon, as memórias (confissões) de Herculine Barbin, 

junto aos exames de autópsia das “diferentes partes da anomalia” e o acompanhamento do 

indivíduo-objeto do nascimento até a morte são apresentadas como uma das observações 

“mais completas que a ciência já possuiu no gênero”. Tardieu também vê nas memórias 

(confissões) de Herculine Barbin uma exatidão capaz de ilustrar as consequências do 

desconhecimento do “verdadeiro sexo”. Por isso, não hesita em publicá-las, 

 

Não hesito em publicá-las quase que inteiramente, para que não se perca o 

duplo e precioso ensinamento que encerra, por um lado do ponto de vista da 

influência que exerce sobre as faculdades afetivas e disposições morais a 

deformação dos órgãos sexuais, e por outro ponto de vista da gravidade das 

consequências individuais e sociais que pode ter uma constatação errônea do 

sexo de um recém-nascido. (Ibidem, p. 114). 

 

Entretanto, nos relatos de Herculine Barbin se revelam uma estranha consonância entre 

os seus pensamentos de morte e a ciência. Em um dos momentos mais intenso de seus 

escritos, ao anunciar a conveniência de seu fim, afirma, 

 

Quando chegar esse dia, alguns médicos farão tumulto em torno de meus 

despojos; eles virão buscar em mim nova luz, analisar todos os misteriosos 

sofrimentos que se concentraram num único ser. Oh príncipes da ciência, 

sábios químicos, cujos nomes ecoam no mundo, analisem então, se for 

possível, todas as dores que queimaram e devoraram esse coração até as 

últimas fibras; todas as lágrimas ardentes que o inundaram, dessecaram em 

suas selvagens opressões! (Ibidem, p. 96). 

 

Talvez, possamos reencontrar nessa força de uma “exilada do mundo”, numa “luta 

incessante da natureza contra a razão” o que Foucault (2006, p. 81) afirma em seu belo texto 

sobre a revolta, sobre “ser respeitoso quando uma singularidade se insurge, intransigente 

quando o poder infringe o universal”. Para Foucault (Idem, p. 80),  
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Um delinquente arrisca sua vida contra castigos abusivos; um louco não 

suporta mais estar preso e decaído; um povo recusa o regime que o oprime. 

Isso não torna o primeiro inocente, não cura o outro, e não garante ao 

terceiro os dias prometidos. Ninguém, aliás, é obrigado a ser solidário a eles. 

Ninguém é obrigado a achar que aquelas vozes confusas cantam melhor do 

que as outras e falam da essência do verdadeiro. Basta que elas existam e 

que tenham contra elas tudo o que se obstina em fazê-las calar, para que faça 

sentido escutá-las e buscar o que elas querem dizer. 

 

Essa força, que Herculine Barbin não hesita expressar, expõe a luta sobre a qual os 

médicos e a justiça procuram silenciar em torno do “verdadeiro sexo”. Uma luta, um 

confronto, em que está em questão relações de poder e saber. É nesse espaço, de estranhos 

encontros e relações que Foucault novamente encontra com o discurso da literatura. O 

hermafroditismo desperta o interesse de toda uma literatura de histórias de aventuras e 

romances médico-pornográficos. Foucault (1982, p. 08) se refere a um encontro imaginário 

entre Oscar Panizza, psiquiatra e escritor alemão, e Herculine Barbin, 

 

O encontro imaginário entre a pequena provinciana francesa de sexo incerto 

e o psiquiatra frenético que morreria no asilo de Bayreuth causa-nos 

surpresa. Por um lado, os prazeres furtivos e sem nome que crescem na 

tepidez das instituições católicas e internatos de moça; por outro, a raiva 

anticlerical de um homem em que entrelaçavam-se estranhamente um 

positivismo agressivo e um delírio de perseguição no centro do qual reinava 

Guilherme II. Por um lado, os estranhos amores secretos que uma decisão de 

médicos e juízes tornou impossível; por outro, um médico que foi condenado 

a um ano de prisão por ter escrito Concile d’Amour, um dos textos mais 

escandalosamente “anti-religiosos” numa época em que esses textos 

abundaram, e que foi expulso da Suíça, onde procurou refúgio depois de 

“atentado” contra uma menor.  

 

Estão lado a lado dois personagens cujos rastros se encontram quase que 

completamente apagados. Poderíamos tratar desses escritos como parte do arquivo, ou do 

material “não nobre” que Foucault insiste na publicação, em revirar as suas poeiras, em reaver 

uma memória de lutas e confrontos. Foucault (Ibidem, p. 09) esclarece que, 

 

Se aproximei esses dois textos e achei que mereciam ser publicados juntos, 

foi porque primeiramente pertencem ao final do século XIX, época tão 

intensamente dominada pelo tema do hermafrodita – da mesma forma que o 

século XVIII foi dominado pelo tema do travesti. É também porque 

permitem que se veja o rastro que essa pequena crônica provinciana que 

sequer chegou a provocar um escândalo, conseguiu deixar na memória 

infeliz de seu protagonista, no saber dos médicos que tiveram que intervir, e 

na imaginação de um psiquiatra que caminhava a seu modo para a própria 

loucura.  
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2.5 Pierre Rivière - o assassino dos olhos vermelhos 

 

Foucault se diz subjugado pelo assassino dos olhos avermelhados. Não queria que seus 

escritos sobrepusessem ao memorial de Rivière. Assim como o encontro com Herculine 

Barbin é a beleza, a estupefação, a emoção, o embaraço que explica a sua publicação. 

Foucault (2013, p. 16) evita a interpretação ou qualquer comentário psiquiátrico ou 

psicanalítico, “enfim e sobretudo, por uma espécie de veneração e talvez também de terror por 

um texto que devia arrastar com ele quatro mortes, não queríamos sobrepor nosso texto ao 

memorial de Rivière”. O essencial é que os documentos fossem publicados. Foucault (Idem, 

p. 13) esclarece que, 

 

Se decidimos publicar esses documentos, todos esses documentos, é para 

fazer de algum modo o plano dessas lutas diversas, restituir esses confrontos 

e essas batalhas, reencontrar o jogo desses discursos, como armas, como 

instrumentos de ataque e defesa em relações de poder e de saber.  

 

Ainda, de forma semelhante à Herculine Barbin, se produziu um silêncio em torno do 

caso de Pierre Rivière. Pergunta Foucault (Ibidem, p.12), “O que havia aí capaz de – após ter 

chamado tão vivamente a atenção dos médicos – desconcertar o seu saber?” Em uma 

entrevista, em 1975, Foucault (2012, p. 168) ainda se surpreende com o mutismo acerca do 

texto de Rivière, “o que é surpreendente é que esse texto, que esse texto, que os deixou sem 

voz na época, hoje, deixou-os no mesmo mutismo”. O interesse das investigações 

foucaultianas era “fazer aparecer a maquinaria médica e judiciária que circundava a história” 

(Idem, p. 168). Por isso, dossiês como o de Herculine Barbin ou Pierre Rivière são tão 

valorizados, pois apresentam o cruzamento de diferentes discursos: do médico, do juiz, do 

padre, dos aldeões e do próprio acusado (seja o assassino, no caso Rivière, ou do 

hermafrodita, no caso de Herculine). Para Foucault (2013, p. 12-13),  

 

Mas todos eles, e em sua heterogeneidade, não formam nem uma obra nem 

um texto, mas uma luta singular, um confronto, uma relação de poder, uma 

batalha de discursos e através de discursos. E ainda dizer uma batalha não é 

dizer o bastante; vários combates desenrolaram-se ao mesmo tempo e 

entrecruzando-se.  

 

Para Foucault entre as singularidades do caso de Pierre Rivière coloca-se o fato de não 

ter se transformado em um clássico da psiquiatria penal, ou mesmo da justiça penal. O caso de 

Rivière não foi um “grande caso”. No entanto, estava-se em um momento de debates sobre a 

utilização dos conceitos da psiquiatria na justiça penal. É reiterado, nas explicações sobre o 
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encontro com esses textos, a importância do acaso. Ao procurar nas revistas dos séculos XIX 

e XX as expertises médico-legais e psiquiátricas encontrou-se com o caso Rivière. É um 

exemplo do que está disponível nos arquivos e se oferece a possíveis análises. Acaso que é 

também um traço do infame,  

 

O acaso a leva desde o início. Foi preciso, primeiramente, um jogo de 

circunstâncias que, contra qualquer expectativa, atraíram sobre o indivíduo o 

mais obscuro, sobre sua vida medíocre, sobre seus erros afinal bastante 

comuns o olhar do poder e o clamor de sua cólera: acaso que fez com que a 

vigilância dos responsáveis ou das instituições, destinada sem dúvida a 

apagar qualquer desordem, tenha detido este de preferência àquele, esse 

monge escandaloso, essa mulher espancada, esse bêbado inveterado e 

furioso, esse vendedor brigão, e não tantos outros, ao lado destes, cujo 

barulho não era menor. (FOUCAULT, 2012, p. 205). 

 

Foucault (Idem, p. 31) se refere, em seus estudos sobre a prisão, ao interesse de saber 

sobre a “maneira como uma sociedade define o bem e o mal, o permitido e o não permitido, o 

legal e o ilegal, a maneira como ela exprime todas as infrações e todas as transgressões feitas 

a sua lei”. Dessa forma, também podemos supor que os estudos sobre os infames se 

constituem em uma forma diferente de abordagem da história, uma história outra inventada 

por Foucault. 

Talvez, seja importante lembrar com Deleuze (2013, p. 59), acerca dessa história outra 

feita por Foucault, que a história lhe responde porque soube inventar, “sintonizado com as 

novas concepções dos historiadores, uma maneira propriamente filosófica de interrogar, 

maneira nova e que dá nova vida à História”. Talvez, por isso Foucault (2013, p. 14), ao tratar 

dos arquivos sobre Rivière, procura “manter afastados os velhos métodos acadêmicos da 

análise textual e todas as noções que derivam do prestígio monótono e escolar da escrita”. 

Trata-se também de captar a formação e o jogo de saber nas suas relações com as instituições 

e com os papéis que lhes são prescritos. Nessa perspectiva, a análise do discurso é política e 

associada ao acontecimento, estratégica. Nessa leitura dos arquivos, “pode-se enfim captar aí 

o poder de perturbação próprio de um discurso como o de Rivière e o conjunto de táticas pelas 

quais se tenta recobri-lo, inseri-lo e classificá-lo como o discurso de um louco ou de um 

criminoso” (Idem, p. 14). 

Talvez, seja necessário reiterar como o silêncio, um longo silêncio, acerca dos 

documentos sobre os infames mobilizou ou perturbou Foucault. Tanto no texto sobre a vida 

dos homens infames quanto no diário de Herculine Barbin e no memorial de Pierre Rivière ele 

se volta para o silêncio em que esses documentos ficaram encerrados. A esses documentos, a 

esse silêncio, Foucault (2012, p. 203) reage no texto A vida dos homens infames afirmando a 
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existência real dessas pessoas, “esses discursos realmente atravessaram vidas: essas 

existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras”. Algo que escapa a 

literatura ou a imaginação, mas algo que escapou ao próprio pensamento. Também sobre o 

memorial de Rivière o seu espanto ao silêncio se converte em uma modéstia,  

 

O memorial de Pierre Rivière nos chega, cerca de 150 anos depois, como um 

texto de uma grande estranheza. Nós nos defendemos mal do sentimento de 

que foi preciso um século e meio de conhecimentos acumulados e 

transformados, para poder, finalmente, se não compreendê-lo, ao menos lê-

lo, e ainda assim tão pouco e tão mal. (FOUCAULT, 2013, p. 285). 

 

Modéstia, pelas poucas palavras que apenas pelos seus rastros, breves e enigmáticos, 

“a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder”. Abaixo do discurso, do dizível 

é que foi possível o seu surgimento. É impossível a recuperação dessas vidas “em estado 

livre”. É através de “rupturas, apagamento, esquecimentos, cancelamentos, reaparições” que 

elas nos chegam. Para Foucault (2012, p. 205-206), 

 

[...] foi preciso que entre tantos documentos perdidos e dispersos fosse este e 

não outro que tivesse chegado até nós e que fosse encontrado e lido. De 

qualquer modo que, entre essas pessoas sem importância e nós que não 

temos mais que eles, nenhuma relação de necessidade. Nada tornava 

provável que elas surgissem das sombras, elas mais do que outras, com sua 

vida e suas desgraças. 

 

Também aqui uma experiência com a palavra. Foucault se refere a uma “arma-

discurso”. Texto e gestos como fases de atividade e produção de uma maquinaria que é do 

“assassinato-narrativa”. Foucault nomeia esse mecanismo de “mecanismo da calibene ou 

albaletre”. É através desse mecanismo que Rivière pôde ser reconhecido, 

 

E se ela pode desempenhar esse papel, é talvez porque os jogos de Pierre 

Rivière, sua imaginação, seu teatro, o que ele chamava de suas idéias e seus 

pensamentos, transformaram-se um dia (teria sido o dia em que uma moça 

veio beijá-lo na boca?) em discurso-arma, em poemas-invectivas, em 

invenções verbo-balísticas, em máquinas para divertimento, nesses aparelhos 

mortais cujos nomes se fabricam e cujo cadáver se enterra, nessas palavras-

projéteis que doravante não mais cessarão de sair de seus lábios e jorrar de 

suas mãos. (FOUCAULT, 2013, p. 289-290). 

 

O relato de Rivière se reúne a uma série de narrativas que formavam uma “memória 

popular do crime”. Retornamos a um Foucault com um interesse voltado para os panfletos e 

folhetins. Talvez, um Foucault folhetinesco voltado para os títulos e manchetes, ao que 

designam a função desse discurso em relação aos livros e jornais. Estava em questão “fazer 
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aparecer o grão minúsculo da história, abrir ao cotidiano o acesso da narração” (Idem, p. 290). 

Talvez, estaria em questão aqui o que não seria capturado pela literatura e o que estaria 

ausente na história. Estaria em questão o lugar dos pequenos acontecimentos e a possibilidade 

de “fazer entrar na narrativa elementos, personagens, nomes, gestos, diálogos, objetos que na 

maioria das vezes aí não tem lugar por carência de dignidade ou importância social” (Ibidem, 

p. 291). Dessa forma, esses relatos folhetinescos operavam um intercâmbio “entre o familiar e 

o notável, entre o quotidiano e o histórico”.  

Tudo aquilo que se apresentava como uma espécie de bisbilhotice, falatório, boato, 

intriga ou mexerico torna-se digno de ser escrito. A narrativa não é mais objeto de fofoca, do 

contar incerto, “é a notícia fixada de uma vez por todas, em todos os seus detalhes canônicos” 

(Ibidem, p. 291). A aldeia e a rua passam a produzir história, “uma história abaixo do poder e 

que vem chocar-se com a lei” (Ibidem, p. 291). As notícias curiosas e extraordinárias se 

juntam, numa relação de vizinhança, oposição e reversibilidade aos grandes acontecimentos 

ou aos personagens da história. As memórias de batalhas, com suas glórias, respondem a 

vergonha do assassinato. No entanto, “são tão vizinhas que estão sempre prontas a se 

entrecruzarem” (Ibidem, p. 292). O assassinato é o que transpõe o limite entre as matanças 

nas batalhas e os confrontos de rua. Para Foucault (Ibidem, p. 292), 

 

O assassinato é o ponto de cruzamento da história e do crime. É o 

assassinato que faz a imortalidade dos guerreiros (eles matam, fazem matar e 

aceitam eles mesmos o risco de morrer); é o assassinato que assegura o 

sombrio renome dos criminosos (eles aceitaram, vertendo sangue, o risco do 

cadafalso). O assassinato estabelece o equívoco do legítimo com o ilegal. 

 

Embora esses folhetins fossem zelosos com a separação entre a glória de um soldado e 

a vergonha de um assassino, até conformistas e muito moralizantes, por sua própria 

existência, “enaltecem uma e outra face do assassinato; seu sucesso universal manifesta o 

desejo de saber e de contar como homens puderam se levantar contra o poder, transpor a lei, 

expor-se à morte pela morte” (Ibidem, p. 293). Para Foucault, após as lutas revolucionárias e 

as guerras imperiais, uma batalha surda se desenrolava, estava em questão, “o direito de matar 

e mandar matar; o direito de falar e de contar” (Ibidem, p. 293). É nesse espaço que Pierre 

Rivière compõe sua narrativa e se apresenta como autor do crime e autor do texto. Para 

Foucault (Ibidem, p. 296) 

 

Pierre Rivière foi o sujeito desse memorial num duplo sentido: ele é aquele 

que se lembra, que se lembra de tudo impiedosamente; e ele é aquele cuja 

memória chama o crime, horrível e glorioso, ao lado de tantos outros crimes. 

Faz ao mesmo tempo, da maquinaria da narrativa-assassinato, o projétil e o 
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alvo; foi lançado, pelo jogo, no assassinato real, o que colocou-o na posição 

fatal do condenado. 

 

Além da escrita, de suas palavras-projéteis, poderíamos tratar ainda de outro jogo que 

se trava nos escritos de Rivière. Entre os depoimentos, relatos da justiça penal, relatos 

médicos e o próprio memorial, a questão da leitura. Os seus indícios estão claros nos 

problemas que se colocam na própria ambiguidade dos folhetins, no interesse de curiosidade 

da memória popular e no lirismo em que são acolhidos os cantos do crime. Foucault se refere 

a um tipo de discurso e a um certo campo do saber. Não são apenas ornamentos ou 

justificativas tardias. Para Foucault (Ibidem, p. 296),  

 

Da História Sagrada, como se aprende na escola, até os acontecimentos 

próximos que as folhas e os panfletos informam ou comemoram, é todo um 

domínio de saber que se acha investido em seu assassinato-narrativa, e no 

qual esse assassinato-narrativa encontra-se engajado. 

 

Se Rivière joga, através de seu crime e de seu texto, a partir de uma prática discursiva 

e do saber a que está ligado, está em cena também um “leitor selvagem”. Nos autos de 

acusação de seu caráter selvagem está a “prontidão em aproveitar todas as ocasiões oferecidas 

para ler obras de qualquer espécie, e seu gosto pela leitura fez com que várias vezes lhe 

dedicasse suas noites” (Ibidem, p. 77). Nessa leitura selvagem, “uma imaginação ardente, 

cruel e violenta”. Em seu memorial dedica uma improvável reverência a leitura, “mesmo se 

encontrasse um pedaço de jornal que tivesse sido usado para limpar o traseiro eu o lia” 

(Ibidem, p. 134). Leitura em que figuravam os livros de religião, filosofia e astronomia. 

Leituras em que se cruzavam o seu gesto com os dos grandes guerreiros, 

 

Quis desafiar as leis, pareceu-me que seria uma glória para mim, que me 

imortalizaria morrendo por meu pai, eu considerava os guerreiros que 

morriam pela sua pátria e seu rei, o valor dos alunos da escola politécnica 

quando da tomada de Paris em 1814, eu me dizia: essa gente morria para 

sustentar o partido de um homem que não conheciam que também não os 

conhecia, que jamais havia pensado neles; e eu morria para libertar um 

homem que me ama e que me quer bem. (Ibidem, p. 138).  

 

Em seu memorial, Rivière fala de sua idéia de instruir-se e “subir”, apesar de sua 

comoção em relação à condição do pai,  

 

Sempre tinha a idéia de me instruir e de subir. Pensava que, se alguma vez 

me visse com dinheiro, compraria livros e o curso completo de instruções do 

padre Gaultier, relativo à leitura, escrita aritmética, geometria, geografia, 

história, música, às línguas francesa, latina e italiana etc., custando tudo 
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sessenta francos. Pensava que subiria. Apesar desses desejos de glória que 

tinha, gostava muito de meu pai, e suas infelicidades me comoviam 

sensivelmente. (Ibidem, p. 138). 

 

Entretanto, se a leitura lhe inspirava o desejo de “subir”, até mesmo de uma vida 

religiosa, também se entrelaça a seu gesto da escrita e do assassinato. Em seu relato narra que 

levantava para ler o catecismo e escrever o relato inicial, “eu me tinha levantado algumas 

noites para ler o catecismo de Montpellier, e, sob esse mesmo pretexto, levantei e comecei a 

escrever o relato inicial” (Ibidem, p. 140). Da mesma forma, que as leituras o convertiam em 

um irreligioso, “o que li sobre astronomia, e outras coisas que examinei, tornaram-me 

irreligioso (há) três anos” (Ibidem, p. 134), também fazia parte de seu destino de redenção em 

relação ao pai, 

 

A última história que li era uma história de naufrágios que Lerot havia me 

emprestado. Li aí que quando os marinheiros não tinham mais víveres, 

sacrificavam dentre eles, que comiam pra salvar o resto da tripulação. Eu 

pensava, eu também me sacrificarei por meu pai; tudo parecia me convidar a 

esse ato. (Ibidem, p. 139). 

 

Nos interrogatórios, nos autos do processo, nos pareceres médico-legais, nos artigos de 

jornais, a leitura transforma-se, ora em uma justificativa de seu caráter monstruoso, o 

“iluminado frio” que lia muito, ora como alimento para sua imaginação viva e desregrada, “as 

leituras que ele devorava ao acaso ofereciam à sua imaginação viva e desregrada avaliações 

imensas que uma multidão de contradições vinha obscurecer perpetuamente” (Ibidem, p. 

206). A avidez de suas leituras contradizia o seu “espírito limitado”, “ele tinha uma memória 

prodigiosa, lia com extrema avidez todos os livros que estavam a sua disposição, e não 

esquecia nada do que tinha lido” (Ibidem, p. 195). O seu ardor à leitura é a expressão das suas 

limitações intelectuais e fonte de seu fanatismo, “parece que esse jovem miserável entregará-

se com ardor à leitura de obras piedosas, e foi dessas leituras, por culpa de um discernimento 

deficiente, que tirou o fanatismo que o conduziu ao crime” (Ibidem, p. 79).  

A relação de Rivière com a leitura não passa despercebida nos autos e interrogatórios, 

embora antes de ser preso tenha se exposto por três ou quatro horas, “lendo um livro que tinha 

nas mãos”. Para os aldeões era um alienado, “o aspecto desse homem não fazia suspeitar que 

ele tivesse sido capaz de cometer o assassinato” (Ibidem, p. 35). Ao ser interrogado sobre esse 

episódio, Rivière afirma que tinha apenas um velho almanaque e algumas folhas de papel. 

Aliás, os livros e as folhas se juntavam ao arco e flecha, ao enxofre e as facas, como os 
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pertences carregados por Rivière. É ainda no histórico de Rivière, sobre a sua educação, que a 

leitura aparece como uma justificativa de seu ato, 

 

A educação não pôde corrigir as más inclinações de Rivière, porque ele não 

a recebeu; aprendeu somente a ler e a escrever, e ninguém preocupou-se em 

mostrar o bom caminho a seu espírito. Dotado de memória prodigiosa, 

parece ter tirado das leituras apenas exemplos que justificassem seu ato, e 

que transformassem esse ato num motivo de orgulho aos olhos dos homens. 

(Ibidem, p. 67). 

 

Talvez, seja interessante lembrar que Foucault em seu texto A vida dos homens 

infames afirma que gostaria que este fosse lido como “notícias”. E o termo “notícias” é 

conveniente pela „rapidez dos relatos e a realidade dos acontecimentos relatados‟. No entanto, 

também pelo efeito dessas leituras sobre o próprio Foucault, seja pela emoção ou o terror, seja 

pelo silêncio que nos separa e que ainda nos provoca, seja pelo seu rápido e intenso encontro 

com o poder. A leitura encontrar-se-ia então nas entranhas da genealogia foucaultiana, na 

busca do “saber histórico das lutas”, da “memória dos combates”. Está em questão nessa luta 

como os textos podem ser lidos, mas também o que pode ser lido. 

 

2.6 Heterotopia e saber: espaço, visibilidade, distância e o “Fora” 

 

O pensamento heterotópico é marcado na arqueologia por uma vitalidade 

problematizadora e pela relação dessa problematização com a literatura. Para Machado (2000) 

a literatura acompanha os deslocamentos temáticos seguindo de perto as inflexões das 

análises arqueológicas. Por outro lado, é uma afirmação do pensamento filosófico de Foucault 

se revelando mais eficaz e crítico. Não há dúvida de que essa relação com a literatura 

permitirá a Foucault uma maior liberdade em suas abordagens arqueológicas sobre o saber, a 

loucura, o discurso e o pensamento médico. Talvez, essa abordagem seja o que possibilita os 

diferentes vínculos ou as diferentes relações entre diferentes figuras como Sade e Bichat, “não 

é Bichat, em suma, contemporâneo de quem introduziu o erotismo e seu inevitável extremo, a 

morte, na mais discursiva das linguagens? Uma vez mais, o saber e o erotismo denunciam, 

nessa coincidência, seu profundo parentesco” (FOUCAULT, 2011, p. 189).  

Esses encontros não são exclusivos do Nascimento da Clínica; nas Palavras e as 

coisas, um lugar importante para Dom Quixote e seu longo grafismo magro, onde “a escrita 

cessou de ser a prosa do mundo”. Ao lado do triste fidalgo, que vagueia ao sabor da 

aventura, Descartes excluindo a semelhança e a lembrança confusa de um conhecimento 
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misturado e sem regra. Talvez por isso, a esses inusitados encontros na História da Loucura, 

Foucault se referir ao livro como um “objeto evento”, sem aquele que diz o que o livro deve 

ser. No entanto, que se apresentasse como discurso, “simultaneamente batalha e arma, 

conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena repetível” (FOUCAULT, 2009, p. VIII).  

Talvez, poderíamos falar ainda, além desses insólitos encontros, de uma paisagem 

outra, onde seja possível uma visibilidade outra, não mais presa às distâncias que nos 

habituamos ou que fomos habituados. A literatura é cúmplice dessa transgressão do olhar,  

 

Rei Lear é provavelmente a raríssima, a solitária expressão de uma 

experiência plena e completamente trágica da loucura. Ela não tem 

equivalente, numa cultura como a nossa, porque nossa cultura sempre teve o 

cuidado, no fundo, de manter a loucura afastada e de lançar sobre ela o olhar 

um pouco distante, sempre justificado, apesar de eventuais complacências, 

do cômico. (FOUCAULT, 2016, p. 35). 

 

Dessa forma, é no espaço da literatura, ou no espaço do leitor e dos próprios 

personagens, nessa paisagem outra, nessa visibilidade outra, que é possível reconhecermos 

algo como a experiência trágica da loucura, 

 

O trágico de Dom Quixote não habita a própria loucura do personagem, não 

é a força profunda de sua linguagem. O trágico em Dom Quixote se situa no 

pequeno espaço vazio, nessa distância, por vezes imperceptível, que permite 

não apenas aos leitores, mas também aos outros personagens, a Sancho e, no 

final, ao próprio Dom Quixote ter consciência dessa loucura. (FOUCAULT, 

2016, p. 35). 

 

Poderíamos, ainda tratando dessa relação dos espaços, das paisagens e suas distâncias, 

nos referirmos a certos efeitos surpreendentes da visibilidade em Foucault. A estranha 

proximidade do louco, entregue a “grande certeza exterior de tudo”, a criança proibida e 

maldita, “encerrada numa barquinha e entregue às ondas que a levam para um outro mundo”. 

Acrescentamos a essas imagens as crianças privadas das brincadeiras na cama dos pais, 

desvanecidas de seus sonhos, e do médico que usa a água como uma máquina de confissão. 

Talvez, o que aproxime temas tão distintos para Foucault seja a questão da verdade. Tanto o 

louco quanto a criança estariam fadadas ao retorno à verdade. Ao tratar da questão da água no 

mundo asilar, Foucault (2011, p. 207) afirma que, 

 

A água no mundo moral do asilo, conduz à verdade nua; ela é violentamente 

lustral: batismo e confissão a um só tempo, uma vez que reconduzindo o 

doente ao tempo de antes da queda, ela o obriga a reconhecer-se naquilo que 

ele é. Ela força a loucura a confessar – a loucura que é, nessa época, crença 

sem confissão. 
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Muito poderia ser dito sobre a questão da verdade para Foucault
33

, no entanto, talvez 

seja interessante, dado a intensidade que trata dessa questão, retomarmos a sua discussão 

sobre a escrita, a morte e a verdade. Para Foucault (2016, p. 47-48), 

 

O eixo de minha escrita não se estende da morte à vida ou da vida à morte, 

ele está antes no eixo que se estende da morte à verdade e da verdade à 

morte. Acho que a alternativa à morte não é a vida, e sim a verdade. O que é 

preciso reencontrar através da brancura e da inércia da morte não é a 

vibração perdida da vida, e sim o desdobramento meticuloso da verdade. 

 

A escrita segue um rumo diferente da marcha para a vida, é a “deriva do pós-morte”. 

A escrita (Idem, p. 49) implica em mudança, em se tornar algo diferente do que se é, “consiste 

essencialmente em empreender uma tarefa graças à qual e ao final da qual poderei, para mim 

mesmo, encontrar alguma coisa que não tinha visto inicialmente”. Foucault se coloca como 

diagnosticador, o que nos leva a supor a importância em sua escrita da questão da distância, 

ou das paisagens, sejam as que se colocam entre a vida, a morte e a verdade.  

Poderíamos tratar ainda da relação do médico com o paciente nesses espaços, nessas 

distâncias, em que está colocada a questão da verdade, da vida e da morte. Ao se referir à 

experiência da anatomoclínica, à necessidade do olhar médico ver o mal, “se expor e dispor 

diante dele à medida que penetra no corpo”, Foucault (2011, p. 151) afirma que, 

 

O que se modifica, fazendo surgir a medicina anatomoclínica, não é, 

portanto, a simples superfície de contato entre o sujeito cognoscente e o 

objeto conhecido; é a disposição mais geral do saber que determina as 

posições recíprocas e o jogo mútuo daquele que deve conhecer e daquilo que 

é cognoscível. O acesso do olhar médico ao interior do corpo doente não é a 

continuação de um movimento de aproximação que teria se desenvolvido, 

mais ou menos regularmente, a partir do dia em que o olhar, que começava a 

ser científico, do primeiro médico se dirigiu, de longe, ao corpo do primeiro 

paciente. 

 

Está colocada nessa experiência a importância das “figuras de localização”, a 

localização da doença. Bichat liberta a medicina do problema causal, reconhecendo nesse 

ponto um espaço onde “a organização patológica se irradia”. O olhar médico se volta para a 

morte, “é nesse sentido que a fixação em um cadáver de um segmento de espaço imóvel pode 

resolver os problemas colocados pelos desenvolvimentos temporais de uma doença” (Ibidem, 

                                                           
33

  Foucault dedicou um de seus últimos cursos no Collège de France a questão da verdade (A coragem de dizer a 

verdade). Nesse texto Foucault pergunta “a partir de que práticas, através de que tipos de discursos se tentou 

dizer a verdade sobre o sujeito louco ou sobre o sujeito delinquente? A partir de que práticas discursivas se 

constituiu, como objeto de saber possível, o sujeito falante, o sujeito trabalhante, o sujeito vivente? ” 

(FOUCAULT, 2011, p. 05).  
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p. 155). Nas heterotopias o espaço da experiência utópica do corpo é a assegurada pelo 

cadáver e pelo espelho, 

 

Espelho e cadáver é que asseguram um espaço para a experiência 

profundamente e originariamente utópica do corpo; espelho e cadáver é que 

silenciam e serenizam, encerrando em uma clausura – que, para nós, hoje, é 

selada - esta grande cólera utópica que corrói e volatiliza nosso corpo a todo 

instante. (FOUCAULT, 2013, p. 15). 

 

Foucault se volta para o tópos do corpo, seus lugares possíveis e impossíveis, suas 

distâncias e proximidades em relação às coisas, “pois, é em torno dele que as coisas estão 

dispostas, é em relação a ele – e em relação a ele como em relação a um soberano – que há 

um acima, um abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um 

longínquo” (Idem, p. 14).  

Ainda sobre essa visibilidade/distância, na História da Loucura o reconhecimento pelo 

espelho é parte importante do mundo asilar, “tudo é organizado para que o louco se reconheça 

nesse mundo do juízo que o envolve de todos os lados; ele deve saber-se vigiado, julgado e 

condenado; da falta à punição, a ligação deve ser evidente, como uma culpabilidade 

reconhecida por todos” (FOUCAULT, 2009, p. 494). Esse reconhecimento, entretanto, 

vincula-se a transformação do personagem do médico. Para Foucault (Idem, p. 496) a 

apoteose da personagem do médico “vai autorizar não apenas novos contatos entre o médico e 

o doente, mas um novo relacionamento entre a alienação e o pensamento médico e, enfim, 

comandar toda a experiência moderna da loucura”.  

Na entrevista que Foucault concede a Claude Bonnefoy deixa claro como a questão da 

distância lhe é importante. O seu interesse por objetos longínquos e heteróclitos não se dá por 

aquilo que secretam ou que está além deles, mas o que nos separa deles e, ao mesmo tempo, 

nos aproxima “e faz com que possamos falar deles, mas falar deles como de objetos que não 

são nossos próprios pensamentos, nossas próprias representações, nosso próprio saber” 

(FOUCAULT, 2016, p. 71).  

A escrita para Foucault (Idem, p. 71-72), “é essencialmente um papel de colocação a 

distância e de medida da distância. Escrever é situar nessa distância que nos separa da morte e 

daquilo que está morto”. Não há intenção de encontrar nesses discursos longínquos do 

passado “seu ponto de origem e o segredo de seu nascimento”. Foucault (Ibidem, p. 72) se 

situa nessa distância entre seu próprio discurso e o discurso do outro, “meu discurso nada 

mais é que a distância que tomo, que meço, que acolho entre o discurso dos outros e o meu”. 

Foucault (Ibidem, p. 72-73) se coloca como um “agrimensor”, 
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Sou o agrimensor dessas distâncias, e meu discurso não é mais que o metro 

absolutamente relativo e precário por meio do qual meço todo esse sistema 

de afastamento e de diferença. Medir a diferença com aquilo que não somos, 

é nisso que exerço minha linguagem e é por isso que lhe dizia agora há 

pouco que escrever é perder seu próprio rosto, perder sua própria existência. 

 

Talvez, é a partir dessas distâncias que foi possível o reconhecimento, “nos interstícios 

de uma linguagem em fragmentos”, da própria figura do homem. Talvez, daí a constatação do 

homem ser uma invenção recente, próxima. No entanto, ainda marcado pela distância, sem 

garantias de seu próprio desvanecimento, “como, na orla do mar, um rosto de areia”.  

A questão da distância se coloca como uma possibilidade posta pelo pensamento 

heterotópico no espaço arqueológico, nas investigações arqueológicas de Foucault. 

Entretanto, como poderia pensá-la em suas investigações genealógicas? Se os rumos, os 

caminhos, pelo qual Foucault frequenta e percorre na arqueologia é marcado pela 

proximidade com a literatura, como pensar sua diferente distância na genealogia, 

especificamente no espaço infame? Como pensar a distância no nomadismo dos errantes que 

vagam por estradas desconhecidas ou nas palavras breves e estridentes dos infames? Como 

pensar a distância nas minúsculas batalhas, na poeira dos combates, na realidade do saber das 

lutas? 

Talvez, seja interessante voltarmos para as novas companhias de Foucault, não mais a 

literatura. Certamente não mais o “contradiscurso”, marcado pela materialidade e a repetição. 

Não mais a auto-referência silenciosa que se repete na densidade da linguagem. Não mais a 

linguagem iluminada, imóvel e fraturada. Poderíamos nos referir a outros silêncios, talvez o 

silêncio dos lugares obscuros deixados pela lepra, o que nos mantinham a uma distância 

segura. Talvez, do silêncio que nos separou do outro lado da festa, do silêncio dos loucos. 

Talvez, do silêncio que nos separa da solidão do preso, em sua cela fechada, em seu sepulcro 

provisório. Mas poderíamos pensar também em novas aproximações. Talvez, o que se coloca 

nessa discussão sobre as aproximações e as distâncias do louco e do delinquente no espaço 

infame seja algo de novo em relação ao pensamento heterotópico de Foucault. 

Poderíamos lembrar que no Grande Internamento qualquer um poderia ser internado 

e, ainda hoje, em relação às prisões, qualquer um pode ser preso. No entanto, Deleuze (2013) 

chama atenção para os equívocos de se considerar Foucault um pensador do internamento. 

Para Deleuze o interesse de Foucault está no trânsito, nos circuitos e nos enquadramentos dos 

espaços abertos. Para Deleuze (2013, p. 51),  
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Na verdade, o internamento para Foucault sempre foi um dado secundário, 

que derivava de uma função primária, bem diferente conforme o caso; e não 

é absolutamente, da mesma forma que o hospital geral ou o asilo internam os 

loucos, no século XVII, e que a prisão interna os delinquentes nos séculos 

XVIII e XIX. 

 

Os dispositivos de internamento efetuam, formalizam e organizam o enquadramento e 

a exclusão, que são a princípio funções de exterioridade. Nessa leitura, a prisão remete “a 

uma circulação controlada, a toda uma rede que atravessa também os meios livres e pode 

aprender a sobreviver sem a prisão” (Idem, p. 52). Para Deleuze (Ibidem, p. 52), 

 

Como diz Maurice Blanchot, o internamento remete a um lado de fora, e o 

que está fechado é o “lado de fora”. É “no” lado de fora ou por exclusão, que 

os agenciamentos internam, tanto em relação à interioridade psíquica quanto 

no internamento físico. Foucault invoca frequentemente uma forma do 

discursivo, uma forma do não-discursivo; mas essas formas não internam 

nada, nem interiorizam; são “formas de exterioridade” através das quais ora 

os enunciados, ora os visíveis, se dispersam. 

 

Talvez daí as belas páginas de Foucault sobre a carruagem panóptica nos relatos da 

“última cadeia”. É nessa relação entre o lado de dentro e o lado de fora que é concebido “uma 

máquina cuidadosamente elaborada”, não apenas como se dizia na época uma “simples 

carroça coberta”. Essa carruagem penitenciária é, para Foucault, “de uma perfeição toda 

benthamiana”. A sua passagem é silenciosa e sombria, deixando aos espectadores uma 

impressão saudável e durável. Os seus efeitos internos são corretivos, o preso sai dela bem 

comportado. Para Foucault (1999, p. 220), 

 

Breve história a da carruagem panóptica. Entretanto, a maneira como ela 

substitui a cadeia e as razões dessa substituição resumem todo o processo 

pelo qual em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar dos suplícios: 

como uma técnica pensada para modificar os indivíduos. A carruagem 

celular é um aparelho de reforma. O que substitui o suplício não foi um 

encarceramento maciço, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente 

articulado. Pelo menos em princípio.  

 

Tanto na carruagem panóptica quanto nos suplícios encontra-se o problema inerente a 

todos os mecanismos de punição, a relação verdade e poder. Entretanto, na 

contemporaneidade sua forma é totalmente diversa e com outros efeitos. O suplício é 

“revelador da verdade e agente do poder”. Para Foucault (Idem, p. 47), 

 

Ele promove a articulação do escrito com o oral, do secreto com o público, 

do processo de inquérito com a operação de confissão; permite que o crime 

seja reproduzido e voltado contra o corpo visível do criminoso; faz com que 
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o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. Faz também do corpo do 

condenado o local de aplicação da vindita soberana, o ponto sobre o qual se 

manifesta o poder, a ocasião de afirmar a dissimetria das forças.  

 

Essa relação verdade e poder adquire outros contornos no mundo disciplinar, assim 

como a relação de separação entre o dentro e o fora. Se a lepra suscitou modelos de exclusão, 

é a peste que suscita o sistema disciplinar. Por um lado, o grande fechamento, por outro, o 

bom treinamento. Para Foucault (Ibidem, p. 164), “um é o de uma comunidade pura, o outro, 

de uma sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar 

suas relações, de desmanchar suas perigosas misturas”. A cidade pestilenta abriga em si “a 

utopia da cidade perfeitamente governada”. Mas esses espaços não são incompatíveis, o poder 

disciplinar os aproxima, 

 

Tratar os “leprosos” como “pestilentos”, projetar recortes finos da disciplina 

sobre o espaço confuso do internamento, trabalhá-lo com os métodos de 

repartição analítica do poder, individualizar os excluídos, mas utilizar 

processos de individualização para marcar exclusões – isso é o que foi 

regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o começo do século 

XIX. 

 

A visibilidade se converte no poder disciplinar em uma armadilha. Induz-se um 

“estado consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático 

do poder” (Ibidem, p. 166). Pouco importa quem exerce o poder, qualquer indivíduo pode 

fazer funcionar a máquina. O Panóptico dissocia o par ver - ser visto. Para Bentham o poder 

devia ser visível e inverificável; “Visível: sem cessar o detento terá diante dos olhos a alta 

silhueta da torre central de onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se 

está sendo observado; mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo” (Ibidem, p. 167). A 

sujeição se dá em uma relação fictícia. Dessa forma,  

 

Não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado ao bom 

comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à 

aplicação, o doente à observância das receitas. Bentham se maravilha de que 

as instituições panópticas pudessem ser tão leves: fim das grades, fim das 

correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as separações sejam nítidas 

e as aberturas bem distribuídas. (Ibidem, p. 167). 

 

A partir de Bentham a arquitetura da fortaleza é substituída “pela geometria simples e 

econômica de uma „casa de certeza‟”. Estava em questão um modo de definir as relações de 

poder com a vida cotidiana. A jaula cruel e sábia do Panóptico, puro sistema arquitetural e 
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óptico, “é na realidade uma figura de tecnologia política que se pode e se deve destacar de 

qualquer uso específico” (Ibidem, p. 170).  

Talvez, seja procedente reconhecermos, a partir dessa problematização acerca desses 

espaços outros da visibilidade, da distância e da própria relação entre o dentro e o fora
34

, que 

se distingue aí o próprio espaço do pensamento heterotópico de Michel Foucault. É nesse 

espaço que talvez possamos perguntar sobre uma curiosa companhia de Foucault. Curiosa 

pelo seu trânsito entre os diversos escritos de Foucault, pelas diferentes distâncias que 

Foucault estabelece em relação a sua leitura, pelos diferentes espaços que transita (seja a 

loucura, a sexualidade, a literatura), pelas próprias possibilidades do pensamento que se 

colocam em torno de sua figura. Talvez, possamos pensar aqui em Sade.  

 

 

 

                                                           
34

  Pelbart (2009, p. 19) discute a questão do “fora” a partir da diferença entre Loucura e Desrazão, seguindo a 

problematização colocada por Foucault, “é no rastro dessa problematicidade pendente em Foucault que esse 

trabalho seguirá seu curso. Examinando a princípio o modo pelo qual nossa modernidade pensa e expõe à 

Desrazão – que nos termos desse estudo leva o nome de o Fora -, verificando depois a maneira pela qual se 

„entrelaçam‟ Fora e História e de que modo esse entrelaçamento „produz‟ ora uma relação com a Desrazão ora 

com a Loucura, e finalmente tentando medir as possibilidades que a noção de Fora oferece para o 

pensamento”.  



CAPÍTULO 3 

OS ESPAÇOS DE SADE: DA LOUCURA À LEITURA 

 

3.1 Foucault e Sade 

 

Talvez, não seja um absurdo nos referirmos aqui a um saber heterotopológico ou a um 

saber infame. Saberes voltados para a volatilidade das relações do real com o fictício, para as 

difíceis relações da verdade com o poder e seus efeitos e para as inusitadas relações entre os 

lugares reais e utópicos com o espaço outro. Poderíamos ainda indagar se não haveria nesses 

espaços, ou nesses saberes, algo de novo, seja o disparate, a surpresa, o assombro, a vibração 

e a intensidade que só encontramos nesses lugares sem lugar ou nos lugares reais fora de 

todos os lugares? Talvez, seja necessário constatarmos que todos esses espaços, caminhos 

transitados por Foucault, se tratam do próprio pensamento. Pensamento que um dia fora 

tratado por Heidegger (1991, p. 02) como a ação mais pura e mais verdadeira do ser, portanto, 

inacabada: “o pensar é l‟engagement através e em favor da verdade do ser. A sua história 

nunca é completa, ela sempre está na iminência de vir a ser”. 

Encontramos em Foucault diferentes paisagens, não mais aquelas habituais de nosso 

pensamento e, talvez, por isso, a “extravagância de encontros insólitos”, o riso que “perturba 

todas as familiaridades do pensamento” e daí a subtração do “solo mudo onde os seres podem 

justapor-se”. Canguilhem (2012, p. 11) se ateve a essa novidade, 

 

Ora, eis que chega alguém para nos falar de “rupturas essenciais”, inquietar-

se de “não mais poder pensar um pensamento”, “na direção pela qual ele 

escapa a si mesmo”, e nos convida tão somente a “recolher estas 

descontinuidades na ordem empírica, a um só tempo evidente e obscura, em 

que elas se dão”. 

 

No entanto, como é bem lembrado por Canguilhem, não se trata de um geólogo ou de 

um “missionário da cultura moderna”. Foucault não “naturaliza a cultura retirando-lhe a 

história”. Não se trata, como esclarece Canguilhem (2012, p. 11), do “análogo de uma camada 

da crosta terrestre que aparece através de um fenômeno natural de ruptura e de 

desmoronamento”. Muito diferente do que se apresenta a ecologia e a geologia, pensa-se o 

homem em uma cultura, “o homem habita uma cultura, não um planeta”. É ao pensamento 

que Foucault se dirige. A hesitação, o rigor e o cuidado com uma arqueologia do pensamento 

tem origem no problema que se formula nas relações do pensamento com a cultura, 
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O descontínuo – o fato de que em alguns anos, por vezes, uma cultura deixa 

de pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de outro 

modo – dá acesso, sem dúvida, a uma erosão que vem de fora, a esse espaço 

que, para o pensamento, está do outro lado, mas onde, contudo, ele não 

cessou de pensar desde a origem. Em última análise, o problema que se 

formula é o das relações do pensamento com a cultura. (FOUCAULT, 2007, 

p. 69). 

 

Talvez, por isso Foucault, nessas relações entre os espaços, suas paisagens, distâncias 

e visibilidades, incorpore ao seu texto as Regulae, de Descartes, Dom Quixote, de Cervantes e 

Las meninas, de Velasques.  

Ternes (2009) aponta como, através do quadro de Velásquez, Foucault reconhece a 

incompatibilidade “entre a visibilidade do representante e a do representado”, que atravessa 

toda a Idade Clássica. Para Ternes (Idem, p. 32), “na verdade, não é propriamente um quadro. 

É um espelho. Foucault vê nessa alegoria do espelho a expressão mais exata da representação 

clássica”. Daí, podermos supor, a importância da afirmação sobre a história do pensamento, 

de que “todo limite não é mais talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente 

móvel”.  

A essa trama do visível com o invisível Ternes (Ibidem, p. 32) chama atenção para 

algo fundamental da Idade Clássica,  

 

Há, na Idade Clássica, algo fundamental que funda toda a visibilidade. Trata-

se da luz. Sem ela, o quadro cairia na penumbra. As identidades e as 

diferenças não apareceriam. Se observarmos bem, todo o cenário de Las 

meninas só é possível perante uma abertura bastante estreita do quadro. É a 

luz que entra por aí que se constitui em condição de possibilidade para a 

representação pretendida de Velásquez. 

 

Mas, se num extremo dessa cultura, a geometria da pintura de Velásquez inaugura o 

espaço da representação, organizando suas visibilidades, distâncias e lugares, encontramos, 

ainda nesse espaço, com Descartes. Nas Regulae é a ordem e à medida que determinam as 

relações entre os seres, “as relações entre os seres serão realmente pensadas sob a forma da 

ordem e da medida, mas com este desequilíbrio fundamental de se poderem sempre reduzir os 

problemas da medida aos da ordem” (FOUCAULT, 2007, p. 78). Por isso é o quadro que 

ocupa o centro do saber nos séculos XVII e XVIII. O limite do saber situa-se na 

“transparência perfeita das representações nos signos que as ordenam”. Somente quando a 

representação em quadro deixa de se manifestar o pensamento clássico cessa “de nos ser 

diretamente acessível”. 
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Se as formas do visível são destacáveis na arqueologia, também na genealogia 

Foucault se volta para essas formas. Para Deleuze (2013, p. 42), 

 

O que A Arqueologia reconhecia, mais ainda designava apenas 

negativamente como meios não-discursivos, encontra em Vigiar e Punir sua 

forma positiva, que obcecava Foucault em todas as suas obras: a forma do 

visível, em contraste com a forma do enunciável.  

 

Pode ser citada como exemplo a concomitante visibilidade das massas com o 

aparecimento dos enunciados médicos de novos enunciáveis. Deleuze se refere a um mapa co-

extensivo a todo corpo social, o diagrama. Fluído e instável o diagrama é mais próximo do 

teatro do que da fábrica. Dessa forma, “o diagrama, ou a máquina abstrata, é o mapa das 

relações de forças, mapa de densidade, de intensidade, que procede por ligações primárias 

não-localizáveis e que passa a cada instante por todos os pontos, „ou melhor, em toda relação 

de um ponto a outro‟” (Idem, p.46). Trata-se aqui da questão do poder e do sujeito e de como 

Foucault a formula. No entanto, podemos nos ater a outra questão do pensamento 

foucaultiano que é a própria mobilidade. Ao se posicionar em relação a diferentes e 

equivocadas leituras que fazem de Foucault um pensador do internamento, Deleuze (Ibidem, 

p. 51) aponta suas possíveis aproximações a Paul Virilio, 

 

Paul Virilio, por exemplo, acredita estar se opondo a Foucault quando afirma 

que o problema das sociedades modernas, o problema da “polícia”, não é de 

internamento, mas de voirie, de velocidade ou de aceleração, de domínio e 

controle das velocidades, de circuitos e de enquadramento no espaço aberto. 

 

Um mal entendido que não é grave (Ibidem, p. 51), “porque a força e a originalidade 

de seu caminho próprio demonstram que os encontros entre pensadores independentes 

ocorrem sempre numa zona cega”.  

Deleuze (Ibidem, p. 33-34), ao se referir ao Vigiar e Punir, além da alegria, reconhece 

um estilo marcado pelos efeitos pictóricos,  

 

Foucault sempre soube pintar quadros maravilhosos como fundo de suas 

análises. Aqui, a análise torna-se cada vez mais microfísica e os quadros 

cada vez mais físicos, exprimindo os “efeitos” da análise, não no sentido 

causal, mas no sentido óptico, luminoso, de cor: do vermelho dos suplícios 

ao cinza sobre cinza das prisões. A análise e o quadro caminham juntos; 

microfísica do poder e investimento político do corpo. Quadros coloridos 

sobre um mapa milimétrico. 

 

Pelo menos dois aspectos da leitura de Deleuze se colocam como fundamento em 

nossa leitura. Em primeiro lugar, o reconhecimento da mobilidade do espaço do diagrama, 
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seus devires e mutações, e a consequência para o conjunto do pensamento foucaultiano. Seja 

quando se trata da mobilidade dos limites, dos espelhos ou da luz sobre os quais se refletem as 

identidades e diferenças ou das próprias cores que matizam o cinza da prisão ou o vermelho 

do suplício, Foucault se volta para o pensamento. Não abre mão de sua mobilidade. Em 

segundo lugar, podemos ainda, a partir da forma como trata das paisagens, visibilidades, 

distâncias e localidades, nos voltarmos para o que constitui o pensamento heterotópico. 

Enfim, poderíamos nos referir ao interesse de Foucault pelo heteróclito, pelo longínquo e 

pelos limiares e passagens, “lá onde, por um instante, para sempre talvez, o guarda-chuva 

encontra a máquina de costura” (FOUCAULT, 2007, p. XII).  

A predileção por esses espaços em que “o impossível não é a vizinhança das coisas, é 

o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se” (Idem, p. XI) é, também, o trânsito por 

lugares em que “o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado”. Talvez, 

poderíamos pensar, não sem certo humor, nessa impossibilidade, ou nessas ruínas, em que se 

perdem “o „comum‟ do lugar e do nome”. Talvez, é nesse “espaço solene, todo 

sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de 

secretas passagens e imprevistas comunicações” (Ibidem, p. XV), que se colocam as 

condições de possibilidade do encontro de Foucault com Sade. Não seria Sade uma figura a 

ocupar nos escritos de Foucault espaços limiares, de fim ou início de uma época, de um 

discurso, de um modo de pensar? Não seria Sade um daqueles que soube, “por todos aqueles 

que o quiseram ignorar”, que o pensamento é um ato perigoso? Não seria Sade, ao lado de 

Goya, testemunha da impossibilidade da destruição da experiência trágica da loucura pela 

experiência crítica? Poderíamos lembrar que para Sade (2008, p. 25), os homens “não 

deixaram de compor a linguagem dos fantasmas de seu espírito, de tudo o que imaginaram 

mais adequado para seduzir ou assustar”. 

 

3.2 Sade e o espaço da loucura 

 

É no espaço de captura da experiência trágica da loucura pela experiência crítica que 

Sade é apresentado por Foucault como vestígio de uma experiência que permanecerá 

ocultamente “nas noites dos pensamentos e dos sonhos”. Ao ser colocado ao lado de Goya 

pode-se associá-lo a uma experiência da pintura do século XV que desenvolve o que é 

denominado de “trágica loucura do mundo”. Essa experiência se dá “no espaço da pura visão 

que a loucura desenvolve seus poderes”. Nesse espaço, “fantasmas e ameaças, puras 
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aparências do sonho e destino secreto do homem”. Espaço em que a “força primitiva de 

revelação” será expressa com toda sua intensidade, 

 

Revelação de que o onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se 

abre sobre uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo da 

imagem deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam 

em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de que toda a 

realidade do mundo será reabsorvida um dia na Imagem fantástica, nesse 

momento mediano do ser e do nada que é o delírio da destruição pura; o 

mundo não existe mais, porém sobre ele o silêncio e a noite ainda não se 

abateram inteiramente. (FOUCAULT, 2009, p. 27). 

 

Sade, de sua parte, não pretende a glória dos contos cor-de-rosa, golpeia os relatos da 

história e dominado pela imaginação quer pintar tudo. Se sua pena serve aos vícios de traços 

mais odiosos, são os impulsos que o exigem, “a quebra desse freio se torna necessária aos 

prazeres que nos prepara” (SADE, 2008, p. 40). Por outro lado, Sade permanece em um 

espaço de irredutibilidade da experiência trágica, que a consciência crítica da loucura jamais 

conseguirá abafar. Por isso, próximo de figuras como Nietzsche, Freud e Artaud. Para 

Foucault (2009, p. 29),  

 

A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como 

doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e neste caso 

verifica-se que sob cada uma de suas formas ela oculta de uma maneira mais 

completa e também mais perigosa essa experiência trágica que tal retidão 

não conseguiu reduzir. 

 

Se a experiência da consciência crítica da loucura faz chegar até os modernos uma 

figura fragmentária da experiência da loucura muito se deve ao seu confisco pela razão. Não é 

mais possível a “trama do visível e do secreto, da imagem imediata e enigma reservado”. A 

loucura passa a figurar a manifestação e triunfo da razão, 

 

É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma coisa com a vitória da 

razão e seu definitivo domínio, pois a verdade da loucura é ser interior à 

razão, ser uma de suas figuras, uma força e como que uma necessidade 

momentânea a fim de melhor certificar-se de si mesma. (Idem, p. 36). 

 

Talvez, uns dos efeitos dessa captura da loucura se localizem nos debates filosóficos 

em torno da libertinagem. Foucault se refere a uma comunicação difícil da libertinagem com 

as luzes. No período de triunfo das luzes, vivendo uma existência obscura, “traída e acuada”, 

a libertinagem só recebe “um estatuto de tipo policial entre os muros do internamento”. A 

libertinagem é jogada ao espaço da insanidade. Para Foucault (2009, p. 101), 
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Fora de um certo uso superficial da palavra, não há no século XVIII uma 

filosofia coerente da libertinagem; esse termo só será encontrado e utilizado 

de modo sistemático nos registros dos internamentos. E o que ele então 

designa não é exatamente o livre pensamento, nem exatamente a liberdade 

dos costumes, mas, pelo contrário, um estado de servidão no qual a razão se 

torna escrava dos desejos e servente do coração. Nada mais afastado dessa 

nova libertinagem que a livre escolha de uma razão que examina; tudo nela 

fala, pelo contrário, das sujeições da razão: à carne, ao dinheiro, às paixões.  

 

Sade, através de escritos como Justine e Juliette, se apresentará como experiência 

primeira a formular uma teoria da libertinagem, embora com uma permanência meio secreta. 

Klossowski (1985, p. 17) se refere a uma “filosofia celerada” em Sade na qual questiona tanto 

a razão universal quanto o comportamento humano,  

 

Ao escolher a forma perversa de sentir e atuar, desprovida de lógica, como 

testemunho do ato de razão que é o ateísmo, Sade questiona, por um lado, a 

razão universal, enquanto a torna contraditória em sua própria aplicação. Por 

outro lado, questiona o comportamento humano, na medida em que deriva da 

subordinação das funções de viver. 

 

Mesmo enclausurado na razão normativa Sade provoca uma ruptura em relação à 

“tradição literária libertina e introduz o tema da perversão dos costumes na pintura do 

cotidiano” (Idem, p. 28). Sade encontra seus personagens nos centros das instituições, por isso 

não às critica visto que “elas asseguram o triunfo das perversões”. É através desses 

personagens, que se apresentam dramaticamente seu esforço por se libertar das categorias 

morais de seu tempo. Da mesma forma, se coloca em relação ao conhecimento que pretende 

propiciar “uma moral individual e social melhor”. Klossowski (Ibidem, 95-96), em sua leitura 

de Sade, chama atenção para uma noção que parece cara tanto ao saber quanto ao poder na 

modernidade, a noção do crime-conhecimento, 

 

Não é tal noção singularmente representada pelo pensamento de Sade e, 

mais particularmente, por alguns de seus heróis? Se o conhecimento acabou 

por se tornar um crime, o que se chama crime deve, portanto, conter também 

a chave do conhecimento. Por isso, só estendendo sempre mais a esfera do 

crime é que o espírito, atingindo os crimes inauditos, recuperará os 

conhecimentos perdidos, „conhecimentos infinitamente superiores aos que 

possuímos‟. 

 

Não é em nome do conhecimento que Royer-Collard lamenta a demasiada liberdade 

que o Senhor Sade goza em Charenton? Para este médico Sade não é um alienado e lhe 

prescreve o mais “severo sequestro”, “uma fortaleza lhe conviria muito mais do que um 

estabelecimento destinado ao tratamento de enfermos, que exige uma vigilância constante e 
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precauções morais muito delicadas” (APOLLINAIRE, 2007, p. 74). Poderíamos, dessa forma, 

reconhecer a pertinência das indagações de Blanchot (1990, p. 16) acerca das relações de 

Sade com seus censores e juízes, 

 

[...] chegamos a perguntar-nos se os censores e os juízes que pretendem 

encarcerar Sade não estão a serviço do mesmo Sade, não realizam os votos 

mais vivos de sua libertinagem, o que sempre aspirou a solidão das entranhas 

da terra, ao mistério de uma existência subterrânea e reclusa? Sade, de dez 

maneiras, formulou essa idéia, a de que os mais grandes excessos do homem 

exigiam o segredo, a obscuridade do abismo, a solidão inviolável de uma 

cela. No entanto, coisa estranha, são os guardiões da moral quem, ao 

condená-lo ao segredo, se juntam a ele como cúmplices da mais baixa 

moralidade. 

 

Nessa perspectiva, a surpreendente constatação de Blanchot (Idem, p. 63) de que o 

homem sádico encarcerado, com uma inteligência mais profunda, pode “ajudar que o homem 

normal compreenda a si mesmo, ajudando a mudar as condições de qualquer compreensão”. 

Moraes (2011, p. 151), ainda nessa perspectiva, acentua a ousadia de Sade no que poderíamos 

denominar de suas relações com a verdade, 

 

Sade disse e repetiu ao longo de toda a sua obra que desejava conhecer o ser 

humano na sua totalidade, avançando sem medo sobre territórios perigosos, 

nos quais seus contemporâneos iluministas não ousavam pisar. Para ele, 

tratava-se de “revelar a verdade por completo”, o que implicava abrir mão 

de todo e qualquer preconceito para ampliar as possibilidades de 

entendimento do homem, levando em conta suas fantasias mais secretas, 

cruéis e inconfessáveis. “A filosofia deve dizer tudo”, reitera a personagem 

principal de Histoire de Juliette.  

 

É importante ainda reconhecer na carta de Royer-Collard, apesar da “abominável 

celebridade” em Charenton, o caráter ou a feição infame de Sade. Ao criticar a familiaridade 

com que os historiadores da medicina reconhecem o “grande livro do internamento” Foucault 

aponta a incompatibilidade entre as fórmulas de internamento e nossas doenças. Era possível 

ao racionalismo conceber uma loucura “onde a razão não seria perturbada”. O segredo da 

loucura estaria em uma má vontade ou em uma vida moral falsificada. Os relatos do tenente 

d‟Argenson, “um século antes do caso de Sade”, apresentava as mesmas dúvidas de Royer-

Collard. O tenente se surpreende com as razões apresentadas por uma mulher presa, 

 

Uma mulher de dezesseis anos cujo marido se chama Beaudoin [...] declara 

em alto e bom som que nunca amará seu marido, que lei nenhuma pode 

ordená-la a tanto, que todos são livres de dispor de seu coração e de seu 

corpo como melhor lhes aprouver, mas que é uma espécie de crime dar um 

sem dar o outro. (FOUCAULT, 2009, p. 137). 
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Para Foucault (Idem, p. 137), “estamos na trilha daquilo que o século XIX chamará de 

„loucura moral‟”. A mesma racionalidade para o crime e a loucura, sem que isso se constitua 

ainda em um problema. Entretanto, o que chama atenção em nossa discussão é a aproximação 

da figura de Sade com a figura de uma mulher desconhecida, uma infame. Poderíamos supor 

uma presença diluída de Sade entre os infames, mesmo que essa tese apresente todos os riscos 

de inferir ao autor algo que não se sustente? Ou, ainda, seria Sade um personagem à espreita 

nos infames? Poderíamos ainda pensar em uma presença, que não fosse aquela das 

entrelinhas, oculta e pronta a ser decifrada em um programa de leitura futura?  

As dificuldades que se impõem na discussão das relações conceituais entre o que 

formula Foucault acerca dos infames e a figura de Sade podem ser colocadas tanto aos limites 

da literatura quanto a economia das palavras dos infames (fragmentos). Mas essa diferença, 

entre o que está destinado a se colocar em discurso, a “ultrapassar os limites”, “a dizer o mais 

indizível”, e o que está circunscrito à clausura e ao silêncio, ou destinado, pela rapidez e 

obscuridade, a uma “história minúscula”, nos apresenta como algo fundamental de nossa 

discussão. Provavelmente, essa diferença se refere ao próprio pensamento de Foucault. Os 

diferentes espaços que transita são, sobretudo, marca dessas diferenças. Dessa forma, pode-se 

reconhecer também um estilo de pensamento presente nas paisagens, distâncias, localizações 

e visibilidades reveladas nesses espaços. 

Ao nos referirmos a possibilidade de Sade como uma figura à espreita entre os infames 

lembramo-nos novamente da figura de Goya. Em uma recente discussão
35

 sobre as técnicas 

pictóricas de Goya são destacados seus magistrais desenhos preparatórios e seus permanentes 

movimentos de mudança de composição. Estes desenhos e movimentos permitem, revelados 

através da utilização da Reflectografia infravermelha, ver o próprio movimento da mão de 

Goya. No entanto, mais importante do que as técnicas e o reconhecimento de seus 

inumeráveis recursos pictóricos é o reconhecimento de suas constantes buscas e as marcas 

desse esforço em sua obra. Talvez, não seja absurdo reconhecer em Foucault algo parecido 

nos registros de seus escritos.  

Philippe Sabot
36

 ao se referir ao trabalho de releitura de As palavras e as coisas 

ressalta a importância do trabalho de leitura dos arquivos, aos cuidados da Biblioteca 

Nacional da França, para a renovação da compreensão dos trabalhos de Foucault. Os 

                                                           
35

  Almudena Sánchez, restauradora do Museu Nacional do Prado. In. https://www.museodelprado.es/coleccion/ 

artista/goya-y-lucientes-francisco-de/39568a17-81b5-4d6f-4fa-12db60780812 
36

  Nos arquivos da arqueologia: Reler As palavras e as coisas hoje. Sessão na Jornada de estudos em torno do 

livro de Foucault As palavras e as coisas 50 anos depois. Realização Programa de Pós-Graduação em História 

e Faculdade de Filosofia da UFG, Novembro de 2016.  



105 

documentos, diários e fragmentos de textos carregariam as pistas de elaboração da 

arqueologia foucaultiana e, também, sobre a própria forma como Foucault a enxerga. 

Destacamos das leituras iniciais de Sabot a importante discussão sobre o conceito de 

“acontecimento”, 

 

O acontecimento remete, arqueologicamente, a esta abertura que designa um 

escancaramento tanto quanto um limiar, um afastamento tanto quanto uma 

passagem: quer dizer, no fundo, o rompimento de um limite, da ordem do 

que Foucault denomina, com Bataille, uma transgressão: „Passar de um 

limite (rompimento deste limite e ao mesmo tempo abertura deste espaço por 

onde passa o limite)‟. 

 

Encontra-se nesses escritos tanto Bataille, como mencionado na citação, quanto à 

figura de Sade. Reafirma-se, na perspectiva desse estudo, a importância de “experiências-

limite” e da própria preocupação de Foucault com o estatuto da “arquê”. Poderíamos ainda 

lembrar a afirmação, do Prefácio à transgressão, que “nada é negativo na transgressão. Ela 

afirma o ser limitado, afirma o ilimitado no qual ela se lança, abrindo-o pela primeira vez a 

existência” (FOUCAULT, 2013, p. 33). 

Nessa perspectiva seria absurdo pensar em um Sade à espreita em Foucault, sempre 

pronto a entrar em cena? É o que ocorre no mundo clássico quando a loucura é encenada em 

plena luz do dia. Embora o mal só pudesse ser atenuado através da luz do dia, devendo passar 

pela confissão e pela manifestação antes que fosse suprimida, a loucura era erigida em 

“espetáculo acima do silêncio dos asilos e tornando-se para alegria geral, escândalo público” 

(p. 147). Dessa forma,  

 

A loucura torna-se puro espetáculo num mundo sobre o qual Sade estende 

sua soberania e que se oferece como distração à consciência tranquila de 

uma razão segura de si mesma. Até o começo do século XIX, e até a 

indignação de Royer-Collard, os loucos continuam a ser monstros – isto é, 

seres ou coisas que merecem ser mostrados (FOUCAULT, 2009, p. 147-

148). 

 

Foucault discute nessa leitura a loucura em suas formas últimas para o classicismo. 

Para os clássicos “a loucura era ainda considerada na violência contranatural da animalidade” 

(Ibidem, p. 155). Ao mesmo tempo em que esta animalidade é exaltada, esforçava-se para 

evitar “o escândalo da imoralidade do irracional”. A questão da animalidade e suas relações 

nas práticas do internamento constituem seu elemento imaginário e “os aspectos mais 

estranhos de sua selvageria”. Para Foucault (Ibidem, p. 155), “isso é indício suficiente da 

distância que se instaurou, na era clássica, entre a loucura e as outras formas de desatino, 
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ainda que seja verdade que de um certo ponto de vista elas foram confundidas ou 

assimiladas”.  

É importante lembrar que a questão das relações entre a loucura e a animalidade está 

fortemente presente nas “práticas inumanas” do internamento. Na era clássica a animalidade 

é, obsessivamente, tomada como o espaço natural da loucura. Sade, entretanto, se vale dos 

conhecimentos naturalistas do século XVIII para afirmar as suas idéias,  

 

O que importa para a natureza se a raça humana se extinguir ou se aniquilar 

sobre a terra! Ela ri de nosso orgulho, como que para persuadir-nos de que 

tudo se acabaria se esta desgraça ocorresse; mas sequer perceberia isso. Será 

que já não há raças extintas? Buffon enumera várias, e a natureza, muda 

diante uma perda tão preciosa, parece nem se dar conta. A espécie inteira 

poderia se aniquilar, e nem por isso o ar seria menos puro, o astro menos 

brilhante e a marcha do universo menos exata. (SADE, 2012, p. 104). 

 

Dessa forma, Sade situa-se entre aqueles que rejeitam a idéia do primado do humano. 

Daí o reconhecimento dos surrealistas ao “Divino Marquês”, “cabe ao marquês o mérito de ter 

dado o primeiro passo no sentido de expor nossa unidade profunda” (MORAES, 2012, p. 

160). Aos surrealistas, Sade nos revela a comoção em relação ao nosso próprio corpo.  

Mas se Sade ocupa um lugar importante tanto no imaginário clássico, quanto no 

moderno, em relação à questão da animalidade, também está ao lado do Neveu de Rameau no 

reaparecimento da loucura: Para Foucault (2009, p. 345), assim como, 

 

[...] o interesse, no Neveu de Rameau, indica justamente essa pressão do ser 

em sua ausência de mediação. Encontra-se o mesmo movimento de 

pensamento em Sade; sob uma aparente proximidade, é o contrário da 

“filosofia” do interesse (mediação em direção a verdade e à razão), que se 

encontrará normalmente no século XVIII. 

 

Por um lado, essa proximidade, entre aquele que sabe muito bem, em “suas fugidias 

certezas”, que está louco e Sade leva Foucault a reconhecer no internamento, na prisão do 

Marquês, o lugar de reserva do imaginário da loucura, de “manutenção do fantástico”. Para 

Foucault (Idem, p. 358), 

 

No momento em que, na superfície da sociedade, separavam a razão do 

desatino, elas conservavam nas profundezas as imagens em que uma e outra 

se misturavam e se confundiam. Funcionaram como uma grande memória 

durante muito tempo silenciosa; mantiveram nas sombras um poder 

imaginário que se poderia acreditar exorcizado; erigidas pela nova ordem 

clássica, conservaram, contra esta e contra o tempo, figuras proibidas que 

puderam ser transmitidas intactas do século XVI para o XIX. 
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É nessa leitura que Moraes (2011) desenvolve sua crítica de que Foucault teria se 

restringido a uma concepção do confinamento como determinante da escrita de Sade. É a 

condição de “homem reduzido ao silêncio das prisões e dos hospícios” que subordina sua 

imaginação. Dessa forma, “parece que Foucault condena o autor de Justine mais uma vez ao 

internamento, sobretudo quando concebe seu texto como „resistência do imaginário‟” 

(MORAES, 2011, p. 45). É pela grade social que Foucault lê Sade. Essa leitura se estende a 

História da Sexualidade, na passagem da sanguinidade à sexualidade e na colocação do sexo 

em discurso. Na leitura de Foucault encontra-se “um Sade envolvido por completo pelas teias 

de um poder que produz o sujeito enquanto sujeição” (Idem, p. 47). Se Moraes estendesse 

essa leitura ao texto Sade, Sargento do sexo, encontraria com um Foucault absolutamente 

contra a sacralização do Marquês e evocando “um erotismo não disciplinar”. (2013, p. 374). 

Assim, Sade “nos entedia, é um disciplinador, um sargento do sexo, um contador de bundas e 

de seus equivalentes” (FOUCAULT, 2013, p. 374). 

Por outro lado, talvez seja importante retomarmos a interessante discussão de Foucault 

sobre o limite e a transgressão, o papel de Sade e do próprio erotismo na “derrocada da 

subjetividade filosófica” no pensamento contemporâneo. É no lugar do desfalecimento do 

sujeito, da impossibilidade da palavra que devemos nos perguntar sobre essa linguagem que 

“não é acabada nem sem dúvida senhora de si, embora seja para nós soberana e nos domine, 

imobilizando-se às vezes em cenas que se costuma chamar de „eróticas‟ e subitamente se 

volatizando em uma turbulência filosófica na qual parece perder o chão” (FOUCAULT, 2013, 

p. 36). Nesse espaço a obra de Sade apresenta uma arquitetura complexa e seria insuficiente 

reduzí-la a regras simples de alternância, continuidade ou dos contrastes temáticos. Para 

Foucault (Idem, p. 36), 

 

Digamos somente que esse espaço está inteiramente coberto por uma 

linguagem discursiva (mesmo quando se trata de um relato), explícita 

(mesmo no momento em que ela não nomeia), contínua (sobretudo quando o 

fio passa de um personagem a outro), linguagem que, no entanto, não tem 

sujeito absoluto, não descobre jamais aquele que em último recurso fala e 

não cessa de sustentar a palavra desde quando o “triunfo da filosofia” era 

anunciado com a primeira aventura de Justine. 

 

Seria impróprio dizer que as hipóteses foucaultianas sobre Sade não tocam nas 

relações entre a sexualidade e o erotismo ou que sejam tratadas apenas como contracensura. 

Talvez, tais afirmações, se sustentam numa concepção mencionada por Deleuze que reduz 

Foucault a um pensador do internamento. Em nossa leitura, esses diferentes posicionamentos, 

seja sobre Sade ou sobre a literatura, se relacionam aos diferentes espaços, visibilidades e 
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distâncias do próprio pensamento de Foucault. Talvez, daí a distância que se manifesta em 

nossa dispersão filosófica e sobre a qual precisamos nos dirigir,  

 

Essa distância prodigiosa em que se manifesta nossa dispersão filosófica 

mede, mais que uma desordem, uma profunda coerência: essa separação, 

essa real incompatibilidade, é a distância do fundo do qual a filosofia nos 

fala. É sobre ela que é preciso focalizar nossa atenção. (Ibidem, p. 38)  

 

É sobre as distâncias que trata Foucault ao indagar sobre a loucura “que liga e separa o 

tempo”, loucura estranha à experiência de seu tempo, murmurante na experiência clássica, 

que se amplia até o “grito e o furor” em nosso tempo. Distância na qual é reposta a “primitiva 

selvageria” da loucura. Para Foucault (2009, p. 525), 

 

A calma, paciente, linguagem de Sade recolhe, ela também, as últimas 

palavras do desatino e lhes dá, para o futuro, um sentido mais distante. Entre 

o desenho rompido de Goya e essa linha ininterrupta de palavras cuja retidão 

se prolonga desde o primeiro volume de Justine até o décimo de Juliette sem 

dúvida não há nada em comum, a não ser um certo movimento que, subindo 

o curso do lirismo contemporâneo e escondendo suas origens, redescobre o 

segredo do nada do desatino. 

 

Sade, na companhia de Goya, recoloca a possibilidade do reencontro com “a 

experiência trágica para além das promessas da dialética”. É a partir dessa possibilidade que 

o desatino se coloca como o que há de decisivo em toda obra. Dessa forma, através da 

loucura,  

 

[...] é o mundo que se torna culpado (pela primeira vez no mundo ocidental) 

aos olhos da obra; ei-lo requisitado por ela, obrigado a ordenar-se por sua 

linguagem, coagido por ela a uma tarefa de reconhecimento, de reparação; 

obrigado à tarefa de dar á razão desse desatino, para esse desatino. (Ibidem, 

p. 530). 

 

Nesse novo triunfo da loucura, esta se apresenta como “contemporânea da obra, dado 

que ela inaugura o tempo de sua verdade”. A loucura empurra indefinidamente a obra para 

seus confins. Assim,  

 

Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acredita avaliá-la, 

justificá-la através da psicologia, deve justificar-se diante dela, uma vez que 

em seu esforço e em seus debates ele se mede por obras desmedidas como a 

de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. E nele não há nada, especialmente 

aquilo que ele pode conhecer da loucura, capaz de assegurar-lhe que essas 

obras da loucura o justificam. (Ibidem, p. 530). 
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Podemos afirmar que o espaço destinado a Sade na História da Loucura é extenso. No 

entanto, ele não está só. E junto a Goya, Artaud e Nietzsche, mais do que manter uma reserva 

do imaginário da loucura, ele reafirma o pertencimento da loucura a obra. Ainda que o jogo 

delas seja de vida e de morte, é ainda hoje um confronto perigoso, “uma obra abre um vazio, 

um tempo de silêncio, uma questão sem resposta, provoca um dilaceramento sem 

reconciliação onde o mundo é obrigado a interrogar-se” (Ibidem, p. 530). 

 

3.3 Sade, o corpo e o saber 

 

Se no espaço da loucura, em seus limiares, nas “noites dos pensamentos e dos 

sonhos”, Sade transita livremente, também o reencontramos nos espaços da verbalização e 

especialização do patológico, das tramas e do olhar que se dirigem às visibilidades e 

invisibilidades do corpo. Entre a densa noção de vida patológica dos fenômenos mórbidos que 

ligam a vida à morte Sade ao lado de Bichat denunciando o profundo parentesco entre o saber 

e o erotismo. Para Foucault (2011, p. 189), 

 

Nos últimos anos do século XVIII, esse pertencimento abre a morte à tarefa 

e aos infinitos recomeços da linguagem. O século XIX falará com obstinação 

da morte: morte selvagem e castrada de Goya, morte visível, musculoso e 

escultural em Géricault, morte voluptuosa dos incêndios em Delacroix, 

morte lamartiniana das efusões aquáticas, morte de Baudelaire. 

 

É a partir da morte que o indivíduo se encontra e se depara com a sua singular 

raridade. Desaparece a velha lei aristotélica que proíbe o discurso científico sobre o indivíduo. 

O espaço oferece “ao olhar a forma diferenciada de indivíduo”. Entretanto, Foucault (Idem, p. 

139) trata de esclarecer como foi necessária uma nova reorganização epistemológica para que 

a anatomia patológica viesse fazer parte do campo médico,  

 

Para que, do interior da clínica, se esboce e se imponha o apelo da anatomia 

patológica, será preciso uma mútua reorganização: nesta, o aparecimento de 

novas linhas geográficas; naquela, um novo modo de ler o tempo. No final 

dessa litigiosa estruturação, o conhecimento da viva e duvidosa doença 

poderá se ajustar à branca visibilidade dos mortos. 

 

Dessa forma, desfaz-se o mito de uma resistência que a medicina teve que contornar, 

da religião, da moral e de diferentes preconceitos que se opunham à abertura dos cadáveres. 

Mito de uma história fundada numa confusão entre “os problemas e debates da Aufklärung 

com os dilaceramentos do Renascimento”.  
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O olhar médico a partir de então se dirige para o espaço do organismo. Mas 

poderíamos localizar aqui relações entre a reorganização epistemológica da medicina e Sade? 

Em Justine encontramos um diálogo sobre a dissecação entre o Cirurgião, Senhor Rodin, e 

um amigo, apontando para uma ciência atenta ao organismo e a dor,  

 

- Esta parte da anatomia jamais será conhecida – disse um deles. – Se não for 

examinada com muito cuidado, numa pessoa de doze ou treze anos, aberta 

no mesmo instante do contato da dor com os nervos... Como é odioso que 

considerações tão fúteis façam parar deste jeito o progresso da ciência...! 

Está certo que alguém seja sacrificado para que milhões de outras pessoas 

sejam salvas? Deve-se vacilar diante deste preço? O assassinato legal é 

diferente do que vamos cometer com a nossa operação e por acaso o objetivo 

das leis ditas tão sábias não é o de sacrificar um para salvar milhares? Que 

nada nos sirva de empecilho. (SADE, 1968, p. 73-74). 

 

Está em questão o que Foucault denomina de “espaço discursivo do cadáver”. Espaço 

que também exige da linguagem que se abra a todo um domínio novo. A integração 

epistemológica da morte à experiência médica, bem como a constituição do homem como 

objeto da ciência, sua existência discursiva, se dá “por referência a sua própria destruição”. É 

nesse espaço que o pensamento médico passa a servir tanto para a constituição das ciências 

humanas quanto para a experiência lírica que surge no século XVIII. É também nesse espaço 

que se torna possível nos voltarmos para as nossas perversões e para o próprio desejo, os 

quais Sade foi o primeiro a apresentar. Portanto, ocupando um lugar tão importante no 

pensamento sobre o homem.  

Ao tratar da questão do desejo e da linguagem em Sade, talvez tenhamos que nos 

voltar para um espaço outro das investigações arqueológicas de Foucault. Espaço da 

arqueologia que se dirige ao mundo geral do saber. Espaço do “limiar que nos separa do 

pensamento clássico e constitui nossa modernidade”. É nesse espaço que nos deparamos com 

a constatação de que no mundo clássico “as palavras jamais dizem senão o ser da 

representação, mas nomeiam sempre algo de representado” (FOUCAULT, 2009, p. 164).  

É nesse espaço do mundo clássico que “tudo pode tornar-se discurso”. Cabe ao 

discurso nomear, “atribuir um nome as coisas”, e o nome se transforma em sua “enigmática 

matéria”. Reencontramos nesse espaço com Sade e seu “incessante murmúrio primordial”. 

Para Foucault (Idem, p. 167), 

 

Com essa violência do nome enfim pronunciado por si mesmo, a linguagem 

emerge na sua brutalidade de coisa; as outras “partes da oração”, por sua 

vez, ganham autonomia, escapam a soberania do nome, deixam de formar 

em torno dele uma ronda acessória de ornamentos. E, visto que não há mais 

beleza singular em “reter” a linguagem em torno e à margem do nome, em 
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fazê-la mostrar o que ela não diz, haverá um discurso não-discursivo, cujo 

papel, consistirá em manifestar a linguagem em seu ser bruto. 

 

Se o nome organiza todo o discurso clássico é, também, “sempre temível porque mata, 

ao mesmo tempo que esgota, a possibilidade de falar” (Ibidem, p. 166). Sade estaria ligado à 

literatura clássica como um “momento intolerável” e em segredo, ao mesmo tempo, 

“atravessado em toda a sua extensão pelo desejo do qual era lugar de aparição, a saciedade e o 

infinito recomeço” (Ibidem, p. 167). A nomeação se oferece assim,  

 

[...] na sua mais simples nudez, e as figuras da retórica, que até então a 

mantinham em suspenso, oscilam e se tornam as figuras indefinidas 

do desejo que os mesmos nomes sempre repetidos se exaurem em 

percorrer, sem que jamais lhe seja dado atingir-lhes o limite. (Ibidem, 

p. 166).  

 

Mas se encontramos aqui um Sade ligado à literatura clássica com a tarefa de nomear 

ilimitadamente as figuras indefinidas do desejo, nas últimas páginas dedicadas a Idade 

Clássica, Foucault o coloca como contemporâneo de “um querer ou uma força” que surgirá na 

experiência moderna. Sade um contemporâneo do fim do “reino do discurso representativo”.  

No entanto, é preciso considerar nesse ponto como a leitura que Foucault faz de Sade 

se articula a todo um modo ou uma forma de seu pensamento. Em sua atitude indagativa 

acerca da arqueologia aponta como as reflexões sobre a história do saber não podem se 

contentar com o “alinhamento dos conhecimentos”, da mesma forma, “não se diz o que os 

tornou possíveis enunciando o que era conhecido antes deles e o que eles, como se diz, 

„trouxeram de novo‟” (Ibidem, p. 288). O saber só pode ser pensado a partir do que lhe é 

contemporâneo, não a partir de influências recíprocas, “mas em termos de condições e de a 

priori constituídos no tempo”. Dessa forma, o fim da Idade clássica coincide “com o recuo da 

representação”. Para Foucault (Ibidem, p. 289), em sua bela síntese, “o espírito de um povo 

que fala, a violência e o esforço incessante da vida, a força surda das necessidades escaparão 

ao modo de ser da representação”. 

É interessante que Foucault se volta, quando se trata da contemporaneidade do saber
37

, 

para figuras liminares da cultura, especialmente da literatura, e Sade é retomado na 

companhia de Dom Quixote. Justine e Juliette, no surgimento da modernidade, estariam 

talvez na mesma posição de Dom Quixote entre o Renascimento e o Classicismo. É a 

narrativa sadiana que fecha a idade clássica sobre si mesma. Para Foucault (Ibidem, p. 292), 
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  Não seria nossa própria contemporaneidade? 
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Sade atinge a extremidade do discurso e do pensamento clássico. Reina 

exatamente em seu limite. A partir dele, a violência, a vida e a morte, o 

desejo, a sexualidade vão estender, por sob a representação, uma imensa 

camada de sombra, que nós agora tentamos retomar como podemos, em 

nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamento. Mas nosso 

pensamento é tão curto, nossa liberdade tão submissa, nosso discurso tão 

repisado que é preciso realmente nos darmos conta de que no fundo, essa 

sombra subterrânea é um poço de dificuldades. As prosperidades de Juliette 

são sempre mais solitárias. E não tem termo. 

 

Poderíamos indagar por que Foucault recorre à literatura e não à filosofia ou a outro 

saber ao tratar da contemporaneidade do saber na idade clássica. Por outro lado, ao tratar da 

filosofia, especificamente de Kant e suas interrogações sobre o limite da representação, o 

coloca no limiar de nossa modernidade, portanto, próximo da análise ideológica e de Sade. O 

pensamento kantiano, “sanciona assim, pela primeira vez, este acontecimento da cultura 

europeia que é contemporâneo do fim do século XVIII: a retirada do saber e do pensamento 

para fora do espaço da representação” (Ibidem, p. 334). Da mesma forma, a proximidade de 

Curvier, nas discussões sobre o estatuto imaginário e as funções da vida no pensamento do 

século XIX, 

 

Transferindo sua mais secreta essência do vegetal ao animal, a vida 

abandona o espaço da ordem e volta a ser selvagem. Revela-se mortífera 

nesse mesmo movimento que vota a morte. Mata porque vive. A natureza já 

não sabe ser boa. Que a vida não possa mais ser separada do assassínio, a 

natureza do mal, nem os desejos da contranatureza. Sade o enunciava ao 

século XVIII, cuja a linguagem ele esgotava, bem como à idade moderna, 

que por longo tempo quis condená-lo ao mutismo. Que se desculpe a 

insolência (para com quem?): Les 120 journées são o reverso aveludado, 

maravilhoso, das Leçons d’anatomie comparée. Em todo o caso, no 

calendário de nossa arqueologia, têm a mesma idade. (Ibidem, p. 383). 

 

Essa proximidade entre Sade e Curvier apresenta como efeito a importante indagação 

de Foucault sobre o campo de saber e a impossibilidade de uma reflexão homogênea e 

uniforme a partir do século XIX. Nessa perspectiva, cada forma de positividade possuiria a 

filosofia que lhes convêm. Mas essa relação do saber com o pensamento nos leva a própria 

questão da constituição das ciências humanas e do aparecimento do homem como figura do 

saber. Talvez, a importância das reflexões de Foucault sobre o homem e seus duplos, o 

momento do Outro e a dispersão do Mesmo. Talvez, a importância de reconhecer no homem a 

separação da origem que o torna contemporâneo de sua própria existência, 

 

O que se anuncia no imediato do originário é, pois, que o homem está 

separado da origem que o tornaria contemporâneo de sua própria existência: 
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em meio a todas as coisas que nascem no tempo e nele sem dúvida morrem, 

ele, separado de toda origem, já está aí. (Ibidem, p. 458). 

 

Tratando-se de um saber heterotopológico não é absurdo afirmar que o espaço 

concedido a Sade na arqueologia é extenso. Por que não dizer um acontecimento de nossa 

cultura e do nosso pensamento? Talvez seja importante lembrar que a arqueologia “multiplica 

as diferenças, baralha as linhas de comunicação e esforça para tornar as passagens mais 

difíceis” (FOUCAULT, 1972, p. 207). A arqueologia não se prende a homogeneidade dos 

discursos, procura discernir “na espessura do discurso, diversos planos de acontecimentos 

possíveis”. É nessa perspectiva que a época clássica é entendida não como uma figura 

temporal, mas como “um emaranhado de continuidades e descontinuidades, de modificações 

internas das positividades, de formações discursivas que aparecem e desaparecem” (Idem, p. 

214). 

 

3.4 Sade no espaço genealógico 

 

No espaço genealógico o aparecimento de Sade se dá por outros caminhos, não mais 

da transgressão, não mais “em direção à noite total”, não mais através da “violência 

escandalosa” de sua linguagem a interrogar a própria linguagem. Talvez, nesse espaço, “a 

sexualidade só é decisiva para nossa cultura se falada e à medida que é falada”. Na História 

da Sexualidade Sade localiza-se ao lado da pastoral cristã. Assim, da mesma forma que os 

escritores libertinos, essa pastoral,  

 

[...] procurava produzir efeitos específicos sobre o desejo, pelo simples fato 

de colocá-lo integral e aplicadamente em discurso: efeitos de domínio e de 

desinteresse, sem dúvida, mas também efeito de reconversão espiritual, de 

retorno a Deus, efeito físico de dores bem-aventuradas por sentir no seu 

corpo as ferroadas da tentação e o amor que lhe resiste. (FOUCAULT, 2007, 

p. 29) 

 

Buscava-se a constituição de “uma aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo, 

cada vez mais discursos, susceptíveis de funcionar e de serem efeito de sua própria economia” 

(Idem, p. 29). Sade estaria no centro de um projeto do século XVIII de “colocação do sexo em 

discurso”. Tudo que se relaciona ao sexo deveria passar “pelo crivo interminável da palavra”. 

Coloca-se como imperativo a conversão de todo desejo em discurso.  
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Por outro lado, Sade está ao lado dos eugenistas na passagem da sanguinidade para a 

sexualidade, na passagem de uma simbólica do sangue para uma analítica da sexualidade no 

século XIX. Para Foucault (Ibidem, p. 162) 

 

Sade vincula a análise exaustiva do sexo aos mecanismos exasperados do 

antigo poder de soberania e aos velhos prestígios inteiramente mantidos do 

sangue; este corre ao longo de todo o prazer – sangue do suplício e do poder 

absoluto, sangue da casta que se respeita a si mesma e se derrama, contudo, 

nos rituais maiores do parricídio e do incesto, sangue do povo que se verte a 

vontade, porque o que corre nas suas veias não é digno nem de ser 

mencionado. 

 

Entretanto, isso não significa que essa passagem tenha se apresentado como uma 

sucessão uniforme de dois regimes de poder distintos. Esse processo é marcado por 

“justaposições, interações e ecos”. Não é por acaso que, “de diferentes maneiras, a 

preocupação com o sangue e a lei tem obcecado há quase dois séculos a gestão da 

sexualidade” (Ibidem, p. 162). É a partir das diferentes combinações desses regimes que 

Foucault chama a atenção para duas intervenções que ocorrem a partir da metade do século 

XIX e que são notáveis pela sua importância histórica e pelos problemas teóricos que 

colocam. Em primeiro lugar, a formação do racismo em sua forma moderna, estatal e 

biologizante. Desenvolve-se, a partir de um tipo de poder político exercido através dos 

dispositivos de sexualidade, 

 

[...] toda uma política do povoamento, da família, do casamento, da 

educação, da hierarquização social, da propriedade, e uma longa série de 

intervenções permanentes ao nível do corpo, das condutas, da saúde, da vida 

quotidiana, receberam então cor e justificação em função da preocupação 

mística de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça. (Ibidem, p. 

163). 

 

O nazismo teria sido a combinação mais “ingênua” e “ardilosa”, “dos fantasmas do 

sangue com os paroxismos de um poder disciplinar”. Impunha-se uma “ordenação eugênica 

da sociedade” que “acompanhada pela exaltação onírica de um sangue superior” implicou em 

um dos mais horríveis massacres conhecidos da história. 

Em outro extremo seguia-se “o esforço teórico para reinscrever a temática da 

sexualidade no sistema da lei, da ordem simbólica e da soberania” (Ibidem, p. 163). A 

psicanálise ocupa nesse espaço um papel importante. Foucault (Ibidem, p. 163) considera que, 

 

É uma honra política para a psicanálise – ou pelo menos para o que pôde 

haver nela de mais coerente – ter suspeitado (e isto desde seu nascimento, ou 

seja, a partir de sua linha de ruptura com a neuropsiquiatria da 
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degenerescência) do que poderia haver de irreparavelmente proliferante 

nesses mecanismos de poder que pretendiam controlar e gerir o quotidiano 

da sexualidade.  

 

É ressaltada a importante postura teórica e prática de oposição da psicanálise em 

relação ao fascismo. No entanto, essa oposição está “ligada a uma conjuntura histórica 

precisa”. Dessa forma, nada impediria que “pensar a ordem do sexual de acordo com a 

instância da lei, da morte, do sangue e da soberania – com todas as referências a Sade e 

Bataille, com todos os penhores de „subversão‟ que se lhe peça – seja, afinal de contas, uma 

„retroversão‟ histórica‟” (Ibidem, p. 164).  

A referência a Sade indica outro posicionamento na leitura de Foucault e, tão notável 

quanto este posicionamento, é a evocação posterior de uma leitura pensada a partir do que é 

contemporâneo, “o dispositivo de sexualidade deve ser pensado a partir das técnicas de poder 

que lhe são contemporâneas” (Ibidem, p. 164). Nessa perspectiva, não seria absurdo pensar 

que as discussões de Foucault na História da Sexualidade, entre outras questões, tratam 

justamente de mostrar as nossas diferenças (de nosso tempo, nossos desejos e nossas 

perversões) em relação à Sade. 

 

3.5 Foucault e os gestos da leitura de Sade 

 

Talvez, uma questão imediata a essa discussão seria perguntar-nos como as diferentes 

leituras que Foucault faz de Sade podem nos ajudar a compreender os gestos de leitura do 

próprio Foucault. Poderíamos ainda, repensando a questão a partir de nossa discussão, indagar 

os vínculos desses gestos de leitura com o que, apressadamente, estamos denominando de 

saber heterotopológico?  

Nessa perspectiva, arriscamos a indagar sobre um elemento da leitura que nos parece 

essencial para pensar a relação da leitura com o saber heterotopológico de Foucault. Trata-se 

da distância. Talvez, a relação que se faz de um autor com o que se discute ao seu redor, os 

objetos, as questões e os problemas que o cercam. Talvez, lembrar que o “mundo da distância 

não é de forma alguma o do isolamento, mas o da identidade em proliferação, do Mesmo no 

ponto de sua bifurcação, ou na curva de seu retorno” (FOUCAULT, 2013, p. 63). Lembrar 

ainda da “distância que pertence ao olhar (e parece, portanto, se impor do exterior aos 

objetos), mas que a cada instante se renova no cerne mais secreto das coisas” (Ibidem, p. 63). 

Para melhor nos localizarmos em relação ao saber heterotopológico e a leitura, e sobre 

a importância da leitura que Foucault faz de Sade, apresentamos as distintas discussões de 
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Charles (2007) e Sabot (2013). Charles (2007) denomina os gestos de leitura de Foucault 

acerca de Sade de “bicéfala”. Isto se pode dizer porque “Sade aparece efetivamente sob a 

forma de duas figuras essenciais na obra de Foucault e em dois momentos diferentes” 

(Ibidem, p. 335). Em um primeiro momento, a interrogação se dirige mais ao estatuto da obra 

sadiana do que ao seu conteúdo. Esse momento seria marcado pela proximidade das 

indagações foucaultianas com o estruturalismo. Posteriormente, em um segundo momento, 

Sade é apresentado “como pensador da sexualidade, e não mais autor ou ainda como 

utilizador da linguagem desejante” (Ibidem, p. 335). 

Na primeira leitura, ou a primeira figura de Sade, será lida em suas relações com o 

desaparecimento da filosofia do sujeito. Sade coloca em oposição à autoridade suprema do 

sujeito, “um sujeito fragmentado, elemento intermutável de combinações infinitas, objeto de 

um discurso que o utiliza no lugar de afirmá-lo” (ibidem, p. 339). Nessa perspectiva, em que o 

autor desaparece e a obra adquire sua real autonomia, Sade seria pioneiro,  

 

[...] o iniciador dessa anulação do sujeito em proveito da exterioridade do 

discurso, anulação que adquire todo seu sentido nos séculos XIX e XX com 

Holderlin, como vimos, mas sobretudo com Nietzsche, Mallarmé, Artaud, 

Raymond Roussel, Bataille, Klossowski ou Blanchot, todos obscurecidos 

pela ausência do sujeito na obra. (Ibidem, p. 339). 

 

Sade, ao lado de Lautréamont, situa-se em um lugar importante nessa “genealogia da 

exterioridade narrativa própria da modernidade”. A literatura é reconhecida como lugar de 

desaparecimento do homem. Poderia se reconhecer aí, “o desparecimento possível do homem, 

deste homem criado em todas as suas partes pela epistémê moderna” (Ibidem, p. 340). Dessa 

forma, 

 

A obra de Sade simboliza o fim do modo de representação como fundamento 

do saber em benefício da potência do desejo, a introdução da desordem do 

desejo num mundo dominado pela ordem, pela regularidade e pela 

classificação. Disso ela é o símbolo, pois ela é o limite dos dois mundos, 

habitado simultaneamente pela representação (pense no caráter 

minuciosamente descritivo das cenas descritas por Sade) e pela força 

desejante. (Ibidem, p. 340) 

 

Nessa leitura Sade é apresentado como “nosso contemporâneo”, “coveiro da 

modernidade, liberto da representação sem dela estar liberado inteiramente”. É interessante 

observarmos como é evocada essa contemporaneidade de Sade
38

. Talvez, não seja absurdo 

                                                           
38

  Muito provavelmente também em função das leituras de Klossowski (1985) sobre a nossa proximidade de 

Sade.  
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pensar que a obra de Sade e a leitura que Foucault faz dessa obra coloque em questão a 

própria noção de contemporaneidade. Seja pelas distâncias que estabelecemos na leitura de 

um autor, seja pelas batalhas e lutas que se travam em torno dessas leituras
39

. 

Na segunda leitura, muito próxima do que se formula na História da Sexualidade, a 

postura de Foucault será cada vez mais crítica em relação à Sade. A libertinagem sadiana será 

criticada por ter “sujeitado o desejo e o prazer à mecanização disciplinar” e por “ter militado 

em favor de uma transparência expressiva da sexualidade”. Dessa forma, inaugura o “culto da 

verdade do sexo e sobre o sexo, redutível a uma vontade de saber que nos conduz a procurar 

não somente a verdade do sexo, mas a lhe perguntar sobre nossa própria verdade” (Ibidem, p. 

341).  

Por um lado, a escrita sadiana, ao usar mecanismos infinitos de disciplinarização dos 

corpos, afirma as novas tecnologias de poder. De outro lado, aproxima-se da pastoral cristã da 

confissão como um “confessor evidente”, com sua “vontade de tudo dizer sobre o sexo”. 

Nessa perspectiva, 

 

Desde então, para Foucault, liberar o homem ocidental da confissão será não 

somente a libertação em relação à pastoral cristã e aos discursos científicos 

que tomaram o seu lugar (a famosa scientia sexualis), mas também libertá-lo 

de Sade e dessa vontade de tudo dizer sobre o sexo e o desejo. (Ibidem, p. 

342). 

 

A libertação em relação a Sade seria uma forma de rompimento com o modelo 

ocidental da sexualidade, visto que, no fundo, ele seria “apenas um representante possível de 

seus efeitos discursivos e disciplinares” (Ibidem, p. 342). A sexualidade deve ser pensada não 

mais seguindo o modelo de uma scientia sexualis perscrutadora, 

 

[...] mas segundo o modelo de uma ars erótica, mais centrada no prazer do 

que no desejo e que, à figura do mestre inquisidor, oponha a figura do mestre 

iniciador, tendo como finalidade o aumento do prazer e não a modificação de 

um sujeito supostamente liberto, liberado ou curado (Ibidem, p. 342). 

 

Nessa análise Foucault se volta para os prazeres recíprocos, levando em conta o prazer 

do outro e o prazer pessoal. Ao invés da liberação do desejo, “seria preciso antes imaginar e 
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  Na interessante apresentação de uma versão brasileira de Justine ou os infortúnios da virtude, Otto Maria 

Carpeaux trata com dificuldades a importância da leitura de Sade, “Já se vê que minha admiração pela 

literatura do Marquês de Sade é limitada. E é mais limitada minha simpatia. Mas é preciso ler, pelo menos, 

esta Justine, o melhor romance do autor. Para conhecê-lo. Para compreendê-lo. E então, só um hipócrita ou 

um ignorante poderia negar a formidável importância histórica de Sade que, aliás, não é só histórica. Um de 

seus admiradores incondicionais, Pierre Klossowski, escreveu sobre ele um livro intitulado Sade, mon 

prochain. „Sade, meu próximo‟, isto me parece um exagero. Mas seria exato dizer: „Sade, nosso 

contemporâneo‟”. (1968, p. 09-10). 
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criar prazeres novos, e o desejo sobreviverá então” (Ibidem, p. 343). Dessa forma, seria 

possível a convocação como inspiração da obra de Sade, “mas supondo uma leitura invertida 

na qual seria doravante o prazer que sobrepujaria o desejo, e a liberdade do sujeito fizesse o 

mesmo em relação à submissão dos personagens” (Ibidem, p. 343).  

Sabot (2013), numa outra linha de leitura, discorda das afirmações de Charles (2007) 

sobre uma “leitura bicéfala” de Sade por Foucault. Para Sabot (2013, p. 116) é possível 

identificar outra linha de leitura “na margem das pesquisas sobre a sexualidade e o poder”. 

Nesse eixo de interpretação, 

 

[...] a “razão de Sade” vai aparecer aos poucos como expressão do 

racionalismo avançado das Luzes indo até aos seus próprios limites e até as 

suas últimas consequências: é o triunfo de uma razão instrumental que faz de 

Sade a verdade oculta do kantismo, a expressão de uma dialética da razão 

em que se atesta seu poder de inversão e destruição por meio de sua lógica 

implícita e inquietante – anteriormente inaceitável. (Idem, p. 116). 

 

Nessa leitura, a ruptura com a figura transgressora de Sade estaria na proposição de 

um modelo de recondução a Kant. No entanto, isso não implica “uma redescoberta banal do 

moralismo kantiano, que seria proposto como um antídoto eficaz ao veneno do erotismo 

sadiano” (Ibidem, p. 117). Os excessos sadianos de fato revelam a “verdadeira cara” de uma 

perspectiva generalizada do iluminismo, “de uma racionalidade instrumental que se 

transforma em instrumento de dominação e de destruição”. No entanto, para Foucault essa 

autocritica às luzes,  

 

[...] remete esta obra a seus próprios limites, aqueles que condicionam seu 

pertencimento a um certo regime de poder e a um certo modo de discurso 

sobre o sexo. De acordo com uma completa inversão de perspectiva, Sade 

deixa de ser encarado então como a figura exemplar de escritor 

transgressivo, abrindo para a linguagem moderna novas possibilidades de 

expressão. (Ibidem, p. 118). 

 

Na mudança de orientação da análise de Foucault, a obra sadiana apresenta-se 

“solidária a uma certa tecnologia do poder”, uma herança das luzes “ao ponto de realizar os 

desejos disciplinares”. Por outro lado, aproximando do que havia formulado na História da 

Sexualidade, ao confinar a sexualidade ao interior da linguagem Sade seria parte importante 

na colocação do sexo em discurso. Dessa forma,  

 

Sade apenas relança e realiza o projeto, já antigo, de uma “discursivização” 

integral do sexo. Como ela está destinada ao “monólogo decorado” do sexo 

que fala, então sua obra escandalosa não faz rupturas; mas se inscreve na 

linha pastoral cristã do século XVII e do “grande assujeitamento” do sexo à 



119 

fala que se elabora por meio do processo prescritivo da confissão e de seus 

usos disciplinares. (Ibidem, p. 118). 

 

Nessa perspectiva, a obra de Sade apresenta “certo esclarecimento sobre a 

racionalidade das luzes”, faz aparecer “uma genealogia da „scientia sexualis‟”. Foucault se 

contrapõe ao dizer tudo sadiano, apontando para a necessidade de outra relação com a 

sexualidade e com a verdade do sexo. Não mais uma scientia sexualis, mas uma “ars erótica”, 

contra o dispositivo da sexualidade, “no qual os romances sadianos parecem no final ao lado 

dos tratados de direção espiritual” (Ibidem, p. 119). 

Esse movimento na leitura da obra de Sade parece funcionar para Foucault como um 

“operador crítico”, revela “a ambiguidade do discurso das Luzes e talvez do discurso sobre as 

Luzes”. É o que permite um outro retorno às Luzes,  

 

É lógico, então, que o trabalho de Foucault sobre Sade, finalmente, passa da 

referência à figura sadiana a evolução de sua própria relação com as Luzes, 

desenhada, no interior; assim, retorna melhor as Luzes e o imperativo que 

prescrevem as figuras ilusórias – perigosas da “libertação”, sob a forma de 

uma “atitude limite” que consiste em se desligar tanto quanto possível. 

(Ibidem, p. 119). 

 

A leitura de Sabot se vale de um texto publicado em 1984 no qual Foucault 

problematiza nossa relação com as Luzes e a necessidade de pensar o presente e a relação 

consigo mesmo. É ressaltada a necessidade de “recusar tudo o que poderia se apresentar sob a 

forma de uma alternativa simplista e autoritária” (FOUCAULT, 2000, p. 345). Trata-se de 

evitar atitudes que ficam reclusas a polarizações de afirmação ou de critica as Luzes ou que a 

confundem com o humanismo, “em todo caso, creio que é preciso escapar tanto da chantagem 

intelectual e política de ser „a favor ou contra a Aufklärung‟, como também da confusão 

histórica e moral que mistura o tema do humanismo com a questão da Aufklärung” (Ibidem, 

p. 347). Afirma-se uma “atitude-limite”, que não seja uma rejeição ou uma alternativa do fora 

e do dentro. Novamente encontra-se colocado a questão dos limiares, “é preciso situar-se nas 

fronteiras”. A crítica se volta para a questão dos limites e a reflexão sobre eles. Para Foucault 

(Ibidem, p. 347), 

 

[...] se a questão kantiana era saber a que limites o conhecimento deve 

renunciar a transpor, parece-me que, atualmente, a questão crítica deve ser 

revertida em uma questão positiva: no que nos é apresentado como 

universal, necessário, obrigatório, qual é a parte do que é singular, 

contingente e fruto das imposições arbitrárias. Trata-se, em suma, de 

transformar a crítica prática sob a forma de ultrapassagem possível. 
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Recusa-se, nessa perspectiva, a projetos com pretensões globais e radicais. Recusa-se, 

da mesma forma, programas que prometem um “novo homem”, “que os piores sistemas 

políticos repetiram ao longo do século XX”. Se não é possível um “acesso ao conhecimento 

completo e definitivo” de nossos limites históricos, também nossas experiências práticas e 

teóricas “que fazemos de nossos limites e de sua ultrapassagem possível é sempre limitada, 

determinada e, portanto, a ser recomeçada” (Ibidem, p. 349). Dessa forma, a relação com as 

Luzes é retomada como uma atitude crítica em relação ao presente e a nós mesmos. Para 

Foucault (Ibidem, p. 351), 

 

É preciso considerar a ontologia crítica de nós mesmos não certamente como 

uma teoria, uma doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber 

que se acumula; é preciso concebê-la como uma atitude, um êthos, uma via 

filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente análise histórica 

dos limites que nos são colocados e prova de sua ultrapassagem possível. 

 

Nessa perspectiva, a leitura atenta de Sabot (2013), aponta para o que foi destacado em 

nossas discussões iniciais sobre a vitalidade problematizadora do pensamento foucaultiano. 

Trata-se, como já foi mencionado, de uma atitude indagadora com as próprias investigações e 

que apontam novos caminhos, operam deslocamentos, muitas vezes imprevisíveis. Essa 

atitude se constitui em uma forma importante do pensamento heterotópico, a qual Foucault 

não abriu mão em todas as suas investigações, da loucura a sexualidade. Assim, não teria 

sentido pensarmos em um Sade a espreita ou como mera continuação diluítória em suas obras. 

Talvez, seja nessa direção que ao se referir à crítica Foucault afirma que esta seja exercida 

“não mais na pesquisa das estruturas formais que têm valor universal, mas como pesquisa 

histórica através dos acontecimentos que nos levaram a nos constituir e a nos reconhecer 

como sujeitos do que fazemos, pensamos, dizemos” (Ibidem, p. 347). 

Talvez, essas discussões apontem para uma reflexão acerca do modo como lemos 

Foucault e, consequentemente, como essa leitura, suas dificuldades e problemas instigam, 

sugerem e até provoquem questionamentos sobre nossos gestos de leituras. Mais do que a 

força das repostas que encontramos em nossas leituras é a intensidade e a permanência dos 

problemas que interessam. Talvez, por isso, na História da Loucura, o distanciamento e a 

economia de palavras para justificar seu livro, 

 

Não procuremos nem justificar esse velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a 

série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, está longe de 

estar concluída. Quanto à novidade, não finjamos descobrí-la nele, como 

uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente despercebida: ela se fez 
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apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos eventos do qual se viu 

prisioneiro. (FOUCAULT, 2009, p. VIII)  

 

Talvez, por isso deixa claro a sua oposição à “monarquia do autor” e suas declarações 

tirânicas ao leitor. Declarações, cujos preceitos devem impor ao leitor o conformismo das 

críticas ao que desejou ou ao que pretendeu fazer o autor. Declarações em que os limites do 

que pretendeu o autor devem ser também os limites de liberdade do leitor, aqueles que 

impedem o privilégio de contrapor ao próprio livro “o fantasma de um outro, bem próximo 

dele porém mais belo que ele” (Ibidem, p. VIII). Dessa forma, dirigi-se ao leitor referindo-se 

ao próprio livro como discurso: “simultaneamente batalha e arma, conjuntura e vestígios, 

encontro irregular e cena repetível” (Ibidem, p. VIII). Ainda na História da Loucura se refere 

ao livro como um “objeto-evento” que 

 

[...] quase imperceptivelmente entre tantos outros, se recopiasse, se 

fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse, desaparecesse 

enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo pudesse alguma vez 

reivindicar o direito de ser o seu senhor, de impor o que queria dizer, ou 

dizer o que o livro devia ser. (Ibidem, p. VIII) 

 

Talvez, a partir dessa discussão sobre as distâncias entre o autor e o leitor, sobre como 

nessas diferentes distâncias encerra-se um espaço de diferenças
40

, de liberdade e do próprio 

discurso, portanto, um espaço de lutas, um espaço sempre aberto a diferentes 

problematizações, seja possível colocar a questão do saber heterotopológico e da leitura. 

Especificamente, nossa discussão até aqui nos encaminha na direção de uma reflexão acerca 

de como essa relação entre leitor e autor é tratada por Sade, como a questão da distância, para 

esse autor que recomendou aos homens o esquecimento de sua memória é problematizada em 

seus textos. Por outro lado, nos interessa discutir como essa questão da leitura em Sade pode 

contribuir para a própria questão da leitura em Foucault. Talvez, questões que nos 

possibilitem pensar com outro distanciamento, aceitando o desafio posto por Foucault de 

“estudar de forma cuidadosa especificidades e formas de funcionamento que desnaturalizem 

as nossas evidências menos questionadas. Pensar contra o presente. Pensar diferente” 

(RAMOS do Ó, 2007, p. 45). 

                                                           
40

  Talvez seja importante lembrar, conforme a afirmação de Vaz (1992, p. 130), que “a diferença não seria mais 

uma origem esquecida e recoberta pelo que se apresenta como o Mesmo por uma suposição de progresso: 

passa a ser uma modificação nos modos de ser, agir e pensar. A questão da liberdade não mais consistiria em 

abrir-se para a alteridade, para a estranheza, até porque seria nossa verdade secreta; seria, sim, pensar 

diferentemente do que se pensa”.  



CAPÍTULO IV 

O ESPAÇO DA LEITURA: FOUCAULT, SADE E O LEITOR 

 

4.1 Ler Foucault com Foucault 

 

Poderíamos indagar sobre as distâncias ou mesmo as diferenças entre os espaços da 

leitura nos espaços aqui apresentados: os espaços de constituição do pensamento heterotópico 

na arqueologia, os espaços dos infames - sua economia ou intensidade discursiva - os espaços 

de Sade - extensos e paradoxais. Como o espaço da leitura encontra-se nesses espaços outros, 

sem continuidades, hierarquias ou ordens? Aliás, o problema não está nas ruínas dos espaços 

comuns dos encontros, no lugar em que as coisas podem avizinhar-se, “na vizinhança súbita 

das coisas sem relação”? Como pensar as distâncias entre a carta de Royer-Collard a Fouché
41

 

e o suplício de Damiens
42

? Como pensar as distâncias entre a descoberta do cadáver pelo 

saber médico
43

, o encontro do tempo patológico com o tempo cadavérico e o empreendimento 

                                                           
41

  Foucault (2016, p. 47), na entrevista a Jean Doat, insiste na importância dessa carta, “Essa carta é a 

constatação, no fundo, de que essa loucura que fora tão bem cingida, catalogada, internada no Hospital geral, 

pois bem, agora não se encontra mais um lugar preciso para se atribuir a ela. Não se sabe mais de onde ela 

vem nem aonde ela vai. Ela não tem mais lar nem lugar, não tem mais fé nem lei”. A “incansável linguagem 

de Sade” teria escavado sob nossas palavras um vazio, “de onde nos vem incessantemente uma linguagem 

imprevista”. É nesse vazio, da impossibilidade da palavra e do pensamento, “que a loucura, em nossa cultura, 

reencontra seu direito soberano à linguagem”.  
42

  Carpeaux (1968, p. 08-09) coloca Sade nesse espetáculo, “Em 1557 um certo Robert Damiens tenta matar o 

rei. A descrição das torturas que sofreu em praça pública antes de ser executado faz arrepiar os cabelos. O 

Marquês de Sade é, então, um adolescente de 17 anos. Parisiense e residindo em Paris, assiste ao espetáculo 

hediondo, que lhe deve ter inspirado prazeres até então inconfessados”. Deixemos de lado que Carpeaux não 

apresente as fontes para tal afirmação, ou que talvez nenhuma relação possa ser apreendida daí, a não ser um 

fundo psicológico que explique a obra pelo autor. Talvez, nessa perspectiva, Foucault nos coloca ao lado de 

Sade, seja pelas críticas às alegações iluministas, que se recusavam a ver nos suplícios as razões políticas, seja 

por reconhecer que numa sociedade confessanda como a nossa a tortura não é desprezada como um método de 

obtenção da verdade. Entretanto, mais do que a discussão ou a interpretação que possamos encontrar desses 

acontecimentos, nos deparamos a sós com esses escritos que nos fazem virar o rosto. Talvez, tão a sós quanto 

Foucault.  
43

  Dentre as exíguas referências sobre a relação de Foucault com o leitor, na conversa com Claude Bonnefoy, 

refere-se à escrita e a leitura nas suas relações com a morte, “Acho que é isso que me acontece com aqueles 

que criticam ou que gritam contra mim depois de terem me lido. Sempre tenho dificuldade em lhes responder, 

senão por meio de uma desculpa, desculpa que tomam talvez por um rasgo de ironia, mas que é 

verdadeiramente a expressão de meu espanto: 'Puxa, então eles não estavam mortos!‟” (FOUCAULT, 2016, p. 

45-46). É claro aqui que Foucault dirige-se a seus críticos. Entretanto o seu leitor pode reconhecer, nessa 

aproximação do escritor com o anatomista, algo próximo do personagem de Edgar Allan Poe (2013), em seu 

conto “O enterro prematuro”. Um personagem com uma letargia exagerada, “sem dor, sem a capacidade de 

me mexer, ou falando estritamente, de pensar, com uma consciência apática e letárgica da vida e da presença 

daqueles que cercavam a minha cama”. Mais do que essa curiosa aproximação interessa-nos, sobretudo, a 

suposição de uma relação entre escrita/morte/leitura.  
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da gestão do sexo pela medicina
44

 na modernidade, sua voraz necessidade de “nomear toda 

essa vegetação de sexualidades sem propósito”? Como pensar as distâncias entre a Stultifera 

Navis, essa estranha “alma-barca” e seus círculos semi-imaginários e a carruagem panóptica, 

com o fim da festa dos condenados
45

? 

Talvez, outra forma de abordarmos a questão da distância no espaço da leitura seja a 

de tratar da própria proximidade entre Foucault e o seu leitor: a questão de estar junto com 

Foucault, ler Foucault com Foucault e de estar só, de lê-lo na sua ausência. Mas como seria o 

ler em suas ausências? Não correríamos o risco de renunciar a sua permanente mutabilidade? 

Ou ainda, não seria uma maneira de afirmá-la em sua extrema radicalidade? Seria a sua 

ausência um abandono do leitor ou, muito mais, uma renúncia do autor? Estaríamos a sós com 

Damiens, Herculine Barbin e Pierre Rivière? Estaríamos a sós com as nossas imagens da 

loucura, com a morte do homem, com a nossa loquaz e tagarela Scientia Sexualis? 

É importante considerar que alguns autores trataram da disposição topológica da 

leitura. Barthes (2004) se refere a uma relação regulada, uma „proporção‟, entre os elementos 

do texto que permitiriam ao leitor imprimir uma postura, uma distância. Talvez, a partir dessa 

proporção ou dessa distância, seja possível a Barthes tratar o espaço da escritura como um 

espaço a ser percorrido, não penetrado. Talvez, daí a possibilidade de reconhecer a leitura 

como uma atividade contrateológica, onde recusa-se a deter o sentido, portanto, recusa-se 

                                                           
44

  Judith Butler (2003) aponta a contradição entre o que Foucault apresenta na História da Sexualidade e o que 

discute no texto introdutório sobre Herculine Barbin. Em sua leitura Foucault haveria negligenciado as 

relações de poder que constroem e condenam a sexualidade de Herculine. Nessa perspectiva, a leitura dos 

diários de Herculine seria uma forma ou oportunidade de ler Foucault contra ele mesmo. Butler faz uma bela 

leitura das vidas paralelas de Herculine e Foucault, “vidas que não trilham o caminho “reto”, por assim dizer, 

da eterna comunidade da grandeza, mas se desviam e ameaçam tornar-se totalmente irrecuperáveis”. Talvez, 

nos deparamos assim com o problema da possibilidade da leitura de Foucault com Foucault. Como estar junto 

com aquele que se volta para “o descaminho daquele que conhece”? Talvez, um problema que nos coloca 

sempre a necessidade de refletir sobre as distâncias em relação a sua leitura.  
45

  Talvez, possa ser dito mais sobre a estranha vizinhança entre a carruagem panóptica e a Das Narrenschiff. 

Dessa estranha vizinhança as suas relações com o carnaval, com a festa. A carruagem celular que anuncia seu 

fim, enquanto A nau dos insensatos parece ser um dos seus temas privilegiados. Para Manguel (1997, p. 331) 

Das Narrenschiff teria sido lançada em pleno carnaval, “Em fevereiro de 1494, durante o famoso carnaval da 

Basiléia, o jovem doutor em leis Sebastião Brant publicou um pequeno volume de versos alegóricos em 

alemão, intitulado Das Narrenschiff, ou A nau dos insensatos”. O sucesso teria sido imediato, com diversas 

reimpressões do livro. O curioso da história descrita por Manguel é, por um lado, o fato de se destacar a 

importância das xilogravuras, feitas por Albrecht Dürer, para o sucesso do livro. Foucault se ateve a essa 

aproximação entre as artes plásticas e literárias nesse período, embora sempre com muita cautela, “não se 

deve deixar levar pelo que há de estrito na continuidade dos temas, nem supor mais do que a própria história 

diz” (FOUCAULT, 2009, p. 17). Por outro lado, Brant não teria o controle da publicação de seu texto, este 

fora alterado nas diferentes publicações e traduções.  
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Deus e suas hipóstases
46

. Talvez, daí a afirmação de que “o nascimento do leitor deve pagar-

se com a morte do autor”. 

Proust (2011) também se referia a uma topologia da leitura
47

. Por um lado, a leitura se 

apresentando como diferença, uma diferença que em seu entorno seria delimitada pela 

linguagem, 

 

Para mim, não me sinto viver e pensar senão num quarto onde tudo é a 

criação e a linguagem de vidas profundamente diferentes da minha, de um 

gosto oposto ao meu, onde eu não reencontre nada de meu pensamento 

consciente, onde minha imaginação se exalte e sinta mergulhada no seio do 

não eu. (Idem, p.20). 

 

Mas isso não se situaria em um espaço de identificação, adesão ou conversão como 

também se espera, equivocadamente, desse lugar da leitura. Proust se refere à leitura “á 

maneira do que dizem os geômetras”, não como uma verdade surda ao pensamento ou  

 

[...] como uma coisa material, depositada entre as folhas dos livros como um 

mel todo preparado pelos outros e que não temos senão de fazer o pequeno 

esforço para pegar nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar 

passivamente num repouso perfeito do corpo e do espirito. (Ibidem, p. 40). 

 

Por outro lado, a leitura se apresenta como uma iniciação e mais do que oferecer 

resposta ou conclusões nos leva à incitações ou às suas próprias insuficiências. Talvez, por 

isso, “com os livros, não há amabilidade”. Talvez, por isso, a verificação da distância, desse 

necessário espaço da solidão,  

 

Porque ele não estava situado senão numa distância de alma, dessas 

distâncias que não se medem por metros e por léguas como as outras, e que, 

aliás, é impossível confundir com elas quando se olham os olhos “distantes” 

dos que pensam “em outra coisa”. E aí? Esse livro não era senão isso? 

(Ibidem, p. 25). 

 

Ainda que possamos encontrar nessa geometria sobre a leitura de Proust, ou na leitura 

contrateológica de Barthes certa vizinhança com Foucault, é preciso reconhecer que ele não 

era um teórico da leitura. É ainda em sua ausência, ou a certa distância, que a questão da 

leitura é colocada. Talvez, tanto no que se refere à leitura, à loucura ou ao próprio saber, o que 

façamos sobre Foucault sejam discursos sobre a sua ausência. Talvez, seja possível supor que 

                                                           
46

  Foucault (2016) se refere à forma de sua linguagem como profundamente anticristã. Parecia-lhe estranho à 

escrita que se propusesse a fazer reviver, reencontrar o segredo da vida ou atualizar as palavras dos homens ou 

de Deus.  
47

  Talvez, possamos distinguir em Proust alguém que reconheceu a necessidade de “levantar-se cedo e deitar-se 

tarde”, de ler “muito do que não leram os outros”.  
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o leitor situa-se no espaço deixado vago pela desaparição do autor, ou que a própria leitura se 

apresente entre “as funções livres que essa desaparição faz aparecer”, conforme a discussão 

de Foucault no texto O que é um autor? No entanto, a sua discussão se volta para o que 

nomeia de “instaurações discursivas”. Talvez, daí a sua afirmação que,  

 

No momento preciso em que nossa sociedade passa por um processo de 

transformação, a função autor desaparecerá de uma maneira que permitirá 

uma vez mais à ficção e aos seus textos polissêmicos funcionar de novo de 

acordo com um outro modo, mas sempre segundo um sistema obrigatório 

que não será mais o do autor, mas que fica ainda por determinar e talvez por 

experimentar. (FOUCAULT, 2013, p. 292). 

 

Talvez, seja interessante lembrar com Canguilhem (2012), ainda que seja numa 

referência a arqueologia, como Foucault substitui a questão “o que é pensar?” pela questão “o 

que é falar?”. Talvez, lembrar também como Artaud (2006, p. 34) indaga o “falar” no teatro, 

 

Como é que no teatro, pelo menos no teatro tal como o conhecemos na 

Europa, ou melhor, no Ocidente, tudo o que é especificamente teatral, isto é, 

tudo o que não obedece à expressão através do discurso, das palavras ou, se 

preferirmos, tudo o que não está contido no diálogo (o próprio diálogo 

considerado em função de suas possibilidades de sonorização na cena, e das 

exigências dessa sonorização) seja deixado em segundo plano? 

 

Foucault reconhece, ao discutir as possibilidades de falar da loucura, como os escritos 

de Artaud, especificamente as correspondências com Jacques Rivière, se apresentam como 

um acontecimento importante, 

 

Rivière que recebeu poemas que Artaud queria publicar na NRF; Rivière 

que, entretanto, pensava que aqueles poemas não podiam ser publicados. 

Então Artaud responde, e ele queria a todo custo fazer seus poemas serem 

escutados. E para fazê-los escutar, ele se volta para esse desmoronamento de 

pensamento de onde nascem esses poemas. Eis que Rivière, que não tinha 

escutado os poemas, eis que ele escuta, agora, a explicação que é fornecida 

deles, e a explicação por parte de Artaud da impossibilidade em que se vê de 

escrever poemas. E, finalmente, essa explicação se torna documento, se 

torna poema puro, linguagem segunda, primeira talvez, e é essa linguagem 

que vai constituir a obra extraordinária que é a correspondência de Artaud e 

de Rivière. (FOUCAULT, 2016, p. 47). 

 

Não há dúvida que se juntarmos a essas cartas de Artaud à Rivière, que desorientam 

nossa linguagem, a carta de Royer-Collard a Fouché, sobre o não-lugar da loucura, 

reconheceremos como é importante o interesse epistolar de Foucault, essa incerta 
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comunicação à distância
48

. Mas, sobretudo o seu interesse sobre a questão do falar, talvez 

sobre o que pode ser dito e quem pode dizê-lo. Talvez, se lembrarmos de que nas cartas 

Artaud se refere à aceitação de sua existência literária, ao seu “direito de continuar a pensar, 

em verso ou em prosa”, essa questão também pode se referir ao que pode ser pensado e, 

talvez, ao que pode ser lido. Artaud estava lutando pela leitura de seus poemas. Talvez, a 

questão da própria liberdade do falar, do pensar e do ler. Talvez, trata-se da liberdade de se 

perder, de andar por estradas desconhecidas... 

Talvez, possamos retornar aqui a uma cenografia foucaultiana, como já fora 

mencionado por Ribeiro (1985), sobre uma “boa coreografia, ou ordenação cênica”. No 

entanto, contando provisoriamente com a sua ausência. Talvez, retomarmos aqui a um 

Theatrum Philosoficum, lugar em que “a morte é o acontecimento de todos os 

acontecimentos, o sentido em estado puro: seu domínio é a circulação anônima do discurso” 

(FOUCAULT, 2000, p. 237). Talvez um lugar distante de ínfimas crenças,  

 

Mas quais? A tirania de uma vontade boa, a obrigação de pensar “em 

comum” com os outros, o domínio do modelo pedagógico, e sobretudo a 

exclusão da tolice, eis toda a vilania moral do pensamento, da qual seria fácil 

sem dúvida decifrar o jogo em nossa sociedade. É preciso nos libertarmos 

disso. Ora, ao perverter essa moral, é toda a filosofia que se desloca. 

 

Retomemos a cena, Sade ao invés de Foucault. Evoquemos Artaud, para quem o 

espetáculo se dirige tanto ao organismo quanto “a uma mobilização intensiva de objetos, 

gestos, signos, utilizados dentro de um espírito novo”. Para Artaud (2006, p. 98),  

 

As palavras pouco falam ao espírito; a extensão e os objetos falam; as 

imagens novas falam, mesmo que feitas com palavras. Mas o espaço 

atroador de imagens, repleto de sons, também fala, se soubermos de vez em 

quando arrumar extensões suficientes, de espaço mobiliadas de silêncio e 

imobilidade.  

 

Nesse espaço de encenação em que a extensão, as imagens e os objetos falam nos 

deparamos primeiro com a celeridade de um leitor voraz, suas interditas e dissonantes 

interlocuções com Rousseau e sua súbitas, surpreendentes e impertinentes relações com a 
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  Deleuze e Guattari (2014, p. 58) se referem à importância das cartas para Kafka, um móbil epistolar, para a 

montagem de suas outras peças, “Se as cartas fazem plenamente parte da obra, é porque elas são uma 

engrenagem indispensável, uma peça motora da máquina literária tal como a concebe Kafka, mesmo se essa 

máquina é chamada a desaparecer ou a explodir tanto quanto a da Colônia penal. Impossível conceber a 

máquina de Kafka sem fazer intervir o móbil epistolar. Talvez seja em função das cartas, de suas exigências, 

de suas potencialidades e de suas insuficiências, que as outras peças serão montadas”. Talvez, não seja 

absurdo, ou até apologético, reconhecer como os textos considerados “menores” são importantes para 

Foucault, não apenas equivalentes em relação à obra, mas como um móvel potencializador de seu 

pensamento. Talvez daí, nos seus encontros com os infames se preocupar, sobretudo, que sejam ouvidos.  
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educação. Sade, também, nas difíceis distâncias com o seu leitor, seja solicitando-lhe que 

endureça o seu coração, seja lhe cortejando para um banquete com os mais variados pratos. 

Sade com outras companhias, não mais Foucault. Em sua ausência, em sua distância, outros 

crimes, outros vícios, outros prazeres, outras leituras, outros caminhos. No entanto, para um 

novo encontro, para novas distâncias, para espaços outros. 

 

4.2 Sade e o Leitor 

 

Diferentes autores trataram da relação de Sade com o leitor: Blanchot (1990), 

Klossowski (1985), Beauvoir (1961), Barthes (2005), Moraes (2011). Alguns desses autores 

foram contemporâneos de Foucault e se constituíram como referências de sua obra, como 

Blanchot e Klossowski. As traduções que utilizamos nesse estudo apresentam importantes 

discussões como “Sade e o Brasil” (Hadad, 1961), Novelas de Marquês de Sade e um estudo 

de Simone de Beauvoir, “Sade, nosso contemporâneo” (Carpeaux, 1968), Justine ou os 

infortúnios da virtude, “A revolução da palavra libertina” (Borges, 2012), Filosofia na 

alcova, “Inventário do abismo” (Moraes, 2006), Os 120 dias de Sodoma, ou, A Escola da 

libertinagem. Talvez, seja procedente afirmar que a divulgação e a recepção da obra de Sade 

no Brasil, apesar de ser reconhecida como o “inferno das bibliotecas” e, por tanto tempo, ter 

sido vendida “debaixo do balcão”, conforme Borges (2012) se apresentam infidelidades, 

incorreções e consideráveis lacunas, apresentam méritos e “tentativas (muitas vezes felizes) 

de resgate da palavra do autor”. 

Para tratar da questão da leitura em Sade e de suas supostas relações com o saber 

heterotopológico adotaremos um percurso que pontualmente trata do “Sade Leitor” (suas 

escolhas, sua voracidade), suas ambíguas relações com a leitura de Rousseau e suas 

interlocuções com a educação. Nessa perspectiva, reconhecemos as importantes ligações entre 

o diálogo que se estabelece entre a sua escrita e as suas leituras. Entretanto, não há intenção 

em recolher aquilo que poderia se constituir como suas influências, mas de se ater aos modos 

dessas leituras, seus gestos, suas recusas, suas aproximações e distâncias. Talvez, distâncias 

entre a sua celeradez filosófica e suas ambíguas relações com Rousseau. Para Klossowski 

(1985, p. 16),  

 

Se se quiser render justiça a Sade, é necessário levar a sério essa “filosofia 

celerada”. Pois, tal como se prodigaliza numa obra imensa, ela traça um 

sinistro ponto de interrogação sobre a atitude de pensar e escrever e, 

particularmente, de pensar e descrever um ato em vez de o cometer. 
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Para o celerado a filosofia deve “favorecer a atividade da paixão mais vigorosa”. Sade 

a partir da generalidade normativa de sua época elabora uma contrageneralidade na qual 

projeta a noção de monstruosidade integral. A sua pretensão é a de “emancipar o pensamento 

de toda razão normativa preestabelecida”. Por isso, talvez, certa malícia da escrita sadiana em 

dissimular um “objetivo”, mesmo que seja científico,  

 

Esta malícia reside na intuição profunda de que a monstruosidade integral 

não se pode realizar alhures, exceto no interior das condições que tornam o 

sadismo possível, no interior de um espaço composto de obstáculos, ou seja, 

na linguagem logicamente estruturada das normas e instituições. (Idem, p. 

22-23). 

 

Em sua discussão sobre a celeradez sadiana Klossowski lembra que o termo 

“perverso” não existe em Sade. As perversões são designadas como paixões. Trata-se de 

viciosos, depravados, criminosos e, especificamente, maníaco, aquele que “subordina seu 

prazer à execução de um gesto único” (Ibidem, p. 25). É pelas vias do perverso que se torna 

possível “a perpétua expectativa do instante em que possa executar esse gesto” (Ibidem, p. 

25). É importante considerar nessa leitura que “Sade nunca procura saber a origem da 

perversão em relação às normas, nem como estas ter-se-iam depravado no indivíduo. Ele a 

toma por um fenômeno dado (constitucional ou congênito), que convém explicar 

racionalmente, como tudo que a natureza manifesta” (Ibidem, p. 27- 28). 

Essas reflexões acerca da perversão, dos vícios e da paixão parecem vinculadas ao que 

os personagens de Sade especulam sobre os sistemas filosóficos apontando para o 

“racionalismo de Voltaire e dos Enciclopedistas e do materialismo de Holbach e de La 

Mettrie” (Ibidem, p. 77). No entanto, sem se preocuparem em passar “de um sistema a outro 

ao sabor de suas paixões, pouco se importando com as suas contradições” (Ibidem, p. 78). 

Talvez, poderíamos nos referir a certa celeradez da leitura. Sade se esforça em provar que, 

 

[...] é o temperamento que inspira a escolha de uma filosofia e que a própria 

razão que invocam os filósofos de seu tempo não é mais que uma forma de 

paixão. Por isso designa-os indiferentemente como sectários da virtude, 

sectários do vício e, portanto, também sectários da razão. (Ibidem, p. 78).  

 

Em sua Nota sobre romances ou A arte de escrever ao gosto do público 

encontraremos diversas referências as suas leituras, dos gregos a Dom Quixote, Abade 
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Prévost e Rousseau
49

. Mais do que o interesse em expor seu sistema filosófico, como fizera 

em outros textos, nesse texto Sade transita nos gêneros românticos de sua época. Na tentativa 

de justificar os seus escritos se declara contra os vícios, “não quero que se amem os vícios; 

não tenho, como Crébilon e Dorat, o perigoso projeto de fazer com que as mulheres gostem 

dos personagens que as enganam; quero, ao contrário, que os detestem” (SADE, 2008, p. 46). 

Da mesma forma, se declara contra o crime, “nunca, repito, nunca pintarei o crime senão com 

as cores do inferno; quero que o vejam a nu, que o temam, que o detestem e não conheço 

outro modo de fazê-lo senão mostrando-o com todo horror que o caracteriza” (Idem, p. 46). E 

nesse curioso movimento nega a própria autoria de Justine, 

 

Que nunca mais atribuam-me, após essa exposição, o romance Justine: 

nunca fiz obras semelhantes e certamente nunca as farei. Só imbecis ou 

maus; apesar da autenticidade de minha negação, podem continuar a 

suspeitar ou acusar-me de ser o autor, e o mais soberano desprezo será, 

doravante, a única arma com que combaterei suas calúnias. (Ibidem, p. 46). 

 

Poderíamos falar desse “enigma prodigioso”, conforme o designa Blanchot (1990, p. 

44), que “Sade é um caos de idéias claras na qual tudo está dito, porém, também, tudo 

dissimulado”. Borges (2012, p. 230) lembra que nos romances sentimentais “a expressão 

sensível assume sempre um valor positivo de enaltecimento da virtude, estabelecendo-se 

como o lugar da verdade da enunciação”. No entanto, apesar da afirmação positiva do 

sentimento, levando a redenção da alma, a virtude ainda paga o alto preço do sofrimento e da 

morte. Borges (2012, p. 230) observa atentamente que a necessidade do vício, para atormentar 

a virtude, fazem os juízos de Sade parecer cínicos,  

 

Em seus romances, no entanto, o que faz tal juízo parecer cínico, a retórica 

do sentimento, parodiada, acaba mesmo enaltecendo o vício como valor 

triunfante da verdade. Justine, Aline, têm sua virtude ameaçada e punida. 

Aline é terna, espirituosa, cheia de virtudes como Justine, naturalmente todas 

se espelham na Julie de Rousseau.  

 

Talvez, nessa distância que separa o leitor celerado, movido por uma paixão vigorosa, 

de suas teses românticas, onde procura dissimuladamente se redimir de seus escritos, seja o 

                                                           
49

  Apollinaire (2007) relata que Sade “Desde sua juventude entregou-se as mais diversas leituras. Lia todo tipo 

de livros, porém preferia as obras de filosofia e história, sobretudo, os relatos de viajantes, que lhe 

proporcionava informações sobre os costumes dos povos distantes”. Moraes (2011, p. 18-19), em um relato 

sobre a vida de Sade na prisão, afirma “Sabemos que a leitura – ao lado da escrita – representou a mais 

constante das atividades para Sade. Na prisão, o marquês devorava uma impressionante quantidade de livros, 

cuja variedade de assuntos não é menos notável: romances, filosofia, obras históricas, literatura de viagem, 

poesia, de autores modernos e antigos. As biografias o comprovam, reiterando a conhecida frase de Jean 

Paulhan: „Sade leu tantos livros quanto Marx‟”. 
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espaço para o encontro com a ambígua leitura de Rousseau. Em suas teses sobre o romance a 

leitura de Manon Lescaut, de Abade Prévost, é a inspiração para Rousseau do romance Júlia 

ou a Nova Heloísa, “foi nela que Rousseau viu que, apesar das imprudências e desatinos, uma 

heroína podia pretender enternecer-nos, e, talvez, nunca tivéssemos tido Julie sem Manon 

Lescaut” (SADE, 2008, p. 36). Julie é tratado como um livro sublime e Rousseau é enaltecido 

por sua “alma de fogo”,  

 

Possa essa verdade fazer com que a pena caia das mãos daquela multidão de 

escritores efêmeros que, há trinta anos, não param de nos dar cópias ruins 

desse original imortal: que eles sintam, pois, que é preciso ter uma alma de 

fogo como a de Rousseau e um espírito filosófico como o seu para atingí-lo, 

duas coisas que a natureza não promove duas vezes no século. (Idem, p. 33) 

 

Rousseau, nessa perspectiva, localizar-se-ia no mesmo espaço de Sade. Entretanto, 

Blanchot (1990, p. 17) lembra, ao se referir à respeitabilidade de Sade, “quem é mais 

respeitado que Sade? Muitos, todavia hoje, acreditam que lhes bastaria ter por um momento 

entre as mãos esta obra maldita para que se verifique a orgulhosa frase de Rousseau: „toda 

jovem que ler uma só página desse livro, estará perdida‟”. Talvez, a recomendação de 

Rousseau deveria nos levar a considerar a importância da leitura de Sade no campo educativo. 

Mas, se do lado de Rousseau encontramos essa valorosa e restritiva recomendação educativa, 

que foi olvidada nos estudos da educação, do lado de Sade encontramos um árduo leitor do 

filósofo genebrino. Sade, em um episódio no qual lhe foi censurada a leitura de Rousseau 

pelos seus algozes, se declara criticamente como seu leitor,  

 

Em 1783, em Vincennes, a administração penitenciária recusou-se a deixar 

passar para o prisioneiro as confissões de Rousseau. Sade comenta: 

„Honram-me muito em acreditar que um autor deísta possa ser um mau livro 

para mim; bem que gostaria de ainda estar nesse ponto [...] Saibam que é o 

ponto onde se está que torna uma coisa boa ou má, e não a própria coisa [...] 

Partam disso, meus senhores, e tenham o bom senso de entender, mandando-

me o livro que lhes peço, que Rousseau pode ser um autor perigoso para 

beatões de sua laia, mas torna-se para mim um excelente livro. Jean-Jacques 

é para mim o que é para os senhores uma Imitação de Cristo [...]‟ 

(BARTHES, p. 219-220). 

 

Para Barthes (Idem, p. 220) revela-se aí a estupidez e a ineficácia da censura, “a 

censura é detestável em dois níveis: porque é repressiva, porque é burra; assim sempre se tem 

vontade, contraditoriamente, de combatê-la e de lhe dar lição”. Sade teve que lidar, em boa 

parte de sua vida, com os diferentes tipos de censura, inclusive com aqueles que o tomam 

como repetitivo, incompreensível e monótono. Para Barthes (Ibidem, p. 147), 
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Sade é aparentemente censurado duas vezes: quando se proíbe de uma 

maneira ou de outra a venda de seus livros; quando é declarado enfadonho, 

ilegível. A verdadeira censura, entretanto, a censura profunda, não consiste 

em interdizer (cortar, amputar, esfaimar), mas em nutrir indevidamente, 

manter, reter, sufocar, enviscar nos estereótipos (intelectuais, romanescos, 

eróticos), em só dar como único alimento a palavra consagrada dos outros, a 

matéria repetida da opinião corrente. O instrumento verdadeiro da censura 

não é a polícia, é a endóxa. Assim como uma língua se define melhor por 

aquilo que obriga a dizer (suas rubricas obrigatórias) do que por aquilo que 

proíbe dizer (suas regras retóricas), a censura social não está onde se proíbe, 

mas onde se obriga a falar. 

 

Seus discursos são paradoxais e imensos, nos quais a liberdade é glorificada em todos 

os sentidos, e que, conforme Borges (2012, p. 228-229), “sem dúvida, como outros escritores 

libertinos de seu século, e quiçá, à maneira de muitos gregos e latinos confundiu liberdade 

com libertinagem”. A imaginação é a senhora desses discursos, “é na capacidade de imaginar, 

ad infinitum, monstruosos reflexos que o homem, inteiramente privado então de liberdade, 

aparece não obstante à procura de uma liberdade que perdeu, da qual sua força imaginária lhe 

dá conta e supre” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 79). É na imaginação que está toda felicidade do 

homem. Dolmancé, na Filosofia na Alcova, “a imaginação é o aguilhão dos prazeres... ela 

regula tudo, é o móvel de tudo; ora, não é por ela que gozamos? Não é dela que nos vem as 

volúpias mais picantes?” (SADE, 2012, p. 61). No entanto, essa estima pela imaginação o 

afasta de Rousseau, 

 

Foi justamente o medo do grande potencial da imaginação que levou 

Rousseau a recomendar aos educadores a controlá-la nas crianças, não 

deixando que ela as excitasse muito cedo, temendo que seu uso desenfreado 

as tornassem infelizes no futuro. Sade, ao contrário, insiste em “dar asas à 

imaginação” na libertinagem; e quanto mais cedo melhor, já que a 

imaginação é o “aguilhão dos prazeres”, motor essencial do desejo libertino. 

(BORGES, 2012, p. 228). 

 

Talvez, para tratarmos da ambiguidade de Sade em relação a Rousseau seja necessário 

reconhecermos que o Marquês foi um leitor crítico e atento, portanto, respeitável do filósofo 

genebrino. Talvez, não seja mero acaso o fato de que Rousseau recomende o Emílio a “uma 

boa mãe que sabe pensar”, enquanto Sade afirma sobre A filosofia na alcova que “a mãe 

prescreverá sua leitura à filha”. Talvez, essa afirmação, um tanto irônica em relação a pouca 

simpatia do Marquês com as mães
50

, é de quem tenha lido muito atentamente as orientações 

                                                           
50

  Para Klossowski (1985, p. 148), “quer seja em Justine, em Juliette, em A filosofia na alcova, a mãe figura 

sempre como um ídolo tirânico, derrocada prontamente do altar no qual havia sido colocada a veneração 

social e religiosa e, no sentido sádico deste termo, reduzida à sua condição de objeto de prazer do homem”.  
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de Rousseau (1999, p. 127) sobre as mães
51

 e a própria leitura, “suprimindo assim todos os 

deveres da criança, suprimo os instrumentos de sua maior miséria, os livros. A leitura é o 

flagelo da infância, e é quase a única ocupação que lhes sabem dar”. Talvez, haja mais 

proximidades ou diferenças entre os dois autores que deveriam ser pensadas e discutidas entre 

os educadores. 

Moraes (2011) refere-se ao profundo conhecimento que Sade apresenta de seus 

contemporâneos, tanto dos filósofos quanto dos escritores românticos. A autora faz uma 

leitura das teses sobre o romance e de como Rousseau é tratado de forma elogiosa nesse texto. 

Ao mesmo tempo, aponta como em outros textos é sumariamente descartado, “em La 

Nouvelle Justine, por exemplo, o marquês alude ao filósofo genebrino como um „misantropo 

que, muito fraco ele próprio, preferia rebaixar a si mesmo àqueles sobre os quais não ousava 

se elevar‟” (Idem, p. 18). Moraes discute a questão de saber quem seria, para Sade, o seu 

leitor ideal e afirma que “por certo não seria Rousseau”. Muito provavelmente, nossa posição 

seria diferente e reconheceríamos em Rousseau um interlocutor importante do marquês. 

A questão das leituras de Sade, sua assídua voracidade pelos textos (tão próxima de 

Marx) e as distâncias e proximidades em relação aos seus contemporâneos, especificamente 

Rousseau, colocam em questão a própria leitura. Blanchot (1990, p. 15), ao discutir a razão de 

Sade, interroga, 

 

Temos, pois, de alguma maneira na mão, neste mundo tão relativo de 

literatura um verdadeiro absoluto, e não ousamos interrogá-lo? Não 

pensamos em perguntar-lhe por que não se pode superar o que há de 

excessivo, eternamente demasiado forte para o homem? Estranha 

negligência. Porém, será talvez somente o escândalo a causa dessa 

negligência?  

 

Blanchot se volta para os esforços dos censores em impedir a divulgação dos livros de 

Sade, se Justine e Juliette ainda são os livros mais escandalosos para se ler é porque o “livro 

quase não é possível”. Deparamo-nos então com um autor de difícil acesso, difícil 

aproximação e uma obra ilegível, “por sua extensão, sua composição, suas repetições, como 
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  Para Rousseau (1999, p. 22) os primeiros passos fora da natureza são nos braços da mãe, “Sem mãe, não há 

filho. Entre eles os deveres são recíprocos e, se forem mal cumpridos por um lado, serão desdenhados por 

outro. O filho deve amar a mãe antes de saber que este é o seu dever. Se a voz do sangue não for fortalecida 

pelo hábito e pelos zelos, ela desaparece nos primeiros anos, e o coração morre, por assim dizer, antes de 

nascer. Ei-nos desde os primeiros passos fora da natureza”. O mesmo ocorre quando há um excesso de zelo, 

“quando, ao invés de desdenhar os cuidados de mãe, uma mulher os exagera; quando faz de seu filho seu 

ídolo, aumenta e alimenta sua fraqueza para impedí-lo de sentí-la e, esperando furtá-lo às leis da natureza, 

afasta dele alguns golpes dolorosos, sem pensar quantos perigos e acidentes, em troca de alguns incômodos de 

que o preserva momentaneamente, acumula mais adiante, e quanto é bárbara a precaução de prolongar a 

fraqueza da infância sob as fadigas dos homens adultos” (Idem, p. 22).  
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pelo vigor de suas descrições e a indecência de sua ferocidade, que não podia senão precipitá-

la ao inferno” (Idem, p. 17). Para Blanchot (Ibidem, p. 61) é surpreendente que o pensamento 

de Sade tenha permanecido desconhecido por tanto tempo,  

 

Até o dia em que Apollinaire, Maurice Heine, André Breton, com seu 

sentido para adivinhar as potências escondidas da história, nos abriram 

caminho até ele, e inclusive depois, até os últimos estudos de Georges 

Bataille, de Jean Paulhan e de Pierre Klossowski. Sade, senhor dos grandes 

temas do pensamento e da sensibilidade moderna continua brilhando como 

um nome vazio. 

 

A negligência com a leitura de Sade pode se relacionar tanto com a inteligibilidade 

quanto com o conteúdo de sua obra. No entanto, essas duas razões colocam em questão o 

próprio gesto da leitura. Blanchot (1990, p. 18) se refere tanto ao que parece simples, uma 

filosofia do interesse seguida pelo egoísmo integral, quanto a um mal estar do leitor frente a 

um pensamento “que não se esclarece senão com o aparecimento de outro pensamento, que, 

por sua vez, nesse instante não pode esclarecer, é frequentemente muito grande”. Nesse 

sentido, a interessante observação de Moraes (2011, p. 21) sobre a exigência de Sade de um 

leitor filósofo, 

 

Voltando àquele grupo seleto que o marquês julgava capaz de compreendê-

lo, é possível supor que esses leitores também „saibam o que ele faz‟ e, ao 

abrirem seus livros, „saibam o que irão encontrar ali‟. Portanto, não é o 

aspecto assustador da obra que lhes parece lhes mover o interesse, mas 

justamente a capacidade do autor de renovar ad infinitum o seu motivo 

central. A esse leitor, Sade chamará de “filósofo”. É o filósofo “corrompido” 

do qual falamos inicialmente: o filósofo na alcova. 

 

Aproximamo-nos assim do que Barthes (2005) se refere a uma educação sadiana, 

muito mais voltada para a formação do leitor. As lições dos libertinos são cursos de técnicas e 

seu projeto tem como objetivo o “absoluto da libertinagem”. Para Barthes (Idem, p. 15), “a 

educação não é a desta ou daquela personagem, é do leitor” e “o domínio que se busca é o da 

filosofia”. Borges (2012, p. 215) se refere a uma educação pelo avesso, que celebra o prazer e 

ataca “tudo aquilo que de alguma forma se interpõe entre o indivíduo e a sua felicidade”. Um 

projeto que não recusa a imaginação. Assim, em A filosofia na alcova, se refere Saint-Ange à 

educação de Eugénie, 

 

Pretendo a maior parte do tempo cuidar da educação da moça. Dolmancé e 

eu incutiremos em sua linda cabecinha todos os princípios da libertinagem 

mais desenfreada. Abrasá-la-emos com nosso fogo; nossa filosofia lhe 

servirá de alimento e nossos desejos de inspiração. Como vou mesclar 
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prática e teoria e demonstrar à medida que formos dissertando, meu caro 

irmão, destinei-te a colheita dos mirtos de Citera, e a Dolmancé a das rosas 

de Sodoma. Terei dois prazeres ao mesmo tempo: o de gozar eu mesma 

dessas volúpias criminosas e o de ministrar lições sobre elas, inspirando 

esses gostos na amável inocente que lanço em nossas redes. E então, 

cavalheiro, não é um projeto digno de minha imaginação? (SADE, 2012, p. 

19). 

 

É preciso ficar claro, nessa antipedagogia sadiana, que “o pensamento nasce para 

justificar o gozo e a crueldade”. É a isso que se dirigem os libertinos com sua filosofia e seu 

ensino. Em A filosofia na alcova os diálogos se sucedem entre cenas de deboche e discursos 

filosóficos. As aulas se organizam a partir de uma “ação discursiva”, em que nenhuma 

dimensão do ser humano pode ser esquecida. Para Borges (2012, p. 219), “a palavra convida à 

ação do corpo, assim como o desfecho luxuriante traz em cena novamente a palavra, sob a 

égide do esclarecimento, seja da própria prática libertina, seja dos termos de volúpia nela 

utilizados”.  

Sade, novamente em uma interlocução com Rousseau, ao invés de reconhecer uma 

bondade natural dos homens, exaltando assim a natureza, a reconhece a partir da paixão, da 

violência e da crueldade. Dolmancé em seu diálogo com Eugénie, em A filosofia na alcova, 

explica sobre o crime que, 

 

Sendo a destruição uma das primeiras leis da natureza, nada que destrói 

poderia ser um crime. Como uma ação que serve tão bem a natureza poderia 

alguma vez ultrajá-la? Aliás, essa destruição que deleita o homem é uma 

quimera. O assassinato não é destruição. Quem o comete só varia as formas. 

Ele devolve à natureza elementos de que sua hábil mão se serve para 

imediatamente recompensar outros seres. Ora, como as criações só podem 

ser prazer para aqueles que se entregaram a elas, o assassino também prepara 

um gozo para a natureza: fornece-lhe materiais que ela imediatamente 

emprega, e a ação que os tolos tiveram loucura em censurar revela-se apenas 

um mérito aos olhos desse agente universal. (SADE, 2012, p. 66). 

 

Essa “imaginação vulcânica” de Sade lhe valeu, além dos eloquentes relatórios e 

cartas de Royer-Collard, a acusação de fazer apologia ao crime. Entre os diferentes críticos de 

sua obra isso aparece como uma contradição em relação a sua própria pessoa, que abominava 

a violência. Ange Pitou teria afirmado sobre Sade: “Aquele homem se estremecia ante a idéia 

de morte e sofria uma síncope quando via suas celas” (APOLLINAIRE, 2007, p. 19). Para 

Klossowski (1985), Sade se revela um dos “epifenômenos” mais inspirador e revelador de um 

amplo processo de decomposição e recomposição social. É como um abscesso que diz o que 

ocorre no corpo do enfermo. Reconhece-se, em sua suposta apologia ao crime, a denúncia 

“das forças obscuras dissimuladas em valores sociais pelos mecanismos de defesa da 
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coletividade” (Idem, p. 72). Em uma de suas interlocuções sobre o seu leitor é o próprio Sade 

quem se defende muito bem dessas acusações, 

 

Que não me taxem de inovador perigoso; que não me digam que há nisso 

risco de embotar o remorso na alma dos malfeitores, como talvez fariam 

estes escritos; que há um mal ainda maior em aumentar pela doçura de 

minha moral a inclinação que estes mesmos malfeitores têm para os crimes. 

Atesto formalmente aqui não ter em vista nenhum desses objetivos 

perversos. Exponho as idéias com as quais me identifico desde a idade da 

razão e ao jorro das quais o infame despotismo dos tiranos há tantos séculos 

se opõe. Pior para aqueles que só sabem tirar o mal das opiniões filosóficas, 

suscetíveis de corromper por tudo! Quem sabe se eles não se gangrenariam 

lendo Sêneca e Charron? Não é para eles que falo: só me endereço aos que 

são capazes de me entender; estes me lerão sem riscos. (SADE, 2012, p. 

141). 

 

Talvez, seja possível ler nesse discurso que evoca em nome da república, a liberdade e 

a coragem do povo francês, todos os riscos que podem representar a leitura. Talvez, nesse 

discurso, a poeira de uma batalha. Talvez, “o ronco surdo da batalha”. Daí, talvez, a bela 

imagem que Klossowski lhe atribui de um “contrabandista moral” (poderia ser também a de 

um corsário
52

), aquele que deve revelar a seus contemporâneos as forças obscuras do homem. 

No entanto, revela aquilo que pode levar ao descrédito os princípios imortais da revolução de 

1789. Para Klossowski (1985, p. 71) “fica-se tentado a indagar se Sade não pretendeu 

desacreditar, à sua maneira, os imortais princípios de 89; se esse grande senhor decaído não 

abraçou a filosofia das luzes com o único fim de revelar-lhe os seus tenebrosos fundamentos”.  

A leitura em Sade se apresenta como um espaço de lutas, com todos os riscos em que a 

leitura da literatura ou da filosofia libertina pode apresentar a uma sociedade. Mas, seria 

absurdo perguntar se o risco não se coloca a todas as leituras que apresentam de alguma forma 

aquilo que a razão quer banir? Ou, com aquelas que se colocam livremente ou como discurso 

de subversão da própria palavra? Talvez, ainda a subversão não estaria no próprio gesto da 

leitura, nas distâncias em que nos colocamos em relação ao texto, seja este uma leitura moral 

da escola ou mesmo as leituras da educação que se apresentam como críticas e transgressoras? 

Talvez, a partir dessas indagações seja curioso pensar que Barthes (2005, p. 205-206) convoca 

o leitor de Sade a lê-lo com delicadeza,  

                                                           
52

  Moraes (2011, p. 59) ao tratar das tramas estabelecidas entre o texto de Sade e a sensibilidade de seus 

contemporâneos se refere a um vocabulário secreto das associações libertinas formado por termos da marinha, 

“Escondendo seus escândalos sob um vocabulário secreto, formado por termos da marinha, essas sociedades 

sustentavam que seu objetivo último era alcançar a „Ilha da felicidade‟, lugar paradisíaco onde aportavam 

„esquadras‟ compostas de „navios‟ (homens) e „fragatas‟ (mulheres). Essa ilha era associada ao próprio Éden, 

perdido na origem dos tempos, quando o homem transgrediu as leis divinas, e enfim reconquistado „depois de 

tantos séculos de trabalho para expiar o crime de nossos antepassados‟”.  
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Certo que se pode ler Sade segundo um projeto de violência; mas também se 

pode lê-lo (e é o que ele nos recomenda) segundo um princípio de 

delicadeza. A delicadeza sadiana não é um produto de classe, um atributo de 

civilização, um estilo de cultura. É uma potência de análise e um poder de 

gozo: análise e gozo reúnem-se em proveito de uma exaltação desconhecida 

das nossas sociedades, e que por isso mesmo constitui a mais formidável das 

utopias. Quanto à violência, segue um código desgastado por milênios da 

história humana: e revirar a violência é ainda falar o mesmo código. 

 

Moraes (2011, p. 145) ao comentar a discussão de Barthes sobre Sade lembra como as 

interpretações desse autor se aproximam de um olhar da fotografia “o punctum, o detalhe 

significativo que se apodera da sensibilidade do observador e produz a elaboração mental da 

foto”. O texto “nos conduz a paisagens interiores”. Nessa perspectiva, o prazer da leitura 

ocorre quando um livro opera uma transmigração para dentro de nossa vida, produzindo uma 

“co-existência”. Encontrar-se-ia nessa leitura uma questão da distância dada pelo afeto, “uma 

convivência íntima entre escritor e leitor”. Moraes (Idem, p.63), ao se referir as cartas que o 

marquês escrevera na prisão, afirma como o desejo de abolir distâncias se transformou em 

princípio soberano da literatura de Sade, 

 

Ao longo dos treze anos que comporiam sua primeira reclusão ininterrupta, 

na prisão de Vincennes, o marquês afirmou com tal intensidade o desejo de 

„abolir distâncias‟ que acabou por transformá-lo num princípio soberano de 

sua literatura. É o que testemunham suas cartas da prisão.  

 

Sade busca essa aproximação tanto a partir do corpo do leitor, “ao impor a presença do 

corpo no próprio corpo do texto”, quanto do domínio mental, ao operar “igualmente com uma 

prodigiosa quantidade de números, cálculos e cifras”. Assim, “tal é a radicalidade da „filosofia 

lúbrica‟ que Sade propõe em toda a sua literatura, reconciliando a abstração absoluta das 

cifras com a irredutível imanência do corpo para recusar a milenar separação entre idéia e 

matéria” (Ibidem, p. 68). Trata-se, dessa maneira, “da tentativa desvairada de abolir a mais 

difícil das distâncias impostas entre um homem e o mundo” (Ibidem, p. 68). No entanto, ainda 

assim não haveria riscos? 

Talvez, uma das discussões mais acirradas acerca dos perigos da leitura tenha se dado 

em função dos debates sobre a publicação da obra de Sade na França. Moraes (Ibidem) relata 

o processo judicial contra Jean-Jacques Pauvert, editor das obras de Sade na França. A 

Comissão Nacional do Livro emitiu parecer no qual acusa a obra sadiana de ameaça à 

sociedade, por descrever crueldades, orgias e perversões. Breton, Paulhan, Bataille e Cocteau, 

em defesa da publicação das obras do Marquês, afirmaram “a importância da obra sadiana 

para o conhecimento mais profundo da condição humana” (Ibidem, p. 150). Para Moraes 
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(Ibidem, p. 151) algumas questões acerca dos perigos da leitura de uma obra que se propõe “a 

tudo dizer” são recorrentes,  

 

Quais seriam, vale perguntar, os perigos subjacentes a esse “tudo dizer”? 

Que tipo de subversão esse tipo de literatura – que interroga o homem a 

partir de transgressões fundamentais, como o incesto, a tortura e o 

assassinato – propõe para quem a lê? Ou, colocando a pergunta de outra 

forma: que ordem de ameaças aos indivíduos e à sociedade pode se ocultar 

em uma obra que manipula representações do mal, tal como a ficção de 

Sade, ou mesmo a de Bataille?  

 

Em suas formas mais simplistas as respostas se distinguem entre difamações e 

apologias. Por um lado, identifica-se nos livros do marquês a capacidade de corrupção das 

consciências, “esses textos ativariam fantasmas adormecidos do leitor, agindo como um 

programa de ação” (Ibidem, p. 152). Por outro lado, a questão se volta para os leitores, 

identificando em sua vida interior os maiores riscos. Não existiria um livro que “em si” fosse 

perigoso. Acerca desses posicionamentos Moraes (Ibidem, p. 154) indaga, “afinal, não 

existem livros que nos transtornam a ponto de nos desviarem de um caminho a outro? A 

atividade que o leitor põe em curso não pode – e até mesmo deve – ser fundamentalmente 

transformadora”?  

Haveria ainda, uma terceira forma de compreensão sobre os riscos da leitura de Sade, 

formulada por Bataille, que reconhece na literatura de fato um risco,  

 

[...] segundo a concepção batailliana, a ficção pode correr o risco de explorar 

os subterrâneos de nossa humanidade justamente porque está circunscrita ao 

campo simbólico: „sendo inorgânica, a literatura é irresponsável, nada pesa 

sobre ela. Pode dizer tudo‟. (Ibidem, p. 156). 

 

Dessa forma, se a literatura pode ser acusada, isso não significa que livros, como os de 

Sade, devem ser atirados ao fogo, nem tampouco edulcorados. Para Bataille deve-se “afirmar 

o sentido maior de sua transgressão: perigosa, a literatura de Sade traduz um conhecimento 

que alarga, queiramos ou não, nossa concepção de humanidade” (Ibidem, p. 156). A 

perspectiva de Bataille se distância de leituras que concebem Sade como um “isolista”, cuja 

escrita é reativa a uma sociedade que eternamente o coloca recluso. Talvez, tais concepções 

estejam fundadas num modo de pensar a escrita e a própria leitura como um gesto no qual o 

diálogo seja sempre restrito ou impossibilitado, “o escrever, melhor ainda que o falar, é 

suscetível de dar às imagens a solidez de um monumento, que resiste a todas as contestações” 

(BEAUVOIR, 1961, p. 35). No entanto, o que diz Sade em seus gestos ou exercícios de 

aproximação com leitor? 
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Em Os 120 dias de Sodoma ou A escola da libertinagem, o “relato mais impuro já 

feito desde que o mundo existe”, deve ser notado a constante evocação de Sade ao leitor, seja 

para não mencionar determinados fatos, seja para uma suspensão necessária em um momento 

da narração, como se tudo não pudesse ser dito ainda ou como se tudo não pudesse ser dito. 

Dessa forma, incitando e instigando a imaginação do leitor. Seria absurdo supor nessas 

constantes evocações as atitudes de um professor? Talvez, essas evocações sejam algo mais 

do que uma “sujeição” ou a “minha própria morte”. É ao prazer e à filosofia que se dirige 

Sade (2006, p. 63), 

 

Cabe a ti tomar a tua parte e deixar o resto; um outro fará o resto; e, aos 

poucos, tudo encontrará seu devido lugar. Esta é a história de uma magnífica 

refeição em que seiscentos pratos diversos serão oferecidos a teu apetite. 

Apreciarás todos? Não, sem dúvida! Mas esse número prodigioso ampliará 

os limites de tua escolha, e, encantado por esse aumento de faculdades, não 

te atrevas a repreender o anfitrião que te presenteia. Faze o mesmo aqui: 

escolhe e deixa o resto, sem vituperar contra esse resto sob pretexto que não 

tem o talento de te agradar. Lembra-te que agradará a outros, e sejas 

filósofos. 

 

Podemos concordar com Barthes que de fato trata-se da educação do leitor. Segue-se a 

recomendação de se estudar as diferentes paixões, porque as diferenças existem, “por mais 

leve que seja, ela apenas tem esse refinamento, essa delicadeza que distinguem e caracterizam 

o gênero de libertinagem aqui tratado” (Idem, p. 63). Também, com certo cuidado, o leitor é 

informado que o corpo é lembrado, “teria sido monótono demais detalhá-las de outro modo e 

uma por uma, sem as integrar no corpo de uma narrativa” (Ibidem, p. 63). Nessa orientação, o 

próprio zelo em denominar as paixões, “distinguimos cuidadosamente cada uma dessas 

paixões por um traço à margem, acima do qual está o nome que se pode dar a essa paixão” 

(Ibidem, p. 63). Por último, em um tom professoral, um roteiro para a identificação dos 

personagens, 

 

Contudo, como há muitos personagens em ação nessa espécie de drama, 

apesar do cuidado que se tomou, nesta introdução, de retratá-los e designá-

los todos, apresentaremos um quadro com o nome e a idade de cada ator, e 

um breve esboço de seu retrato. Cada vez que se encontrar nos relatos um 

nome que nada evoca, poder-se-á recorrer a esse quadro ou, mais acima, aos 

retratos por extenso, caso esse breve esboço não baste para lembrar o que foi 

dito. (Ibidem, p. 63). 

 

No entanto, esse caráter didático e pedagógico da escrita não se dirige apenas a 

questões teóricas ou a orientações de leitura. Também as práticas libertinas se valiam de uma 

inspiração pedagógica, 
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Foi comigo que ele quis principiar; precisava ensinar-lhe sua lição, e a cada 

erro que cometia, era condenado a se ajoelhar e a receber, ora nas mãos, ora 

no traseiro, vigorosas pancadas de uma férula de couro, igual àquelas que os 

professores usam em sala de aula. (Ibidem, p. 214). 

 

Talvez, não menos importante, nessas proximidades ou distâncias entre a escrita 

sadiana e a educação, seja reconhecer naquilo que constitui o maior prazer dos libertinos: o 

ouvir, uma das questões importantes das relações pedagógicas. Talvez, por isso, Sade insiste 

em esclarecer ao leitor o necessário rigor na escolha das historiadoras, aquelas que contariam 

as histórias. Os relatos dos desregramentos possíveis da devassidão, considerando as 

diferenças entre elas e a própria imaginação, se apresentava como um dos mais belos 

trabalhos sobre os costumes. Dessa forma, “tratava-se, portanto, de encontrar pessoas que 

pudessem dar conta de todos esses excessos, de analisá-los, ampliá-los, detalhá-los, graduá-

los e realçar, mediante isso, o interesse de um relato” (Ibidem, p. 36). Sade parece ciente de 

que seu leitor pode não estar de acordo com seu projeto de escrita, ou assim procede, para 

justificar seus personagens e suas escolhas, 

 

Como as quatro atrizes de que falamos desempenham um papel muito 

essencial nessas memórias, acreditamos, nem que por isso tenhamos de pedir 

desculpas ao leitor, ainda ser de nossa obrigação retratá-las. Elas irão narrar 

e agir: assim sendo, como mantê-las desconhecidas? Embora houvesse, sem 

dúvida, projetos nos quais se serviriam física e moralmente dessas quatro 

criaturas, não espereis aqui retratos de beleza. Seja como for, apenas seu 

espírito e sua experiência interessavam e, nesse sentido, não havia como 

fazer melhor escolha. (Ibidem, p. 37). 

 

Da mesma forma, estabelece com o leitor uma proximidade para falar da escolha de 

seu cenário, considerando o estado de beleza e de solidão que deve conter os espaços de sua 

narrativa, 

 

Já está na hora de fazer aqui, para o leitor, uma descrição do famoso templo 

destinado a tantos sacrifícios luxuriosos durante os quatro meses previstos. 

Nela verá com que cuidado escolheram um retiro afastado e solitário, como 

se o silêncio, o distanciamento e a tranquilidade fossem os poderosos 

veículos da libertinagem e como se tudo o que, por essas qualidades, incute 

um terror religioso aos sentidos devesse obviamente revestir a luxúria com 

mais um encanto. (Ibidem, p. 49). 

 

Se encontramos em Os 120 dias de Sodoma ou A escola da libertinagem esse zelo 

pedagógico e estético com o leitor, em A filosofia na alcova nos deparamos com uma 

narrativa cujos efeitos são mais teatrais sem, entretanto, abrir mão de seu caráter pedagógico. 

Talvez, o diálogo professoral entre Dolmancé e Saint-Ange sobre a educação de Eugénie, não 
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esteja muito distante do que se apresentaria como uma discussão entre preceptores sobre a 

educação de uma moça ou de um rapaz da época,  

 

Dolmancé – ...Vamos, escutai-me, minha linda e pequena aluna, ou receais 

que, se não fordes dócil, usarei sobre vós direitos que me dão amplamente o 

título de vosso preceptor. 

Saint-Ange – Oh, sim, sim, Dolmancé, eu vo-la entrego. Deveis repreendê-la 

a valer, se não tomar juízo. 

Dolmancé – Eu poderia muito bem não ficar só na advertência... (SADE, 

2012, p. 27). 

 

A educação proposta por Sade pressupõe uma práxis em que a teoria e a prática são 

justapostas de modo a atingir a perfeita formação do libertino, “isso é justo: um pouco de 

teoria é sempre bom depois da prática; é o meio de se tornar uma aluna perfeita” (Ibidem, p. 

123). Sade também inclui em seu projeto uma formação política. Introduz em A filosofia na 

alcova o livreto, “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos”, reafirmando suas 

principais idéias sobre o crime, a natureza e a própria política. É com certa ironia que convoca 

seus contemporâneos a trabalharem pelo progresso das luzes, 

 

Venho vos oferecer grandes idéias; elas serão ouvidas e sobre elas se 

refletirá. Se todas não agradarem, algumas ao menos ficarão; terei de algum 

modo contribuído para o progresso das luzes, e ficarei contente. Não o 

escondo, é com pesar que vejo a lentidão com que tentamos atingir essa 

meta, é com inquietude que sinto que estamos à véspera de fracassar 

novamente. (Ibidem, p. 125). 

 

Talvez, seja importante destacar sobre a abordagem educativa de Sade que ele não 

inventa nenhum novo método, já encontra a seu dispor diferentes formas de práticas 

educativas reconhecidas pela sociedade. Também, sobre seus métodos, não se constitui em 

um espontaneísmo ou um irracionalismo, funda-se em um sistema organizado com idéias 

fundadas em distintas concepções de homem, natureza, mundo e seus costumes. Não é uma 

abordagem que se distancia das discussões sobre a educação de seu tempo, sua evocação e 

diálogo com Rousseau o comprovam. Não prescinde da importância dos antigos, sua forma 

dialógica tem suas raízes com os gregos. Aliás, o seu convite para o banquete, com diferentes 

pratos, para os distintos gostos
53

, em Os 120 dias de Sodoma ou A escola da libertinagem, 

não lembra o banquete platônico? Seria absurdo pensar que a educação proposta por Sade 

                                                           
53

  No paradigma proposto por Barthes (1988, p. 21) é o gosto das palavras que fazem o saber profundo, “a 

escritura se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma 

etimologia). Curnonski dizia que, na culinária, é preciso „que as coisas tenham o gosto do que são‟. Na ordem 

do saber, para que as coisas se tornem o que são, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras. É esse gosto 

das palavras que faz o saber profundo, fecundo”.  
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seja, sobretudo, filosófica? Os diálogos de seus personagens e suas constantes interlocuções 

com o leitor não o comprovariam? 

Seria razoável argumentar, acerca da educação proposta por Sade, que este faz uso 

daquilo que a sociedade quer encobrir de suas práticas educativas
54

. Argumentar ainda, com 

Barthes (2005, p. 15), que em seu projeto educativo, “a educação nunca permite passar de 

uma classe para outra: Justine, a quem tantas vezes se admoesta, jamais deixa o seu estado 

vitimal”. Não seria sua proximidade com Rousseau, seja pelo estilo ou pelo conteúdo, um 

sacrilégio? Enfim, poderia se argumentar de diferentes maneiras, as condições de 

possibilidades de um Sade educador. Entretanto, interessa-nos pensar como, apesar de sua 

censura, de seu silenciamento, de seu rótulo de monótono
55

, enfadonho e repetitivo, continua 

a se apresentar como um problema a seu leitor: seja por seu conteúdo ou por sua localização 

(moderno, clássico, arcaíco), seja pela necessária reflexão que demanda do leitor
56

 acerca de 

seu lugar e do próprio gesto de ler (visibilidade, distância e proximidade). 

 

4.3 Foucault e o leitor 

 

Curiosamente “quase” não encontramos nenhuma citação da obra de Sade nos livros 

de Foucault. Apesar do extenso espaço que lhe é concedido, a sua presença é como uma 

referência de proximidade a diferentes questões ou diferentes autores (Kant, Nietzsche, 

Artaud...), de distância ou diferença em relação à contemporaneidade (o que diz respeito a 

nossa própria sexualidade, loucura ou saber). Uma referência que parece acompanhar os 
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  Talvez, seja importante lembrar-se do texto de Adorno sobre as aversões em relação a figura do professor e 

seu papel no projeto educativo moderno. Para Adorno (2000, p.105), “por trás da imagem negativa do 

professor encontra-se o homem que castiga, figura que também ocorre no Processo de Kafka. Mesmo após, a 

proibição dos castigos corporais, continuo considerando este contexto determinante aos tabus acerca do 

magistério. Esta imagem representa o professor como sendo aquele que é fisicamente mais forte e castiga o 

mais fraco. Nesta função, que continua a ser atribuída ao professor mesmo depois que oficialmente deixou de 

existir, e em alguns outros lugares parece constituir-se em valor permanente e compromisso autêntico, o 

docente infringe um antigo código de honra legado inconscientemente e com certeza conservado por crianças 

burguesa”.  
55

  Barthes (2005, p. 29), talvez o leitor mais delicado de Sade, afirma que “a combinatória sadiana (que de forma 

alguma é, como dizem, a de toda literatura erótica) só pode parecer-nos monótona se desviarmos 

arbitrariamente a nossa leitura do discurso sadiano para a „realidade‟ que julgamos ser por ele representada ou 

imaginada: Sade só é enfadonho se fixarmos o olhar nos crimes relatados e não no desempenho do discurso”.  
56

 Talvez, daí a importante observação de Moraes (2011, 23), “tendo o corpo do leitor como alvo, a escrita de 

Sade visa, em última instância, tocar na singularidade de cada um de nós. Talvez, por essa razão, as 

interpretações de sua obra tendem, muitas vezes, a ser perfuradas por depoimentos de leitura, já que, como 

sugere Jean-Marie Goulemot, as conclusões que tiramos tanto da erótica sadiana quanto do texto em si 

remetem inevitavelmente aos nossos próprios fantasmas. Ou, como sintetiza Georges Bataille: „cada um de 

nós é pessoalmente visado‟ nos livros de Sade”.  
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diferentes deslocamentos e inflexões das investigações foucaultianas. Isso também poderia ser 

dito de outras referências, como Artaud, Nietzsche e Freud.  

Não poderíamos encontrar nessa atitude de Foucault marcas do que Barthes (2005) 

denomina de “texto terrorista”? Aquele que sabe escutar o arrebatamento da mensagem, que 

dissemina nos textos da cultura, da ciência e da literatura traços com fórmulas irreconhecíveis, 

que, através de sua violência, excede as leis que uma sociedade, uma ideologia ou uma 

filosofia criam para se conciliarem. 

As leituras dos textos foucaultianos não nos levariam a interrogar o próprio gesto de 

leitura? Seja pela sua frequência em diferentes espaços (loucura, saber, sexualidade), seja pelo 

seu escândalo (em declarar o desparecimento do homem), seja pelas suas diferentes inflexões 

e deslocamentos, quase sempre surpreendentes e imprevisíveis. Não poderíamos, a partir da 

forma como o saber heterotopológico remete as questões das distâncias e das proximidades, 

interrogar a contemporaneidade da leitura dos textos foucaultianos? Nossa própria distância 

ou proximidade desses textos? Não seria do próprio Foucault (1972, p. 26), falar de suas 

incertezas, de suas precariedades e se referir a “uma localização singular pela exterioridade de 

seus vizinhos”? É do próprio Foucault (2012, p. 260) se referir aos livros como bombas que 

 

[...] depois da explosão, se poderia lembrar às pessoas que esses livros 

produziram um belíssimo fogo de artifício. Mais tarde os historiadores e 

outros especialistas poderiam dizer que tal ou tal livro foi tão útil quanto 

uma bomba, e tão belo quanto um fogo de artifício. 

 

Trata-se aqui do uso que se faz daquilo que denomina de ferramentas, certa maneira 

como as suas análises ou idéias seriam utilizadas. Poderíamos falar dessa escrita ou dessa 

leitura como um acontecimento. Trata-se de livros que pudessem ser utilizados “precisamente 

no momento em que alguém escreve ou os lê” e depois desapareceriam. Mas podemos nos 

perguntar sobre a distância entre essa leitura acontecimento e a leitura dos mortos, num 

avesso de nosso mundo, “onde a vida dos outros descambou para a morte”. No texto “O que é 

um autor?”, quase contemporâneo à entrevista a Claude Bonnefoy, ao tratar da relação do 

texto com o autor, Foucault se refere ao tema milenar da escrita como exorcismo da morte; 

entre os gregos e seus heróis e Shehrazade e seus esforços noturnos para afastar a morte. No 

entanto, 

 

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa 

cultura o metamorfoseou: a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao 

próprio sacrifício da vida: apagamento voluntário que não é para ser 

representado nos livros, pois ele é consumado na própria existência do 

escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o 
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direito de matar, de ser assassina de seu autor. Vejam Flaubert, Proust, 

Kafka. (FOUCAULT, 2013, p. 272-273). 

 

A questão da morte, em seus vínculos com o desaparecimento do autor, situa-se 

também como “uma das especificações possíveis da função sujeito”. No “anonimato do 

murmúrio” pouco importa quem fala, “e, atrás de todas essas questões, talvez apenas se 

ouvisse o rumor de uma indiferença: „Que importa quem fala‟”. No entanto, entre esses 

espaços, da leitura acontecimento e morte, encontramos um Foucault muito próximo de seus 

leitores. Diferença ou distância em relação à Sade, em sua subterrânea distância de seus 

leitores. Aulas, conferências, palestras, entrevistas e conversas margeiam intensamente os 

limites da obra foucaultiana. Chartier (1999, p. 28) se refere a certa generosidade de Foucault, 

talvez negligência quanto a possibilidade de apropriação de sua própria palavra, 

 

Foucault era bastante liberal e generoso quanto à possibilidade de 

apropriação de sua palavra, uma vez que circulavam, antes das edições 

francesas de suas lições ministradas no Collège, um conjunto de volumes em 

espanhol, italiano e português, frutos de diversas transcrições: durante seus 

cursos, funcionavam centenas de gravadores, aos quais ele não prestava 

muita atenção.  

 

No entanto, essa generosidade, se a considerarmos como mais um elemento de 

intensidade das margens, não obscurece, minimiza ou supervaloriza a importância de sua 

obra, se assim a podemos denominar. Não porque nessa distância outra do leitor não 

possamos encontrar importantes problematizações de sua obra, ou até mesmo o próprio efeito 

de sua leitura entre seus leitores
57

, ou aquilo que Foucault supusesse de importante nas 

apropriações de sua leitura
58

. Mas, talvez, seja importante nos voltarmos para o que se 

apresenta como uma difícil localização para seu leitor e que se reitera em sua obra, as suas 

inflexões temáticas e teóricas.  

                                                           
57

  Talvez, não seja absurdo imaginarmos a importância de um estudo que se detivesse nas perguntas que foram 

direcionadas a Foucault em suas aulas, entrevistas, conversas e palestras. Talvez, um inventário dessas 

perguntas e suas relações com as questões políticas e teóricas que se colocavam no momento. Talvez, com 

uma hipótese de que as perguntas giram em torno de sua obra, sobretudo sobre as distâncias que nos separam 

de sua leitura.  
58

  É com certo humor que Foucault (2012, p. 34) se refere, em uma entrevista sobre o sistema penal, a forma 

como o movimento de antipsiquiatria havia se apropriado de seu livro sobre a loucura, “essas pessoas, 

certamente, desenvolveram seu movimento a partir de suas próprias idéias e de suas próprias experiências 

como psiquiatras, mas viram no livro que eu escrevera uma espécie de justificativa histórica e, de algum 

modo, elas o reassumiram, reconsideraram e, até certo ponto, se encontraram, e eis que esse livro histórico 

está em via de ter uma espécie de resultado prático. Digamos então que estou um pouco ciumento, e que agora 

gostaria muito de fazer as coisas eu mesmo”.  
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Em seu livro A arqueologia do saber estabelece uma espécie de diálogo com um 

interlocutor oculto
59

. Trata-se de um debate sobre o estruturalismo e sobre o que se constituía 

como sagrado nessas discussões, “a quem se aproximar da fortaleza em que nos refugiamos, 

mas que queremos manter solidamente, repetiremos, com o gesto que imobiliza a profanação: 

Noli tangere” (FOUCAULT, 1972, p. 246). Essa profanação se referia a um autor que se 

recusa declarar seu estado civil, “De qualquer maneira, você se ateve a nos dizer o que são 

esses discursos que você se obstina há dez anos em prosseguir, sem nunca ter tomado o 

cuidado de estabelecer seu estado civil. Em uma palavra, que são eles: história ou filosofia?” 

(Idem, p. 248). As diferentes questões que são colocadas por esse interlocutor sobre a 

arqueologia, as práticas discursivas, a soberania do sujeito, Foucault procede pacientemente 

rumo a uma outra forma de pensar o discurso,  

 

Seria preciso que eu supusesse que em meu discurso não está assegurada 

minha sobrevivência? E que falando dele não conjuro minha morte, mas que 

a estabeleço; ou, antes, suprimo toda interioridade nesse exterior que é tão 

indiferente à minha vida, e tão neutro, que não faz diferença entre minha 

vida e minha morte? (Ibidem, p. 255). 

 

Também na História da Sexualidade II, o uso dos prazeres, Foucault se volta, não 

para um interlocutor anônimo, mas para o que denomina de “desvios” de seu trabalho. Dessa 

forma, se expõe a diferentes riscos: de não cumprir seu projeto, de abordar documentos 

desconhecidos, de perder “os fios das questões que quer colocar”. Certamente, riscos em ter 

quer recomeçar seu trabalho, manter-se na reserva e na inquietação. Foucault quer afirmar a 

diferença do pensamento e a própria atividade filosófica como uma “experiência modificadora 

de si no jogo da verdade”. Talvez, por isso sua intensa e bela afirmação sobre a distância e o 

pensamento, 

 

Tal é a ironia desses esforços feitos a fim de mudar-se a maneira de ver, para 

modificar o horizonte daquilo que se conhece e para tentar distanciar-se um 

pouco. Levam eles, efetivamente, a pensar diferentemente? Talvez tenham, 

no máximo, permitido pensar diferentemente o que já se pensava e perceber 

o que se fez segundo um ângulo diferente e sob uma luz mais nítida. 

Acreditava-se tomar distância e no entanto fica-se na vertical de si mesmo. A 

viagem rejuvenesce as coisas e envelhece a relação consigo. Parece-me que 

seria melhor perceber agora de que maneira, um tanto cegamente, e por meio 

de fragmentos sucessivos e diferentes, eu me conduzi nessa empreitada de 

uma história da verdade. (FOUCAULT, 2007, p. 15). 

                                                           
59

  Seriam seus leitores ou seus críticos? Muito provavelmente, essa questão não seja tão procedente se 

considerarmos que em quase todos os livros Foucault se interroga sobre seus escritos. No entanto, é 

importante compreendermos que esse livro funciona como uma espécie de delimitação entre seus escritos 

arqueológicos e os escritos genealógicos. É nesse livro que Foucault toma para si um princípio de mudança, 

de recusa em permanecer o mesmo.  
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Nesse relato Foucault reconhece como seu trabalho se voltou para uma história das 

problematizações do sujeito, sejam para as suas formas na arqueologia ou para as suas 

práticas e modificações na genealogia. No entanto, podemos reconhecer também como as 

distâncias se relacionam com o pensamento, especificamente, ou propriamente, com o pensar 

diferente. 

Ainda outra questão, quem sabe uma imagem que pode ser tratada dessa relação de 

Foucault com o seu leitor é a que se refere, ou a que se volta, a evocação das poeiras dos 

livros com as poeiras de uma batalha. Canguilhem (2012, p. 20) se refere, nessa batalha, ao 

insone leitor dos textos que dormiam nas bibliotecas, 

 

Encontra-se aí uma das razões do estupor que a leitura de Foucault suscitou 

em vários de seus críticos. Ele não cita nenhum dos historiadores desta ou 

daquela disciplina e só se refere a textos originais que dormiam em 

bibliotecas. Falou-se de “poeira”. E de fato. Mas, assim como a camada de 

poeira sobre os móveis indica a negligência das faxineiras, a camada de 

poeira sobre os livros indica as frivolidades das escritoras.  

 

Outros despojos de leitura. É nesse espaço, nesse campo de batalhas, que nos 

deparamos com a figura de Bichat ao lado de Marx, Curvier e Ricardo, 

 

Mas, justamente por poder ser colocado no mesmo nível daquelas outras 

figuras, logo nos devemos lembrar de que, para a Arqueologia, o autor não 

conta. Conta o que é dito, o discurso. De alguma forma Bichat é, antes, 

resultado de uma disposição epistêmica nova na qual se acha enredado. E se 

Foucault o coloca em evidência, é para celebrar outra coisa que não os feitos 

de um herói. (TERNES, 2009, p. 152). 

 

Mas essa batalha transpõe os espaços da arqueologia, se repetirá no espaço 

genealógico. É a genealogia o espaço do “saber histórico das lutas”, das “memórias do 

combate”, é o saber que se volta contra a tirania dos discursos. Saber que se caracteriza pelos 

encontros entre o saber da erudição e o saber desqualificado pela ciência e o conhecimento, 

 

Delineou-se assim o que se poderia chamar uma genealogia, ou melhor, 

pesquisas genealógicas múltiplas, ao mesmo tempo redescoberta exata das 

lutas e memória bruta dos combates. E esta genealogia, como acoplamento 

do saber erudito e do saber das pessoas, só foi possível e só se pôde tentar 

realizá-la à condição de que fosse eliminada a tirania dos discursos 

englobantes com suas hierarquias e com os privilégios da vanguarda teórica. 

(FOUCAULT, 1979, p. 171). 

 

Talvez, por isso Foucault afirmar sobre suas pesquisas que se tratavam de indicações, 

não são conduções, “a algum lugar, a alguma direção pré-determinada”. Trata-se de 
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fragmentos, linhas pontilhadas, as quais poderiam ser continuadas ou modificadas. 

Reencontramos nesse espaço aquele leitor insone, que se inquieta com o sono dos livros e se 

declara amorosamente à “maçonaria da erudição inútil”, 

 

Que o trabalho que eu apresentei tenha tido este aspecto, ao mesmo tempo 

fragmentário, repetitivo e descontínuo, isto corresponde a algo que se 

poderia chamar de preguiça febril. Preguiça que afeta caracterialmente os 

amantes de biblioteca, de documentos, referências, dos escritos empoeirados 

e dos textos nunca lidos, dos livros que, logo que publicados, são guardados 

e dormem em prateleiras de onde só são tirados séculos depois; pesquisa que 

conviria muito bem à inércia profunda dos que professam um saber inútil, 

uma espécie de saber suntuoso, uma riqueza de novos-ricos cujos signos 

exteriores estão localizados nas notas de pé de página; que conviria a todos 

aqueles que se sentem solidários com uma das mais antigas ou mais 

características sociedades secretas do Ocidente, estranhamente indestrutível, 

desconhecida na Antiguidade e que se formou no início do Cristianismo, na 

época dos primeiros conventos, em meio às invasões, aos incêndios, às 

florestas: a grande, terna e calorosa maçonaria da erudição inútil. (Idem, p. 

168). 

 

A esse belo relato, uma defesa da erudição, muito provavelmente algo de uma 

“bibliofilia”, como o designou muito apropriadamente Ribeiro (1985, p. 24), “um amor – 

borgiano – às bibliotecas, a seus textos que subvertem datas e enquadramentos. E não é nos 

textos teóricos que se esgota esse poder dos escritos, nem a vontade foucaultiana de ler”. 

Declarar o seu amor aos livros e as palavras, é isso que faz Foucault. No entanto, um amor 

nômade, daqueles errantes que vagam por estradas desconhecidas.  

Talvez, deva ser ressaltado que a leitura é uma discussão à margem do que Foucault 

escreveu e pensou. No entanto, não menos importante, considerando o imenso e intenso 

espaço de suas margens. Talvez, ainda seja importante lembrar que as margens são espaços 

em branco, abertos para a morte, para o acontecimento, para as lutas e batalhas. Um espaço 

marginal. Um espaço para o leitor. Talvez, espaços nos quais sempre temos que nos reaver. 

Um espaço aberto aos diferentes encontros, às estranhas vizinhanças, essas que permitem os 

mais diferentes discursos sobre Foucault, inclusive o nosso.  
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