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RESUMO 
 

 
 
Este trabalho realizou um estudo das obras Terra Sonâmbula, de Mia Couto e 
Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, sob as perspectivas da escrita do 
eu, com ênfase no diário e nas memórias.  A pesquisa teve como objetivo fazer 
uma relação entre essas narrativas literárias e as temáticas referentes à 
identidade e à liberdade, buscando identificar nelas suas convergências e 
divergências, enquanto formas de escrita do eu. Objetivou-se demonstrar a 
força do discurso, seja oral, seja escrito, e os efeitos dessas narrativas na 
constituição do fazer e do ser do homem. Isto porque os atos de linguagem 
servem como referência ao processo de identidade e de busca de 
reconhecimento de uma nação, bem como, de denúncia da perda da liberdade 
e do direito de expressão de um povo. Este estudo teve como fundamento 
teórico as obras O pacto autobiográfico-De Rousseau à Internet, de Philippe 
Lejeune sobre a escrita do eu; A identidade cultural na pós-modernidade, de 
Stuart Hall, sobre as concepções sociológicas de identidade e liberdade; 
Verdade e Método I, de Hans-George Gadamer, sobre a questão de como o 
jogo da linguagem conjuga-se com o jogo da arte e como um se relaciona com 
o outro; A memória coletiva, de Maurice Halbwachs, sobre memória coletiva e 
memória individual; O diário íntimo e a narrativa, de Maurice Blanchot, sobre 
como distinguir o diário íntimo do diário ficcional. Estas obras e estes teóricos, 
entre outros, funcionaram como suportes em que nos baseamos para 
fundamentar este estudo. 
 
 

Palavras-chave:  Diário. Escrita do Eu; Identidade. Liberdade. Memorias. 
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ABSTRACT 
 

 
 
This paper conducted a study of the works Sleepwalking Land, Mia Couto and 
Memories of Prison Graciliano Ramos, from the perspectives of writing of the I, 
with emphasis on diary and memories. The research aimed to make a literary 
relationship between these narratives and themes relating to identity and 
freedom, trying to identify them and their convergences and divergences, while 
forms of writing the I. Aimed to demonstrate the power of speech, whether oral, 
written is, and the effects of these narratives in the constitution of doing and 
being the man. This is because language acts serve as a reference to the 
search for identity and recognition process of a nation as well, denouncing the 
loss of freedom of expression and the right of a people. This study theoretical 
foundation works The autobiographical pact De-Rousseau to Internet, Philippe 
Lejeune about writing the I; Cultural identity in postmodernity, Stuart Hall, on 
sociological conceptions of identity and freedom;  Truth and Method I; Hans 
George Gadamer, on the question of how the game of language combines with 
the game of art and how one relates to the other; The collective memory of 
Maurice Halbwachs on collective memory and individual memory; The diary and 
the narrative of Maurice Blanchot, on how to distinguish the fictional diary the 
intimis diary. These works and these theorists, among others, worked as media 
in which we rely on to support this study. 
 
 

Keywords: Diary. Freedom. Identity. Memories. Writing of the I.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

  

 

 Identificar o gênero de um texto é um trabalho árduo que exige do 

pesquisador aprofundar-se em algumas características que sejam mais 

peculiares a este ou àquele gênero. Dessa forma, a identificação de um texto 

literário, como as memórias e o diário, parte, não só do que está exposto na 

capa, nas orelhas ou na ficha catalográfica da obra, mas da forma como o 

narrador e as personagens levam o leitor a interagir com a obra. Assim sendo, 

nas memórias e no diário, gêneros muito próximos da autobiografia, é 

necessário que haja uma relação de identidade entre o autor, o narrador e a 

personagem, todos carregando consigo o leitor como copartícipe da elaboração 

da narrativa.  

A classificação do gênero explicitada na obra é entendida pelo leitor, 

como sendo aquilo a que a obra se propõe. Os gêneros citados podem ser 

caracterizados como narrativas focadas no sujeito que as cria. Assim, este 

estudo dissertativo tem, como um de seus objetivos, comprovar, nas duas 

obras escolhidas como corpus desta pesquisa, Terra sonâmbula, do 

moçambicano Mia Couto, no que concerne ao diário de Kindzu, e Memórias do 

cárcere, do brasileiro Graciliano Ramos, que as memórias são o gênero 

escolhido pelos dois autores e que cada memória individual é um ponto de 

vista da memória coletiva. Para tanto, as teorias apontadas por Maurice 

Halbwachs (2004), em A memória coletiva, servirão como aporte teórico para a 

realização desta parte do estudo, bem como as teorias de Maurice Blanchot 

(2005) em O diário íntimo e a narrativa com o objetivo de distinguir o diário 

íntimo do diário ficcional. 

As obras de Mia Couto e de Graciliano Ramos foram escolhidas como 

corpus para a realização deste estudo pelo fato de adequarem-se aos 
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conteúdos que elegemos como pontos a serem pesquisados e explicitados 

nesta dissertação. Desta forma, outro objetivo que se apresenta refere-se à 

questão dos narradores autodiegético e heterodiegético e do jogo entre 

presente e passado, cujas características são encontradas em obras de vários 

teóricos como Oscar Tacca (1983); Roland Bourneuf e Real Ouellet (1976); 

Michel Butor (1974), entre outros. Em Terra sonâmbula, o autor cria dois 

narradores: um, heterodiegético, que narra de forma onisciente a história das 

personagens Tuahir e Muidinga; e o outro, autodiegéico, Kindzu, que conta a 

própria história. Nas duas narrativas, esses narradores cedem o poder da 

palavra a outras personagens que expõem seus pontos de vista, provocando o 

efeito do dialogismo, da polifonia tão cara à modernidade. Como há duas 

histórias e dois narradores em Terra sonâmbula, será natural que o leitor crie a 

expectativa de que, em algum momento, elas se cruzem. Se houver este 

entrecruzamento, teremos, então, a utilização da narrativa encaixada e, 

logicamente, de uma encaixante. Este aspecto será comprovado, neste estudo, 

tendo, como suporte, a teoria desenvolvida por Tzvetan Todorov (1970) em As 

estruturas narrativas. 

Em Memórias do cárcere, por ser uma narrativa que aborda fatos 

históricos vivenciados e rememorados pelo próprio autor, há um narrador 

autodiegético que fica à vontade para escrever, explicando, inclusive, que 

poderá subverter a ordem natural dos acontecimentos bem como ir e vir na 

narração como lhe aprouver. Esses aspectos serão abordados e comprovados 

no decorrer desta análise dissertativa com base nos estudos dos teóricos já 

citados e de outros mais que estarão nomeados nas Referências ao final deste 

estudo. 

Os romances Terra sonâmbula e Memórias do cárcere trazem como um 

dos seus temas um fato histórico irrefutável, ou seja, a guerra civil em 

Moçambique pós- independente, no primeiro, e o período da Ditadura Vargas, 

entre 1930 e 1945, no Brasil, no segundo romance. Dessa forma, constitui-se 

outro objetivo desse estudo, dissertar a respeito da Literatura, da História e da 

Memória nas obras selecionadas de forma a comprovar que as mesmas não 

são romances históricos, mas que trazem o fato histórico de maneira mais 

difusa em Mia Couto e muito contundente em Graciliano Ramos. A obra 
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Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção, de Linda Hutcheon (1991), 

será um ponto de apoio teórico para que possamos comprovar nossa 

argumentação, assim como Questões de Literatura e de Estética. A teoria do 

romance, de Mikhail Bakhtin, 1990 e Trópicos do discurso: Ensaios sobre a 

crítica da cultura, de Hayden White, 1994. 

Mia Couto e Graciliano Ramos, ao engendrarem a tessitura de suas 

tramas literárias, transformam o leitor numa espécie de coautor das mesmas. 

Em especial, quando entra em contato com as duas histórias existentes em 

Terra sonâmbula, o leitor vê-se na contingência de perceber que os narradores 

são distintos e que o entrecruzamento das duas narrativas tem início já no 

primeiro capítulo. Há, nos dois romances, uma espécie de relação de 

identidade entre autor/narrador/personagens/leitor. Para fundamentação teórica 

desses aspectos relacionados ao pacto de leitura servir-nos-á como suporte 

teórico a obra O pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune (1991). 

A realidade empírica arraigada no ser humano, possível de ser 

percebida e partilhada, pode transformar-se em arte, seja através da pintura, 

da música, da escultura, assim como pode ser buscada e retratada pela 

palavra, ou seja, pela literatura. Neste caso, o autor pode optar por conceber a 

realidade tal qual é ou tomá-la em outros níveis, como o fictício, por exemplo. 

E, dentro do fictício, pode parecer verossímil ou inverossímil, dependendo, é 

claro, das intenções do autor. No caso das obras em estudo, o nível de 

verossimilhança é incontestável quando as narrativas referem-se a fatos 

históricos e àqueles que, sendo fictícios, poderiam ser verdadeiros. À exceção 

dos eventos fantásticos que envolvem a personagem Taímo, pai do narrador 

Kindzu, aos rituais e às crendices em Terra sonâmbula, pode-se afirmar que as 

duas obras assemelham-se com a realidade. Este é um dos princípios da 

literatura, ou seja, fazer com que o impossível pareça crível e o incrível pareça 

possível. Hans-Georg Gadamer (2002) com Verdade e método II, entre outros 

autores, servirá como apoio teórico para o estudo da verossimilhança em 

Memórias do cárcere e Terra sonâmbula bem como sobre como o jogo da 

linguagem conjuga com o jogo da arte. 

Kindzu e Muidinga (Gaspar), em Mia Couto, e o narrador autodiegético, 

em Graciliano Ramos, são personagens que representam o ser em busca de 
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sua identidade e de sua liberdade. Liberdade não só no sentido de poder ir e 

vir, mas relativa ao direito de expressão e de manifestação de valores e opção 

de vida. A identidade abrange a pessoa e a nação. Por identidade pessoal, 

entende-se a unidade interna que faz um sujeito distinto do outro; é um 

conjunto de características próprias e exclusivas de uma determinada pessoa; 

é o que permite que alguém se perceba como sujeito único; é aquilo que 

permanece e mantém-se no indivíduo; é a tomada de consciência de si mesmo 

como ocorre, por exemplo, com Muidinga ao descobrir-se Gaspar. A identidade 

da nação inclui um conjunto de sentimentos que faz uma pessoa sentir-se parte 

de sua nação. À identidade nacional corresponde o patrimônio cultural, ou seja, 

a língua, os costumes, as crenças e crendices, as concepções de mundo, os 

valores morais. Nas obras em estudo, a luta pela conquista ou reconquista da 

liberdade e da identidade perdidas pode ser entrevista no comportamento de 

várias personagens. Sobre esse aspecto, Stuart Hall (2005) será tomado como 

o teórico a servir de suporte com A identidade cultural na pós-modernidade. 

Finalizando esta dissertação, apresentamos um capítulo destinado a 

abarcar as convergências e as divergências existentes entre as duas obras. 

Assim, numa espécie de retomada do que fora dito nos capítulos anteriores, 

poderemos falar dos narradores, da luta pela (re)conquista da liberdade e da 

identidade, do jogo entre presente e passado, do diário, das memórias, da 

verossimilhança, isto é, dos aspectos que tomamos como objetivos deste 

estudo e que esperamos alcançar. 

Para podermos analisar os romances Terra Sonâmbula, de Mia Couto e 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, devemos, antes, fazer uma breve 

introdução sobre o conceito da historicidade, da memória e do romance. Estas 

duas obras enquadram-se no que Linda Hutcheon chama de romances 

historiográficos, ou seja, aqueles que têm seus enredos organizados 

ficcionalmente a partir das lembranças de um passado vivido por seus autores. 

Entretanto, o texto não se configura como uma narrativa histórica nem como 

um depoimento dos fatos e acontecimentos daquela época. Mas, é com as 

lembranças do passado que a narrativa ganha corpo sem pretender verificar se 

os fatos históricos são verídicos, mas, sim, observar se eles são possíveis de 
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serem narrados e, portanto, avaliados a partir das necessidades do presente 

(HUTCHEON, Linda. 1991,  p.142). 

Nesta perspectiva, precisamos pensar que é por meio da linguagem 

utilizada, na narração, que o discurso se organiza. Isto é, o autor “se revela na 

maneira como organiza a história: não através de um enredo, mas através de 

um discurso narrativo (ECO, Umberto. 1994, p.42). Além disso, não se pode 

perder de vista que “é o discurso e a coerência interna do texto e, não os fatos 

recontados, objetos desse discurso, que orientam a interpretação dos 

acontecimentos passados feita pelo leitor” (ECO, Umberto. 1994, p. 42).  

Apesar deste trabalho não ter a intenção de falar sobre o romance 

histórico, necessário se faz uma pequena introdução sobre o assunto, uma vez 

que as duas obras escolhidas como corpus desta pesquisa têm a história oficial 

como pano de fundo ou mesmo como objeto temático. São muitas as 

dificuldades encontradas para conceituar o romance, mas é possível, que por 

acompanhar e registrar os acontecimentos e modificações da era moderna, a 

partir das teorias de Mikhail Bakhtin, a obra romanesca consiga trazer para seu 

texto o registro do momento histórico em que é produzido (BAKHTIN, Mikhail. 

1990, p.139), ou seja, consegue transcender o seu momento histórico, 

justamente por não pertencer a um tempo fechado e com heróis determinados. 

Assim, sua narrativa permite que no presente sejam feitas avaliações dos fatos 

ocorridos no passado, sempre a partir de novas perspectivas. Isso é possível 

porque, ainda segundo Bakhtin, o romance é dialógico e polifônico: dialógico 

porque o autor traz para dentro do texto o resultado de suas possíveis 

experiências. Estas experiências estão em conformidade, ou não, com outras 

experiências do momento representado pela narrativa. Isto é, um fato 

determinado pode “dialogar” com outros fatos e acontecimentos, permitindo 

novas interpretações do ocorrido. É polifônico porque o identificado no texto é 

resultado de uma série de “vozes” que vivenciam, avaliam, comentam o fato 

ocorrido. Assim sendo, o que está presente na narrativa pode representar uma 

série de “vozes interpretativas”. Portanto, é possível identificar as múltiplas 

vozes, os diferentes discursos, os diferentes pontos de vista que se manifestam 

no interior do texto (BAKTHIN, Mikhail.1990, p.92) a respeito dos fatos fictícios 
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ou históricos relembrados, mas não significa que a obra se enquadre no gênero 

do romance histórico, mas na escrita confessional. 

Segundo Anatol Rosenfeld (1975, p.62), este novo estilo de romance 

exige do leitor uma coparticipação e um efetivo exercício de raciocínio para 

acompanhar a leitura desse tipo de obra. Assim, se deduz que, por ser 

polifônico, o romance torna-se “democrático, dá voz às diferentes vozes, nega 

o centralismo ideológico, relativiza de modo radical o mundo das ideias, recusa 

a última palavra” (TEZZA, 2001). Esse tipo de romance “é uma forma 

composicional em que ocorrem relações dialógicas, que se dão em todos os 

enunciados integrantes do processo de comunicação, tenham eles a dimensão 

que tiverem (FIORIN, 2010, p.166), exigindo do leitor um esforço maior para 

identificar as vozes e seguir seu entrecruzamento. 

 Este entrecruzamento de vozes, discursos, pontos de vista ocorre em 

Terra Sonâmbula, pois o autor traz, por meio das personagens e dos 

narradores que cria, diversas vozes do presente e do passado que dialogam 

entre si, propiciando a identificação dos discursos de cada personagem e as 

marcas de seu tempo na obra literária. No romance citado, Mia Couto cria uma 

situação em que há, paralelamente, a narração de duas histórias, isto é, há 

uma narrativa primeira em que outra se encaixa. Muidinga e Tuahir, 

personagens da história primeira, encontram os cadernos de Kindzu, que por 

sua vez narra a própria trajetória de vida, fatos vividos ou imaginados 

recuperados pela memória, em formato de diário, ou seja, uma narrativa 

encaixada.  

Enquanto se escondem da guerra, Muidinga lê, em voz alta para Tuahir, 

a história escrita por Kindzu, em cadernos. Observa-se, portanto, a mistura de 

vozes e o passado revivido e reinterpretado no presente:  

 

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda 
tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro 
inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. 
Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas 
reuniões em que ele lembrava as cores e o tamanho de seus sonhos. 
Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A 
sua voz não variava em delírios. Anunciava um facto: a 
Independência do país. Nessa altura, nós nem sabíamos o verdadeiro 
significado daquele anúncio. Mas havia na voz do velho uma emoção 
tão funda, parecia estar ali a consumação de todos os seus sonhos. 
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Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda como lua cheia, 
disse: 
-Esta criança há-de ser chamada de Vinticinco de Junho. (COUTO, 
Mia. 2009, p.16-17). (Grifos nossos). 
 
 

Kindzu apropria-se de um passado mítico, cristalizado, imutável do qual 

seu pai e sua família fazem parte e reconta o fato histórico ocorrido quando 

ainda criança. Porém, no fragmento transcrito, apesar de ser possível perceber 

que a narração de Kindzu reproduz um fato real, oficial, como o vai fazer em 

relação à guerra ao longo da narrativa, não torna esta obra de Mia Couto um 

romance histórico. Trata-se de um enredo fictício que recupera, pela memória, 

fatos históricos comprovados, através do discurso literário enquanto ocorre a 

tessitura da obra. Este tipo de romance não comporta heróis, no sentido 

clássico, mas seres humanos, igualmente capazes de atos heroicos movidos 

por sentimentos nobres e de ações condenáveis determinados por motivos vis. 

O mesmo vai ocorrer em Memórias do cárcere em que Graciliano 

Ramos revive, através da memória, fatos não só por ele experimentados e que 

marcaram um período histórico cheio de conturbações advindas como 

consequências dos desmandos de um governo ditatorial implacável. Mas, 

conforme Nelson Werneck Sodré, em prefácio, Graciliano pensou e repensou o 

projeto da obra antes de se lançar à escrita da mesma, exatamente por se 

tratar de fatos reais que envolviam pessoas ainda vivas, o sofrimento de 

famílias inteiras que vivenciaram os acontecimentos daquela época: 

 

Foi muito depois de projetar e pensar que se lançou à tarefa, para ele 
muitas vezes penosa, de passar para o papel os capítulos em que 
descreveu, passo a passo, não a sua experiência pessoal, mas o que 
é importante, o que é fundamental, o retrato de uma época. 
(...) 
É certo que estas Memórias do Cárcere despertarão um interesse 
invulgar mercê do depoimento em si que elas encerram, mercê de se 
constituírem como que na autópsia de uma época das mais sombrias 
que este país já atravessou (SODRÉ, Nelson Werneck. 1981, p.9-11). 
(Grifos nossos) 
 
 

Então, o romance, ao trazer para dentro de seu enredo um período, um 

acontecimento histórico, não o faz meramente para servir de registro 

documental, mas sim para reavaliar, repensar o determinado período, o 

acontecimento sob uma nova ótica, já que é narrado de memória. Nesse 
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sentido, podemos dizer que o romance é, juntamente com a História, um ponto 

de vista sobre os fatos históricos. E ao revisitar o passado, o romance permite 

construir o ponto de vista daqueles a quem a história habitualmente negou a 

voz. 

Segundo Georg Lukács, o romance, de forma geral, apareceu junto com 

as grandes transformações sociais, culturais, políticas e econômicas na 

Europa, no início do século XIX. Mudanças que provocaram o deslocamento 

dos papéis dos indivíduos na sociedade, fazendo com que o homem comum, 

as massas populares se sentissem num processo ininterrupto de mudanças 

com consequências diretas sobre a vida de cada indivíduo (LUKÁCS, Georg, 

2000).        

O romance repete o relato dos grandes acontecimentos e ressuscita 

poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência. Ele faz com 

que o leitor apreenda quais os fatos sociais e humanos levaram os homens 

daquele tempo e daquele espaço a agirem da forma como o fizeram. Os 

romances transitam geralmente na órbita popular. Esta, tensionada pela 

revolução moderna, pode revelar suas forças, fazendo surgir naturalmente os 

heróis que para a história são incógnitos. Assim sendo, podemos deduzir que a 

ficção literária tem a função muito próxima do discurso historiográfico de cada 

época: a de criar e perpetuar uma memória.   

Assim, o diálogo estabelecido entre o presente e o passado é uma 

busca autoavaliativa sobre a história e a criação humana, que é estabelecida 

quando, do presente, reavalia-se o passado, reelaborando a fim de demonstrar 

os limites e os poderes do conhecimento histórico. Graciliano Ramos, no 

primeiro capítulo de Memórias do cárcere, esclarece que só tomou coragem 

para relatar os fatos dez anos depois de vividos: “Resolvo-me a contar, depois 

de muita hesitação, casos passados há dez anos” (RAMOS, G. 1981, p.37). O 

autor declara, ainda, que são fatos reais, portanto, históricos, recuperados pela 

memória e que, por serem narrados em primeira pessoa, ele, como autor-

narrador-personagem, poderá se utilizar das artimanhas que a literatura possui 

para não ofender a ninguém e para não se colocar maior que os outros: 
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Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 
fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 
evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além 
disso, não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-
me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 
prudente por detrás dos que merecem patentear-se (RAMOS, G. 
1981, p, 37). (Grifos nossos). 
 
 

Da mesma forma que a ficção, a historiografia, ao utilizar-se da narrativa 

e da memória, trabalha com o discurso fazendo do narrado uma interpretação 

do fato histórico e não o fato propriamente dito. Esta é a visão de Hayden 

White, quando afirma que “a historiografia é permeada pelo verbo e, assim, 

suas formas são mais semelhantes à literatura do que à ciência, pois o seu 

autor apresenta um discurso subjetivo, não inocente, carregado de intenções e 

ideologias” (WHITE, Hayden. 1994, p. 108). 

 

A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar 
carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos 
brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias 
que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe 
roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si. (...) De vez em 
quando, me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga 
após vaga, fazendo da esperança uma maré vazando (COUTO, 
2007, p.23). 

 

Pelo trecho transcrito, é possível perceber que o autor, através do 

narrador, faz uma alegoria que revela nas entrelinhas a situação do país em 

guerra, moribundo, sendo fatiado pelos interesses coloniais. Ao mesmo tempo, 

denuncia a situação miserável e de abandono em que se encontrava a 

população dos vilarejos entregue à sua própria sorte e destino. Comprova-se, 

portanto, que não há inocência ao narrar, ao contrário, o autor está pleno de 

“intenções e ideologias”. 

Ainda segundo White (1994), história e ficção estão ombreadas como 

formas distintas de linguagem, pois são vistas como discursos aparentados. 

White escreveu todo um volume sobre a “imaginação histórica” do século XIX e 

informa que “no século XX, pensadores como Valéry, Heidegger, Sartre, Lévy-

Strauss e Michel Foucault expressaram sérias dúvidas sobre o valor de uma 

consciência especificamente histórica, sublinharam o caráter fictício das 
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reconstruções históricas e contestaram as pretensões da história a um lugar 

entre as ciências” (WHITE, Hayden. 1994, p.108). 

Dessa maneira, pode-se dizer que a linha divisória entre Literatura e 

História é muito tênue, pois, como narrativas, ambas utilizam-se do discurso e 

este é sempre carregado de intenções. Portanto, o texto literário e o texto 

histórico representam interpretações possíveis dos eventos narrados. 

 Para Hayden White, os dois gêneros podem diferenciar-se no método 

de abordar e reconstruir os fatos, mas têm o mesmo objeto: a representação. 

Por representação entendemos o registro das possíveis leituras feitas dos fatos 

pretéritos, isto é, a História que, ao registrar e tentar fixar o passado, cria 

significados para os acontecimentos. Assim, esses novos significados 

mostram-se não como o real acontecido, mas como a sua representação. E a 

Literatura é totalmente desprovida da pretensão de compreender ou registrar 

totalmente o passado, a sua intenção é questioná-los. Dessa maneira, é 

possível afirmar que as representações históricas ou literárias, por serem 

discursos, são carregadas da ideologia de seu autor.   

Nos romances Terra Sonâmbula e Memórias do Cárcere, é a memória 

dos seus autores, através dos narradores e personagens, que serve de fio 

condutor, interligando os episódios da história de seus países. É o discurso dos 

autores, ao construírem seus personagens, que permite ao leitor revisitar, 

reconhecer e reavaliar, tendo por base as ações e atitudes dos que ficaram nos 

bastidores dos acontecimentos, as marcas que este momento deixou na 

História político-sócio-cultural de seus países.   

Estamos, portanto, diante de textos ficcionais que se organizam no 

presente e que, pela memória, voltam ao tempo histórico dos acontecimentos 

que marcaram, no Brasil, a ditadura do Governo Vargas e, em Moçambique, a 

Guerra Civil.  
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I- O DIÁRIO EM TERRA SONÂMBULA 

 

 

Seja um relato literário-fictício ou histórico, o veículo utilizado pelo autor 

é a linguagem que, por sua vez, é um meio de comunicação através do qual os 

indivíduos interagem. Este processo se dá nas relações estabelecidas pelo 

diálogo, uma vez que os atos de falar e de escrever fazem pressupor 

intercâmbio, troca, encontro do eu com o outro e vice-versa. A língua vive, 

morre, funde-se, transmigra no espaço e no tempo e, assim, se moderniza. A 

linguagem é um sistema que só pode ser adquirido através da interação social, 

ou seja, em todas as suas relações, no seu encontro com o outro.  

Como meio de representação, a linguagem oral utiliza-se da linguagem 

escrita, através da palavra; ou gráfica, através de sinais que exprimem as 

ideias. Por meio da escrita, o homem tem expandido suas mensagens 

comunicando, encantando, contrariando e, principalmente, provocando no leitor 

a capacidade de estar em mundos diversos e de viver emoções inusitadas sem 

sair do lugar. 

No romance de Mia Couto, a palavra é revestida de poderes. É uma 

espécie de ferramenta para a conquista da sobrevivência ou da salvação. 

Assim sendo, é devido à palavra escrita por Kindzu, em seu diário, lida e 

ouvida por Muidinga e Tuahir, que essas personagens se safam da solidão. É 

através de seu nome inscrito na árvore que Siqueleto, mesmo morto, vai 

perpetuar-se:  

 

- Está a mandar que escrevas o nome dele. 
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome 
do velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, 
em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela 
casca da árvore. E ele diz: 
- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está 
no sangue da árvore (COUTO, M. 2007, p.69). 
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 Da mesma maneira, é pelo relato falado de Farida, ao contar sua história 

a Kindzu, que a personagem vê a possibilidade de manter-se viva e na luta 

para reencontrar o filho. É o próprio narrador, Kindzu, quem explica a 

necessidade do uso da palavra pela mulher amada: 

 

Ficamos assim um tempo. Até que ela me pediu: 
- Por favor, me escuta... 
Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua história. Eu 
disse que a escutava, demorasse o tempo que demorasse. Ela me 
pediu que lhe soltasse. Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a 
sua história (COUTO, M. 2007, p.62). 
 
 

 Fecundada de poder, a palavra torna-se um símbolo que expressa uma 

ideia e está intrinsecamente relacionada com a mente de seu emissor. A 

mente, por sua vez, está relacionada com os sentimentos, com o corpo, com as 

atitudes e com as ações de quem profere a palavra, seja falada ou escrita. E, 

dessa maneira, quem fala ou quem escreve, o faz para si e para o outro. 

Ao escrever para si, está implícita a presença do outro, o leitor que se 

sente íntimo da narrativa, parte integrante da história, já que a leitura é um 

exercício de raciocínio que supõe uma troca. Isto faz pressupor que o registro 

do eu, nos dois romances em estudo, é a escrita do outro. Os cadernos de 

Kindzu referem-se à construção, não só de sua identidade, mas também de 

uma narrativa histórica de seu povo. Do mesmo modo, a escrita de Memórias 

do Cárcere é a escrita-documento/literário de um dos momentos de nossa 

história, em que se vivenciou a perda da liberdade, causada por um regime 

ditatorial. 

Dessa forma, os cadernos de Kindzu apresentam o registro de vivências 

e sentimentos de um “eu” amplamente fragmentado, face ao mundo que o 

rodeia, pois que a sua identidade se constrói durante a narrativa e no ato de 

leitura do outro que o lê. O processo de reconhecimento e de identidade dá-se, 

primeiro, pelo registro de sua história que é também, a história de sua nação. 

Depois, se realiza pelo leitor-menino que se reconhece no ato de leitura.  

Nesse jogo, a linguagem dos cadernos ganha o poder do encontro e do 

movimento, pois, através da narrativa, o narrador-personagem e o leitor 
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descobrem-se no mundo e com o mundo, com eles mesmos e com os outros. 

Tudo isso flui entre o real vivido e o real lido, o que reflete, também, de modo 

intimista, o eu da nação moçambicana. 

Do mesmo modo, em Memórias do Cárcere, tem-se a escrita-

documentário de denúncia, que se realiza no processo de leitura. Elas são 

memórias de um tempo sem liberdade, em que a ditadura varguista controlava 

com mão de ferro não só os meios de comunicação, mas também todo o 

mercado editorial. 

Nesse sentido, a linguagem expressa nos dois romances deste estudo 

dissertativo é, ao mesmo tempo, escritas do eu e do outro. A escrita do eu, aqui 

mencionada, refere-se ao diário e à memória como formas de registro do 

mundo interior do eu que detém a palavra. E para que a comunicação se 

estabeleça é necessário que haja identidade entre o autor, o narrador, as 

personagens e o leitor, conforme o pacto autobiográfico de Lejeune. Pela 

escrita do eu, nos dois romances, percebe-se a busca de identidade e da 

liberdade dos protagonistas, em Terra Sonâmbula, e a denúncia da perda de 

liberdade de expressão de um povo, numa determinada época, em Memórias 

do Cárcere. Nas páginas seguintes, trataremos das formas do diário e das 

memórias, temática que dá suporte às nossas assertivas.  
 

 

1.1 O Diário e a narrativa encaixada em Terra Sonâmbula 

                                                              

 
Terra Sonâmbula é um romance cheio de imaginação em que o autor se 

utiliza da narrativa encaixada como recurso literário. Há uma narrativa dentro 

da outra. Essa narrativa encaixada é um diário escrito pela personagem 

Kindzu, lida por Muidinga, ouvida por Tuahir. Segundo Tzvetan Todorov (1970, 

p.125), “Mesmo se a história encaixada não se liga diretamente à história 

encaixante (pela identidade das personagens), é possível que as personagens 

passem de uma história a outra”. No caso de Terra sonâmbula, as duas 

histórias vão estabelecendo pontos de encontro a partir do momento em que 

Muidinga começa a identificar-se com Junhito: “-Vou dizer. Estou a pensar que 
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sou Junhito.” (p.39)  e à medida em que as personagens do diário passam a 

fazer parte da vida de Tuahir e de Muidinga: 

 
 
 
-Sabe o que estou a lembrar, tio? Lembro de Farida. 
- E quem é essa? 
-A mulher dos cadernos, apaixonada de Kindzu (p.65). 
 
 
-...É que sinto falta das estórias. 
-Quais estórias? 
-Essas que você lê nesses caderninhos. Esse fidamãe desse Kindzu 
já vive quase conosco (p.90). 
 
-Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu 
e o senhor é o meu pai! 
-Seu pai? 
-Sim, o velho Taímo (p.154). 
 
 
Muidinga se aproxima do concho. No peito da pequena embarcação 
pequenas letras se desbotam. O nome do barco quase já não é 
legível. 
-Como se chama o concho? 
-Nem vai acreditar, tio. 
-Por quê? 
-Porque se chama Taímo. Lembra? É o mesmo nome da canoa de 
Kindzu (p.194/195). 
  
 

Da mesma forma que, olhando-se duas linhas paralelas, elas se 

encontram num ponto distante, as duas histórias vão se encontrar no final: 

Muidinga encontra o barco de Kindzu, e este reencontra seus cadernos, no 

plano onírico, sendo lidos por um certo “miúdo”, Muidinga/Gaspar, mas as 

folhas são levadas pelo vento e “as letras, uma por uma, se vão convertendo 

em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando 

em páginas de terra” (COUTO, M. 2007, p.204).  

Constata-se, ainda, que nas duas narrativas (encaixante e encaixada) há 

a narração de histórias correlatas, como espécie de ramificações que vão se 

interligando e que, em algumas, o poder da palavra é dado pelo narrador para 

que a própria personagem narre-se a si mesma. Este recurso pode ser 

comprovado no quarto caderno de Kindzu, “A filha do céu”, em que Farida, com 

sua própria voz, expõe a Kindzu a sua trajetória de vida: 

 

 



22 

 

Me chamo Farida... (p. 70) 
(...) 
-Esta é a minha história, nem sei porque te conto. Agora, estou 
cansada de falar. É perigoso continuar. Quem sabe eu perderei o 
pensamento, as minhas lembranças se misturarão com as tuas 
(COUTO, M. 2007, p. 83). 
 
 
 

Como o diário é escrito também de memória, assim que inicia seu relato, 

Kindzu, numa atitude metalinguística do autor, refere-se à dificuldade em lidar 

com a memória, uma vez que as lembranças não obedecem ao comando da 

escritura, pois elas vão e vêm como querem e o registro torna-se complexo. 

 

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a 
história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 
sombra sem voz. 
Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiras 
mindinhas, essas que se curvam junto às praias (COUTO, M. 2007, 
p.15). 

 

 O leitor pode perceber pela leitura do trecho transcrito que a 

personagem Kindzu é aquela a quem Mia Couto dá o poder de voz para narrar-

se a si mesmo em primeira pessoa, dando forma a uma narrativa autodiegética, 

termo utilizado por Gérard Genette no seu Discurso da narrativa (s/d. p.247) 

para caracterizar as histórias em que o narrador coincide com a personagem. 

Fica, ainda, evidente que este “eu”, que fala de si mesmo e daqueles que 

fizeram parte de seu mundo “real” e de seus devaneios, sentir-se-á “uma 

sombra sem voz” ao final do relato. Isso significa que a personagem se constrói 

através do discurso linguístico e que, concluído este discurso, ela deixará de 

ser, voltará a nada ser ou significar. Enquanto produz seu texto, Kindzu coloca-

se como alguém que mantém um diálogo com o outro (um leitor virtual), pois, 

segundo Kock, o texto “é um evento dialógico, de interpretação entre sujeitos 

sociais, contemporâneos ou não, copresentes ou não, do mesmo grupo social 

ou não, mas em diálogo constante” (KOCK, 2003, p.20). Portanto, a palavra é 

que sustenta o eu-narrador, da mesma forma que a leitura dos cadernos de 

Kindzu dá a Muidinga e a Tuahir a força necessária para seguirem pela estrada 

sombria. 
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O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele 
apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das 
letras, não lhe despertara a faculdade da leitura. 
A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se 
vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta 
dos cadernos (COUTO, M. 2007, p. 13-14). 
 
 
Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele 
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água: 
em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para 
mergulhar nas misteriosas folhas. O miúdo, em si, se intriga: quem 
seria o autor dos escritos? O homem de camisa sanguentada, 
estendido ao lado da mala, seria o tal Kindzu? (COUTO, M. 2007, 
p.34). 
 
 

Deduz-se que, ao interagir com seu destinatário, o narrador-personagem 

torna-o como um coautor, pois é este interlocutor que produzirá os sentidos da 

leitura de seu texto. Essa interação e essa produção de sentidos fazem parte 

do pacto de leitura, pois todo autor escreve para ser lido e todo leitor torna-se 

copartícipe da tessitura da obra como podemos observar nos questionamentos 

de Muidinga, anteriormente transcritos, e das conclusões a que chegará mais 

tarde. 

O diário pode ser comparado a uma agenda, geralmente de caráter 

íntimo onde são feitas anotações diárias de fatos pessoais organizadas pelo 

tempo e pela entrada de informações. Um diário pessoal pode incluir 

experiências, pensamentos ou sentimentos da pessoa que o escreve. Segundo 

Lejeune, “a base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la 

acima do que vai escrever. (...) Chamamos ‘entrada’ ou ‘registro’ o que está 

escrito sob uma mesma data” (LEJEUNE, F. 2008, p.260). Por diário, supõem-

se anotações datadas num pequeno período de tempo após os acontecimentos 

vivenciados, sem grandes modificações e reflexões sobre os mesmos. Em 

relação ao diário de Kindzu, observa-se que não há o procedimento de datar as 

anotações, mas de titular. Isso ocorre, talvez, pelo fato de ser um diário de 

ficção e pelas escolhas deliberadas do autor: 

 

Primeiro caderno de Kindzu  

  O TEMPO EM QUE O MUNDO 
 TINHA A NOSSA IDADE 
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Último caderno de Kindzu 
            AS PÁGINAS DA TERRA 

 

No diário de Kindzu, o leitor ainda pode perceber que há, em vários 

relatos, uma distância temporal maior entre o vivido e o narrado, o que 

possibilita ao narrador-personagem ter uma visão mais reflexiva sobre os fatos. 

De acordo com Maurice Blanchot, na composição do diário “cada dia 

anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim vivemos 

duas vezes, protegendo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada 

a dizer” (2005, p.272). Isto faz com que o leitor se aproxime do narrador. E, em 

razão desta proximidade, cria-se uma relação de intimidade entre o leitor e a 

obra ficcional, que dá ao diário a sustentação e um sentido único e libertário. 

Na obra de Mia Couto, esta interação entre o leitor e a obra processa-se na 

leitura dos cadernos de Kindzu, em que ele narra o sentimento humano, 

representado pelo narrador em seu contexto inscrito em sua história revelada 

pelo próprio eu, como se lê no sétimo caderno: “O regresso a Matimati”: 

 

Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraíra nesse 
estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei 
encontrável, em mim visível. Muitas vezes me avisei do perigo desse 
amor. Nenhum de nós podia esperar muito: como ela eu era um 
passageiro esquecido da qual viagem (COUTO, M. 2007, p.103). 

 
 

Como se percebe, o estilo confessional em forma de diário dá ao relato 

maior verossimilhança, proporcionando ao leitor possibilidade de maior contato 

com a subjetividade do narrador. Kindzu olhou para dentro de si mesmo e fez 

uma reflexão, uma autoanálise. Reconheceu-se diferente do que fora. Fez de 

Farida um divisor de águas em sua vida. Esse aspecto traz à tona a intimidade 

do narrador e os fatos que, em seu julgamento, merecem relato e descrição. 

Alguns acontecimentos, às vezes, nem são os mais importantes da obra, mas 

há aqueles que despertam, no leitor, a sensação de maior ligação com a 

história lida. 

 Mas, afinal, por que escrever um diário? Por que optar por este gênero? 

Em se tratando de um diário íntimo, de acordo com Philippe Lejeune, 
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É, em primeiro lugar, para si que se escreve um diário: somos nossos 
próprios destinatário no futuro. Quero poder, amanhã, dentro de um 
mês ou 20 anos, reencontrar os elementos de meu passado: os que 
anotei e os que associarei a eles em minha memória (de tal forma 
que ninguém poderá ler meu diário como eu). Terei um rastro atrás 
de mim, legível, como um navio cujo trajeto foi registrado no livro de 
bordo. Escaparei desse modo às fantasias, às reconstruções da 
memória (LEJEUNE, F. 2008, p.261).  

 

Na literatura, o diário é um dos gêneros da escrita autobiográfica ou 

confessional de caráter, essencialmente, intimista. Ele é um testemunho do 

cotidiano de alguém que fixa, através da escrita, emoções, fatos, sonhos, 

ideias, sentimentos e reflexões de um “eu” face ao mundo que o rodeia. Possui, 

por esse motivo, um caráter intimista e confidente.  

Existem duas formas de diário: O diário íntimo e o diário de ficção. O 

íntimo possui uma estrutura bastante característica, pois é repetitivo, e cada dia 

corresponde a um registro de situações e sentimentos diferentes que são 

identificados pela respectiva data. O autor utiliza-se do diário como um 

confidente. Segundo os teóricos Bourneuf e Ouellet (1976, p. 246-247) “o diário 

íntimo, em princípio, redigido dia a dia, pretende traduzir a vida interior à 

medida que ela se desenrola”. Michel Butor, outro grande teórico, vai além ao 

afirmar que no diário,  

 

Pretende-se apresentar a realidade ainda quente, o vivo absoluto, 
com a maravilhosa vantagem de podermos seguir todas as aventuras 
do acontecimento na memória do narrador, todas as transformações 
que ele terá sofrido, todas as suas interpretações sucessivas, os 
progressos de sua localização, desde o momento em que ele ocorreu 
até aquele em que será anotado no diário (BUTOR, M. 1974, p.51). 
 
 

 Deduz-se, portanto, que haverá um tempo decorrido entre o vivido e o 

narrado e esse espaço temporal, por menor que seja, poderá alterar a visão, as 

emoções que o narrador teve enquanto vivenciava a experiência no passado 

próximo e o momento presente da narração. Entretanto, não se pode deixar de 

considerar que todo diário, seja íntimo ou ficcional, pretende uma 

contemporaneidade. 

Os gêneros confessionais são, como qualquer discurso literário, uma 

produção humana entrecortada de ficção. E não se pode negar que tanto os 

gêneros confessionais, quanto as outras formas literárias, sejam duas maneiras 
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expressivas de contar a experiência do homem. Através das anotações de 

Kindzu, no seu diário, o leitor pode acompanhar a sua visão de mundo ao 

reviver fatos ocorridos durante a guerra quando ainda vivia em companhia de 

sua família:  

 

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos 
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. 
De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho 
da vida. Nós estávamos cegos. 
Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como um pote 
lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refúgio já 
não restava nada (COUTO, M. 2007, p.17). 

 

 
Além de obedecer a uma estrutura específica, o diário encerra 

características próprias: quem escreve e quem narra são a mesma pessoa. 

Assim, o diário é um testemunho de fatos e acontecimentos narrados de forma 

unilateral. É uma narrativa livre, apresentada em prosa ou versos, de forma 

subjetiva, confessional. Há envolvimento emocional do narrador, ou seja, ele 

conta os fatos de forma pessoal e subjetiva mostrando-se sensível ao que 

acontece ou aconteceu como visto no fragmento lido.  

A linguagem normalmente é familiar e informal, usando um vocabulário 

simples, com marcas presenciais de quem escreve e, às vezes, a narrativa é 

descontinuada sem a preocupação com o tempo e o lugar, pois o objetivo da 

pessoa da enunciação é o de registrar alguma coisa que lhe vai por dentro. 

Aqui, torna-se necessário que se comente a linguagem de Mia Couto em 

Terra sonâmbula; necessário se faz compreender que, apesar da aparente 

simplicidade, há que se notar a veia poética do autor que constrói imagens, 

através da utilização de inúmeras figuras de linguagem como Metáforas: “O 

sonho é o olho da vida.”; Alegorias: “Aquele elefante se perdendo pelos matos 

é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros moribundando nas savanas.”; 

Inversões: -Se é esse o seu medo vou dizer o seguinte: lhe gosto mesma coisa 

fosse o autêntico meu pai.”; Antíteses: “Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a 

morte dos vivos, a morte dos mortos.”;  Comparações: “Estou condenado a 

uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia.”;  Sinestesias: “Ele 

me servia comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na língua.”, 
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Prosopopeias: “...quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo.” A tonalidade 

poética da linguagem é uma constante em Terra sonâmbula. 

O autor é mestre em criar  neologismos que enriquecem seu texto e, 

muitas vezes, deixam o leitor surpreso e atropelado por uma espécie de 

encantamento: “bichorão”, “brincriações”, “medonháveis”, “pensageiro”, 

“voluminosos”, “brusquidão”, “entrequando”, “sonhambulante”, “desbichar”, 

entre outros tantos.  Não só no diário de Kindzu, mas também na narração 

heterodiegética da história de Muidinga e Tuhair, a linguagem usada é 

carregada de poesia, enxertada de imagens e descrições que beiram o lirismo: 

 

 
A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se 
pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido 
toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. 
Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao 
chão, em resignada aprendizagem da morte (COUTO, M. 2007, p.9). 
 

 É no trabalho com as palavras, no cuidado com a linguagem que se 

pressente a presença do autor escondido nos bastidores da elaboração textual.  

Apesar de o começo da escrita confessional estar ligada ao século XVIII 

e ter se afirmado somente no século seguinte, seu ápice deu-se no início do 

século XX, quando este gênero literário passou a ser produto de consumo da 

grande massa de leitores interessada em conhecer o íntimo do outro nas suas 

relações: de guerra, paz, conflitos, sanções, desentendimentos, escândalos e 

corrupção, miserabilidade, alegria, tristeza, denúncia. 

No diário de ficção, como o próprio nome indica, o discurso possibilita ao 

personagem-narrador entrar no cotidiano de outra pessoa e refletir sobre si e 

sobre outrem, num jogo de espelho, que traz em si mesmo a noção de 

identidade. Não só o narrador identifica-se com aquilo que produz através da 

escrita, como o leitor passa a identificar-se com o mundo revelado e com a 

linguagem que o registrou. Portanto, não se trata de um monólogo, pois o diário 

de ficção está aberto para a comunicação entre o narrador e o leitor.  Há entre 

ambos um pacto de leitura como ocorre no diário de Kindzu em Terra 

sonâmbula, de Mia Couto. 
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1.2     O Pacto de Leitura 

 
  

Philippe Lejeune, um dos grandes pesquisadores do gênero 

autobiográfico, ao referir-se ao pacto de leitura, defende a ideia de que o leitor 

precisa ler o texto de acordo com a intenção daquele que o produziu. Se o 

autor deixou pistas, marcando que um determinado texto trata-se de uma 

autobiografia, então o leitor deve lê-lo como tal. Pistas que devem ser 

identificadas com facilidade pelo leitor e, no caso da escrita de si, elas se 

resumem na identidade entre narrador e personagem. Lejeune defende, ainda, 

a ideia de que existem obras cujos gêneros são vizinhos da autobiografia, mas 

que não preenchem as características da mesma. Entre esses gêneros estão 

as memórias e o diário (LEJEUNE, Philippe, 2008, p.14). 

Assim sendo, as duas obras corpus desta pesquisa, por se tratarem da 

memória e do diário, aproximam-se da escrita autobiográfica e, por isso, o 

pacto de leitura entre autor-narrador-personagem-leitor é, praticamente, o 

mesmo, muito embora não haja a necessidade de que o leitor acredite ser 

verdade aquilo que lê (como o é na escrita autobiográfica). Em Terra 

sonâmbula, não há identidade entre os narradores e o autor. Essa identidade 

ocorre entre o narrador-personagem Kindzu no diário. No entanto, Kindzu não 

é Mia Couto. Nesses casos, o leitor fica livre para ler como quiser, ou seja, 

pode deixar-se levar pelo enredo, pela narrativa, pois aí se estabelece um 

pacto de leitura com a ficção como é o caso de Terra sonâmbula ou com um 

depoimento histórico como em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.  

Retomando os ensinamentos de Gérard Genette, Lejeune esclarece 

que, na maioria das vezes, a identidade entre narrador e personagem principal 

é marcada pela presença do pronome pessoal eu – narrativa “autodiegética”, e 

discute sobre a dificuldade em escrever sobre si mesmo na segunda pessoa. 

Portanto, numa narração em que o narrador identifica-se com a personagem 

central, como no caso de Kindzu que narra a si mesmo no diário, esse narrador 

pode usar a escrita com alguma segunda intenção, mas nem este pormenor 

identifica-o com o autor, 
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É isso mesmo que desejo: me apagar, perder a voz, desexistir. Ainda 
bem que escrevi, passo a passo, essa minha viagem. Assim escritas 
estas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o 
último caderno (COUTO, M. 2007, p. 200). 

 

Segundo Lejeune (1991), os pronomes em primeira, segunda ou terceira 

pessoa devem permitir a identificação do narrador, a não ser que este queira 

manter-se no anonimato. Em Terra sonâmbula, a história encaixante, aquela 

que tem como personagens principais Muidinga e Tuahir, é trazida ao leitor por 

um narrador heterodiegético, ou seja, em terceira pessoa. Esse não estabelece 

identificação com nenhuma das personagens muito menos com Mia Couto. 

Essa terceira pessoa, normalmente onisciente, narra os fatos de fora, sem 

deles fazer parte. No entanto, muitas vezes, deixa escapar um pensamento, 

uma ideia, um julgamento, um ponto de vista que o leitor julga ser do autor e, 

nestes casos, surge a figura do autor implícito. Oscar Tacca, em As vozes do 

romance (1983), esclarece que “o narrador ‘dissimula’ juízos e opiniões do 

autor”: 

 

O bicho se arrasta, cansado do seu peso. Mas há no demorar das 
pernas um sinal de morte caminhando. E, na realidade, se vislumbra 
que, pelas traseiras, está coberto de sangue. O animal se afasta, 
penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio peito. 
Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra 
sangrando, séculos inteiros moribundando na savana (COUTO, M. 
2007, p.38). (Grifos nossos). 

 

O período grifado constitui-se numa alegoria da nação moçambicana 

devastada por, aproximadamente, trinta anos de guerra, tendo seu povo 

aviltado e destruído pelas guerrilhas que espalhavam sangue pelos vilarejos, 

principalmente, os mais distantes dos grandes núcleos. A imagem que a 

alegoria passa ao leitor parece ser o pensamento do autor, através do narrador 

onisciente. 

A presença desse autor que fica escondido pode-se fazer notar também 

pela voz de alguma personagem, como se pode deduzir dos diálogos em que 

surgem as falas de Taímo, pai de Kindzu, possuidor do dom de prever o futuro, 

de Tuahir, o velho companheiro de Muidinga, do narrador ou de qualquer outra 

personagem: 
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-É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de ninguém. 
Melhor sentinela é não ter portas (COUTO, M. 2007, p.17). (voz de 
Taímo). 
 
...a morte é um repente que demora (COUTO, M. 2007, p. 42) (voz de 
Kindzu). 
O que faz a estrada andar? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a 
estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para 
nos fazerem parentes do futuro (COUTO, M. 2077, p.5) (voz de 
Tuahir). 
Não é a história que o fascina mas a alma que está nela (COUTO, 
M.2007, p.67) (pensamento de Muidinga pela voz do narrador). 
(...) : os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes 
vidas (p.65). (voz do narrador heterodiegético). 
Nenhum rio separa, antes costura os destinos dos viventes (p.87). 
(voz de Nhamataca). 
O homem é como a casa: deve ser visto por dentro (p.88). (Idem) 
O destino o que é senão um embriagado conduzido por um cego? 
(p.203). (voz de Kindzu). 
 
 

Outro aspecto que chama a atenção para o papel desenvolvido pelo 

narrador heterodiegético é que, em alguns momentos ele se torna intruso e 

aproxima-se mais, tanto da personagem quanto do leitor, pois utiliza-se de um 

“nós” implícito na apropriação do pronome possessivo “nossos”, incluindo o 

leitor na trama romanesca, como se lê a seguir:  

 

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com 
outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando 
sozinha toda a distância. Pelas bernas apodrecem carros 
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os 
embondeiros contemplam o mundo a desflorir (p. 9). (grifo nosso). 

 

A participação do leitor, neste caso, “vendo” a estrada que se abre à 

frente, é um dos aspectos que fazem parte do pacto de leitura: o leitor não é 

apenas um “ledor”, um apreciador do texto, pois nele está inserido a convite ou 

imposição do narrador. Esse pacto de leitura inicia seu processo de intimidade 

e cumplicidade entre leitor e escrita quando o primeiro estabelece, através da 

leitura, uma relação próxima, física e participante com a obra. Esse pacto 

estabelecido entre o narrador heterodiegético e o leitor de Terra sonâmbula 

ocorre outras vezes no processo escrita/leitura. O início do quinto capítulo traz 

outro exemplo: 
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Muidinga pousou os cadernos pensageiro. A morte do velho Siqueleto 
o seguia, em estado de dúvida. Não nos vamos habituando mesmo 
ao nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte como um 
rio desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a 
outra já se assombra no sem-fim (p.84). (Grifos nossos). 
 
 

No trecho transcrito o diálogo narrador-leitor torna-se mais visível, mais 

aberto. Segundo os críticos Bourneuf e Ouellet (1976, p.104), esse processo 

ocorre porque “O narrador não se contenta com explicar-se diante do ‘leitor’ ou 

executar piruetas narrativas para provar o seu virtuosismo inventivo: ele suscita 

uma resposta ou uma pergunta; em dada altura chama mesmo à parte o seu 

leitor-interlocutor. ” Ao usar o plural da primeira pessoa verbal, o pronome 

possessivo, a expressão “a gente”, e ao suscitar uma resposta, o narrador traz 

o leitor para dentro da narrativa e transforma-o em seu interlocutor e 

copartícipe da obra. Fica estabelecida, portanto, uma identidade entre narrador 

e leitor. 

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto utiliza-se da narrativa confessional 

através do diário de Kindzu. Este, por meio de anotações em seus cadernos, 

registra as suas vivências, o seu cotidiano, narrando a sua história, a busca de 

sua própria identidade e de uma identidade nacional. Autores, como 

Baudelaire, Roland Barthes, Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa e Mia 

Couto adotaram a narrativa confessional em que a escrita do eu tem o 

propósito de aproximar os leitores do discurso que leem, uma vez que estes se 

sentem atraídos pelo mundo íntimo do narrador e das personagens, mesmo 

que estas sejam criaturas meramente ficcionais. 

Na obra em análise, percebe-se, que o autor traça uma linha de 

verossimilhança, isto é, a impressão de verdade que a ficção consegue 

provocar no leitor, apresentando fatos semelhantes aos que acontecem na 

realidade vivida. Segundo Lejeune (1991, p.133), esse recurso de fazer parecer 

verdadeiro o que é ficcional, faz parte de um contrato entre autor e leitor. Quem 

escreve, compromete-se a ser sincero e quem lê passa a buscar revelações 

que possam ser confirmadas extratextualmente, ou seja, finge acreditar que 

está a ler algo verdadeiro. Pelo fato de haver duas histórias sendo relatadas 

simultaneamente, mister se faz diferenciar como essa verossimilhança é 

alcançada pelo narrador heterodiegético e pelo autodiegético. Na narrativa 
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encaixante, o narrador em terceira pessoa narra fatos altamente verossímeis 

como uma tempestade, utilizando-se de termos próximos do conhecimento do 

leitor, apesar da fina elaboração da linguagem como se observa no fragmento 

a seguir transcrito: 

 

Nessa noite, uma trovoada estoura, com rebentações jamais vistas. A 
tempestade cresce como pão na quentura do forno. Os relâmpagos 
circuitam a noite, tricotando a noite com súbitos fios de luz. Começa 
uma chuva torrencial, parecia o universo se dissolvia. Os três se 
perdem em correrias a procurar a impossível direção de um abrigo 
(COUTO, M. 2007, p.88). 

 
 
Trovoada, rebentações, tempestade, pão, quentura, forno, 

relâmpagos, noite, chuva, abrigo. Todos esses são vocábulos conhecidos do 

leitor, mas o trabalho com a linguagem é que dá ao texto os sentidos desejados 

pelo autor e proporciona um quadro mental impossível de não ser imaginado. 

Essa imagem é alcançada através da personificação da trovoada e dos 

relâmpagos; da comparação da tempestade com o pão crescendo no forno; da 

hipérbole em “parecia o universo de dissolvia”; da metáfora “dos fios de luz” 

dos relâmpagos, concluindo com a correria dos homens em busca de abrigo. 

 Já na narrativa encaixada, Kindzu é o narrador autodiegético que busca 

na memória os fatos vivenciados no passado. Portanto, vai registrar, no diário, 

as impressões que tais fatos deixaram em sua mente. Ao lembrar-se das 

terríveis consequências da guerra, ele não só narra, mas julga, tira conclusões, 

denuncia, conhecedor como é dos acontecimentos: 

 

O que testemunhei naquela povoação foram coisas sem hábitos 
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se 
fossem destroços trazidos pelas ondas. A verdade era outra: tinham 
vindo do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado 
seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam também os bandidos 
vinham em seu rastro como hienas perseguindo agonizantes gazelas. 
E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem terra para 
produzirem a mínima comida (COUTO, M. 2007, p.55). 

 
 

Observa-se, através do uso da primeira pessoa, a escrita do eu. Este 

“eu”, utilizando-se do diário e da memória como forma de relato, torna a 

narrativa fragmentada, pois responde por situações e sentimentos do cotidiano 



33 

 

valendo-se de ocorrências e intervalos de tempo que estão constantemente em 

transformação. Esses intervalos de tempo entre o vivido e o narrado e entre 

uma anotação e outra não ficam esclarecidos para o leitor. Isto, porém, no 

lugar de criar um obstáculo para o entendimento do texto, faz resultar o 

contrário, pois no pacto de leitura, o narrador conta com a participação do leitor 

na elaboração textual. Por outro lado, da forma como Mia Couto montou a 

obra, o leitor pode optar por ler de duas maneiras diferenciadas: ler como está 

sugerido pelo autor que fica nos bastidores ou ler de maneira sequenciada. Ao 

ler todos os capítulos ímpares na ordem em que são apresentados, o leitor terá 

a história de Muidinga e Tuahir; lendo os pares, também em sequência, terá o 

diário de Kindzu e, talvez fique mais fácil apreender os espaços de tempo 

utilizados pelo narrador-personagem e pelo narrador onisciente. De qualquer 

maneira, é inquestionável a percepção de que as duas histórias então 

entrelaçadas.  

 No primeiro capítulo de Terra Sonâmbula, Kindzu dá início à construção 

de sua história nos cadernos. Em sua narração, vão intensificando 

sentimentos, sensações vividas em sua infância e fala de seu pai e das 

histórias fantásticas desse homem, ao mesmo tempo, estranho e sábio. O 

cuidado com a linguagem, característica estilística de Mia Couto, não despreza 

a oralidade, a língua falada, o relato dos mais velhos, a exposição de crenças e 

crendices de um povo que revelam as tradições predominantes da cultura 

africana. 

 

1.3   O Passado e o Presente em Terra Sonâmbula 

 

Utilizando-se da ficção, as memórias e os diários podem-se ser 

colocados lado a lado, pois os autores se apropriam do gênero confessional 

para que personagens e realidades imaginárias possam ser expostas. 

Memórias são uma forma de utilização do passado ou a presentificação do 

passado e é também um registro do presente para que permaneça como 

lembrança. Considera-se, ainda, que a memória seja um processo natural 

(biológico): capacidade de gravar acontecimentos, coisas, pessoas, fatos e 

relatos. Memória não é um simples lembrar ou recordar, mas revela uma das 
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formas fundamentais da nossa existência, que é uma relação com o tempo, e, 

no tempo, com aquilo que está invisível, ausente ou distante, isto é, o passado. 

A memória é o que confere sentido ao passado como diferente do presente 

(mas fazendo ou podendo fazer parte dele) e do futuro (mas podendo esperá-lo 

e compreendê-lo). 

A memória é o elo do registro diarístico, em que o ato de relatar os 

acontecimentos vividos funciona como instrumento para salvá-los do 

esquecimento. A diferença da ideia memorialista, que une fatos vivenciados e 

ficção, é que esta é usada para preencher as lacunas que a memória não 

consegue ocupar com verdade. Para Maurice Blanchot (2005, p.275), “o diário 

está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que 

devemos nos conhecer”, na nossa relação conosco e com o contexto em que 

nos situamos: 
 

 [...] As ideias todos sabemos, não nascem na cabeça das pessoas. 
Começam num qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados, 
rodando à procura de uma devida mente. [...] tive quem sabe um 
sonho. O mar parava, imovente. As ondas se aplanavam, seu rugido 
emudecia. Havia uma calmaria dessas que precedem o nascer do 
mundo (COUTO, 2007, p.43). 

 

Além disso, o autor usa o diário como forma de comunicação com o 

exterior, utilizando-se do texto narrativo no qual uma história é contada, através 

de um narrador, que pode ser uma das personagens, um observador (que não 

detém todo o conhecimento) ou onisciente (que sabe tudo, conhece tudo). 

Flora Sussekind defende a ideia de que: “narrar passa a ser sinônimo de auto 

expressar-se, funcionado à maneira de um passaporte para quem escreve” 

(1985, p.55). Sheila Dias Maciel, estudiosa de Philippe Lejeune, no seu artigo 

Literatura e os gêneros confessionais (2002), complementa essas ideias ao 

afirmar que existem três elementos fundamentais na composição do diário: 

 1- Texto narrativo: tudo na narrativa depende do narrador, isto é, da voz 

que conta a história. O ponto principal de uma narrativa é seu ponto de vista, 

ou seja, a perspectiva, o modo de contar e de organizar o que é contado. 

Dessa forma, o narrador funciona como um mediador entre a história narrada e 

o leitor, ouvinte ou espectador. Basicamente, existem três tipos de ponto de 

vista, ou foco narrativo, determinado pelo tipo de narrador. O narrador – 
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personagem: é o que conta a história da qual faz parte. Ele é narrador e 

personagem ao mesmo tempo, e conta a história em 1ª pessoa; Narrador – 

observador: neutro, é o que conta a história como alguém que observa o que 

acontece. Transmite para o leitor apenas os fatos que consegue observar e 

conta a história em 3ª pessoa; Narrador onisciente: sabe tudo e, às vezes, 

torna-se intruso, não participa da história, mas faz várias intervenções como 

comentários e opiniões acerca das personagens. O foco narrativo fica em 3ª 

pessoa como ocorre na história de Muidinga e Tuahir. Essas questões foram 

esclarecidas e exemplificadas anteriormente. O narrador é a personagem 

fundamental para o desenvolvimento do conflito cênico. Pode ser protagonista 

ou principal: é a personagem mais importante da obra, já que a história gira em 

torno dele. É o caso de Kindzu no diário. Geralmente é o herói e em alguns 

casos pode existir mais de um. Pode acontecer de o narrador também ser um 

anti-herói, ou seja, o antagonista: é a personagem que rivaliza com o 

protagonista, quase sempre batalha com o mesmo até o final da obra. 

Geralmente é o vilão da narrativa; secundário ou coadjuvante: é o personagem 

que ajuda o protagonista, na maioria das vezes tem amizade ou parentesco 

com o mesmo, a relevância dele na narrativa é variável;  

2- Enredo: consiste na sucessão de ações e acontecimentos de uma 

narrativa de ficção ou mesmo de um simples fato. Conhecido também como 

intriga, ação, trama, história, o enredo é construído obedecendo as leis da 

casualidade e temporalidade, isto é, cada fato da história tem uma causa que 

desencadeia novos fatos. Em termos práticos, um fato anterior causa o que 

vem depois. O enredo (história ou trama) pode ser reflexivo, ou seja, uma 

narrativa capaz de conduzir o leitor a pensar, analisar e criticar as situações 

impostas pela vida, que nem sempre é permeada por momentos de satisfação 

e realização. A história ou trama são permeadas de conflitos que motivam suas 

transformações, pode ser reflexivo e metalinguístico; 

 3- Espaço: garante a localização dos fatos narrados. Poder ser físico: 

espaço real, que serve de cenário à ação, onde as personagens se movem; 

social: constituído pelo ambiente social, representado por excelência, pelas 

personagens figurantes; psicológico: espaço interior da personagem, 

abarcando as suas vivências, os seus pensamentos e sentimentos; ou 
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metalinguístico: é a utilização do código para falar dele mesmo (uma pessoa 

falando do ato de falar, ou escrevendo sobre o ato de escrever). São palavras 

que explicam o significado de outra palavra. São obras que têm como tema o 

ato da composição estética. Em Terra sonâmbula, Kindzu fala da sua paixão 

pelas letras ao se referir ao pastor Afonso no espaço da escola e no tempo de 

menino: “Com ele ganhara a paixão das letras, escrevinhador de papéis como 

se neles pudessem despertar tais feitiços que falava o velho Taímo” (COUTO, 

M. 2007, p. 24). Kindzu busca na memória a lembrança do professor que lhe 

fez despertar o gosto para lidar com a palavra. Portanto, este é um ato 

metalinguístico produzido pelo autor Mia Couto, através da voz da personagem 

que narra em seu diário, que fala de si, que busca o entendimento de tudo. 

Conforme Maciel (2002),  

 

 [...]a busca incessante pelo “eu” e a incerteza sobre o futuro são 
fortes atrativos ao diário e a sua construção como gênero. As 
pesquisas apontam que nos dias atuais as autobiografias, as 
memórias e o diário configuram os focos principais de sucessos 
editoriais (MACIEL, 2002, 57-62). 
 
 

Em se tratando do narrador Kindzu, seu diário não revela suas 

incertezas sobre o futuro justamente por ser uma escrita que se utiliza da 

memória. Portanto, ele conhece os caminhos percorridos e o ponto a que vai 

chegar. Assim, a busca incessante pela revelação de si mesmo vai completar-

se no momento em que, no plano onírico, torna-se um naparama, reencontra 

seu irmão Junhito que “ainda lutava para se desbichar, desembaraçar-se da 

condenação”, revê a mãe, encontra Gaspar (Muidinga) com seus cadernos. 

Conhecedor de que sua história está no final, Kindzu apressa-se em revelar-se, 

ou seja, em concluir a narração do sonho: 
 

Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que 
devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. [...] Até que 
meu coração se apertou em sombrio sobressalto. Me surgiu um 
machimbombo queimado [...] De repente, a cabeça me estala em 
surdo baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, fios de sangue 
se desalinhavam num fundo de luz muitíssimo branca. Vacilo, vencido 
por um súbito desfalecimento. Me apetece deitar, me aninhar na terra 
morna. Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior 
me pede para que não pare. É a voz de meu pai que me dá força [...] 
Mais adiante segue um miúdo compasso lento. Nas suas mãos estão 
papéis que me parecem familiares. Me aproximo, e com sobressalto, 



37 

 

confirmo: são meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
Gaspar!   (COUTO, M. 2007, p.203-204). 
 

 

Tzvetan Todorov (1970, p.129) afirma que o “O homem é apenas uma 

narrativa; desde que a narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer. É o 

narrador que o mata, pois ele não tem mais função”. Esta assertiva explica bem 

que a função de Kindzu realmente termina, já que sua história chega ao fim. Da 

mesma forma, chega ao final a história de Tuahir, que se deixa levar pelo barco 

de Kindzu mar a dentro, pois “Nas ondas do mar estão escritas mil histórias, 

dessas de embalar as crianças do inteiro mundo” (COUTO, M. 2007, p.196). 

 O leitor que é tomado como copartícipe da história conclui que a mesma 

termina, exatamente, onde começara. O primeiro capítulo da obra narra o 

momento em que Muidinga e Tuahir encontram Kindzu morto e a mala com os 

cadernos caídos naquela terra morna. Ponto exato em que Kindzu termina seu 

relato.  A revelação de que Muidinga é Gaspar, o filho perdido de Farida, é que 

pode surpreender o leitor e deixa em aberto um caminho por onde nova história 

poderia ser iniciada. Se a narrativa termina no ponto em que começou, tem-se, 

aí, uma narrativa cíclica, recurso utilizado por Mia Couto em Terra sonâmbula. 

Ler um diário é, portanto, desvendar o universo criado por um autor 

através da voz narrativa, é adentrar com permissão em um mundo particular e 

conhecer todos os recônditos da alma de quem escreve, seja ele constituído 

por fatos vivenciados ou transfigurados no discurso ficcional, onde há espaço 

até para os segredos mais profundos. O escritor diarista, geralmente não 

escreve só sobre si mesmo, porque retrata pessoas com quem mantém um 

relacionamento mais próximo, participando e impondo à narrativa uma forma 

personalíssima. O diário de ficção, diferentemente do diário íntimo, é feito para 

ser lido, como o de Kindzu, por exemplo. É um texto híbrido já que permite o 

uso de recursos linguísticos expressivos como as figuras de linguagem e a 

utilização de uma linguagem mais próxima do coloquial, desde que esta esteja 

a favor do projeto de texto. Assim sendo, todo o relato é impregnado de outras 

vozes, ganhando, assim, forma e conteúdo. 

Escrever um diário transcende a ideia de escrever egocentricamente. 

Registrar os fatos cotidianos, ou buscados na memória, envolve outras 
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personagens, sentimentos, fatos dentro de diversos contextos e em diferentes 

espaços e tempos, o que não impede que o narrador neste diário imponha sua 

presença como personagem principal como ocorre no diário de Kindzu. 

Argumentando sobre características do diário, Keila Mara Sant’Ana 

Málaque (2006), no seu artigo “O amanuense Belmiro: um caminho alternativo”, 

comenta: 
 

 
Diário e memórias de algum modo, parecem se tocar, já que a 
lembrança é algo presente em ambos os estilos. O diarista tem uma 
obra aberta e infinita, enquanto o memorialista visualiza sua narrativa 
como um todo, ele tem um objetivo pré-definido ao compor seu texto 
(MÁLAQUE, 2006, p.1078-1083).  
 

 

O “eu” não é apenas um assunto sobre o qual se escreve. Ao contrário, 

a escrita de si contribui especificamente para a autoformação e está analisada 

sob um ângulo mais amplo. Pode ser percebida nos discursos utilizados por 

Kindzu, e também pelo encontro de Muidinga consigo mesmo, através das 

memórias narradas por Kindzu. Muidinga encontra-se, “como se nascesse por 

uma segunda vez”, é reconhecido como o filho desaparecido de Farida, o 

menino Gaspar. Através da linguagem utilizada no diário por Kindzu, Muidinga 

acaba recuperando a memória perdida devido a uma doença e, reconhecendo-

se, descobre sua identidade e liberta-se de uma existência cheia de incertezas. 

Muidinga descobre sua identidade, ou seja, o conjunto de caracteres 

próprios e exclusivos com os quais se pode diferenciar pessoas, animais, 

plantas e objetos inanimados uns dos outros, quer seja diante do conjunto das 

diversidades, quer seja ante suas semelhanças. 

Em vários ramos do conhecimento existe um interesse sobre a questão 

da identidade, e esta tem, portanto, diversas definições, conforme o enfoque 

que lhe seja dado, podendo ainda haver uma identidade individual ou coletiva, 

falsa ou verdadeira, presumida ou ideal, perdida ou resgatada. Identidade pode 

ser uma construção legal e, portanto, traduzida em sinais e documentos que 

acompanham e representam o indivíduo. Conforme as muitas áreas do 

conhecimento, identidade pode, assim, ser definida: para a Sociologia, 

identidade é o compartilhar de várias ideias de um determinado grupo, que 

atua indiretamente em sua personalidade, recebendo-a do meio onde realiza 
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sua interação social; para a Antropologia: identidade consiste na soma nunca 

concluída de um aglomerado de signos, referências e influências que define o 

atendimento relacional de determinada entidade, humana ou não humana, 

percebida pelo contraste, ou seja, pela diferença ante as outras, por si ou por 

outrem. Portanto, identidade está sempre relacionada à ideia de alteridade 

(todo o homem social interage e interdepende do outro), ou seja, é necessário 

existir o outro e seus caracteres para definir por comparação e diferença com 

os caracteres com os quais o ser se identifica; para a Medicina Legal, 

identidade constitui-se por uma série de exames feitos no vivo ou no morto, em 

que se apuram, no ser humano, a raça, sexo, estatura, idade, dentição, peso e 

formação corpórea, sinais particulares (más-formações, cicatrizes, tipo 

sanguíneo, feições faciais etc.). Na Filosofia, a identidade constitui objeto de 

cogitações por variados pensadores e correntes filosóficas, e seu conceito 

varia, portanto, de acordo com os mesmos; para o Direito, a identidade se dá 

por um conjunto de caracteres, que delimitados legalmente, tornam a pessoa 

ou um bem individuado e particularizado, diferenciando-os dos demais e, como 

tal, sujeito a direitos e /ou deveres. Um homem sem identidade é um corpo sem 

alma (http://pt.wikipedia.org /wiki/identidade). 
 

 
E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De 
sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar, mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. 
Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia 
e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas 
de terra (COUTO, 2007, p.204). 
 

 [...] Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer 
naquele abrigo. [...] A voz de Tuahir o surpreende:  
 - Aposto que você está a pensar nessa porcaria de cadernos.      
- Como sabe?  
- Você agora não faz outra coisa (COUTO, 2007, p.34). 

 

 

Por meio dos Cadernos de Kindzu, os acontecimentos que são vividos e 

lembrados constituem parte da construção de sua identidade e da identidade 

de Muidinga. Os cadernos vão parar nas mãos de Muidinga que vai 

compartilhando a leitura das histórias do diário com o velho Tuahir. Na medida 

em que lê, Muidinga vai, numa espécie de renascimento, recuperando sua 

memória, saindo daquela escuridão em que vivia, buscando seu passado por 
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meio das interpelações ao velho Tuahir e através das pequenas descobertas 

que faz de si mesmo: descobre que sabe ler e escrever; pressente um mundo 

que lhe é familiar, sonha com imagens que fazem parte de um tempo e de um 

espaço que não lhes são indiferentes:  

 

Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um 
tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino, 
saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola 
não tem fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si. Lhe 
chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse 
nome. Mas os sons se desfocam, um eco de cacimbo. Depois, tudo 
se esfuma, anoitece dentro de seu sonho (COUTO, M. 2007, p.65). 
 
 

Ainda, à medida que lê, Muidinga vai adentrando nas tradições e mitos 

moçambicanos, vivenciando o momento histórico por que passa o país, ou 

seja, a guerra. Na citação abaixo, Kindzu fala dos sonhos de seu pai, nos quais 

o velho conversa com os antepassados, revelando as tradições orais e 

mitológicas de seu povo e apresenta a teoria do velho Taímo em relação aos 

motivos da guerra. E, Muidinga, enquanto lê, identifica-se com o que é lido e, 

da mesma maneira, Kindzu tenta encontrar-se através da escrita: 

 

 [...] Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. 
Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, na manhã 
seguinte é que nos convocava: 
-Venham, papá teve um sonho! 
E nos juntávamos todos completos, para escutar as verdades que lhe 
tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via dos 
antepassados.[...] a razão deste mundo estava num outro mundo 
inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.  
[...]  
O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra. 
Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles que 
tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as 
vagas novidades, acontecidas no longe. Depois os tiroteios foram 
chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A 
guerra é uma cobra que usa os nossos próprios para nos morder. 
Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma 
(COUTO, 2007, p.16-17). 
 

 
Outro aspecto altamente relevante são as constantes mudanças da 

paisagem em torno ao machimbombo. Essas mudanças ocorrem à medida que 

Muidinga lê os cadernos como se fosse um processo inconsciente da busca de 
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autoconhecimento como se observa nas indagações do menino através do 

discurso indireto livre:  

 

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A 
paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, 
ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está 
certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele 
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que 
ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos 
desembocam em outras visões (COUTO, M. 2007, p. 99). 
 
 

Por outro lado, essas constantes alterações na paisagem podem 

funcionar como uma alegoria do povo moçambicano que muda de lugar na 

mesma proporção em que a guerra chega mais perto. Um povo sonâmbulo nua 

terra sonâmbula. 

Dessa forma, o processo identitário moçambicano projeta-se na figura 

do menino, que tal qual a fênix renasce das cinzas de um país destruído e 

perdido na sua identidade nacional pelos longos anos de colonização 

portuguesa. Traços da identidade de Moçambique podem ser percebidos tanto 

através da história de Muidinga e Tuahir quanto da narrativa de Kindzu. Na sua 

história, o narrador autodiegético fala da cultura de um país devastado pela 

guerra onde, mesmo assim, o povo manifesta-se através das babalazes 

(ressacas pós embriaguez) vivenciadas por Taímo,  pai de Kindzu; pelo uso do 

concho (canoa) como meio de transporte utilizado nas suas viagens; através da 

chiçala (maldição) dispensada a Farida por sua tribo por ter nascido gêmea e 

não ter sido sacrificada; pelo uso do colar com a madeirinha (pingente) partida 

ao meio para indicar que Farida era gêmea de uma irmã que deveria estar em 

algum lugar; pelo culto aos mortos, conversando com eles e levando-lhes 

comida, como se observa no diálogo entre Kindzu e o pai morto: 

 

-Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimônia. 
Ninguém me mata a galinha, me oferece uma farinha, nem meus 
panos, nem bebidas. Como posso te ajudar, te livrar das tuas 
sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a árvore sagrada. Partiste 
sem me rezares. Agora sofres as consequências. Sou eu que ando a 
ratazanar seu juízo. 
-Mas, pai, durante todos os dias eu te levava comida... 
-Nas primeiras noites, sim. Depois nunca mais eu vi nada de comer. 
Só a panela vazia, mais nada. 
-Alguém comia... 
-Ninguém toca em prato de defunto. (COUTO, M. 2077, p. 44-45) 
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A identidade moçambicana vai, ainda, sendo resgatada por meio das 

superstições, crendices, feitiçarias, cerimônias sagradas como aquela em que 

as velhas expulsam os gafanhotos das plantações, narrada no sétimo capítulo 

e por diversas manifestações de sentimentos, sensações e atos das 

personagens: xiculunguelar (barulho feito pelas mulheres em momentos de 

alegria); as minhufas (medo); a timaca (a briga); o perigoso Nhamussoro 

(feiticeiro), entre outras tantas formas ao longo da leitura. Enfim, Couto 

apresenta-nos a identidade de Moçambique de maneira natural, como toda 

cultura deve ser representada. Ele faz com que o leitor esteja lá, sem estar de 

fato, porém as sensações de lá estar são reais. 

 

 

1.4 Os Cadernos: Memória de si mesma: a Nação 

 

Frente a tantas possibilidades, neste capítulo, opta-se por uma análise 

específica e abrangente, da narrativa em Terra Sonâmbula, a partir da 

estrutura da obra (os cadernos), procurando demonstrar a força do discurso, 

em que se desenvolve a variação temática centrada na memória individual e 

coletiva representadas. 

Parte-se do pressuposto de que Terra Sonâmbula é um romance que se 

utiliza de um leque de temas, retratando aspectos da guerra civil moçambicana, 

da pluralidade da narrativa, da memória individual e coletiva. A obra traz à tona 

a preocupação e o alinhamento com a cultura moçambicana, divulgando a luta 

do seu povo, pela sobrevivência e pela (re)construção da nação. É também 

uma forma de denúncia como se observa na fala da personagem Tuahir: “Foi o 

que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já 

não há país” (COUTO, 2007, p.153).  

Os capítulos pares do romance compõem os onze cadernos de Kindzu, 

reproduzindo de forma sensível o longo caminho por ele percorrido. Traduzem, 

como já se assimilou, contato com uma cultura ancestral, tanto dos povos da 

África, em geral, como a cultura moçambicana, em particular. Retratam as 

consequências da guerra pela independência e da guerra civil que se 
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espalharam em Moçambique, castigando a terra e levando a população a uma 

situação caótica sem fim. No final de Terra Sonâmbula, o feiticeiro profetiza o 

destino da população, diante da condição sub-humana a que se converteram 

os moçambicanos, exaltando-os a continuarem na terra, “porque esta guerra 

não foi feita para vos tirar o país, mas para tirar o país de dentro de vós” 

(COUTO, 2007, p 201).                       

A história de amor pela terra moçambicana é percebida no decorrer de 

todo o romance e, de maneira paralela, o amor entre Kindzu e Farida, 

permeado de limitações devido à história de vida dessa mulher, abandonada 

na infância, violentada pelo pai adotivo na mocidade e o abandono de seu filho 

gerado neste abuso. Kindzu enche-se de motivação e sai à procura dessa 

criança. Proporcionar o reencontro da mãe com o filho torna-se sua meta de 

vida. Essa busca, de forma misteriosa e implícita, envolve toda a narrativa. Já o 

amor dos moçambicanos por sua terra faz relembrar o amor de Moisés pela 

terra de Canaã, símbolo de esperança e recomeço. Afinal, mesmo sendo no 

plano onírico, há na fala derradeira do feiticeiro uma mensagem que transmite 

a esperança desse recomeço para aquele povo sofrido reconstruir sua nação a 

partir da terra quente para onde caminharam, seguindo aquele homem e seu 

cajado, numa estreita harmonia com o trecho bíblico 

 

No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e 
se escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes 
de sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o 
terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a 
lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos 
arrancar (COUTO, M. 2007, p. 201-202). 
 
 

Kindzu não pode, em vida, cumprir a promessa feita: a de encontrar 

Gaspar, o filho de Farida. Estando ele de retorno a Matimati, povoado natal de 

sua amada, na procura de Gaspar, reencontra companheiros de tempos 

passados e descobre que Farida é procurada e jurada de morte por romper 

com tradições de seu povo. Subitamente, uma explosão, a guerra civil continua 

comparada à machamba, ou seja, um terreno agrícola retentor de vidas. 

Embriagado, Kindzu é abordado por Juliana Bastiana, prostituta cega, a quem 

ele paga por momentos de prazer. Também, sob efeito etílico, envolve-se com 

Carolinda, mulher casada que o leva à prisão acusando-o de rasgar dinheiro. 
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Recuperado, retoma a ideia de procurar Euzinha, tia de Gaspar, o filho perdido 

de Farida. Euzinha é encontrada em meio a uma multidão de sobreviventes 

refugiados da guerra. Ao saber dos motivos de Kindzu, a pobre velha 

emociona-se e revela que naquele campo crianças eram raptadas e 

transferidas para outros. No entanto, Gaspar encontra-se consigo mesmo ao 

findar a leitura dos cadernos escritos por Kindzu, pois Muidinga é Gaspar, filho 

de Farida. É neste espaço do discurso narrativo que as linhas paralelas 

encontram-se de forma definitiva: Muidinga é Gaspar, o menino que ao ler os 

cadernos de Kindzu, estabelece o elo entre o passado repleto de sofrimento e 

um futuro esperançoso, pois cada letra daqueles escritos é transformada em 

páginas de terra de onde a vida ressurgirá: 

 
 
Movidas por um vento que nascia não do ar, mas do próprio chão, as 
folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se 
vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus 
escritos se vão transformando em páginas de terra. (COUTO, 2007, p 
204). 

 

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto mostra-nos um país em que é visível a 

devastação material e humana. Mas, através de sua narrativa, as personagens 

revelam-nos o sentimento de esperança de um futuro promissor, demonstrado 

pela fala de Kindzu: “[...] Ponho o sonho, em sua selvagem desordem: eu 

estava descendo um vale molhado de tanta luz, cheio de manhã” (COUTO, 

2007, p.200). Naquele lugar, onde “a guerra tinha morto a estrada” (COUTO, 

2007, p.9), a vida ressurgirá e os sonhos de uma Nação em busca da 

reconquista de sua identidade, sufocada pelo domínio português, tornar-se-ão 

realidade, pois “surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalado 

da primeira mãe” (COUTO, M. 2007, p.202). Esses acordes, apesar de todos 

os transtornos impostos pela guerra, permaneceram e permanecerão como 

uma raiz profunda que não se pode arrancar.  

É possível se destacar, na obra em estudo, o cuidado do autor em 

focalizar as sociedades africanas, através das narrativas dos mais velhos, dos 

contos relatados por eles, característica comum na cultura moçambicana, onde 

a figura do mais velho é respeitada e representa a memória e a experiência de 

todo um país. Em relação a isso, o autor tem a preocupação de registrar as 
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narrativas orais e os rituais moçambicanos contados pelos mais velhos, pois, 

com a guerra, tais registros poderiam ser extintos. Na maioria das sociedades, 

as pessoas mais velhas têm um papel fundamental, pois são elas que retêm na 

memória os fatos acontecidos no passado e relatados de geração a geração. 

Pelo processo de representação da história de seu povo, tem-se o resgate, 

através da memória individual, da memória coletiva dos antepassados, 

proporcionando dados constitutivos da identidade nacional. 

No jogo ficcional, a relação entre os mais velhos e os jovens revela que 

as mudanças fluem perpassadas por traços de raízes culturais. Nas 

sociedades africanas, o futuro é um conceito ligado ao passado, são tempos 

interdependentes, vez que as mudanças ocorrem simultaneamente entre o 

mundo real (perceptivo) e o mundo mítico (dos antepassados, transcendental). 

Isso significa que a transformação acontece de forma simultânea entre o 

mundo real e o mundo mítico, como dois mundos em movimento – o da 

ancestralidade, (mundo mítico), e o mundo real, coexistindo, pois a ponte que 

liga estes dois mundos, é feita pelos mais velhos: "[...] a razão deste mundo 

estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre 

esses dois mundos” (COUTO, 2007, p.18). O mundo da ancestralidade é 

habitado pelo espírito dos antepassados, por seres que estiveram entre os 

viventes e que, ao passarem pela morte, não perderam sua autoridade. Pelo 

contrário, ela se mantém legítima, pois agora todos que passaram pela morte 

fazem parte da tradição e podem ser invocados a qualquer momento. De 

acordo com Alfredo Bosi, 
 

 
Os espíritos dos antepassados podem reaparecer quando chamados 
pelos crentes, porque tudo aquilo que eles foram não desapareceu: 
existe ainda agora, continua vivo. Os séculos não destruíram as 
entidades que neles viveram: o tempo ontológico dos espíritos está 
fora e liberto do tempo do relógio, embora possa habitá-lo e penetrá-
lo nos momentos de epifania (BOSI, 1996: p. 29).  
 

 

Passado e presente correlacionam-se separados somente pelo relógio 

do tempo. A narrativa escrita prolonga o passado dentro do presente mesmo 

que parcialmente, mas fazendo emergir a origem, a ancestralidade da natureza 

humana. O presente constitui-se dessa ancestralidade, formando a identidade 
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multicultural de um país, de um povo e de uma nação. A memória 

aparentemente está morta, mas a cada narrativa ressurge das cinzas e faz 

renascer a vida constituindo-se novamente dentro da realidade, trazendo 

sonhos, esperanças, explicações e soluções como um passe de mágica. A 

necessidade, a dor de um povo e a busca da liberdade encontram-se com a 

memória, com a ancestralidade, solucionando o conflito atual através da 

esperança. 

Mia Couto, por meio da escrita do eu, mostra-nos uma Nação rica e 

multicultural, que foi de fundamental importância para a construção da memória 

individual e coletiva dos protagonistas. Terra sonâmbula é fio condutor que 

prende o leitor e o conduz a acreditar na tentativa de se preservar uma nação, 

juntamente com toda a sua história e memória, pois a falta de identidade 

cultural e de memória significa a morte de um povo. Representa a não 

existência de raízes profundas que fixam a Nação enquanto Nação. É uma 

perda até mesmo da constituição do sujeito enquanto ser histórico. É perder-se 

no tempo e na história ou, simplesmente, deixar de existir. 

O autor utiliza elementos do português colonial, com seus 

machimbombos, xicuenbos, xipocos, nhamussoro, makwa, mantakassa, entre 

tantas outras palavras, enriquecendo nosso vocabulário, contribuindo para a 

expressão da identidade nacional moçambicana e mostrando também a 

riqueza cultural e folclórica de um país que o mundo não conhece. O contato 

com a linguagem faz ampliar o patrimônio cultural do leitor acerca do 

multiculturalismo mundial. Já na primeira página, o autor mostra a intenção de 

seu projeto narrativo, descrevendo de forma poética as consequências da 

guerra. Utiliza palavras leves e cheias de beleza para retratar uma paisagem 

morta e acabada pelos horrores bélicos:  

 

 [...] os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte. 
Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. [...] Vão para 
lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do 
adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda 
a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio 
tranquilo (COUTO, 2007, p. ( 9). 
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   Muidinga, um jovem órfão pela guerra, e Tuahir, um velho solitário e 

abandonado na tentativa de deixar a paisagem castigada pela guerra, 

caminham sem rumo buscando a paz em um canto qualquer de um território 

morto e sem expectativas, até que encontram um machimbombo (ônibus). 

Instalam-se nele, transformando-o, simbolicamente, em refúgio, uma tentativa 

de retorno ao útero materno, com o objetivo de retomar a caminhada, amenizar 

as dores da alma, as desesperanças da vida e as dores físicas da guerra, 

inclusive, a fome. A parada faz-se necessária para fazer adormecer os 

sentimentos, reanimar as forças e a coragem ante tanta desgraça e infortúnio 

inscritos na realidade cruel daquela terra morta e calcinada. Mas a terra não 

está morta, semelhante à época do inverno. Ela se encontra em um estado de 

dormência induzido pela guerra. Essa parada é a forma de preservação para o 

renascimento que virá. Este estado sonambúlico faz com que a terra esteja 

aparentemente morta.  

Após vistoriarem o machimbombo, que fora destruído pelo fogo, 

recolhem e sepultam os mortos que ali estão carbonizados, cheirando mal. 

Retornando, ao longo do caminho em que foram sepultar os mortos, deparam-

se com um morto, ensanguentado, e junto a ele, uma mala fechada e intacta. 

Revistam os bolsos do morto e nada encontram, não há documentos e não há 

cheiro de morto. Isto significa que a morte é recente. Ao abrirem a mala, 

encontram onze cadernos de um jovem chamado Kindzu, personagem que, 

através desses escritos, conta a sua história.  

A história é contada em duas narrativas distintas: a de Tuahir e 

Muidinga, como já foi dito neste estudo, um narrador em terceira pessoa narra 

a saga desse velho e desse menino, suas lutas para sobreviverem numa terra 

castigada pela guerra, percorrendo caminhos empoeirados, encontrando-se 

com hienas que se arrastam, observando cores sujas que tornam o céu 

inacessível, acostumando os viventes presos ao chão, tornando-os aprendizes 

da morte. Nesse caminhar, observam-se a transformação da própria terra e a 

de Muidinga de menino em homem. Já a segunda história é narrada em 

primeira pessoa: Kindzu conta a sua epopeia e seus sonhos nas páginas de 

seus cadernos, onde estão mostrados a guerra, a dor, o amor e a esperança 

que se mantém através dos sonhos. Um desses sonhos é o de ajudar seu povo 
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tornando-se um naparama, guerreiro tradicional abençoado pelos feiticeiros 

que lutavam contra os fazedores de guerra e que tinham o corpo blindado 

contra as balas.  

Essas narrativas distintas e confluentes constituem um aspecto 

importante encontrado no romance que possibilita detectar na literatura uma 

forma ideológico-artística construída por meio do embate de várias vozes 

discursivas, sem que nenhuma delas seja proposta como a única verdade 

absoluta.  

O tempo da narrativa é lento, quase parado. Tuahir e Muidinga vivem 

num eterno presente, um cotidiano de medo e luta pela subsistência, em que a 

necessidade de manterem-se escondidos dava-lhes a sensação de segurança, 

de instintiva preservação da vida, associada à inexistência de perspectiva de 

melhoria da mesma. Qual uma caravela no oceano sem vento em que a 

tripulação e o tempo estão à deriva, vivendo por viver. Porém nos Cadernos de 

Kindzu, a narrativa processa-se e flui de forma dinâmica, a vida segue cheia de 

emoções, surpresas, encontros, desencontros, desesperança e esperança, 

como se fosse uma tentativa de fazer o tempo passado movimentar-se mais 

rápido, pois os relatos de Kindzu, no correr da narrativa, já aconteceram. 

Enquanto ocorre a leitura desses Cadernos, o tempo de Muidinga e Tuahir faz-

se através do tempo da memória de Kindzu, pois é esta que manipula os dois 

tempos, rede onde todas as vidas e histórias se entrelaçam, trazendo à tona 

tradições, sentimentos, fatos e acontecimentos tradicionais de Moçambique. 

Em outras palavras, a leitura dos cadernos origina "a cadeia da tradição, que 

transmite os acontecimentos de geração em geração." (BENJAMIN, 1988, 

p.211). 

Reconstruindo o passado, Kindzu torna-se presente, dialogando e 

confundindo o passado e o presente: 
 

 
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo a 
história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 
sombra sem voz. Sou chamado de Kindzu, é o nome que se dá às 
palmeiritas mindinhas da beira do rio (COUTO, 2007, p.15). 
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 Como se nota pelo fragmento da obra, a personagem recorda agora o 

que viu outrora, fazendo do tempo um fato reversível. Esta reversibilidade, na 

escrita do eu, usa o tempo como sequência, que é suprimida por Kindzu 

quando relembra o passado de maneira aleatória, sem uma sequência, vivendo 

entre o antes e o agora. A memória e o tempo abrem espaço para o tempo 

sonhado.                  

O sonho é apresentado no romance sem ser dissociado do real. Isso 

transparece já no título da obra que atribui à terra o estado de semiadormecida, 

porque prestes a acordar. O sonho é o caminho, a estrada para se chegar a 

esta percepção temporal: [...] “Só recordo esta inundação enquanto durmo. 

Como tantas outras lembranças que só me chegam em sonho” (COUTO, 2007, 

p.24). 

As duas narrativas complementam-se, na medida em que Muidinga 

encontra nos “cadernos de Kindzu”, a substância que fomenta os seus sonhos 

e fantasias, fazendo-os, a ele e ao velho Tuahir, voltarem à vida. A terra 

adormecida aqui simboliza os sonhos de uma vida nova, a liberdade e a 

esperança que preenchem as duas histórias: a história relatada nos cadernos, 

que é a mesma que une Muidinga e Tuahir, em que lendas e crenças africanas, 

presentes nos escritos de Kindzu, representam a memória dos ancestrais 

moçambicanos que se encontram presentes na mente e no inconsciente 

coletivo dos moçambicanos. Todas essas manifestações da cultura podem ser 

consideradas como único elo de vida e esperança, um refrigério, uma doce 

fuga da cruel realidade que cercava todas as personagens: a guerra. Conforme 

fala do feiticeiro no “Último Caderno” de Kindzu, são os doces acordes do canto 

de liberdade que terá permanecido na memória dos sobreviventes: 
 

 
Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que 
não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a força de um 
novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e 
os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos 
namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos 
deste tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que 
já não somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos 
converteu (COUTO, 2007, p. 201-202). 
 
 



50 

 

As aventuras de Kindzu, relatadas nos cadernos, e lidas por Muidinga 

nos intervalos de seus afazeres, estão recheadas de elementos míticos que 

trazem à tona a riqueza das lendas e superstições presentes na memória do 

povo moçambicano e marcam a viagem da personagem. Kindzu não aceita os 

conselhos da aparição fantasmagórica de seu pai, que lhe diz para aceitar os 

conselhos dos anciãos e vai à procura de respostas que possam livrá-lo e a 

seu povo da miséria e da agonia em que vivem: [...] “Sem que eu soubesse 

começava uma viagem que iria matar certezas da minha infância” (COUTO, 

2007, p. 33) diz o narrador Kindzu no seu Primeiro caderno.                       
 

 

A viagem mal começava e já o espírito do meu velho me perseguia. 
[...] Lembrei do conselho do Nganga e tirei a ave morta debaixo do 
meu assento. Estava preparado para essa batalha com as forças do 
aquém. Em cada pegada deitei uma pena branca. No imediato, da 
pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o 
buraco. O voo das aves que eu semeava ia apagando meu rasto. 
Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de ombros com os 
espíritos (COUTO, 2007, p.40). 

 

 

Esta viagem que se inicia no relato das memórias de Kindzu, 

assemelha-se à viagem de Abraão, saindo de Ur, em busca de uma nova 

identidade e da formação de um novo povo e de uma nova nação.  “E o Senhor 

disse a Abraão: Sai de tua terra e vai para a terra que eu te mostrarei; E farei 

de ti um grande povo” (GÊNESIS, 12, p.9). Em Terra sonâmbula, a viagem 

empreendida por Kindzu e as descobertas feitas por Muidinga simbolizam a 

busca pela identidade individual e a de um povo, ou seja, a identidade no 

sentido sociológico. 

Segundo Stuart Hall,  

 

A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço 
‘interior’ e o ‘exterior’ - entre o mundo pessoal e o mundo público. O 
fato de que projetamos a ‘nós mesmos’ nessas identidades culturais, 
ao mesmo tempo que internalizamos seus significados e valores, 
tornando-os ‘parte de nós’, contribui para alinhar nossos sentimentos 
subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e 
cultural (Hall, S. 2005, p.11-12). 

 

Nas sociedades tradicionais, como é o caso da sociedade moçambicana 

na obra em estudo, o passado é venerado e os símbolos são valorizados 
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porque contém e perpetuam a experiência de gerações. A tradição é um meio 

de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer atividade ou experiência 

particular na continuidade do passado, presente e futuro aos quais, por sua 

vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes, como a tradição de 

matar uma das crianças que nascem gêmeas, como na história de Farida: 

 

- Essa madeirinha, essa estátua é sua irmã. Não vê está partida ao 
meio, é só uma metade? A outra metade quem tem é sua irmã, num 
colar igual desse. 
Afinal, a mãe tinha recusado cumprir a inteira tradição. Matara a irmã-
gêmea só em fingimento. Na verdade, entregaram a criança a um 
viajante que sofria por não receber filhos de sua legítima criação 
(COUTO, M. 2007, p.71-72). 
 
 

A leitura dos cadernos, feita por Muidinga, dá a ele oportunidades de 

conhecer detalhes de uma cultura que poderia ser a sua, assim como 

possibilita a Tuahir recordar detalhes e explicar alguns deles ao menino. Na 

medida em que a narrativa flui, o leitor pode perceber o processo de 

amadurecimento de Muidinga, lembrando sempre que a questão clássica da 

identidade, de acordo com Stuart Hall, “é formada na ‘interação’ entre o eu e a 

sociedade” (HALL, S. 2005, p.11), no caso de Muidinga, entre ele, o mundo 

inóspito em que sobrevive e o mundo dos cadernos de Kindzu: 

 

Sentam-se a apanhar sol, com mais prazo que os lagartos.  Muidinga 
repara que a paisagem, em redor, está mudando suas feições. A terra 
continua seca, mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo. 
Aquelas gotinhas são para Muidinga quase prenúncio de verdes. Era 
como se a terra esperasse por aldeias, habitações para abrigar 
futuros e felicidades. (COUTO, 2007, p.49) 
 
 

O fragmento acima mostra claramente o efeito positivo dos escritos de 

Kindzu na formação da identidade de Muidinga, pois percebe ao redor que a 

paisagem está mudando. Isto constitui transformação interior do ponto de vista 

de enxergar o mundo. A mudança de dentro para fora é perceptível e tranquila. 

 Sempre andavam pelos arredores do ônibus abandonado. De fato, a 

mudança da paisagem era perceptível apenas para Muidinga. Tuahir afirmava 

que ele via miragens, frutos do desejo de Muidinga. Dizia que o desejo cria 
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expectativas e esperanças. Quando se encontra em situações adversas, a 

própria expectativa revela-nos caminhos ideais.                     

A parada ou a instalação dentro do ônibus, associada às circunstâncias 

em que Muidinga e Tuahir encontram-se, intensificam sua relação, ou seja, 

entre o velho e o novo: duas gerações em diálogo. Apesar de configurarem-se 

dentro de um espaço concretamente sem vida, morto, com cheiro de morte e, 

talvez por isso mesmo, ambos encontram vestígios de vida e movimento, 

unidos pela amargura e destruição da guerra.  

Ao buscarem alimento e madeira, embrenham-se pelo mato e deparam-

se com um novo sobrevivente: um velho de nome Siqueleto, que os prende, 

dizendo que irá matá-los, pois os considera intrusos e fugitivos da guerra. Da 

mesma forma que seus familiares e a aldeia toda abandonaram suas vidas e 

esperanças em razão do conflito armado, para Siqueleto, a fuga traz em si a 

perda da identidade nacional, familiar e comunitária, ao mesmo tempo em que 

trai a memória dos antepassados. E no dizer de Monteiro,  

 

A identidade é um conjunto de significados e representações 
relativamente estáveis, que ao longo do tempo permitem aos 
membros de um grupo social partilharem uma história, um território 
comum e outros elementos culturais, reconhecidos como 
relacionados uns aos outros biograficamente (MONTEIRO, 1991, p. 
76-77).  
 
 

Na tentativa de reverter a situação, Tuahir busca convencer o velho 

Siqueleto, com estórias que inventou na hora, falando de países e terras 

distantes em que as pessoas não precisam mais lavrar a terra, pois as árvores 

e as plantas já nascem prontas para o consumo, que a terra que a eles 

pertencia ia aquietar-se, todos iriam se familiarizar e se visitar como nos velhos 

tempos, roendo os caminhos sem nunca mais ter medo. Muidinga fica 

encantado com as palavras de Tuahir. “Não é a história que o fascina, mas a 

alma que está nela” (COUTO, 2007, p.67). Muidinga vê revelado diante de si 

um outro Tuahir, um velho sábio e dominador da palavra.  

O indivíduo com alma é forte, corajoso, poético, cheio de esperança e 

traz consigo toda a representatividade da memória coletiva, cultura, educação, 

religiosidade e mitos, colocando-os em prática quando necessita, matando os 

sintomas da morte e resgatando a vida. Tuahir reconhece a morte em 
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Siqueleto. Diante da narração de Tuahir, o velho Siqueleto rendeu-se aos 

encantos das palavras e adormeceu.  

 Por um dos buracos da rede em que estavam presos, Muidinga pega 

um pedaço de pau e começa a escrever no chão. Já acordado, o velho 

Siqueleto observa o jovem e pergunta a ele do que se trata. O jovem responde 

que era o nome dele, Siqueleto. Extasiado com aqueles riscos na terra 

Siqueleto começou a sorrir, brincar, dançar e entoar uma canção. O 

apaixonante comportamento de Siqueleto acerca da escrita de seu nome, deixa 

claro a importância da mesma na constituição da identidade do homem. O 

simples ato de rabiscar o seu nome no chão transformou seu pensamento, ele 

se viu de forma concreta, forma dele mesmo.  

Ao amanhecer, o velho chama os dois prisioneiros e encaminha-os até 

uma grande árvore, e entrega um punhal a Muidinga para que ele grave no 

tronco da árvore seu nome: Siqueleto, pois ele queria aquela árvore para 

parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si. Embevecido, o velho passa 

os dedos pela casca da árvore e diz: “- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai 

continuar, já meu nome está no sangue da árvore”. Em seguida, suicida-se e 

fica do tamanho de uma semente que, de maneira fantástica, renascerá. 

 A perspectiva da perda de referências, do elo com as origens, é 

traduzida como a perda da identidade cultural. Isso proporciona também a 

sensação de desorientação. Nessa condição, o indivíduo torna-se sonâmbulo, 

vagante, assim como a terra. Muidinga, com o exercício das letras no chão, 

chamou a atenção do velho e, com isso, fê-lo recuperar sua sanidade, a sua 

identidade. Segundo Hall (2005), embora o sujeito esteja partido ou dividido, 

ele vivencia sua própria identidade como se ela estivesse reunida ou unificada, 

como resultado da fantasia de si mesmo como uma pessoa por 

inteiro.                      

No quarto Caderno, Kindzu narra a história de uma fugitiva, Farida, “filha 

do céu”, que estava condenada:  

 
A não poder nunca mais ver o arco-íris e não lhe apresentaram a lua, 
como fazem com todos os nascidos na sua terra. Cumpria um castigo 
ditado pelos milênios: era filha gêmea, tinha nascido de uma morte. 
Na crença de sua gente, nascimento de gêmeos é sinal de grande 
desgraça (COUTO, 2007, p.70).  
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Neste capítulo, Mia Couto traça um paralelo com as tradições 

moçambicanas em contraste com a dos povos árabes, que de tradição 

mulçumana têm seus valores ditados pelo Corão, representados por Farida, 

que expressa aspectos da tradição desses povos, tanto no que se refere ao 

bem quanto ao mal. Ao mesmo tempo, identifica-se como alguém diferente de 

Kindzu, que, no dizer dele próprio, é um ser sem pátria, sem destino, mas que 

ao encontrar Farida, sente que a vida tem que ter sentido. Ela, apesar de ser 

fugitiva, está em busca de seu filho Gaspar.   

Para Kindzu, Farida transforma-se em referência de vida real. 

Compromete-se a encontrar o filho perdido, Gaspar, com a intenção de tê-la 

como companheira.  Com o passar dos dias, Farida conta para Kindzu as suas 

peregrinações e relata a ele o sonho recorrente que ela considera um aviso: 

um farol aceso que ela sempre vê. Kindzu pensa que ela está doente, pois 

seus olhos não enxergam o que ela vê. Com tempo passando, este 

companheirismo transforma-se em uma relação romântica, e a imagem do farol 

começa a ter sentido para Kindzu. Ele passa a enxergar com os olhos do 

coração o que antes era perceptível apenas para Farida, compreendendo o 

farol como a luz da esperança e do porvir de uma vida familiar e promissora. 

Com o objetivo de tê-la como companheira, Kindzu parte em busca do filho da 

amada comprometendo-se e fazendo-a proferir a promessa de esperá-lo. 

Kindzu sentia a obrigação de salvar Farida daquele fardo tão pesado, porque 

ela o salvara também da miséria de sua existência.  
 

Precisava salvar Farida porque ela me salvava da miséria de existir 
pouco. Havia, por fim, um alguém que não estava metido no mesmo 
lodo em que todos chafurdávamos, alguém que mantinha a esperança, 
louca que fosse (COUTO, p.104). 

 

Kindzu partiu e seus olhos já não eram mais os mesmos, pois olhava a 

paisagem e via o belo (p.104), tudo lhe parecia cheio de cores e beleza. Ele 

havia encontrado um objetivo para viver. O amor tomou conta do seu ser e 

construía agora sonhos reais e não mais sozinho. 

Conclui-se que a palavra falada, como as histórias inventadas por Tuahir 

para acalmar Siqueleto, as palavras de Farida relatando sua história a Kindzu, 

bem como a palavra escrita como o nome de Siqueleto no chão e na árvore e 
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os cadernos de Kindzu têm poder. O ser humano pode salvar-se ou condenar-

se pelo poder da palavra. A palavra, falada ou escrita, tem poder de vida e de 

morte sobre o ser. No caso de Terra sonâmbula, a palavra tem, ainda, o poder 

de fazer com que o indivíduo recupere sua identidade, sua liberdade e a de seu 

povo. 

 

 

1.5   O Encontro de si          

 

  No livro Terra Sonâmbula, de Mia Couto, o foco dos temas tratados são 

a identidade e a memória de um povo, no qual a personagem Muidinga penetra 

através dos cadernos de Kindzu e ao concluir a leitura, ele descobre a sua 

identidade. Com os ensinamentos do velho Tuahir, vai tomando conhecimento 

de sua ancestralidade.  

A história tem como pano de fundo os recentes tempos de guerra em 

Moçambique, traça um quadro de um realismo forte e brutal. Terra sonâmbula 

é um romance que ensina a arte de contar estórias, valoriza a palavra, e traz 

aos leitores a mensagem de que enquanto há história, enquanto há literatura, 

há vida e, mais do que isso, mostra que a literatura e a fantasia são 

imprescindíveis. 

Pode-se reconhecer, na obra, um entranhado de desarticulação da frase 

feita e o resgate da oralidade. O romance é composto por uma série de 

estudos linguísticos e literários contidos numa profunda erudição, estilo 

inovador na construção estética da escrita, definições de valores ancorados 

num texto poético e fabular, um ensaio sobre a arte de contar histórias, os 

modos de pensar de uma época, de um lugar e um tempo, meio a uma guerra 

civil. 

Pode-se afirmar que há no texto de Mia Couto um renascimento da 

literatura africana, pois percebe-se o objetivo de explorar a literatura de 

Moçambique, que se apresenta como uma catarse de criação, cujo resultado e 

reconhecimento da história, do legado étnico e do multiculturalismo deste rico 

país africano. E esta renovação dá-se com a ruptura da história, que passa a 

valorizar os aspectos culturais, as tradições e a oralidade, o que atualmente 
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pode ser observado em diversos autores, como Pepetela e José Luandino 

Vieira.  

Ao longo do livro, suas personagens manifestam-se misturando 

realidade e fantasia, solitários e confusos, onde o novo e o velho comungam. 

Muidinga, um adolescente, e Tuahir, um ancião. Destaca-se, também, nesta 

obra o cuidado do autor em focar a sociedade moçambicana, onde a figura do 

mais velho é respeitada, é a representação da memória e experiência de toda 

uma nação. Para tanto, o autor tem a preocupação de registrar as narrativas 

orais e os rituais moçambicanos. As personagens vão vivendo os fatos dentro 

de um cenário repleto de pesadelos e conflitos tentando sobreviver em meio ao 

desespero e à esperança. 

No primeiro caderno de Kindzu, seus familiares, tentando a preservação 

da pureza etnocultural, proibia-o de encontrar-se com o indiano Surendra: 

    

Esse gajo é um monhé, diziam como se eu não tivesse reparado. E 
acrescentavam: 
 – Um monhé não conhece amigo preto. (COUTO, 2007, p.24) 
 
Surendra sabia que minha gente não perdoava aquela convivência. 
Mas ele não podia compreender a razão. Problema não era ele nem a 
raça dele. Problema era eu. Minha família receava que eu me 
afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era 
a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor 
Afonso. Suas lições continuavam mesmo depois da escola. Com ele 
aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu 
pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis 
como se neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho 
Taímo. [...] Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda 
melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom futuro. 
(COUTO, 2007, p. 24-25). 

 
 

A regra é quebrada quando Kindzu começa a relacionar-se com o 

mestre Afonso, iniciando-se, assim, uma mudança em seu modelo cultural e 

introduzindo um novo aculturamento no conhecimento da escrita portuguesa. 

Kindzu é um letrado, iniciado pelos portugueses, notadamente colonialista. A 

polifonia revelada pelas vozes diferenciadas relata o choque dos paradigmas. A 

literatura permite um olhar diagnóstico dos sintomas dos choques entre os 

modelos culturais diferentes.   

O autor, através da obra e da imagem de Kindzu, faz um confronto entre 

a transgressão e o modelo padrão, surgindo daí a desarmonia ideológica ditada 
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pela contemporaneidade contextual de vozes múltiplas. Vozes estas 

desempenhadas pelo português Afonso, o indiano Surendra e pelo velho pai 

Taímo. 

A evolução da historicidade no período pós-colonial africano é 

representada por meio das vozes de diversas personagens, tais como Tuahir, o 

velho Taímo, Siqueleto, Nhamataca, Muidinga, Kindzu e outros. Em tal tempo e 

lugar é que se inicia uma nova forma histórica e literária moçambicana 

transformando os valores antigos em novos dentro desta contextualidade pós-

colonial.  

Terra Sonâmbula circunscreve-se no movimento oscilante dos 

protagonistas que percorrem caminhos que se entrelaçam com sons contrários, 

mas relacionados entre si. É nessa magia interativa, que constrói uma nova 

fala, que não traz consigo a pureza original, vez que é formada pelos mosaicos 

que se conflitam entre as extremidades, advindos da necessidade de 

sobrevivência daqueles que se inserem no desejo de viver uma nova realidade. 

Kindzu viaja em busca de uma nova vida em direção ao desconhecido, 

em sua própria terra devastada pela guerra e, ao mesmo tempo, em busca de 

si mesmo, sentindo-se estrangeiro em seu país. Revela ter aprendido, através 

das conversas com mestre Afonso, que a terra inteira está demarcada, pois em 

todos os lugares, emergem novas identidades culturais. Nesse sentido Stuart 

Hall declara:  

 

Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são 
fixas, mas que estão suspensas, em transição, entre diferentes 
posições; que retiram seus recursos, ao mesmo tempo, de diferentes 
tradições culturais; e que são o produto desses complicados 
cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais comuns. 
(HALL, 2005, p. 88)  

 

Se Kindzu parte em busca de sua nova identidade, ou seja, a que 

representa a identidade nacional, poderia atuar como um navegador que torna 

a partir, e que em cada porto se interage com as novas paisagens observadas, 

acumulando novos saberes e novas perspectivas.  

Este envolvimento está presente na voz de personagens 

desnacionalizados, como Surendra, que traduz outra necessidade: a 

perpetuação de sua comunidade, lócus em que se encontra. Muidinga, que 
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também está em busca de uma nova vida, por meio dos eventos que vivencia, 

dando vida aos discursos característicos do Kindzu viajante, sem perder sua 

personalidade, mas na condição de estacionado na estrada, metaforizada pelo 

machimbombo. Se na obra de Mia Couto, Muidinga está condenado a viver 

estacionado, Kindzu está condenado a navegar:  

 

– Você é um homem de viagem. E aqui vejo água, vejo o mar. [...] E 
remei por dias compridos, por noites infinitas. [...] Maldiçoava minha 
sina. [...] E me marrecava na canoa, ingênuo, acrediteísta. [...] Ia 
pondo a vida em recapítulos, [...] aprendedor de meu destino.” 
(COUTO, 2007, p. 32- 43)  

 

Os Cadernos de Kindzu, lidos por Muidinga, refazem os recapítulos 

citados no trecho acima, onde a temporalidade reconstrói sua trajetória, 

levando junto consigo a ancestralidade presente nos referidos cadernos: “Se 

um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me 

deixa sair de mim” (COUTO, 2007, p.23). 

Kindzu recupera as narrativas orais de seu povo e torna dinâmica a 

narração lida por Muidinga. Revelando os contadores de estórias de seus 

antepassados na figura do velho Taímo, mestres da arte de narrar, ele recria 

sua origem durante toda a obra, de forma memorialista de um indivíduo à 

deriva em busca de sua identidade, recapitulando o seu passado. A jornada 

nas trilhas da prosa poética interage-se nas rotas do homem perdido pelas 

terras e encontrando-se no espaço da narrativa.  

O pai de Kindzu dizia que quando morresse, renasceria em forma de 

fruto, para manter a memória e as tradições de seu povo. Quando Taímo 

morre, ressurge metaforicamente na natureza onde estão guardadas as 

memórias desse velho contador de estória. A população local, faminta, parte 

para devorar a colheita dos frutos das árvores, temerosa de que, sem memória, 

sumissem as estórias e a cultura de sua raça. Os frutos, através de suas 

sementes, simbolizam o renascimento, a continuidade do eu coletivo e das 

tradições, como se lê a respeito da morte e do renascimento do velho Taímo: 
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Um dia lhe encontramos, tão repleto, já nem falava. Borbulhava 
espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi vazando 
como um saco rompido e, quando já era só pele, tombou sobre o 
chão com educação de uma folha. 
 Cerimônia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No dia 
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar 
todo secou, a água inteira desapareceu na porção de um instante. No 
lugar onde antes pairava o azul, ficou uma planície coberta de 
palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos, 
luzilhantes. Nem eram frutos, parecia eram cabaças de ouro, cada 
uma pesando mil riquezas. Os homens se lançaram nesse vale, 
correndo de catanas na mão, no antegozo daquela dádiva. Então se 
escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada 
palmeira se servia de infinitas bocas. Os homens ainda pararam por 
brevidades. Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim não 
havia dúvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens 
ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se 
ajoelhava clamando para que se poupassem as árvores: o destino do 
nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um 
desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e 
desgraças se sucedessem em desfile. [...] Nem mais se escutou 
nenhuma voz. De novo, a multidão se derramou sobre as palmeiras. 
Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa 
água e, em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e 
todos. (COUTO, 2007, p.20/21)  

 
 

A ligação do “eu” com o “outro” realiza-se pela construção de um lugar 

na existência e na história de Kindzu, que utiliza seu diário como ponte para a 

travessia de linguagens. Este processo depende do movimento constante do 

narrador entre os limites da fala, dialogando no texto com os outros que antes 

dele guardaram seus escritos na memória. Percebe-se, então, que guardar as 

lembranças na memória é importante, porém mais importante é a forma como 

Kindzu relata estas lembranças e as que lhe foram repassadas, via linguagem 

oral, pelos mais velhos. Caberia a Muidinga a função de refletir sobre os fatos e 

transmiti-los, através da leitura, plantando em um solo infértil a esperança de 

um renascimento das estórias dos Cadernos de Kindzu: 

 
E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De 
sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar, mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. 
Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia 
e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas 
de terra. (COUTO, 2007, p. 204) 
 

 

Muidinga, na medida em que avança na leitura do diário de Kindzu, 

deixava de ser o leitor passivo em um ônibus (machimbombo) na beira da 

estrada. Muidinga e Tuahir partem em busca de outras estórias que provassem 
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para eles mesmos que a oralidade tem o poder de modificar o dia a dia. Essa 

andança demonstra a tentativa de encontrar uma forma de reconstrução 

identitária no período pós-guerra moçambicano.  

Na obra de Mia Couto, as viagens realizadas por Kindzu representam a 

realização de um fato proibido que é o deslocamento do outro nas múltiplas 

estórias ouvidas durante seu caminhar pela terra calcinada pela guerra. Os 

costumes e tradições encontrados durante seu trajeto mesclam culturas de 

variadas regiões, fato não permitido pela tradição.  

A pureza que o pai de Kindzu queria preservar se esfumaça, o lugar do 

proibido avançou pelas fronteiras marcando um hibridismo que transparece em 

seu discurso e Kindzu percebe que a memória de seu pai e a do povo de sua 

aldeia, com suas lendas e tradições, só não morrerão se mantiver o processo 

de construção de sua identidade. Portanto, quando parte, descobre, mais tarde, 

que não saiu para fugir, mas para tentar recompor um país, não como queria 

seu pai, mas interagindo com todas as peças do mosaico moçambicano. 

Para Kindzu, a perda de seu pai é a perda da identidade de um povo 

que, perdido em si mesmo, não tem mais memória. Sua voz foi calada pelo 

som da guerra fratricida e imoral. Suas vidas e tradições foram abafadas nos 

campos de batalha, e suas colheitas secaram ao sol, deixando a terra estéril e 

vazia. As memórias e as estórias são tragadas por Kindzu que, comparado à 

grande baleia, para continuar existindo, deve expô-las, tomando a palavra do 

pai: 

 
Ficava o dia vagueandando, pés roçando as ondas que roçavam a 
praia. [...] Desde a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como 
uma onda, irmão das coisas sem nome. Enquanto me preguiçava 
sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu apanhou 
doença da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o 
oceano encher e minguar (COUTO, 2007, p. 22). 
 
 

Segundo Stuart Hall, a “identidade e a diferença estão inextricavelmente 

articuladas ou entrelaçadas em identidades diferentes, uma nunca anulando 

completamente a outra” (HALL, 2005, p.87). As identidades e representações 

sobrevivem graças às culturas, tradições e ao folclore de cada povo, que em 

um movimento constante realimenta-se da pureza anterior, muitas das vezes 

tida como perdida. Ainda, de acordo com Hall, existem identidades que quase 
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são perdidas em razão dos movimentos históricos, políticos, da representação 

e da diferença que, não havendo possibilidade de que voltem a ser unitárias ou 

puras, reconstroem-se e mantêm-se em torno da tradição.  

Stuart Hall fala das formações de identidade que vão além das fronteiras 

geográficas por meio, tanto da dispersão dos povos e das culturas, quanto pelo 

desejo de relocações em espaços outros, bem como para o encontro de 

identidades plurais. As pessoas dispersam-se pelo mundo e, por isso, ficam 

longe de sua pátria. Mesmo assim, elas guardam conexões estreitas com suas 

origens, sua cultura, suas tradições. No entanto, não podem nem devem ter a 

ilusão de voltar ao passado. Para o autor, essas formações de identidade,  

 
 

São o produto das novas diásporas criadas pelas migrações pós-
coloniais. Eles devem aprender a habitar, no mínimo, duas 
identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar 
entre elas. As culturas híbridas constituem um dos diversos tipos de 
identidade distintivamente novos produzidos na era da modernidade 
tardia (HALL, S. 2005, p.88-89).  

 

Em Terra sonâmbula, é o indiano Surendra que representa o híbrido, 

pois depois de todo o povo haver abandonado a vila, ele se manteve no local: 

“Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de raça e 

profissão” (COUTO, p.24.) Com Surendra, Kindzu começa a afastar-se de seu 

mundo original, ao apreender “outros saberes, feitiçarias dos brancos”. É o 

narrador autodiegético quem diz: “Com o indiano minha alma arriscava se 

mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas 

vezes eu me deixava misturar nos ensinamentos de Surendra, aprendiz de um 

novo coração” (COUTO, M. 2007, p.25). Esse comportamento de Kindzu era 

reprovado por sua família assim como o era em relação ao seu contato com 

Afonso, o português professor. 

A redescoberta da identidade de uma cultura após anos de domínio 

estrangeiro pode ser compreendida também através de metáforas da releitura 

das cartas de Farida para Virgínia. Sem expectativas de novas chances de 

vida, Virginia adota comportamentos fantasiosos e infantilizados numa espécie 

de fuga da realidade que a cerca. Utiliza também desse recurso na tentativa de 

transformação cultural da nação moçambicana, pois, sendo de nacionalidade 

portuguesa, naturalmente amava Moçambique:  
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O marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, ouvir rádio, 
cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. 
Era a sua única vontade, o breve círculo do seu sonhar. 
- Mas, mamã Virgínia: por que não gosta desta terra? 
– E quem te disse que não gosto? 
Era por essa razão de amor que ela queria partir. Porque a visão 
daquela terra em tais demandados maus tratos, era um espinho de 
sangrar seus todos corações. E suspirava, em imperfeita certeza: 
quanto tempo demora o tempo!  
[...] 
 E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava na 
janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da 
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi 
fazendo remota[...] Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha 
portuguesa desenhava outras imagens. Às vezes, recortava-as com 
uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era 
como se movesse o passado dentro do presente.  
– Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos. 
Um tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava 
desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida 
feita de mentiras (COUTO, 2007, p. 74-75).   
 
   

A retomada de seu passado, tendo como referência as fotografias, e a 

colagem das figuras de forma trocada trazem à tona referências, valores, 

sentimentos vários como se Virgínia criasse uma nova história de sua vida, 

agregando situações diferentes daquelas a que se vê obrigada a vivenciar sem, 

no entanto, afastar-se muito de sua origem. Essas atitudes e esses 

sentimentos coincidem com as jornadas de Kindzu que necessitava agregar à 

sua personalidade novos elementos e percorrer novos horizontes. A 

aprendizagem advinda do contato com Surendra e com Mestre Afonso, 

enquanto vivia na vila, e aquela adquirida no contato com outras culturas 

durante a viagem, ampliaram sua visão de mundo. A partir do encontro com 

identidades provenientes de outras culturas, e da inserção das mesmas em sua 

vida, Kindzu passou a ter condições de escrever seus famosos textos, isto é, 

os cadernos que transformaram a visão de mundo de Muidinga e preencheram 

o vazio de sua vida e a de Tuahir.  

Através da alusão à vila e aos lugares por onde algumas personagens 

andaram, nota-se a existência de um suposto espaço geográfico onde 

permanece um novo sujeito após um período vivido sob a dominação 

estrangeira. Neste contexto, o novo sujeito dentro deste novo lugar 

compreende a instituição de um espaço vazio entre o que era e o que se 
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tornou, ou seja, a experiência do não ser. “[...] uma viagem cujo único destino 

era o desejo de partir novamente” (COUTO, 2007, p.35).    

A memória, progressivamente, vai adquirindo firmeza advinda das 

estórias narradas pelos companheiros de viajem de Kindzu, emergindo 

memórias subjetivas, através de relatos individualizados, surgindo daí a 

memória de si.                                        

Quando Muidinga renasce redescobrindo-se, Moçambique redescobre 

sua cultura e sua identidade. O passado carregado de tradições e lendas orais, 

é que semeia o campo fértil para o futuro. O encontro do tradicional com o 

moderno representa o passado como semente do fruto do velho Taimo, a 

germinar na esperança de um novo amanhã, ou seja, a liberdade do sujeito. 

 
 
“Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que 
eu me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse... Então 
com o peito sufocado chamo: Gaspar! E o menino estremece como 
se nascesse por uma segunda vez” (COUTO, 2007, p. 203 – 204). 
 

 

Muidinga identifica-se: Gaspar! O pobre menino moçambicano, 

desconhecedor das áreas do conhecimento, em seu íntimo tinha estruturado 

um conceito particular: saber quem sou, a busca e o encontro do eu. 
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II. MEMÓRIAS DO CÁRCERE: UM JOGO ARTÍSTICO EM  

UM TEMPO REVISITADO 
 

 

 

O questionamento de Hans-George Gadamer (2002, p.13) sobre como o 

jogo da linguagem se conjuga com o jogo da arte remete-nos, neste capítulo, à 

relação entre a memória de algo vivido e a memória artisticamente elaborada. 

E mais, buscaremos esclarecimentos sobre o jogo artístico em um tempo 

revisitado. Segundo Gadamer, “A questão então é: como o jogo da linguagem, 

que é o jogo mundano de cada um, se conjuga com o jogo da arte. Como um 

se relaciona com o outro? ” (GADAMER, Hans-Georg. 2002, p.13). 

A narrativa de Memórias do cárcere é prenhe desse jogo. A memória, no 

romance, pode-se dizer, faz-se de modos variados: em um deles, de vivências 

e experiências do passado de um eu confessional que tem sua reconstrução 

feita no presente da escrita. Isto se dá na tentativa de relembrar e reelaborar os 

fatos ocorridos em um momento de sua história e, em decorrência, da nossa 

história social e política referentes, a princípio, de modo irônico, à censura 

naquele período, como na seguinte citação do trecho de abertura do capítulo 1 

do livro: 

 
 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há 
dez anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e 
porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 
cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa [...]. 
Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um 
decênio de arrocho, me impediram o trabalho. [...] Nunca tivemos 
censura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns 
livros [...]. Não caluniemos o nosso pequeno fascismo tupinambá [...] 
(RAMOS, 1981, v.1, p.33-34). 
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Em outro modo: o período da ditadura Vargas e a sequência de 

governos arbitrários aos quais o Brasil iria sujeitar-se. É o recordar do “passado 

mundano”1, social e político, vivido e presenciado pelo sujeito da escrita. Esse 

passado é metamorfoseado em arte com o fim de registrar e buscar a 

compreensão do que se passou, construindo, no presente, uma nova narrativa. 

O projeto para a obra em estudo consistia em quatro volumes, mas a morte 

levou o escritor antes que a concluísse. Daí, a falta do capítulo final do último 

volume. Memórias do Cárcere narra fatos da vida do autor e de outras pessoas 

que foram presas durante o Estado Novo. Narrativa dura, mas sem exageros 

ou invenções, é fiel aos acontecimentos. Se há amarguras e sordidez é porque 

as situações vividas foram recheadas de sofrimento, humilhações, tortura. 

 
 
O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que 
tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. [...]. Estou 
a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 
emaranhar-se. Escrevo com lentidão – e provavelmente isto será 
publicação póstuma, como convém a um livro de memórias. [...] Na 
reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que 
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças 
diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas: 
conjugam-se, completam-se e me dão hoje a impressão de realidade 
(RAMOS, 1981, v.1, p.35-36). 

 

Esta afirmação do autor-narrador deixa clara a ideia de que tudo o que já 

foi vivenciado pode ser reconstruído, mesmo que ficcionalmente elaborado, 

para que, posteriormente, seja lembrado.  

 
 

Fomos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente 
nos surge a necessidade de recompô-lo. Define-se o ambiente, as 
figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com 
esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns 
fragmentos (RAMOS, 1981, v.1, p.37). 
 

 

A obra de arte literária, esta narrativa elaborada sem exageros ou 

invenções, não permite que as memórias se percam ou caiam no 

esquecimento. Nas duas obras, Terra Sonâmbula e Memórias do Cárcere, é a 

presença do jogo artístico que permite ao autor (sujeito) da obra ser capaz de 

                                                           

1
 Passado mundano refere-se aqui à noção de mundano atribuída por Gadamer (2002) a respeito da linguagem como 

jogo mundano de cada um, no seu livro Verdade e Método II. 
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transformar-se em persona ficcional, transmitindo para o leitor a memória de 

um tempo revisitado. Tempo compreendido parcialmente. Para Gadamer, “a 

obra de arte caracteriza-se, sobretudo, pelo fato de jamais podermos 

compreendê-la completamente” (2002, p.14). E defende: 
 

 
Isto quer dizer que se nos aproximarmos dela e a interrogamos 
jamais receberemos uma resposta definitiva a partir da qual 
possamos afirmar “agora eu sei”. Dela não se extrai uma informação 
precisa – e pronto. Não se podem haurir de uma obra de arte as 
informações que ela esconde em si, de modo a esvaziá-la como 
ocorre com comunicados que recebemos (GADAMER, 2002, p.14). 
 

 
Dessa forma, tempo revisitado na obra de arte Memórias do cárcere, 

corpus dessa segunda parte de nosso estudo, perpassa a questão da 

verossimilhança, isto é, o que poderia ter, realmente, acontecido. De acordo 

com a Poética de Aristóteles, a nova concepção de arte remete à ideia de que 

a relação da obra com a realidade não se limita mais ao mundo exterior, mas 

se sustenta pelo critério da verossimilhança e fornece a representação como 

uma possibilidade no plano fictício sem compromisso de traduzir a realidade 

empírica (COSTA, Lígia Militz: 2006, p.40/49). 

A própria personagem narradora e, ao mesmo tempo, sujeito da escrita, 

em um enunciado literário metalinguístico, confirma que a memória do que 

poderia ser supostamente real perde-se em dúvidas. Permanece o imaginário 

artisticamente criado, mesmo que o jogo seja entre um sujeito, aparentemente, 

real e um sujeito imaginário, embora este seja real do ponto de vista da escrita, 

como exemplifica o trecho a seguir: 
 

 
Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo reagiram os caracteres 
em determinadas circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, 
irrecusável, terá sido realmente praticado? Não seriam 
incongruências? Certo a vida é cheia de incongruências, mas 
estaremos seguros de não nos havermos enganado? Nessas 
vacilações dolorosas, às vezes, necessitamos confirmação, apelamos 
para reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia 
discrepante não é ilusão. Fiz o possível para entender aqueles 
homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores [...] Desgosta-
me usar a primeira pessoa. Se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário. (RAMOS, 1981, v.1, p.37). 
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A recepção da obra apresenta-se como um movimento circular, no qual 

veracidade e fingimento, realidade e ficção confundem-se em um só corpo 

singular e artisticamente construído. Pacto autobiográfico, memorialístico e 

pacto de leitura formam o tom vibrante da arte. Ela não se esgota, expande-se 

em nós leitores, fazendo- nos gravar na nossa memória o tempo recriado pela 

ficção com maior ou menor precisão que o tempo real vivido, mesmo sendo o 

tempo remontado pelo testemunho de fatos históricos. O próprio autor 

esclarece que, por ser a narração de fatos buscados na memória, ele, como 

narrador, tem plena liberdade para exercer o ato da escrita. Utilizando-se de 

uma linguagem metafórica, explica: 

 

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, 
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de 
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 
acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se 
os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente (RAMOS,1981, v.1, p.36). 
 
 
 

A expressão artística em Memórias do cárcere é única e singular, porém 

ela se abre a uma multiplicidade de leituras. Repetindo Gadamer: 

 
 
Nenhuma obra de arte nos fala sempre do mesmo modo. [...] 
Diferentes sensibilidades, diferentes percepções, diferentes aberturas 
fazem com que a configuração única, própria, uma mesma – a 
unidade da expressão artística – se manifeste numa multiplicidade 
inesgotável de respostas (2002, p.14). 

 

 

No romance, a memória é o passado revisitado, tanto na dimensão do 

“eu” pessoal da personagem protagonista, como na expressão do “eu” coletivo. 

Pessoal, em sentido de suas próprias lembranças. Coletiva, porque “registra” 

os fatos acontecidos com a coletividade. “Esse é o princípio primordial do 

gênero memorialístico: o de ser uma narração confessional centrífuga e 

centrípeta, isto é, de fora para dentro e de dentro para fora” (RODRIGUES, 

2011). As recordações ou as lembranças, nesse sentido, são a primeira e a 

mais fundamental experiência do tempo. Nelas, o passado, o presente e o 

futuro caminham juntos e “formam um enlace entre a extrospecção e a 
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introspecção, entre o eu pessoal e o eu coletivo. O primeiro um subterfúgio do 

segundo” (Idem, 2011). Esta é a razão da memória ficcional. 

Nesse sentido, este capítulo tratará da memória, tanto como elemento 

que compõe o ato do recordar, do lembrar, do rememorar, quanto uma forma 

artística, inscrita no gênero confessional memorialístico, expressão de um eu 

que é, ao mesmo tempo, pessoal e coletivo. 

 
 
2.1 Memória: Fruição da Imagem e Ressignificação Contínua no Presente 

 

A memória pode ser definida como a capacidade de adquirir, armazenar 

e recuperar informações disponíveis. A memória focaliza coisas específicas, 

requer uma grande quantidade de energia mental, é um processo que conecta 

pedações de memória e conhecimentos a fim de gerar novas ideias, ajudando 

a tomar decisões cotidianas. Os neurocientistas distinguem: memória 

declarativa: armazena o saber que, como o nome sugere, é aquela que pode 

ser declarada (fatos, nomes, acontecimentos etc. Adquirida com facilidade, 

porém, rapidamente esquecida); memória não declarativa: também chamada 

de implícita ou procedural, armazena procedimentos motores (andar de 

bicicleta, desenhar, dirigir etc.). Essa memória não atinge o nível de 

consciência e, em geral, requer mais tempo para ser adquirida, mas é bastante 

duradoura. 

A memória é a base do conhecimento. Como tal deve ser trabalhada e 

estimulada. É através dela que damos significado ao cotidiano e acumulamos 

experiências para utilizar no decorrer da nossa existência. 

Para Aristóteles, a memória é uma fruição da imagem. Fruição que, 

segundo ele, é ampliada pela reflexão e leva ao acontecimento do passado 

como tal, que é a recordação. Esta é propriedade exclusiva do homem. Assim, 

a matéria da recordação é algo que deriva e implica a inteligência, uma vez que 

auxilia o reconhecimento de algo que é pretérito (ARISTÓTELES.1973. p.211). 

De posse das imagens advindas da memória, o eu da escrita reconstitui 

o passado e o lança do presente textual para o futuro, por meio dos inúmeros 

prováveis leitores, dando às imagens da recordação um sentido de realidade. 

Vejamos, na citação a seguir, essa consciência expressa na escrita de 



69 

 

Memórias do cárcere: “Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 

esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. [...] e me dão hoje 

impressão de realidade” (RAMOS, 1981, p.36). 

Dessa forma, a relação entre a vivência passada e a lembrada é feita 

pela memória como fruição da imagem, ou seja, pela linguagem, que traz do 

passado anotações memorialísticas, permitindo-se, assim, uma ressignificação 

contínua no presente. Henry Rousso, ao falar da memória, diz: 

 
 
[...] seu atributo mais imediato é garantir a continuidade do tempo e 
permitir resistir à alteridade, ao ‘tempo que muda’, as rupturas que 
são o destino de toda vida humana; em suma, ela constitui – eis uma 
banalidade – um elemento essencial da identidade, da percepção de 
si e dos outros. (ROUSSO apud AMADO & FERREIRA, 1998, p.94-
95). 
 

 

A ressignificação é, nesse sentido, continuidade e resistência. A primeira 

mantém-se viva e renova a lembrança do que foi. A segunda impede o 

esquecimento previsto na mutabilidade das coisas e dos seres no tempo. A 

escrita memorialística ressuscita os mortos, faz o homem emergir das trevas do 

esquecimento:  

 
Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à 
narração que inicio. Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram, 
outros modificaram, determinam o que impediam, converteram-se em 
razões contrárias. [...] Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, 
impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas 
estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: 
inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze. [...]. Bem. Demais 
já podemos enxergar luz à distância, emergimos lentamente daquele 
mundo horrível de treva e de morte. Na verdade, estávamos mortos, 
vamos ressuscitando. (RAMOS, 1981, v.1, p.34-5). 
 

 
  

No ato da fruição das imagens, a memória coloca-se em termos de 

enunciado (narrativa) e enunciação (narração), ou seja, na representação de 

um tempo em que as coisas aconteceram e outro tempo em que as coisas 

foram narradas, e mesmo, quando são lidas. Logo, é, nesses três momentos 

da fruição da linguagem (o passado a ser lembrado, o presente do ato da 

escrita e o momento de recepção do texto pelo leitor), que acontece a 

ressignificação contínua no presente.  
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Assim sendo, torna-se natural que o eu-narrador questione a respeito do 

que será narrado, pois o eu que narra já não é o mesmo que era no tempo em 

que vivenciava os fatos. Devido ao tempo decorrido entre a narrativa e a 

narração, a emoção é outra, os sentimentos mudaram, o homem amadureceu, 

as dores físicas, a fome e o asco não fazem parte do presente, o ódio 

arrefeceu-se. Dessa forma, o passado será buscado na memória, nas 

reminiscências de alguém que tem consciência da morte próxima, livre de 

qualquer tipo de censura, mas que tem muito a dizer e dizer sem neutralidade, 

pois, conforme Sodré, “nada existe que tenha sido ocultado, e em tudo a pena 

do romancista encontra a propriedade, a escala exata, a representação 

comedida e verdadeira” (SODRÉ, in RAMOS, G. 1981, v.1, p.27).  

Comedida e verdadeira, a representação dos fatos pretéritos no 

presente, garante ao leitor, na fluidez da linguagem, a apreensão das imagens 

que tornam o depoimento histórico garantido às gerações futuras.  Colocar as 

memórias no papel é um ato que torna segura a ressignificação do passado no 

presente. 

 

2.2  A Memória Individual e a Memória Coletiva 

 

O passado a ser lembrado marca a importância das obras memorialistas 

e remete ao fato de que os seus autores elaboraram sua literatura num espaço 

tridimensional, de misturas e de conflitos, repressões, onde a liberdade e a 

identidade são o centro das relações sociais, fazendo confluir a memória 

individual e a memória coletiva. Memória individual é aquela guardada por um 

indivíduo e refere-se às suas vivências e experiências particulares, mas que 

também agrega aspectos da memória do grupo social no qual ele se socializa. 

Memória coletiva consolida-se pelos fatos e aspectos considerados mais 

importantes e que são guardados como memória oficial de um grupo mais 

amplo da sociedade. Maurice Halbwachs questiona: 

 
 
Haveria então, na base de toda lembrança, o chamado a um estado 
de consciência puramente individual que - para distingui-lo das 
percepções onde entram elementos do pensamento social - 
admitiremos que se chame intuição sensível [...]. Tal sentimento de 
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persuasão é o que garante, de certa forma, a coesão no grupo, esta 
unidade coletiva, concebida pelo pensador como o espaço de 
conflitos e influências entre uns e outros. [...] a memória individual 
existe sempre a partir de uma memória coletiva, posto que todas as 
lembranças são constituídas no interior de um grupo. A origem de 
várias ideias, reflexões, sentimentos, paixões que atribuímos a nós 
são, na verdade, inspiradas pelo grupo (HALBWACHS, 2004, p.51-
52-55). 

 

 

De acordo com Juliana Pinto Carvalhal (2006), “a disposição de 

Halbwachs acerca da memória individual refere-se à existência de uma 

‘intuição sensível’.” Para melhor compreender a citação acima, parte-se do 

princípio de que o homem, como ser social, faz a rememoração individual na 

tessitura das memórias dos diferentes grupos com que se relaciona. A memória 

individual está impregnada das memórias daqueles e dos objetos que cercam o 

indivíduo, de forma que, mesmo que este não esteja em presença daqueles, o 

nosso lembrar e as maneiras como são percebidas e vistas as pessoas e os 

objetos constituem-se a partir desse emaranhado de suas experiências, que 

percebemos qual uma amálgama, uma unidade que parece ser só nossa, 

individual.  

Assim, as lembranças alimentam-se das diversas memórias oferecidas 

pelo grupo, processo a que Halbwachs denomina 'comunidade afetiva'. No 

romance, corpus deste estudo, além da dúvida em relação aos fatos serem 

verdadeiros ou modificados pelo tempo, há a opressão imposta pela lei e pela 

linguagem normativa: 

 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela 
sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a 
lei, ainda nos podemos mexer. [...] Não caluniemos o nosso 
pequenino fascismo tupinambá: [...] De fato ele não nos impediu de 
escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse 
exercício. [...] Nessas vacilações dolorosas, às vezes necessitamos 
confirmação, apelamos para as reminiscências alheias, convencemo-
nos de que a minúcia discrepante não é ilusão (RAMOS, 1981, v.1, 
p.34-37). 

               
 

Se o eu que rememora necessita da ajuda, do esclarecimento, da 

ampliação das ideias daqueles com quem repartiu a experiência, então, o 

outro, ou seja, todos que fazem ou fizeram parte do mundo de determinada 
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pessoa, tem um papel fundamental, tanto nos processos de produção da 

memória como na rememoração. Dificilmente se lembra de algo fora deste 

quadro de referências.  

Maurice Halbwachs classificou a “estrutura social da memória”. Para ele, 

são os grupos sociais que constroem as memórias: 

 
Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são 
lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos 
quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. 
É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que 
outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: 
porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas 
que não se confundem (HALBWACHS, 2004, p.26). 
 

 

Mesmo sendo o sujeito o responsável pela lembrança, é a sociedade ou 

são os grupos sociais que determinam o que pode ser considerado relembrado 

ou memorável. Nas contradições históricas e nos conflitos sociais, a memória 

coletiva seleciona no passado o que é considerado importante para o indivíduo 

ou para a coletividade. Em seguida, organiza e orienta esse material segundo 

um sistema de valores inquestionáveis, porque os acontecimentos escolhidos 

são idealizados, quando não mesmo sacralizados, e os valores e referências 

sobrepõem-se à procura da verdade do acontecido. Ligando diretamente o 

passado e o presente aponta-se uma visão de futuro, que neutraliza e pulveriza 

os tempos históricos, confiscando o seu potencial. 

No ato da escrita do eu memorialista, o sujeito da escrita, embora ciente 

de seu poder de deformação da realidade, toma para si a única realidade 

possível: a escrita memorável, ou seja, aquele trecho de sua vida que julga 

digno de ser relembrado e guardado para a posteridade. Daí, surge a questão 

do envolvimento daqueles que fizeram parte de seu grupo em sua 

representação escrita. Vejamos o trecho de Memórias do cárcere: 

 
 
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 
deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras 
contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 1981, v.1, p.33). 
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No jogo entre a memória coletiva e a memória individual, a escrita de 

Memórias do cárcere obedece à necessidade vital de preservar e transmitir 

experiências singulares e universais, questionando sobre a diversidade e a 

complexidade do discurso como verdade única. 

Neste caso, o ato de rememorar retroalimenta uma corrente subterrânea 

necessária à sobrevivência de diferentes grupos e indivíduos e à 

reestruturação de identidades, de intencionalidades e valores que vão sendo 

dominantes. Desse modo, mais do que um relato objetivo e factual, a memória 

individual é um poderoso filão simbólico e compreensivo para diferentes grupos 

e indivíduos, configurando-se como um reservatório de práticas sociais e 

políticas mobilizadoras e marca identitária de uma sociedade. 

Considerando, pois, a importância da memória individual para a 

perpetuação do passado, necessário se faz afirmar que para que alguém se 

lembre de algo requer a existência de um fato e de um ator. Segundo Matos 

Leal, em artigo sobre a obra de Halbwachs, 

 

Nessa perspectiva, temos a noção individual de memória, na medida 
em que entendemos que é preciso haver uma pessoa que participou 
de um fato, seja como ouvinte ou como ator, que se lembre daquele 
fato e que possa relatá-lo e guardá-lo. Temos, então, a noção de 
memória como faculdade de armazenamento de informações e pode-
se classificá-la como memória individual (MATOS LEAL, Luana 
Aparecida, s/d.). 
 
 

É o que ocorre com o relato de Graciliano Ramos em Memórias do 

cárcere. Há um fato e um ator, ou seja, o autor foi preso, vivenciou os 

acontecimentos, armazenou-os na memória e foi capaz de fazer o relato e, 

assim, preservá-lo para o futuro. Conclui-se que a partir do momento em que 

esses fatos foram vivenciados pelo grupo do qual o indivíduo fez parte, passou-

se à memória coletiva.  

 Por ser um processo complexo, a memória torna-se ainda mais 

desafiadora para escrevê-la. Por esta razão, o personagem protagonista de 

Memórias do cárcere, obra enredada na verossimilhança, afirma e explica ao 

leitor, porque, depois de tanto tempo transcorrido, resolveu escrever o livro e os 

motivos que teve para retardar a sua confecção. Referindo-se ao extenso 

material e às anotações que se perderam, diz: 



74 

 

 
 
Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material.  Se 
ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, 
mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, 
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã 
de bruma, a cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio 
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, 
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas 
verdadeiras podem não ser verossímeis. [...] Em conversa ouvida na 
rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão falsa – e 
involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se 
não for absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham 
sido eliminados por brigarem com o resto do discurso (RAMOS, 1981, 
v.1, p.36). 
 

 

Este diálogo constante consigo e, por consequência, com o leitor, 

através dos questionamentos, está presente ao longo do texto, revelando a 

busca por uma narrativa que garantisse relevância às memórias da cadeia e 

que pudesse documentar os fatos sociais acontecidos pelo viés da memória 

individual real e ficcional. O autor-narrador documentou fatos acontecidos e 

compostos por pessoas singulares a partir das quais, o elo da escrita deu vida, 

tornando-os seus personagens, expostas em um mundo social muito próprio, 

refletindo a sociedade brasileira nos seus tipos mais ilustres, mas também nos 

seus mais mesquinhos, malandros e ordinários. 

As anotações que, segundo a voz narradora protagonista, no começo da 

sua prisão, eram preservadas, foram perdidas por vontade própria ou forçado 

pelas circunstâncias políticas da época. Mesmo em liberdade, negou, por longo 

tempo, relatar as lembranças do tempo em que ficou encarcerado, iniciando a 

escrita somente após o final do Estado Novo, confessando, que ainda tinha 

receio de escrever: 
 

Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de 
observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. 
Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? 
(RAMOS, 1981, v. 1, p. 36.). 
 
                  

O distanciamento temporal não foi o bastante, pois, pode-se notar na 

escrita narrativa, a forma como narra, o desespero e o inconformismo com 

relação à sua prisão, sem nenhum motivo, a não ser o fato de ele ser um 
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escritor e de ser claramente a favor das classes oprimidas e às margens da 

sociedade. Outro fato que pode ter sido determinante para sua prisão, 

provavelmente, relaciona-se ao período em que fora prefeito de Palmeira dos 

Índios (1928-1930), quando lutou contra o coronelismo reinante na região, ao 

mesmo tempo em que combateu a favor dos menos favorecidos na escala 

social e por uma educação de qualidade. O autor andou na contramão do 

sistema vigente, afastou-se da corrupção e da exploração dos mais fracos e, 

talvez, por isso, tenha sido considerado comunista. No entanto, só veio a filiar-

se ao PCB nove anos depois de libertado. Memórias do cárcere não é a única 

obra de Graciliano Ramos a documentar os desmandos cometidos durante a 

ditadura de Vargas. São Bernardo, romance publicado em 1934, tem como 

pano de fundo o período da Revolução Constitucionalista de 1932. No entanto, 

é no seu último romance, pelo fato de ser escrito através da memória é que o 

autor, segundo Nelson Werneck Sodré,  
 

Escreveu, realmente, com exatidão espantosa, com rigor excepcional. 
Tudo o que é negro, em sua narração, é negro por sua própria 
natureza, o que é sórdido porque nasceu sórdido, o que é feio é 
mesmo feio. Não há pincelada do narrador, no sentido de frisar 
traços, de agravar condições, de destacar minúcias denunciadoras. O 
libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia. Tudo sai da 
realidade, com a arte do escritor, mas sem deformação (SODRÉ, in 
RAMOS, 1981, v.1, p.16). 
 
 

A memória individual armazenada e, posteriormente, preservada pela 

escrita, envolvendo um grupo de indivíduos em uma determinada época e num 

espaço determinado, torna-se memória coletiva, abrangendo fatos históricos 

incontestáveis como a prisão de Olga Prestes e Elisa Berger. A primeira 

pessoa do singular, utilizada pelo narrador, passa ao plural, comprovando o 

envolvimento de outras pessoas e, consequentemente, a memória coletiva: 

 

Uma noite, chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhão dos 
Primários, informações confusas de vozes numerosas. 
Aplicando o ouvido, percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam 
ser entregues à Gestapo: àquela hora tentavam arrancá-las da sala 4. 
As mulheres resistiam, e perto os homens se desmandavam em 
terrível barulho. Tinham recebido aviso, e daí o furioso protesto, 
embora a polícia jurasse que haveria apenas mudança de prisão 
(RAMOS, 1081, v.2. p.174).   
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Entre os anos de 1930 e 1945, o chamado “Período de construção”, em 

termos de literatura brasileira, consolidaram-se os ideais modernistas da fase 

anterior. Os escritores dessa época apresentam em suas obras uma grande 

preocupação com os problemas sociais de seu tempo. No Brasil, os principais 

representantes na prosa são: Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de 

Queiroz, José Lins do Rego e Érico Veríssimo. Esses artistas tinham em 

comum a atitude crítica em relação às profundas desigualdades sociais 

observadas no país, particularmente no nordeste. Os fatos históricos e as 

questões sociais surgem, na literatura brasileira, como pano de fundo ou como 

ponto de referência nas obras literárias. 

Nos romances Terra Sonâmbula e Memórias do Cárcere, é a memória 

dos autores que interligam os episódios da História de suas Nações. E é o 

discurso destes, que ao construírem seus personagens, permitem ao leitor 

revisitar, reconhecer e reavaliar, tendo por base as ações e atitudes dos que 

ficaram nos bastidores dos acontecimentos, as marcas que este momento 

deixou na história político-sócio-cultural de seus países.   

Ao leitor fica, portanto, frente a textos ficcionais que se organizam no 

presente e que pelas memórias dos protagonistas retornam ao tempo histórico 

dos fatos que marcaram, no Brasil, a ditadura do Governo Vargas e, em 

Moçambique, a Guerra Civil.  

 

 

2.2.1 O Retrato Social: entre o Real e o Ficcional 
 

 

O livro Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, é um marco da 

literatura brasileira. Esta magnífica obra não consiste em um relato puro e 

simples do sofrimento do homem Graciliano Ramos. É a análise da prepotência 

que marcou a ditadura Vargas, verdadeiramente repressora. É um dos 

depoimentos mais tensos da literatura de nosso país. O foco dos assuntos 

tratados em sua narrativa tem o objetivo de denunciar a forma ultrajante, 

repressiva e problemática do período histórico mencionado, o da ditadura 

Vargas. Além de retratar a cultura, a sociedade da época, as dificuldades 
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econômicas, a situação política do país, o autor empreende e elabora suas 

ideias na tentativa de abrir caminho para uma nova visão literária e intelectual. 

Graciliano, de posse de um novo modelo narrativo, ou seja, a escrita do 

eu, recria um elenco de fatos cheios de nuances no intuito de mostrar ao leitor, 

de forma até poética, mas crua e linguajar apuradíssimo e padronizado, um 

período de sua vivência na época da Ditadura.  

Antônio Cândido aponta para um processo inevitável de confissão em 

Graciliano:  

  

Segundo ele, nos livros anteriores, o escritor alagoano realizava um 
testemunho sobre si: [...] vê o mundo através dos seus problemas 
pessoais, sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos 
personagens a sua substância, deformada pela arte.  
[...] a escrita do eu, foi um caminho que escolheu e para o qual 
passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para 
exprimir-se (CÂNDIDO, 1992, p. 66). 

 

 

A obra, por meio de uma narrativa memorialista, tenta resgatar o 

passado, através de fatos traumáticos, na tentativa e na expectativa da 

possibilidade de encontrar no futuro uma sociedade mais igualitária e um país 

mais justo e livre.    

Em Memórias do Cárcere, tanto no discurso literário, quanto no 

historiográfico, as narrações entrelaçam-se, reconstruindo fatos e pontos de 

vista, objetivando delinear a fotografia daquele momento histórico.  

Na obra, detectam-se narrativas ficcionais e reais que podem ser 

observadas ao longo de todo o texto, por meio dos fatos relatados e dos 

indivíduos que participaram da história, inseridos pelo autor, dando vida e 

verossimilhança aos acontecimentos. Isto tudo partindo do resgate do seu 

passado, através da memória. 

Graciliano, ao elaborar o personagem central da obra, entrelaça suas 

próprias dores e sofrimento às do eu narrador, fazendo uma cisão nesta 

identidade para, a posteriori, reconstruí-la, lenta e dolorosamente, num eterno 

movimento do ontem e do hoje. Neste contexto, um diálogo é desenvolvido 

entre os discursos do texto: o do “eu atual” que se relaciona com o narrador 

presente, o “eu do passado”, após uma década decorrida dos acontecimentos 
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dos fatos. Relembra sua vida pretérita com o foco voltado para a época em que 

era preso político da ditadura Vargas. Nas memórias, este diálogo entre o 

“narrador-protagonista” e o “eu-narrador” autodiegético é uma característica, 

pois como já foi esclarecido neste estudo, o eu que narra no presente já não é 

o mesmo que foi no passado, ou seja, cria um eu narrador relembrado que se 

relaciona de forma direta com o passado do “eu narrador atual”.  Na primeira 

parte do livro, o leitor é informado da presença, em potencial, do “eu narrador”, 

personagem principal que, neste caso, se confunde com o autor:  

 
 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há 
dez anos - e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e 
porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 
cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além 
disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que 
outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui nenhuma falsa 
modéstia, como adiante se verá (RAMOS, 1981, v.1, p. 33). 

 

 

O eu-narrador identifica-se com o eu de Graciliano Ramos que, ao longo 

dos anos, se distancia dos fatos experimentados no passado e perde-se em 

seus relatos. Surgem, na narrativa, lacunas que são preenchidas pela ficção. 

Por causa destas lacunas seus escritos tendem a ter uma visão parcial da 

realidade passada. 

Outro aspecto a ser observado no fragmento transcrito é a utilização da 

prolepse a fim de justificar a “falsa modéstia”. O termo “prolepse”, que tem 

origem grega (proélèpsis), é uma figura de retórica que consiste na 

antecipação de um fato, isto é, o narrador altera a ordem natural dos 

acontecimentos, adiantando uma informação que deveria vir à frente na 

narração. Supõe-se que o narrador-autor, ao dizer “como adiante se verá”, 

refere-se às suas condições físicas, pois já doente, não se achava “apto” a 

enfrentar tão árdua tarefa. E, assim, aconteceu: a obra ficou inacabada. 

Em todos os cárceres apresentados no livro, como o Pavilhão dos 

Primários, a Colônia Correcional e a Casa de Correção, o personagem- 

narrador entrou em contato com a organização social de cada uma dessas 

prisões, compostas de integrantes engajados politicamente e outras classes 

sociais, como são relatadas a seguir: 
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 Os meus novos amigos chegados pela manhã rapidamente se 
ambientavam; a cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas 
vozes estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses e operários, 
homens cultos e gente simples.  De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, 
engenheiros, médicos, bacharéis; de outro lado Bagé, companheiro 
de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o 
estivador Santana (RAMOS, 1981, v.1, p.215). 

 
 

A hierarquia social, a divisão de classes na época, não só durante a 

ditadura, é real, a desigualdade social faz parte de uma cultura até milenar. O 

poder está inserido em qualquer sociedade:  

 

As criaturas perdiam-se na multidão, como desenhos incompletos. 
[...] E várias, ali perto, ausentavam-se, dividiam-se em grupos; as 
diferenças sociais, cultura e ignorância, profissões diversas, 
originavam atritos, ofensas involuntárias. (RAMOS, 1981, v.1, p. 317). 

 

A obra apresenta uma postura ideológica e partidária, apesar da 

negação: “impossível distinguir em mim um comunista; o meu admirável refúgio 

de misérias do hospital firmava-se nesta certeza sem repugnância” (RAMOS, 

1981, v.1, p. 289). No entanto, como se sabe, o autor não era filiado ao Partido. 

O livro de Graciliano traduz uma realidade brasileira na luta pela 

conquista da liberdade. Obra escrita após muita hesitação onde 

acontecimentos da sua e da vida de outras pessoas, políticos, intelectuais, 

homens e mulheres presos durante o Estado Novo são retratados. Memórias 

do cárcere é um chamado para a busca da livre expressão (principalmente a da 

escrita), do direito de ir e vir, da livre consciência. A obra conseguiu mostrar 

uma realidade nua e crua de quem, sem saber por que viveu em imundos 

porões, sofrendo torturas físicas e psicológicas, provocadas por um regime 

ditatorial, político, em seu mais pesado período, em seus anos de chumbo, que 

foi a ditadura Vargas. Na explicação final de Memórias do cárcere, Ricardo 

Ramos (filho de Graciliano Ramos) narra em seu diálogo com o autor da obra: 

“- Que é que você pretende com o último capítulo? ” O pai escritor respondeu: 

“Sensações da liberdade...” (RAMOS, 1981, v.2, p.319). 

 Ramos conseguiu também mostrar que, nem mesmo estando em 

situações extremamente adversas, o homem pode, ainda, encontrar beleza e 
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poesia através das relações de amizade sejam elas estabelecidas nas prisões 

ou não e onde sobreviveu, na luta pelo ideal de liberdade que nem mesmo um 

regime ditatorial e repressor conseguiu lhe tirar. 
 

 

2.2.2 Memória: um Testemunho Literário 
 

Memórias do Cárcere é o testemunho literário de Graciliano Ramos 

sobre o período anterior ao Estado Novo no qual Getúlio Vargas e seus 

asseclas colocaram atrás das grades centenas de brasileiros que se opuseram 

ao governo. Após a Intentona Comunista de 1935, qualquer pessoa que fosse 

militante da esquerda, abertamente simpatizante, denunciado por algum 

comportamento antipatriótico ou suspeito, poderia ser encarcerada. Dezenas 

passaram pelos mesmos infortúnios do escritor, ser preso em casa, percorrer 

várias instituições penais, sofrer todo tipo de degradação e rebaixamento da 

condição humana, sem mesmo ser indiciado, interrogado ou processado. 

 

Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas [...] Centenas 
de pulmões opressos, ressonar difícil, perturbado por constante rumor 
de tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me sufocado em busca 
de ar [...] Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores 
se diluíam; esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se ali 
(RAMOS, 1981, v. 1, p. 129-131).  

 

Destarte, a obra é um legado literário que o autor, usando a escrita do 

eu, através de um narrador em primeira pessoa, relata sobre sua experiência 

na prisão. Um exemplo das memórias silenciadas por vários anos, mas que, 

cedo ou tarde, fazem-se ouvir, por meio de vozes que revivem ou renascem 

pela literatura, trazendo relatos de um momento difícil vivido pela nação 

brasileira. 

Em Memórias do cárcere, Ramos construiu um elenco de protagonistas 

que são representativos da diversidade multicultural do Brasil, legando-nos um 

testemunho memorialístico, cujas vozes despertam o silêncio do esquecimento. 

Segundo Hermenegildo Bastos, 
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Sempre que se quiser suprimir da história a Colônia Correcional, aí 
estarão os mais de mil prisioneiros tais como: Gaúcho, Cubano, o 
diretor, os presos políticos, os presos comuns, os carcereiros e toda 
uma população de oprimidos evitando que isso aconteça, para lutar 
contra o esquecimento proposital ou simplesmente decorrente do 
cansaço (BASTOS, 1998, p.32). 
 
Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento expondo o 
que notei o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças 
diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas. 
(RAMOS, 1981, v.1, p.36). 

 

 

Segundo Nery (1995), Ramos escreveu duas versões da obra em 

estudo: uma em 1937, que ficou inacabada, e uma última entre janeiro 1946 e 

setembro de 1951, que é a que foi editada (NERY, 1995, p.27).  Pergunta-se: 

Qual seria o motivo de tanta demora em escrever o seu testemunho sobre um 

dos momentos mais repressivos de nossa história?  Até hoje não se tem a 

resposta. Passaram-se anos para que o autor pudesse exorcizar os traumas e 

pesadelos, as experiências e os acontecimentos que foram por ele vivenciados 

e recontados para que pudessem ser revistos, revividos e, enfim, reconstruídos 

ficcionalmente. Talvez tenha sido perseguido pelo próprio medo de ser 

encarcerado novamente pelo governo getulista. Tal período na vida do escritor 

teve relevância a ponto de ele próprio dizer que se sentia morto, mas que foi 

ressuscitando aos poucos ao deixar a prisão: “Na verdade, estávamos mortos, 

vamos ressuscitando” (RAMOS, 1981, v.1, p.35).  

 No início da obra, o escritor explica ao leitor: “não conservo notas..., 

afligi-me..., repugna-me..., tenho direito” (RAMOS, 1981, I, p.1). Nota-se, 

claramente, em seu texto, especialmente no início, o excesso de cuidado em 

expor as suas ideias, limitando-o em sua criação.  Talvez, ainda reinasse entre 

o povo alguns resquícios do medo que os brasileiros sofriam ao se 

expressarem, devido ao momento político da época, em todas as suas 

nuances, de perseguições e de repressão advindo da ditadura Vargas que à 

época da escritura do livro já estava em extinção. 

As representações existentes em seu livro não são neutras. Deve-se 

lembrar de que “as representações do mundo social. [...] embora aspirem 

universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre determinadas 

pelos interesses de grupo que as forjam” (CHARTIER, 1988, p.17).  
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Fazem parte da sua narrativa indivíduos coletados do mundo real. 

Inúmeras personagens são citadas fazendo parte de um elenco transformador 

de sua própria vida. Por exemplo, o Capitão Lobo que foi responsável por ele 

conseguir 

  

Enxergar um pouco de nobreza em uma humanidade de bichos 
egoístas. Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu 
continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu 
passara a vida a considerar todos os bichos egoístas e ali me surgia 
uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma 
nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 
realidade. (RAMOS, 1981, I, p. 140)  

 

 

Alguns militares e políticos, mesmo que não aceitassem os ideários 

revolucionários no Brasil na década de trinta, não demonstravam suas opiniões 

ou a forma como esta visão estava sendo conduzida pelos civis. 

 
Podem-se detectar tais relutâncias em acatar este movimento 
revolucionário nos diálogos travados entre o Capitão Lobo e Ramos, 
quando o primeiro dizia que respeitava as ideias do escritor, mas não 
concordava com elas. (RAMOS, 1981, v.1, p.115).  

 

 

Foi durante a sua permanência na Colônia Correcional que Ramos 

conheceu os tipos militares mais repugnantes, o inspetor Aguiar e o soldado 

Alfeu. Eles promoviam a violência gratuita para mostrar a sua superioridade 

sobre os presos.  Graciliano escreveu que “destoava da propalada índole 

pacífica brasileira e da brandura dos costumes pregada por tantos pensadores 

da nossa realidade” (RAMOS, 1981, II, p. 92). Naquele ambiente hostil nada 

mais próprio que o discurso cotidiano a que eram submetidos os presos: 

 
 
Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande 
esqueça-se disto.  Aqui não há grandes. Tudo igual.  Os que têm 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer (RAMOS, 1981, v.2, p.92). 
 
 

Todos os presos que estavam no cárcere sem processo e sem 

julgamento não tinham direito algum e eram submetidos a castigos e 

humilhações, podendo ser jogados e rolados no chão impunemente pelos 

soldados. É o narrador-protagonista quem dá o testemunho: 
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Transformando seres humanos em animais sem direitos, sem 
perspectivas, perdendo todos os contornos de civilidade, eram bichos 
[...]  num  curral  de  arame  farpado  um  verdadeiro “rebanho de 
criaturas humanas”. (RAMOS, 1981, II, p. 92). 
 
Em vez de meter-nos em forno crematório, iam destruir-nos pouco a 
pouco.[...] Várias pessoas estavam ali sem processo, algumas 
deviam quebrar a cabeça a indagar porque as tratavam daquele jeito; 
não havia julgamento e expunham claro o desejo de assassiná-las 
(RAMOS, 1981, v.2, p.93).  

 
 

 Os encarcerados, de forma geral, temiam ser mandados para Colônia 

Correcional, pois neste local praticava-se todo tipo de desumanidade, fome, 

tortura, violência física e psicológica: 

 
 
Ir para a Colônia era um dos maiores medos dos presos, tanto que 
sempre que no Pavilhão dos Primários se lia uma lista de 
transferência, todos os encarcerados procuravam esconder o temor 
da Colônia falando em libertação (RAMOS, 1981, v.1, p. 323-331).  

 

No decorrer do romance, são mostradas personagens como Gaúcho e 

Cubano, ambos conhecidos na Colônia. Gaúcho foi-lhe apresentado como 

ladrão. Comunistas ou simpatizantes, muitos deles são políticos e intelectuais 

conhecidos, ou operários desconhecidos que a pena do escritor recriou com 

maestria.   

Memórias do cárcere exemplifica, na figura de Gaúcho, o ladrão, 

malandro que tem orgulho de ser o que é e que se assume como tal. Para ele, 

só existiam dois tipos de homens, assim definidos nesta passagem: “Os 

homens, dizia Gaúcho, dividem-se em duas categorias: malandros e otários, e 

os malandros nasceram para engrupir os otários”. Ele se considerava membro 

da primeira categoria e não queria deixar de ser ladrão, já que, como ele 

mesmo apontou, nunca teve “intenção de arranjar outro ofício, que não sei 

nada. Só sei roubar, muito mau: sou um ladrão porco” (RAMOS, 1981, v.2, p. 

92-93).  

Mas, não eram apenas os “malandros”, homens situados à margem da 

sociedade, inseridos em zonas de exclusão social, aqueles que não possuíam 

“outro ofício”, porque não sabiam “nada” que iam parar nas cadeias. Mesmo os 
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trabalhadores poderiam ser encarcerados, bastava que se filiassem a um 

sindicato que não fosse controlado pelo governo, fizessem discursos ou 

promovessem greves contra o sistema. Todos e qualquer um poderiam ser 

presos, com motivo ou sem motivo, com processo ou sem processo. Assim 

rezava o sistema. 

 O romance traz diversos exemplos destes trabalhadores politizados que 

acabaram parando na prisão. Para citar apenas um, podemos ficar com o 

estivador Desidério.  Este foi apontado como um sujeito meio rude e direto, 

com ódio mortal aos burgueses. Quando anunciaram o seu nome em uma das 

constantes listas de transferidos, ele assim se expressou, depois dos discursos 

animadores sobre liberdade dos presos do Pavilhão dos Primários:   

 
 
Esse negócio de liberdade é conversa.  Vamos deixar de tapeação. 
[...] Eu sei para onde vou, sim senhores.  Vou para a Colônia, que é o 
meu lugar.  Estive aqui por descuido, não é possível viver muito 
tempo com os senhores (RAMOS, 1981, v.1, p. 492/493).  

 

 

Os comunistas brasileiros da década de 1930 elaboram suas ações, 

debates, práxis e aspirações a partir do ideário veiculado pelas Comunas 

Internacionais e pelo Partido Comunista Soviético. Eram dominados pelas 

leituras mecanicistas promovidas pelos partidários de Stalin, que postulavam 

que o econômico detinha uma posição de superioridade sobre o social. Para 

estes comunistas, a revolução só seria possível em países que já houvessem 

passado por todos os estágios de desenvolvimento dos modos de produção, 

chegando, finalmente, ao capitalismo e à luta de classes entre proletários e 

burgueses que levaria à revolução proletária.   

No Brasil, lutava-se contra o imperialismo e a oligarquia feudal para, 

assim, desenvolver o capitalismo e depois implantar a ditadura do proletariado.  

Além do Partido Comunista, atuavam no Brasil desde 1930, outras 

agremiações de esquerda, como por exemplo o Partido Socialista Brasileiro, O 

Partido Socialista de São Paulo e o Partido Democrata Socialista do Rio de 

Janeiro. 

O Movimento Integralista, vinculado à Ação Integralista Brasileira (1932), 

ligada ao fascismo na Itália, tinha aqui como seu principal representante o 

empresário paulista Plínio Salgado. O programa integralista propunha, entre 
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outras coisas, defender os valores resumidos no lema "Deus, Pátria e Família", 

apoiando o intervencionismo estatal como recurso para promover a 

nacionalização bancária, o monopólio do petróleo, de energia elétrica e das 

riquezas do subsolo. No plano político, a meta principal era o fortalecimento do 

Estado, que era concebido como uma entidade colocada acima dos conflitos. 

Em 1935, surge a Aliança Nacional Libertadora, liderada pela PCB e que 

reuniu a esquerda e os setores liberais a fim de conter o avanço dos 

integralistas brasileiros. 

Tanto a Aliança Nacional Libertadora quanto a Ação Integralista 

Brasileira possuíram representação nacional, enquanto as demais agremiações 

possuíam apenas representação regional o que facilitou o crescimento de 

forma vertiginosa destas correntes mais radicais, o que despertava o receio 

das camadas dirigentes. Movido pela ala radical, o PCB acabou optando pelo 

método insurrecional, promovendo um levante em novembro de 1935, sob a 

liderança de Luiz Carlos Prestes um dos mais destacados líderes do 

Movimento Tenentista dos anos 20 e que havia aderido ao Comunismo. 

(Disponível em: www.coladaweb.com.história do Brasil). 

Os partidários desses movimentos postulavam que o Brasil de então não 

possuía uma classe proletária extensa e nem uma burguesia industrial 

suficientemente desenvolvida para, dialeticamente, criar os meios para 

alcançar o seu próprio fim. Logo, os comunistas lançavam-se a debates e 

conjecturas a respeito do modo de produção que imperava no Brasil e por 

quais meios e estratégias eles iriam apoiar o desenvolvimento econômico para 

que este levasse à revolução proletária.  

Historicamente, a posição de alinhamento político dos comunistas   

seguiu a da antiga União Soviética.  Enquanto Getúlio mantinha o “namoro” 

com nazistas e fascistas durante parte da Segunda Guerra, os comunistas 

brasileiros ficaram contra o seu governo, mas a partir do momento que ele se 

decidiu pelos Aliados (Estados Unidos, Inglaterra e União Soviética), passaram 

a apoiar Vargas, fazendo um discurso de que era necessário acabar com um 

mal maior e internacional para, depois, voltar-se para os problemas 

domésticos.     
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Em uma sociedade que buscava enaltecer o trabalho e o trabalhador 

como os maiores representantes e responsáveis pelo desenvolvimento da 

“nova nação”, os marginais, vagabundos, delinquentes e desempregados não 

eram bem vistos. O governo, assim como a polícia, preocupava-se com a 

potencialidade de amotinamento desta massa e com o fato de ela colocar em 

risco a representação criada para a sociedade em seu todo, onde as pessoas 

só poderiam e só deveriam reconhecer-se como trabalhadores e membros 

orgânicos de um corpo nacional (CANCELLI, 1993, p.33).  Só o trabalhador era 

encarado como cidadão com plenos direitos:  

 
 
[...] os que não trabalhavam, os ociosos, não tinham direitos; não 
eram cidadãos mas, inimigos do Brasil; eles provocavam dissídios no 
seio da grande família feliz dos brasileiros.  Eram maus brasileiros e 
podiam ser punidos pelo pai (CAPELATO, 1998, p.178). 

 

  

A figura paterna, que pune ou premia comportamentos, era preenchida 

pela pessoa de Getúlio Vargas, que tinha pleno conhecimento das atrocidades 

e desmandos cometidos nas prisões e que fez uso do populismo para manter a 

população submissa, acreditando que ele olhava por todos os brasileiros que 

se enquadravam no seu projeto de um “novo homem” numa “nova nação”.      

Este imaginário construído pelos ideólogos do Estado varguista não 

atingiu a todos. Não se enquadrar nos ditames da “nova ordem”, nem querer 

contribuir com a construção da “nova nação” pregada pelos varguistas, era 

uma forma de resistência e um caminho certeiro para a prisão.   

Como podemos perceber, pelos tipos humanos aqui levantados, 

Memórias do cárcere é um exemplo privilegiado para contradizer a doutrinação 

pregada pelos ideólogos do Estado Novo de um país monolítico, 

unidimensional, onde todas as classes estavam em vias de se harmonizar. As 

delações, as prisões, as torturas e as mortes nos cárceres desta ditadura 

provam que a resistência existia e Graciliano Ramos mostrou que ela não era 

feita contra o povo. Ao contrário, buscava ajudá-lo, mesmo que a maioria da 

população só vislumbrasse nos comunistas, estrangeiros e desempregados, os 

perigos sociais que deveriam ser colocados atrás das grades das prisões 

comandadas por Felinto Müller.             
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 Memórias do cárcere é um testemunho extenso, brilhante, denso e 

único sobre um período histórico marcante para a formação sociocultural do 

Brasil – o governo Vargas. Suas análises sobre acontecimentos e pessoas são 

feitas de maneira criteriosa e coerente, mas nunca totalmente objetivas, já que 

a subjetividade é um elemento impossível de ser extirpado de qualquer 

produção humana seja ela literária ou historiográfica.     

 
 
Isto porque um texto, literário ou documental, não pode nunca anular-
se como texto, ou seja, como um sistema construído consoante 
categorias, esquemas de percepção e de apropriação, regras de 
funcionamento, que remetem a sua própria condição de produção 
(CHARTIER, 1988, p.63). 
 

 

A obra é construída de maneira corajosa e necessária, já que, como o 

autor-narrador mesmo coloca: 

 
 
Quem dormiu no chão duro deve lembrar-se disto, impor-se 
disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas.  
Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita; inútil 
negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze (RAMOS, 1981, I, p. 34). 
 

   

O resgate destas “asperezas” da prisão e do período anterior ao Estado 

Novo faz-se necessário, a fim de desconstruir um imaginário popular alicerçado 

numa base que pregava a homogeneização, o nacionalismo em detrimento da 

diversidade de propostas e posturas frente ao social. O artista memorialista 

desmonta, no jogo entre o real e o ficcional, estas construções, buscando 

alargar a visão que temos de um passado tão próximo, resgatando as 

propostas que ficaram pelos caminhos da História.  
 

 

2.3 O Pacto de Leitura: Realidade e Verossimilhança 

 

Nas obras de relato pessoal e da escrita do eu, procura-se dar ao 

discurso uma feição que o faça parecer a reprodução mais fiel possível dos 

fatos acontecidos. Essas produções começam a dividir espaço com obras 

literárias que procuram, por meio da ficção, reconstruir imaginativamente e 
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reavaliar os fatos. Ao fazer isso, essas obras proporcionam uma nova leitura 

daquele período, pois trazem outras personagens e outras vozes que não são 

registradas pelos gêneros que se atêm ao documental. Isto é, são vozes que 

não apareciam e que ganham força nesse tipo de romance. 

Trazer da memória uma lembrança, simbolizá-la, representá-la, não é o 

retrato fidedigno de um fato, pois a partir da sua inscrição, ela, a memória, 

estará de maneira definitivamente transformada, face à verossimilhança na 

literatura. Dessa forma, no memorialismo, uma parte de ficção que possa 

haver, mantém-se e individualiza-se, pois o narrador é o próprio autor, 

adentrando o terreno da ficção. Não existindo uma forma diferente que não 

seja a do narrador, percebe-se que o escritor torna-se ele próprio participante 

da ficção por meio do uso dos instrumentos da imaginação e das técnicas de 

elaboração textual do gênero confessional. 

Na obra confessional, é necessário que o eu narrador dissimule os fatos, 

apresentando-os como verdadeiros para dar maior credibilidade ao seu 

discurso. Problematiza-se, então, em obras de cunho memorialista de 

denúncia, de registro do tempo e de conscientização do leitor, a representação 

da verdade e do real. Apesar de a escrita confessional criar o jogo entre o que 

é e o que poderia ser, o sujeito da escrita quer que o leitor tenha a certeza de 

que tudo realmente aconteceu. Por isso, faz uso de datas, cita fatos e nomes 

verificáveis na realidade. E mais, a própria vida do eu que escreve é “quase 

idêntica” à do eu narrador. 

Assim, a memória informa dados do indivíduo que escreve, respondendo 

à necessidade confessional de justificação ou de construção de novos 

significados. Na maioria das vezes, essas necessidades se entrelaçam, 

formando, portanto, um autor que (re)constrói a sua autobiografia e sua 

imagem, pondo-se a descoberto e permitindo que os leitores o vejam na 

intimidade. Nesse momento da narração, o autor utiliza da memória 

declarativa, pois ele aponta fatos, nomes, acontecimentos, fatores que 

reforçam a verossimilhança tão forte e presente na obra em questão. 

Para tanto, o escritor necessita acordar-se com ele próprio, de que a sua 

escolha é a forma estabelecida para falar de si e passar a viver a partir da 
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interpretação de suas reminiscências praticadas pelo leitor. Isso que o escritor 

empírico transforma em ficção é a sua experiência de vida.  

Tal transformação procede devido ao acordo da escrita memorialista e 

autobiográfica, que certifica uma clara identidade entre o narrador e a 

personagem.  
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III. TERRA SONÂMBULA E MEMÓRIAS DO CÁRCERE: CONVERGÊNCIAS 

E DIVERGÊNCIAS 

 

 

Nas obras de Mia Couto e de Graciliano Ramos, percebe-se como um 

dos pontos convergentes a forma memorialista e testemunhal que deu à 

narrativa uma contextualização que ora se aproxima e ora se afasta. Tais obras 

focalizam a denúncia social e a esperança de melhores condições de 

sobrevivência de seus povos resultando em uma nação renovada. 

Em Terra Sonâmbula, o autor faz, por meio dos diários de Kindzu, uma 

denúncia da condição social a que estavam fadados os sobreviventes da 

guerra civil: miséria, fome, repressão, falta de identidade e desesperança.  

Já em Graciliano Ramos, a escrita do eu, por meio da memória, faz-se 

presente como recurso do autor para fazer a sua denúncia social, de fatos 

passados na década de 1930, período mais duro do Governo Vargas, quando 

sofriam retaliação os indivíduos que faziam críticas à ditadura. 

Em Memórias do cárcere, o autor, ao trazer suas tristes reminiscências, 

deixa claro o seu desejo de liberdade no sentido literal em primeiro lugar, ou 

seja, o simples direito de ir e vir, estar solto e fisicamente livre. Por estar 

confinado, e sofrendo os horrores do cárcere, ele, o narrador-personagem que 

se confunde com o autor da obra, sente a necessidade de libertação não só 

dele para si mesmo, mas também para toda uma sociedade. Uma liberdade de 

pensamento e exposição dele, e de expressão, do poder de levantar a voz e 

gritar por seus desejos de transformação, de mudança das políticas e práticas 

sociais sem reflexão, cheias de interesses egoístas, ávidos pelo poder. Enfim, 

ser livre é poder se formar como pessoa, é a própria constituição do eu. 

Ambos os livros expressam denúncias sociais. Um traduz a dor da 

população durante e após a guerra civil; o outro, a falta de liberdade de 
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expressão, de esperança e de dignidade. Neste, a personagem chega a 

comparar-se a um escravo: 

 
A minha educação estúpida não admitia que o ser humano fosse 
batido e pudesse conservar qualquer vestígio de dignidade [...] era a 
degradação irremediável. Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o 
feitor, o capitão-do-mato. O relho, a palmatória, sibilando, estalando 
no silêncio da meia-noite, chumaço de pano sujo na boca de um 
infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhuma defesa: um infortúnio 
sucumbido, de músculos relaxados, a vontade suspensa, miserável 
trapo. Em seguida o aviltamento (RAMOS, 1981, v.1, p. 141). 

 

Nota-se a existência de uma posição antagônica na narrativa das duas 

obras, pois em Memórias do cárcere, o relato é feito em primeira pessoa, 

mostrando uma prosa angustiada prevendo o próprio fim nos porões da 

ditadura e testemunhando os horrores sofridos por outros presos. 

Na narrativa de Mia Couto, que é narrado em terceira pessoa e, em 

especial nos cadernos de Kindzu, também narrados em primeira pessoa e de 

memória, verifica-se que, apesar do relato dos sofrimentos por que passam as 

personagens devido à guerra, há uma atmosfera de esperança, mesmo quando 

Kindzu relata a morte de seu pai, o velho Taímo. 

Em Terra Sonâmbula, as estórias narradas e vivenciadas pelas 

personagens representam o sofrimento da população de Moçambique, 

criaturas massacradas pelas guerras de libertação e, posteriormente, a guerra 

civil.  Além de sofrer todas as consequências da luta bélica, o povo 

moçambicano sofre por ser atingido por enchentes e também por longos 

períodos de estiagem, o que faz gerar outras formas de sofrimento: “A guerra é 

uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. [...] A miséria 

faz conta era o novo patrão para quem trabalhávamos” (COUTO, 2007, p. 17). 

Nesse espaço desolador, o sonho é o refúgio para o sofrimento, é andar 

a procura da esperança onde não há caminhos que levem a ela, é ter a 

coragem de ousar, buscar veredas para suportar o tormento que parece não ter 

fim. Já no final da narrativa, no décimo caderno de Kindzu, seu pai, Taímo, que 

já está morto, mas mantém com ele uma relação dialógica e fantástica, 

pergunta-lhe por que escreve. Os moçambicanos valorizam e respeitam os 

seus antepassados:  
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– O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
– Nem sei pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
– E alguém vai ler isso? 
– Talvez. 
– É bom assim: ensina alguém a sonhar. 
– Mas pai, o que passa com esta nossa terra? 
– Você não sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra 
anda procurar. 
– A procurar o quê, pai? 
– É que a vida não gosta sofrer. A terra anda a procurar dentro de 
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma 
costureira de sonhos (COUTO, 2007, p.182). 

 

A esperança torna-se sinônimo de fé, como se depreende pela fala do 

velho Tuahir: “O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonha, 

a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos 

fazerem parentes do futuro” (COUTO, 2007, p.5).  

Em Memórias do cárcere, não há espaço para o sonho, para a fantasia, 

o que nos mostra a obra é a reflexão e o questionamento da sociedade 

brasileira, numa nação em que a ditadura controla de maneira violenta 

qualquer tentativa de crítica, sobretudo, a crítica à ditadura. 

A obra crítica de maneira sistematizada o sistema vigente, que faz do 

ser humano, um ser degradado, humilhado. O governo Vargas é 

desmascarado nesta obra que denuncia abertamente os pontos negros e as 

lacunas acobertadas pela história oficial e que traz à tona as injustiças e os 

terrorismos que passaram a protagonizar no cenário: 
 

 
Entre o chamado e a última palavra uma pausa se alargara, talvez 
com o intuito perverso de dar ao infeliz uma esperança tênue.  Pata 
macia de gato acariciando um rato.  Em horas assim este se encolhe 
cheio de pavor, agarra-se a ilusões fugitivas, busca imaginar 
ocorrências vulgares: ida à secretaria, visita inesperada, uma carta 
improvável. Engana-se voluntariamente, esforça-se por afastar a 
lembrança das torturas, ali visíveis na pele, desalenta-se ouvindo as 
sílabas fatais, e a significação delas surge clara: perguntas 
invariáveis multiplicadas, a exigir denúncia, a teimosia do paciente 
punida com sevícias: golpe de borracha, alicate nas unhas, o fogo do 
maçarico destruindo carnes (RAMOS, 1981, v.1, p. 358). 

 

 

Tudo o que se passou na época da ditadura Vargas foi encoberto e até 

hoje não se sabe o que aconteceu com os presos políticos. O narrador leva o 

leitor a vivenciar, através da escrita do eu, o passado, as arbitrariedades da lei 
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e do Estado tornando-o capaz de imaginar as torturas levadas a efeito pelos 

carcereiros, pela polícia e a dor física e psicológica suportada pelos 

prisioneiros.  

Mia Couto leva o leitor a viajar através de suas personagens e a 

vivenciar com eles este sonho e está a busca pela liberdade e identidade não 

só do jovem, mas da nação moçambicana. Os narradores carregam o leitor 

para viajar junto com as personagens e com elas perceberem as mudanças na 

paisagem que Kindzu relata em seus diários, que são lidos atentamente por 

Muidinga, como quando é descrito o enterro do pai do jovem. 

O velho Taímo foi sepultado nas ondas sem cerimônia fúnebre:  

 
 
No dia seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o 
mar todo secou, a água inteira desapareceu na porção de um 
instante. No lugar onde antes praiava o azul, ficou uma planície 
coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, 
apetitosos, luzilhantes nem eram frutos, parecia eram cabaças de 
ouro, cada uma pesando mil riquezas. (COUTO, 2007, p. 20) 
 

             

Segundo Stuart Hall, mesmo com a constante fragmentação das 

identidades na modernidade e ainda que tensionada, a nacionalidade 

permanece constituindo “uma das principais fontes de identidade cultural” 

(HALL, 2005, p.51).  

No caso de Moçambique, é uma identidade que se produz através das 

fronteiras míticas em que uma sociedade existe, partilhando uma realidade 

imaginaria, junto com uma cultura que forma as representações sociais nas 

quais a população identifica-se como povo.  

Mia Couto, em termos de narrativa, procura na tradição oral os 

elementos para a elaboração de seu romance. Um dos principais é a busca da 

identidade pelas suas personagens. Estas são compostas por uma população 

imaginada entre dois mundos: um imposto pela sociedade ocidentalizada de 

raízes coloniais, em um país em construção, ou seja, uma sociedade nova 

dentro dos valores ocidentais que geram dúvidas, incertezas e angústia. O 

outro mundo é marcado pela cultura tradicional, é a sociedade das certezas, 

dos valores inquestionáveis.  
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Dentre os valores desta sociedade existe, portanto, uma divisão 

aparentemente irreconciliável entre estes dois polos que é uma permanente 

tensão entre os costumes tradicionais e a modernidade. Nunca solucionada e 

motivo de angústia e questionamento das personagens, essa tensão está 

metaforizada através da imobilidade de Tuahir e Muindinga no machibombo e 

no movimento permanente de Kindzu ao empreender sua viagem adquirindo 

novos hábitos e novos conceitos. Por isso, todos sofrem a angústia existencial 

acarretada por um sentimento de inadequação à realidade imposta por uma 

nação conturbada e socialmente repressora. 

Em Memórias do cárcere, a narrativa constitui um testemunho de 

sobrevivência num cárcere durante a ditadura Vargas, fornecendo um 

documentário político, denunciando um regime repressivo social e 

politicamente. O texto memorialista fornece elementos capazes de questionar a 

ideologia oficial do Estado nacionalista e intervencionista. Desta forma, é um 

patrimônio literário brasileiro assumindo um papel antagônico em relação à 

memória oficial varguista. É um relato pessoal que registra a história e as 

impressões obtidas no período de égide da opressão.    

Há uma dicotomia ou uma separação entre as duas obras ora 

analisadas. Em Terra Sonâmbula, a perspectiva de recomeço representa aquilo 

que o povo sente e vive na sua época, há um diálogo entre vida, sonho e arte. 

Mia Couto escreve sobre o sonho de liberdade do povo de Moçambique e, 

apesar de ser ficção, ele o faz com responsabilidade, executando efetiva 

representatividade de um dado momento social e político. 

A luta pela liberdade e a cultura popular na obra de Mia Couto são 

enunciadas sobre o contexto da sociedade de Moçambique. Luta e cultura são 

elementos intrínsecos num povo, dotado de uma linguagem própria, mas 

influenciado pela linguagem colonial portuguesa. Em busca de um ideal que 

desafia as dificuldades e, justamente por isso, as personagens são capazes de 

sonhar com uma nação melhor sem pobreza ou fome. O foco do texto é ligado 

ao mundo social, ao sonho de um país melhor e livre para um povo que lutou e 

sofreu, mas que deixou marcas no espaço e na cultura. 

Em Memórias do cárcere, o diálogo apresenta-se de forma mais 

introspectiva, com o autor tentando resgatar a identidade de um povo, em um 
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ambiente fechado e morto para a vida que eram os cárceres e os porões do 

período ditatorial da era Vargas. Um livro de memórias, cuja narrativa busca o 

sonho da libertação, mas também faz a denúncia dos fatos ocorridos de forma 

trágica na vida dos prisioneiros. Na sua obra, o narrador dá voz a ladrões, 

presos políticos, militares e até estelionatários, sujeitos que se encontram no 

dia a dia, possibilitando vários discursos. Há memórias múltiplas com diferentes 

valores, por exemplo, o ladrão carrega diferente “cargas valorativas”. 

Memórias do cárcere aborda as relações sociais inseridas no âmbito 

político e como forma de denúncia dos meios violentos e coercitivos utilizados 

pela ditadura. Traz ainda à tona o retrato social e cultural do povo brasileiro na 

década de 1930.  

O romance de Graciliano Ramos explica-se quando conceitua e nomeia 

o sujeito dialógico. É uma atmosfera heterogênea em que o sujeito mergulha-

se nas múltiplas relações e dimensões da interação sócio-ideológica. A obra 

vai constituindo-se discursivamente, assimilando vozes sociais e, ao mesmo 

tempo, suas inter-relações dialógicas. E continua dizendo, figurativamente, que 

não tomamos nossas palavras do dicionário, mas dos lábios dos outros.  

Mia Couto, através dos diários de Kindzu, em Terra Sonâmbula, traz a 

representação das várias estórias, advindas das personagens. A cultura de 

Moçambique dá relevância às narrativas dos ancestrais e esta é uma tendência 

muito forte entre o povo. Muidinga lê as estórias de Kindzu para Tuahir e, 

depois, os dois as refazem oralmente. Existe, pois, um locutor, logo, é 

necessário que exista um receptor que capte oralmente essa arte, criando, 

assim, interação entre os dois personagens, através da linguagem.  

Em seu texto, o autor escreve mais sobre um sonho do que, 

propriamente, sobre aspectos da guerra, da luta ou da pobreza. Não é uma 

obra sobre luta armada, mas sobre suas consequências. É uma obra que 

dialoga com a esfera social. Os enunciados entrelaçam-se entre a luta contra a 

opressão e a cultura do povo moçambicano, criando, dessa forma, o diálogo 

entre a obra e o leitor.    

Graciliano Ramos foi uma testemunha presencial, que conta, através de 

um narrador autodiegético, a história brasileira, mostrando a realidade de um 

país, uma sociedade conflituosa em que o fortalecimento da União Soviética, 
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naquele período, proporcionava o aumento do comunismo no Brasil; uma 

ideologia que visava à criação de uma sociedade sem classes sociais. Em 

1935, o governo inibe a liberdade dos cidadãos para manter a ordem e decreta 

o Estado de Sítio na tentativa de evitar um uma revolução comunista. Instá-la 

se, então, a ditadura. 

O poder da escrita para Graciliano é uma mensagem crítica e política, 

enquanto ato de libertação e denúncia. As narrativas memorialistas do autor 

não se esgotam apenas no registro do seu drama pessoal, ultrapassam o 

individual para atingir o social e o universal. É uma análise da violência e da 

repressão que marcaram a ditadura Vargas e marca qualquer ditadura.   Mas a 

obra de Graciliano é um testemunho sobre o homem de seu tempo e de seu 

meio e das angústias existenciais da época.   Si mesmo. Tuahir, em união com 

Muidinga, engaja-se no processo de busca. Dão início a uma relação de 

encontro entre o velho e o novo. Nessa interação comungam um mesmo 

objetivo: a busca da identidade.  Os dois, apesar de estarem no presente, 

fazem uma viajem ao passado na intenção de alcançar um futuro. E os 

cadernos de Kindzu são a fonte de interligação, a forma, o meio. Neles há a 

escrita que provoca os anseios, a trajetória, os ensinamentos da 

ancestralidade, apesar do presente não oferecer subsídios, pois a realidade 

atual exige demanda. Ao integrar a sociedade, dependendo do autor e da 

ideologia, pode acontecer uma reconstrução da história.  

Em Memórias do cárcere à medida que se resgata a história, vêm à tona 

a barbárie, a repressão, o autoritarismo do passado na sociedade brasileira. É 

ver criticamente como a sociedade foi gerada, suas evoluções e revoluções, 

seus líderes, suas ideologias, suas vítimas, a sociedade excluída, a miséria e a 

violência. A origem da sociedade brasileira é autoritária, opressora, destruidora 

de identidades e, nem sempre, a história oficial traz a veracidade dos fatos. 

Graciliano tenta resgatar a história, de forma altamente crítica, utilizando sua 

memória, imaginação e linguagem apurada, a fim de mostrar a ruína do ser 

humano que acomete a civilização carcerária no período ditatorial.  

Embora uma década após o encarceramento, Graciliano Ramos sentiu a 

necessidade imperiosa de escrever, estritamente através de suas memórias, 

para, assim, resgatar seu passado através da escrita, pois suas anotações na 
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prisão perderam-se para não ser apanhado. Porém, dez anos depois, na 

iminência da morte, revela-nos que para a arte literária não há limites, 

principalmente quando fomentada por ideais de liberdade. 

Em Terra Sonâmbula, a tradição oferece um conjunto de regras e 

preceitos para o alcance de um equilíbrio entre vivos e mortos e a escrita é o 

veículo de que Mia Couto utiliza-se para a transmissão da tradição, para a 

compreensão da realidade que o cerca, a fim de interpretá-la para si e para a 

nação. É o encontro da construção identitária pessoal e nacional. Serve 

também para a elaboração da narrativa, na tentativa de resolução do conflito 

entre o tradicional e o moderno, promovendo o movimento de personagens que 

apresentam características distintas, mas que constituem elementos de busca 

da identidade pessoal e nacional. Para Hall, “as identidades estão sujeitas ao 

plano da história, da política, da representação e das diferenças, assim é 

improvável que elas sejam outra vez unitárias ou puras” (HALL, 2005, p.87).  

No final de Terra Sonâmbula, as folhas dos cadernos de Kindzu, tornam- 

se páginas de terra como sementes (passado) plantadas, para germinarem no 

futuro, sem que o passado jamais possa morrer. É o sonho. “Enquanto a gente 

sonhar a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para 

nos fazerem parentes do futuro” (COUTO, 2007, p.5).  

É preciso lutar porque a luta, por sua vez, implica continuar a sonhar. A 

terra gira e, com este movimento, pode vir a liberdade e, consequentemente, a 

nação sai de uma condição em que não há esperança para sonhar e desejar 

mudanças. É preciso sonhar para não destruir uma memória do passado, mas 

para caminhar no presente, criando diálogos sociais necessários, com o 

objetivo de garantir para o futuro, a junção equilibrada do velho com a 

modernidade. 

A obra de Mia Couto difere da obra de Graciliano Ramos, em seu 

gênero, pois é uma narrativa ficcional em forma romance, apesar de existirem 

detalhes dentro da obra que expressem fatos ou curiosidades da vida cotidiana 

de Moçambique durante a guerra civil. Mesmo se tratando de uma obra 

ficcional, o romance de Mia Couto foi concebido, através de uma linguagem 

popular e contextual, mas altamente poética.                         
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A história de Kindzu, Tuahir e Muidinga é de fato uma obra que mais se 

aproxima da época em que os fatos ocorreram e dos ideais de Moçambique e 

da luta para sua libertação, pois foi escrita posteriormente aos acontecimentos 

que inspiraram o romance.  

As memórias são a parcela da literatura que se aproxima da escrita 

autobiográfica, mais reconhecida como puramente literária, muito 

provavelmente, pela maior liberdade imaginativa que a elas está vinculada. De 

fato, as inexatidões da memória, capacidade humana de armazenar dados, 

transformam os fatos em recordação por meio da linguagem: a memória não é 

apenas um conjunto de imagens fixas que devemos compreender ou transmitir, 

mas algo que retorna para repetir um caminho que nunca foi trilhado (COSTA & 

GONDAR apud MACIEL, 2005, p.9).  

Por outro lado, as memórias podem também ser consideradas como um 

suporte da historiografia já que ambas têm por objetivo trazer a verdade para a 

instrução dos homens, isto é, tanto a narrativa histórica quanto a narrativa 

memorialista buscam, por meio da narração de fatos importantes, certo caráter 

de exemplaridade que supere o inevitável esquecimento que incidirá sobre os 

fatos comuns.  

As memórias, portanto, são uma busca de recordações por parte do eu 

narrador com o intuito de evocar pessoas e acontecimentos que sejam 

representativos para um momento posterior ao que este eu-narrador escreve. 

Terra Sonâmbula: Sonho de liberdade conquistada, transformado em 

realidade com a descoberta da identidade. 

Memórias do cárcere: Pesadelo real, transformado em ficção “por 

pressão” do tempo, porém, tornou-se um clássico, um documento que conduz 

toda uma sociedade a refletir e a agir no sentido de lutar por uma liberdade 

física, psicológica, social e moral. Memórias do cárcere pode ser considerado 

um instrumento de libertação através da escrita. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Ao concluir a leitura de uma obra literária, o leitor pode ter reações 

diversas: sentir-se aliviado por concluir o exercício da leitura porque aquele 

texto é de difícil compreensão, cansativo, que exige muito esforço; sentir-se 

penalizado por ter concluído a leitura de um romance que deixa aquela vontade 

de que houvesse mais um capítulo, algumas páginas a mais; sentir-se 

insatisfeito com a resolução dada pelo autor para os conflitos, pois nada há de 

verossímil e, ainda, sentir-se angustiado e, até mesmo, revoltado em relação 

aos episódios vivenciados pelas personagens, ainda mais quando se trata de 

memórias. 

 No caso das duas obras, corpus deste estudo, as reações também são 

distintas. Terra sonâmbula, de Mia Couto, deixa o leitor com a sensação de 

“quero mais”, ou seja, de que a obra tivesse mais um capítulo. Isso se explica 

devido à estrutura dada à obra pelo autor, ou seja, duas histórias em que uma 

se encaixa na outra. Ao final da leitura, fica no leitor aquela vaga sensação de 

que a história de Muidinga daria mais um capítulo ou outra obra em que a 

personagem percorreria uma estrada aberta à sua frente, a partir do momento 

em que se deu o encontro consigo mesmo, isto é, a descoberta de que é 

Gaspar, através dos cadernos de Kindzu. Ocorre, aí, o processo de construção 

de sua identidade, uma vez que se descobre alguém, um ser que é, que tem 

nome, tem uma história. Assim, conclui-se que o conceito de identidade está 

intrinsecamente ligado ao conceito de ser. Muidinga é Gaspar, é um ser em 

essência. 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, surpreende o leitor pelo 

inacabado da obra, mas não pelo desfecho. Isto ocorre por ser um romance 

cujo fato histórico é conhecido, isto é, a ditadura do período Vargas. O leitor 

sabe, de antemão, até mesmo pela leitura dos dados biográficos do autor, que 
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aquele tempo é passado e que Graciliano Ramos faleceu anos após ter sido 

libertado, acometido por sérios problemas de saúde, consequência da prisão 

em porão infecto de navio, prisões superlotadas, imundas, sofrendo todo tipo 

de privações, humilhações, tortura. Por outro lado, a escrita memorialista, 

trazendo para o presente a narração e a descrição do comportamento aviltante, 

desumano e injusto do sistema vigente sobre os presos e o povo, naquela 

época, deixa o leitor, no mínimo, exasperado, revoltado com o abuso de poder 

de um governo ditatorial, cujo presidente se dizia “pai dos pobres”. 

Sendo assim, conclui-se que cada autor, em cada obra sua, provoca no 

leitor reações e sentimentos diferenciados. Em Terra sonâmbula, esse leitor é 

convocado a ser um copartícipe da elaboração textual, uma vez que se vê 

obrigado a ler duas histórias, aparentemente, independentes. Mas, que, ao 

contrário, elas vão se entrelaçando de tal maneira que se juntam ao final.  A 

impressão deixada pelo entrelaçamento da narrativa encaixante com a 

encaixada é a de duas linhas paralelas que seguem juntas e se unem no fim de 

uma reta. Nesse aspecto, serviu-nos de aporte teórico As estruturas narrativas, 

de Tzvetan Todorov. 

Já em Memórias do cárcere, o leitor fica mais à vontade durante o 

processo de leitura pelo fato de que nas memórias os acontecimentos estão 

prontos e acabados, mesmo que o autor mescle os fatos históricos com os 

ficcionais. 

Em Terra sonâmbula, os cadernos de Kindzu, escritos também de 

memória, por ser um diário fictício, (não íntimo, conforme teoria de Maurice 

Blanchot) exige mais a participação do leitor, pois o narrador autodiegético vai, 

num crescendo, apresentando a luta pela conquista de sua identidade e a da 

nação moçambicana na tentativa de (re)construção de sua cultura, incluindo 

crendices, costumes, rituais, linguagem.  Essa luta pela reconquista da 

identidade perdida ocorre não só devido às questões relacionadas à guerra, 

mas às chamadas “crise de identidade” e “fragmentação do indivíduo” no 

mundo moderno, referidas por Philippe Lejeune em sua obra O pacto 

biográfico. 

Entrecruzando as narrativas encaixante e encaixada, isto é, a história de 

Tuahir e Muidinga com a de Kindzu, o autor Mia Couto cria dois focos 
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narrativos. Na primeira, a voz é a de um narrador heterodiegético, totalmente 

onisciente, que transfere seu poder de voz a várias personagens, fazendo com 

que haja uma multiplicidade de discursos, através dos quais o leitor apreende 

visões diferenciadas sobre a guerra e suas consequências e sobre a cultura do 

povo moçambicano, propiciando o recurso da polifonia. As teorias de vários 

estudiosos como Oscar Tacca; Roland Bourneuf e Real Ouellet; Michel Butor, 

entre outros, serviram como suporte teórico para o estudo. 

 À medida que Muidinga lê os cadernos de Kindzu, o entrecruzamento 

das duas histórias favorece o processo de reencontro de Muidinga com sua 

própria identidade, já que, inconscientemente, vai reconhecendo as paisagens 

e os saberes que não sabia possuir devido à falta de memória. Conclui-se que, 

ao descobrir-se Gaspar, Muidinga encontra sua identidade e, simbolicamente, 

a de sua nação. Para alcançarmos o objetivo traçado sobre as questões da 

liberdade e da identidade utilizamos os conceitos de Stuart Hall em A 

identidade cultural na pós-modernidade. 

Os onze cadernos de Kindzu são narrados por ele mesmo em primeira 

pessoa, como um narrador autodiegético, que também transfere o poder de voz 

a algumas personagens como Farida, Siqueleto, Nhanataca e Taímo, o pai 

morto. Sua narrativa expõe muito da cultura moçambicana, seus costumes, 

rituais, crendices que os mais velhos tentam manter vivos, sem sofrer 

alterações devido ao processo de colonização portuguesa e ao convívio com 

culturas estrangeiras. No entanto, é na contramão desse ponto de vista que 

Kindzu caminha, ou seja, procura novos conhecimentos, novos conceitos, 

novos valores a fim de tentar mudar a sua vida e a de seu povo. 

Em Memórias do cárcere, o autor/narrador/personagem principal dá 

poder de voz aos presos que estiveram nas mesmas condições que as dele, 

aos policiais, às autoridades que executavam as arbitrariedades impostas pelo 

regime. Para possibilitar a narração de suas memórias, Graciliano Ramos 

transforma essas pessoas reais em personagens da história e, 

consequentemente, utiliza-se da mistura entre ficção e realidade a fim de 

possibilitar a tessitura textual. 

Na escrita memorialista, tanto em Terra sonâmbula como em Memórias 

do cárcere e, na literatura de forma geral, o leitor pode observar que o homem, 
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como ser social, faz a rememoração de fatos realizados por diferentes grupos 

com os quais se relaciona. Assim sendo, conclui-se que a memória individual 

está recheada das memórias das pessoas e dos objetos que cercam o 

indivíduo. Kindzu, como narrador de si mesmo, relembra fatos vivenciados 

pelos grupos que fizeram parte de seu passado remoto ou próximo e os 

transforma em arte através da memória e da palavra. Também o narrador 

autodiegético da obra de Graciliano Ramos narra-se a si mesmo e os fatos 

vivenciados pelo grupo social com o qual conviveu nas prisões do período 

ditatorial de Vargas. Conclui-se, portanto, que ambos os autores exploram o 

recurso da memória individual e coletiva, conforme conceitos apresentados por 

Maurice Halbwachs, em A memória coletiva. 

Terra sonâmbula e Memórias do cárcere são obras que se enquadram 

no conceito estipulado por Linda Hutcheon (1991) sobre os romances 

historiográficos, já que os mesmos são organizados em torno das lembranças 

de um passado vivido por seus autores ou por alguém que participa (ou 

participou) de seu grupo, organizados ficcionalmente. No entanto, nem um nem 

o outro texto configuram-se como uma narrativa histórica, mas trazem, através 

da memória, fatos históricos como a guerra civil em Moçambique e a ditadura 

durante o governo de Getúlio Vargas, no Brasil, entre 1930 e 1945. Portanto, é 

com os recursos produzidos pela escrita memorialista que as narrativas 

ganham corpo.  

Em Terra sonâmbula, a narração heterodiegética da história de Tuahir e 

Muidinga deixa a impressão de que o tempo da narração coincide com o da 

narrativa, ocorrendo, portanto, no presente. Já no diário de Kindzu e em 

Memórias do cárcere, os narradores, por utilizarem a memória, apresentam 

uma distância temporal entre o vivido e o narrado. Portanto, há uma diferença 

entre o narrador e o personagem que ele fora no passado. O tempo decorrido 

entre os acontecimentos e o momento da narração faz com que o eu narrador, 

mais amadurecido, possa ter outra visão dos eventos relatados. Assim sendo, 

como afirma o narrador de Memórias do cárcere, ele poderá esquecer fatos 

importantes, valorizar outros sem importância, subverter a ordem natural dos 

eventos, ir, vir, voltar, passear, andar para a direita e para a esquerda deter-se 
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em longas paradas, como é natural na obra memorialista, escrita sob o efeito 

do tempo decorrido.  

Ao concluir este estudo, que está longe de esgotar todas as 

possibilidades de análises que as duas obras permitem e oferecem, foi possível 

perceber os pontos de confluências e de divergências entre as mesmas. Assim, 

em Terra Sonâmbula, o autor faz, por meio da história de Tuahir e Muidinga e 

dos diários de Kindzu, uma denúncia da condição social a que estavam 

fadados os sobreviventes da guerra civil: miséria, fome, repressão, falta de 

identidade e de liberdade. No entanto, no final da obra, através das palavras 

proferidas pelo feiticeiro, surge uma forte esperança de que a liberdade do 

povo será reconquistada e a identidade da nação moçambicana, reconstruída. 

Em Memórias do cárcere, a escrita do eu, por meio da memória, torna-se um 

recurso utilizado pelo autor Graciliano Ramos para fazer a denúncia social e 

política de fatos vivenciados por ele e por tantos outros brasileiros presos 

injustamente, sem direito de defesa, na década de 1930, período mais duro do 

Governo Vargas. O leitor pôde observar conceitos defendidos por Stuart Hall 

em A identidade cultural na pós-modernidade.  

Os dois autores, Mia Couto e Graciliano Ramos, em Terra sonâmbula e 

Memórias do cárcere, respectivamente, fazem um profundo mergulho no drama 

humano de pessoas vivendo em situações adversas. O primeiro utilizando-se 

de uma linguagem mais próxima do coloquial e do tom poético; o segundo, 

uma linguagem mais apurada, mais seca, mais densa. O primeiro tecendo duas 

narrativas entrelaçadas que deixam o leitor extasiado; o segundo, uma 

narrativa amarga que provoca no leitor sensações de exasperação e revolta. 
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