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RESUMO 

 

Esta pesquisa empreende análise bibliográfica da obra O inútil de cada um, de Mário 
Peixoto, focando sua condição de arte em feitura e seus aspectos artísticos 
literários. Isso se dá a partir do jogo irônico da palavra inútil que, do ponto de vista 
existencial-humano, neste compêndio, representa fragilidade em resistir as 
alterações psíquicas e físicas impostas pelo tempo; que, para a arte, constituem 
campo fértil para a  realização do ser no produto sem que sua suscitação seja fruto 
de uma finalidade. Aqui, o inútil é observado pelas significâncias possíveis, 
entendendo que o personagem é marcado pela fluidez que tende seguir os 
caminhos ditados pelas lembranças. O intrigante porquê de tão excelente produção 
ainda manter-se incólume, a situação marginal de Peixoto e, mais fortemente, o 
interesse por explorar as reminiscências na produção literária foram atrativos 
preponderantes para realização deste estudo. O texto está organizado em três 
capítulos, sendo o primeiro situante da obra em sua condição de transcendência, 
abordando aspectos basais de O inútil de cada um em sua condição de portador de 
relevante caráter artístico. Dessa forma, são tecidos comentos analíticos tendo por 
parâmetro a crítica contemporânea. Com base na concepção de rizoma proposta por 
Giles Deleuze e Felix Guattari em Mil Platôs, no segundo capítulo, a obra é 
analisada a partir do ponto de vista de que ela, na constituição do enredo, desvirtua 
acentuadamente do padrão, por não apresentar sequência narrativa linear, podendo 
ser lido de forma aleatória. O terceiro capítulo tem como tema os olhares e vozes no 
mar de Peixoto, principiando por constatar Orlando como um personagem cuja 
constituição se dá sobressaindo seu interior; que é o “inútil” – vozes cruzadas e 
preservadas das somadas audições e reiterações dos acontecidos e sensações 
traduzidos em linguagem literária. Também, as rememorações tornadas em 
palavras-imagens na apresentação do indizível.  
  
Palavras – chave: Literatura. Mário Peixoto.  Inútil.  Arte. Reminiscências. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research undertakes bibliographical analysis of the work of each of the useless, 
Mário Peixoto, focusing their status as art making his literary and artistic aspects. 
This happens from the ironic game of idle word that the human existential point of 
view, this compendium is weak in resisting the psychic and physical changes 
imposed by time; that, for art, constitute fertile ground for the realization of the 
product in without his suscitação is the result of a purpose. Here, the useless is 
observed the possible significance understanding that the literary character is 
marked by fluidity that tends to unusual shafts dictated by memories. The puzzling 
why so excellent production still remain unscathed, the marginal situation of Peixoto 
and, more strongly, interest in exploring the reminiscences in literature were 
attractive preponderant for this study. The text is organized into three chapters being 
the first situante the work in his transcendent condition, addressing aspects of the 
baseline useless each in their carrier status of relevant artistic character. Thus, they 
are knitted having comentos analytical parameter by modern criticism. Based on the 
concept of rhizome proposed by Giles Deleuze and Felix Guattari in A Thousand 
Plateaus, in the second chapter, the work is analyzed from the point of view of it, the 
constitution of the plot, distorts sharply by default not show linear narrative sequence 
can be read at random. The third chapter is themed looks and voices in the sea of 
Peixoto observed beginning at Orlando like a character whose constitution takes 
jutting inside; where what matters is emphatically the "useless" - crossed voices and 
preserved the added hearings and reiterations of happened and feelings translated 
into literary language. Also, the recollections made in images, words in presenting 
the unspeakable. 
  

Keywords: Literature . Mário Peixoto. Useless.  Art. Reminiscence. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

O inútil de cada um é resultado de quase uma vida e uma obra da mais 

alta qualidade artística produzida no Brasil. Por isso, interessou-nos realizar um 

estudo crítico em que o inútil é observado na dimensão da arte e como passado. 

Essas vertentes trazem como apêndice reminiscências e lembranças. Estas 

possuindo caráter automático; aquelas objeto de um esforço. 

 Dos seis volumes que compreendem a obra, nos atemos ao que foi  

editado em 1984, fragmento do ampliar da primeira edição de 1930.  O resultado 

dado por final, devido à morte do escritor, foi alcançado na transcorrência de um 

período longo compreendendo os anos que vão de 1938 a 1984; quando, então, 

resultou em mais de 2000 páginas.  A versatilidade desse expoente, a firmeza em 

seu trajeto e escolha por ser original legou-nos ainda um filme, poemas e roteiros 

que não viraram nem longas nem curtas metragens.  

Nas 382 páginas de O inútil de cada um, encontra-se uma produção 

densa. Ao mesmo tempo em que é um prazer realizar esta leitura e escrita sobre 

alguns aspectos do livro, é também, um desafio, pois, a obra peixotiana pouco foi 

explorada. Por isso, as fontes de pesquisa são exíguas e a necessidade de buscar 

subsídios em teóricos, críticos e pensadores perpetra-se muito constante.  Tendo 

consciência de tudo isso, intriga os indicativos dos poucos entendidos que 

escreveram sobre ela a classificando como um trabalho de grande monta, 

principalmente, no quesito qualidade artística.   

Visando dar conta de nosso objetivo, que é empreender análise 

bibliográfica sobre obra O inútil de cada um, de Mário Peixoto, focando sua condição 

de arte em feitura e seus aspectos artísticos literários, a pesquisa está organizada 

em três capítulos: 

Em “Nos Limites do Inútil”, que remete ao valor artístico da obra levando 

em conta a origem e o gênero, procuramos autenticadores da proposta peixotiana 

como sendo uma produção de cunho primordialmente estético literário 

descompromissada de ser profusora do real. Este capítulo oriunda da 

incompreensão do porquê do caminho inverso que o autor percorreu como que para 

conseguir passagem livre de influências que ditam o tipo de trabalho mais aceito 

pelo público e que tende a dar utilidade à arte. A esse respeito, traçamos uma breve 
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preparação de terreno citando, de passagem, como aconteceu em terras brasileiras 

o nascer da literatura que aqui por muito tempo foi utilitária. Seguindo o escritor sua 

intuição, a nosso ver, conseguiu ser coerente para com sua linha de pensamento a 

respeito da produção artística enfatizando qualidade sem se preocupar com 

aceitação. A obra Grau zero da escritura de Roland Barthes serve de norte 

apontando como a obra se situa do ponto de vista da literalidade e da literariedade. 

Veremos que em uma escala imaginária, uma reta cuja direita seja o real e a 

esquerda o literário, O inútil de cada estaria completamente à esquerda. Essas 

temáticas estão distribuídas em quatro subcapítulos - Princípio Mínimo da Beleza do 

Desnecessário em Mário, Ruptura com o Romance de Cunho Social de 1930, Os 

Flancos da Arte e do Útil e Mário e Sua Imagem Marginal. 

“Estética do Inacabado (rizoma)” tem como base teórica a concepção das 

relações contidas em Mil Platôs de Gilles Deleuze e Felix Guattari. A obra é 

analisada nesta seção a partir da perspectiva de que é um romance de enredo não 

linear; e, que seus capítulos podem ser lidos na sequência que convier ao leitor sem 

que isso seja uma deturpação, muito semelhante ao recobrar dos acumulados pela 

memória. Assim, o tempo fica relativo, pois não é o histórico que prevalece, mas o 

da mente que trafega retrocedendo, mantendo-se na fugacidade constante do 

presente podendo antecipar o futuro. Vertiginoso isso. Genialmente, Peixoto faz 

mostrar, em forma de arte, os bastidores do palco mental comum a todos os 

humanos. A tese posta por ele de que o tempo não existe fica bem defendida 

através da dinâmica sináptica que está arraigada no processo narrativo em primeira 

pessoa. Assim mostra, também, numa forma Bergsoniana, o sempre em expansão 

que é o passado e o morrente agora. À luz de Henri Bergson, a obsessão muito 

flagrante pelo passado fica bem tratada do ponto de vista de sua condição de inútil. 

Os subcapítulos que correspondem às propostas são: Rupturas com os Limites 

Impostos pelo Real, Quebra de Paradigmas, O inútil de cada um e a  Modernidade e 

A Arte como Antiarte. 

Por último, “Entre Vozes e Olhares” traz a distinção de Bergson entre   

memórias, deixando clara a definição do útil e do inútil na evocação do ocorrido. A 

esse respeito ele diz que “Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 

poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 

querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo.” 

(BERGSON, 1999 p. 90) 
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 Com relação ao perenizar o ficcional e o real, observam-se níveis de 

memórias nas palavras. São realizadas, ainda, considerações sobre o sem margem 

“mar” de Peixoto do ponto de vista da elocução. Os ecos das vozes do passado que 

habitam em traspasse os gêneros explorados pelo autor são percebidos entendendo 

que a linguagem se constitui, em tal condição, um solúvel transportador da 

imaginação e das lembranças. Como informação apendicular, uma nota sobre 

funções e similitudes dos vários discursos, inclusive, o da realidade é feita. 

Colocações mais específicas que focam resultantes de análises do  corpus em 

estudo, definem Orlando como um personagem cuja construção se dá 

preponderando seu interior; onde o que interessa, com energia, é o não material 

(inútil) - vozes que se cruzam a outras preservadas das muitas audições dos 

acontecidos e a partir de suas sensações são perpetradas.  

No conjunto, se verá que Peixoto produz sua obra na modernidade e 

contemporaneidade, seguindo com muito afinco as tendências de exploração do 

mundo psicológico do personagem principal utilizando-se do fluxo de consciência.  
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I. NOS LIMITES DO INÚTIL 

 

 

Este capítulo trata de aspectos fundamentais e definidores de O inútil de 

cada um como de significante valor artístico. Tal observação leva em conta a gênese 

e o gênero que legitima a proposta de ser uma produção de cunho primordialmente 

estético literário. Assim sendo, são tecidos comentários analíticos com base na 

crítica contemporânea, que descompromissa a arte de ser produtora de cópia do 

real e manter-se engajada.  

Partindo da orientação em que a literariedade é posta como tonante, o 

primeiro subcapítulo estabelece tênues linhas margeantes que dão conta da obra 

como projeto altamente sem contornos rígidos no qual a criação artística, em sua 

forma mais espontânea, se impõe na manifestação pura da linguagem. O 

deslocamento da “realidade” cultural, anteriormente tratado como um mover do 

sensível para a memória, é inventariado em “Os flancos da arte e do útil”, 

subcapítulo no qual se estabelece a plurissignificação alternante do título onde é 

pautada, conforme tendência em que os vários saberes são evocados como pano de 

fundo, subsistindo assim, um nível de lógica para não cair no abismo da total 

incompreensão. Em “Ruptura com o romance de 30”, o deslizar que destoa da 

consagrada maneira de produzir literatura em nosso país naquela época, é 

analisado levando em conta que Peixoto inutiliza sua produção não permitindo que 

ela sirva a dominantes. Ao se averiguar como se deu o processo de apresentação 

da obra ao público e como o autor foi visto em vida, conclui-se que o grande número 

de evocações e o intento de produzir sem preocupação de agradar ao público foram 

ingredientes fundamentais para o surgimento de um compêndio ímpar e de um autor 

cuja imagem mantém-se em construção. Esse intrigante assunto é tratado em “Mário 

e sua imagem marginal”. 

 

1.1 - Princípio Mínimo da Beleza do Desnecessário em Mário Peixoto 

 

A obra O inútil de cada um chama atenção por ser um projeto que não 

previu economia de tempo e laudas. O mar, muito presente no livro, serve como 

arquétipo para serem determinadas as dimensões dessa extensa produção que 

mostrou uma margem e não apresentou aquela que demarcaria seu fim.  
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É possível estabelecer algumas comparações entre a porção líquida e o 

trabalho proposto por Peixoto. Os contornos horizontais, a variação de profundidade, 

as ondulações, as liquidificações e a tenuidade, como são constituídos os limítrofes 

formadores da orla marítima, desenham a passagem do sensível para as 

lembranças, remetendo à base constituinte da arquitetura verbo-textual. A 

alternância de tempos, presente/pretérito, lembra as ondas em seu eterno labor de 

altear e esmaecer estriando um novo sem fenecimento.  O leitor, diante de tamanha 

literariedade, tem necessidade de estabelecer linhas seguras para não se perder.  

No que se refere ao imaginário, em O inútil de cada um, o terreno fica 

encharcado. Dificilmente se consegue por termo onde fica a plaga e o rés da terra: 

as lembranças e os momentos vividos pelos personagens. A transmutação entre o 

mundo recobrado e o atual acontece em um átimo, às vezes, como pode ser 

observado no fragmento: 

 

 

Foi aqui que me ocorreu um fato anedótico daquela época. Isso contou-me, 

posteriormente, um dos agregados que me acompanhara em outro carro de 

praça, providenciando o transporte daquela pesada carga em um dos 

vilarejos litorâneos do sul do estado – para ser conduzido em catraia 

puxada – até o longínquo da minha ilha onde tudo aquilo devia aportar. Ao 

fazerem a entrada do lugarejo – de tal forma chamava aquilo atenção, que 

juntou o povo nas ruas – povo e, sobretudo, maior influência infantil ao 

pensarem, os moradores, que se tratava da inesperada e sempre 

auspiciosa chegada de uma companhia de circo – que tão raramente podia 

lhes acontecer com aquelas promessas de grandiosidade e diversão... 

Estacionado em frente ao portão, tudo isso me afluíra ao espírito naquela 

instantânea evocativa que eu não esperara. De sonho em sonho – notava 

que ali havia agora o silêncio – aquele benfazejo que me largava as rédeas 

na mão, para prosseguir, sem desvios, para onde me quisesse levar 

aqueles chamados do tempo retrocedido. Eu estava ali e estava em tantos 

lugares. (PEIXOTO, 1984 p.287) 

 

 

Diferentemente de animais com cognição menos desenvolvida, a ponto 

de não transitar, com facilidade, o mundo impreciso e com potência dos processos 

mentais sinápticos, Orlando, personagem que domina toda a obra, perpassa 

meandros que lembram produções cinematográficas de ficção científica. Isso mostra 

que o que se tem como inútil, do ponto de vista usual do termo, é útil à produção 

literária. Seguindo a concepção de Bauman (2001) em A modernidade líquida, vale 

lembrar que todas as feituras de natureza sólida, inventadas pelo homem, já têm, 
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em si mesmas, o estopim que mais cedo ou mais tarde as conduzirão à mutação 

química. Devido a isso, não poderá o resultado final de todo processo em questão 

constituir algo eterno, semelhantes aos registros literários que usam os livros e 

outros materiais como suportes para se afirmarem existentes e em pleno 

funcionamento.  

Em vista da anterior reflexão, fica entendido que o título da obra resulta 

de um processo irônico proposital. O primeiro contato com o texto faz que o incauto 

explorador caia na falsa ideia de se ter postulado, como inútil, uma grande soma de 

registros frugais da vida, até certo ponto comuns a todos os humanos no gozo de 

sua existência terrena. Quem não tem momentos transportadores para um incidido 

que jamais pensávamos estar em algum lugar da memória? Coisas irreveláveis da 

infância. Reveláveis, talvez, em função da impossibilidade de reprimendas de 

nossos responsáveis devido à idade que hoje nos confere o título de não 

condenáveis à fustigação paterna ou materna cujo teto máximo da medida das 

penas aplicadas, por um progenitor responsável, citam-se, contra a lei vigente, umas 

boas palmadas.  

Dizer que existam acontecimentos inconsideráveis, como formadores da 

consciência individual, é negar importâncias que decorrem dos revezes existenciais 

na formação do eu. A sucessão das evidências não apresenta cortes. Então, tudo é 

importante; não dá para ser extirpada coisa alguma. Agora, há possibilidade de 

valoração. Aí sim, pode se pensar em dizer que exista o sem importância. O ocorrido 

tem como ser julgado, compensado às vezes, refletido, negado para fins de 

ocultação, mas nunca apagado no sentido grave do termo. O decurso de tempo - 

passado, presente e futuro - engendram uma história linear registrada e outra não 

registrada; isso não quer dizer que a não anotada não deva ser vista como 

importante, pelo menos para a época e para os diretamente envolvidos. Basta 

lembrar que a narrativa canônica bíblica não traz os anos perdidos do Cristo; porém, 

é impossível denegar que a lacuna entre os 12 anos aos 30 de Sua vida não tenha 

sido cheia de acontecimentos importantes do ponto de vista da cristalização da firme 

ideia de cumprimento dos desígnios que impeliram a mencionada Personagem ao 

martírio no madeiro. Comum é pensar que para se chegar a um tempo muito 

posterior, se tem que viver integralmente o permeio. Muito embora, Mário tenha 

como recurso os saltos temporais enviesados, é possível, pela experiência com leis 

físicas que nos governam, de forma caótica, preencher as lacunas. Aí é que se vê a 
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genialidade do escritor e a dificuldade de penetração na obra, como afirma Otavio de 

Faria ao prefaciar o romance. 

 

 

Um grande livro – um romance que nem todos lerão, ou saberão ler – um 

livro que não agradará a todos pela sua densidade e pelo tumulto de suas 

evocações e imagens, mas um livro de mestre que certamente figurará num 

lugar ímpar em nossa literatura, como Limite figurou no cinema. (PEIXOTO, 

1984 p.10)  

 

  

Voltando ao eixo do assunto, o inútil ganha status de útil na ficção, e, 

principalmente na obra de Peixoto. Por outro prisma, pode se afirmar a palavra inútil 

como de uso muito estratégico porque o útil tem por natureza a deterioração, muito 

embora, a priori, se demonstre palpável. A literatura se serve daquilo que “o tempo 

(não) despedaça no ar” e se vale disso para imortalizar.  O personagem Orlando, 

âncora de toda a produção, é objeto com função análoga ao imã, que permite o fluxo 

livre de forças magnéticas que trafegam em direção determinada Sul/Norte e 

invisível. O externo mostra-se existente pelo fato de haver uma constatação que 

passa pelo interior do personagem. Caso assim não fosse, poder-se-ia afirmar que 

todas as referências – objetos - cairiam em estado de algo inerte a ser avivado. A 

vitalidade das coisas, em condição de realce, passa pela subjetividade e graus do 

toque da linguagem sobre elas. Esse princípio mínimo deflagra a uma beleza que vai 

além da pura descrição e sequenciar de ações para buscar o desnecessário que a 

alma do artista procura entre o ver da carne e o escrutar do espírito.  

 

Conheci Domiciano e não conheci. Com este paradoxo sofri por Domiciano. 

Pensei retê-lo ao longo de uma proveitosa experiência a dois – o itinerário e 

o itinerante. Fracassamos esse caminho. Perdi Domiciano sem perdê-lo. 

Encontro-o em toda a minha vida – anotado em rascunhos abandonados, 

em nervosos manuscritos esquecidos, rabiscados às pressas ou displicente, 

irônico, por vezes mordaz, confuso ou humilde diante do belo e genial, 

ousadamente extrovertido e combatível – polêmico, ainda – à margem de 

um trecho de livro que se opinou (pró ou contra) e veemente! Também na 

inesperada curva de uma estrada que se bifurcou repentina – deixando-nos 

às tontas, sem decisão – enganando a ambos no final da partida! Na ilha, 

dentre papéis guardados há longos anos em desuso – em ostracismo 

voluntário e caprichoso – repentinamente afloram-me as suas palavras. 

Jamais lhe disse o que buscava nele – jamais me disse ele o que buscava 

em mim. Presumo que sabíamos – mas sem comentários. (PEIXOTO, 1984 

p.190) 
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     A linguagem costurada na memória de Orlando funciona como canal 

de fluidez abstratizada e é a matéria prima para a construção do enredo funcionando 

como veios de menor resistência por onde passado e presente alternam-se por 

encontrar nos registros trafegabilidade. Essa transmutação compreende, 

aproximadamente, três décadas de lembranças que tornam possível a existência da 

obra. A distância temporal e a rapidez da transição de um momento ao outro faz-nos 

refletir no que Peixoto afirmava com relação à característica altamente volúvel do 

tempo que tem a escala de importância ligada a outros elementos: para o capitalista 

tempo é dinheiro; ao moribundo o desprender-se para acúmulo de bens pode ser 

uma troca ingênua entre o que realmente importa e aquilo que, ao expiar, o homem 

não leva para o seol. Do ponto de vista prático, pode-se observar que, no mundo 

capitalista no qual vivemos, a noção do que é valoroso se remete ao que é físico ou 

facilmente revertido em compensações.  

É curioso que Orlando não tenha grandes ambições, pelo menos neste 

volume, a cobiça e a busca desenfreada pelo dinheiro ficam fora da proposta de vida 

do personagem. Os objetos de remissão à burguesia, o automóvel, “Sempre no 

carro, continuei a pensar...”(PEIXOTO,1984, p. 46) as porções de terra “Via, então, a 

fazenda de meus avós, se bem que em nada se parecesse com essa. Era minha 

mais antiga recordação de Cássio,...”(PEIXOTO,1984, p. 46) ganham papéis 

secundários; servem apenas como pano de fundo nos dois planos acrobaticamente 

vividos pelo protagonista. Tudo não passa de uma grande metáfora. O 

representativo serve como uma fagulha sustentadora, suporte para imaginação. A 

realidade se faz no texto e morre no texto em um fingir que não finge. Partindo do 

pensamento de que a arte literária tem um fim em si, na linguagem, a beleza do 

“desnecessário” ganha status de tom maior; levando quem aprecia a narrativa a 

voltar ao texto em admiração contemplativa como aquele que gasta seu tempo a 

olhar um diamante lapidado e sente por isso uma fascinação arrebatadora que não 

deixa claro se são enleios advindos da noção de valor ou puro encanto.  
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1.2 – Rupturas com o Romance de Cunho Social de 1930 
 

 

 

 

A noção de arte e literatura passaram por concepções diferentes através 

dos tempos. As várias instâncias do poder, no intuito de manter em bom 

funcionamento mecanismos de controle, as fixaram com função de serem transitivas 

de ideias predeterminadas. Do ponto de vista religioso, as produções laicas eram 

tidas como demoníacas e carnais. A literatura como capaz de conduzir o homem a 

mundos imaginários, causando prazer aos sentidos e à sensibilidade, era um perigo 

à vida eterna. No Brasil, servem como exemplo de valor diminuto do ponto de vista 

da arte, as produções de portugueses quinhentistas, conhecidas como literatura 

informativa sobre a nova terra e as com função catequética – dramatização e outros 

gêneros como meio de evangelizar. Padre José de Anchieta, embora não sendo 

brasileiro, foi um escritor que se valeu das letras em terras brasílcas para um público 

específico no afã de impor à cultura indígena elementos místicos religiosos judaicos 

via pensamento europeu. O exemplo, anteriormente citado, serve apenas como 

ponto de discussão a respeito do proveitoso e do “banal”, pois em um país onde 

tudo, do ponto de vista português, estava por fazer dificilmente poderia ocorrer algo 

que fosse diferente.  

O final do século XVIII e  início do século XIX atraem artistas a terem um 

olhar incisivo para as questões nacionais. Entre 1836 e 1881, é forte um movimento 

em favor da independência cultural, em vista de nosso desvencilhar da coroa 

portuguesa. Havia a necessidade da criação de nossos heróis; no caso, o índio foi 

representante precípuo amplamente figurado em Gonçalves Dias e José de Alencar. 

Mais uma vez, no século XX, mesmo que servindo como pano de fundo, o Brasil e 

suas questões estampam Os Sertões de Euclides da Cunha; Triste fim de Policarpo 

Quaresma de Lima Barreto; Canaã de Graças Aranha e Urupês e Cidades Mortas 

de Monteiro Lobato. O único do grupo que se mantém com proposta diferenciada é 

Augusto dos Anjos que conservava a forma parnasiana e distanciava da tradição 

poética pela exoticidade da linguagem. Chamam a atenção, em meio a esse fim 

específico dado à literatura, ressalvando casos em que a realidade seja apenas um 

recurso para garantia da verossimilhança, o Simbolismo e o Parnasianismo. Em 

ambos, é possível vislumbrar o “delectare”, que se popularizou como arte pela arte e 

o acesso à sensibilidade cognitiva pelos sentidos.  
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Em meio a esse truncamento, nota-se, na obra em estudo, um 

deslocamento da “realidade” cultural ora posta através de um mover do sensível 

para a memória. E é aí que, com base em Descartes, “penso logo existo”, mais uma 

vez, nota se a ironia do título. O que era inútil (o passado em condição de memória) 

se pôs altamente útil (de valor literário nesse caso). Pois, não é possível a 

subsistência, em termos inteligíveis, do extrínseco à memória se não por 

apreensões registradas que possibilitem driblar as instabilidades progressivas 

promovidas pela existência em um sempre devir. Depois de detectada a mudança 

de foco, fica manifesto um direcional em que a centralidade se torna dupla: uma 

interna e outra externa. O homem vive em dois mundos. Na ausência de um, o outro 

se torna “sem forma e vazio”. A memória integra-o ao planeta e o planeta a ele.  

Pensando desse modo, a expressão “de cada um” corresponde a outra 

grandeza, agora invisível, fragmentada, tendo o indivíduo como hospedeiro - o 

virtual, o software auto-programável que cada ser traz em constante formação 

durante toda sua existência como vivente terrestre em contato com tudo que os 

órgãos sensoriais e o intelecto são capazes de apreender e processar.   

A palavra “inútil” é marcada por ser emanadora de sentidos. No título da 

obra, ao mesmo passo que se concebe como inútil o que não é prático - as 

amenidades que povoam a mente de todos nós - também, pode se depreender que 

qualquer esforço limite do personagem em dominar o conflito causado pelas forças 

externas e internas ocasiona angústia levando-o a um estado de impotência. Nesse 

sentido, a relação entre Limite e O inútil de cada um é muito estreita. O homem 

construído pela linguagem, nas duas obras, é colocado em situações extremas que 

geram tensões psicológicas. Isso é percebido pelo cenário, pela redução de ações 

do mundo físico e reduzido número de agentes ficcionais na narrativa e no filme 

levando, artisticamente, o indivíduo a ser analisado pela duplicidade constituída pela 

relação sujeito e objeto que marca o mundo fenomênico da memória da personagem 

principal.  

Seguindo a linha em que outras áreas do conhecimento passaram a fazer 

parte da literatura, Peixoto explora, em seu romance, uma tendência herdada da 

psicanálise em que, não mais, se prioriza a narração de fatos com base nas ações 

visíveis, apenas. Assim procedendo, além de trabalhar o personagem direcionado a 

preencher as lacunas, normalmente deixadas pela transcorrência normal da vida, ele 
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acelera as atuações, as desacelera para intermear, com monólogos interiores, 

espaços das atividades física e verbal.  

A quebra na sequência narrativa e metaforizações constituem um 

distanciamento da representação do homem; pois, dessa forma, ele tem seu corpo, 

sua alma e espírito em plena atividade. Destarte, o processo de criação se torna 

mais revelador ampliando o alcance limitado da observação externa de um narrador 

observador. A análise que se faz dos personagens, na transcorrência do texto, é de 

que se trata de seres com todas suas capacidades normais, porém, ao ler o 

romance, muito se estranha o amontoado de evocações, em perspectivas 

alternantes, causadoras de vertigens.  

      Em situação concreta da vida do ser em uma relação interpessoal, as 

dissimulações, omissões e outros artifícios fazem parte da liquidez do psicológico. 

Por isso, muitas vezes, são imperceptíveis ao observador o conhecer o personagem 

sem que autodiegeticamente isso seja revelado. É com base na capacidade de 

suposição, conhecimentos adquiridos por mecanismo que não requerem o 

acontecido e da experiência de como se é psicologicamente que julgamentos e 

pensamentos a respeito do outro ocorrem na tentativa de desvendar a mente pela 

apresentação indireta que o outro faz de si mesmo. Dessa forma, a narrativa ficional 

tende a explorar o psicológico que 

 
 [...] é um espaço obscuro e leve, etéreo, transparente, ou então um espaço 
obscuro,pedregoso, embaraçado: então um espaço do alto, um espaço dos 
costumes, ou é,pelo contrário, um espaço de baixo, um espaço do limo, um 
espaço que pode ser corrente como a água viva, um espaço que pode ser 
fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal. (FOUCAULT, 2006, pp. 413 – 
414). 

 

Devido à aproximação, em grau máximo, de dois pontos, emissão e 

recepção, a mente de Orlando se mostra com deslocamentos bruscos, mas que são 

comuns. Observe-se que o personagem é suprassumo de todas as instabilidades 

que se mostram lisas como uma roupa bem passada, escondendo  irregularidades, 

quando ele é observado exteriormente, muito embora essa situação tem que ser 

criada pelo leitor fazendo florescer o não posto, pois, o mais evidente durante todo a 

obra provém do  interior do personagem.  

O resultado final organizado da exteriorização de qualquer um passa por 

um caos; diríamos uma adequação em busca do apresentável. Nesse tocante, 

somos interferentes, roteiristas, cortamos o que não cairia bem em situações 
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peculiares; tudo isso com base em informações que nossos sonares captam no mar 

da vida. Por fim, vem a função de atores. A bela atuação de um artista é o que se vê 

e muito mais o que não se vê. O edifício, depois de erigido, esconde os andaimes 

que um dia fez parte de sua construção. No romance em estudo, o narrador em 

primeira pessoa permitiu ao escritor por em palavras a efusão mental, antecessora 

ao discurso audível – o homem verbal tem como estrutura sua, a fala que teve 

consigo.  

Um pouco confuso, mas o mundo psicológico de um ser contém a 

apreensão do real em primeiridade1 mais a potencialização das lucubrações que o 

cérebro humano é capaz de processar. Somam-se a isso as diversas emoções que 

também fazem parte das estruturas do pensamento que quando excitadas por 

fatores externos, são produtoras de graduações variadas de emoções. Nesse 

amontoado de sensações, Orlando chega à conclusão de que é  inútil o esforço com 

a função de dominar a revolta devido à inquietação da alma presa que não se 

identifica, como ele disse, “com a gente”. O monólogo interior aqui acontece de 

forma direta. Até mesmo porque o narrador está em primeira pessoa.  

 
 

Inútil a revolta que nesses momentos me sobe como num elevador. 
Sentado no Stutz, é verdade, mas lá no fundão da minha carne, que é desta 
terra, ainda mora o dono da raça, com a graça do santo. Dentro, canta o 
eterno pregão de compreensão da cor – o pingo do “i”, gente! Sou o cordão 
de carnaval “freudiano” que nunca pôde sair à rua, coitado! E bebo o sertão 
destas terras como garapa gelada no verão! (PEIXOTO, 1984, p. 38). 

        [...] 
E curvando-me para a esquerda, com a mão segura no encosto, completei: 
- “Mamãe, você sabe?” “Comecei a relembrar que havia já três anos que 
dela só possuía retratos. Objetos ... E então, estalou-me uma visão aguda 
de intuição, ao mesmo tempo em que  a tal “a cor brique” se infiltrava. 
Observei que passávamos o Teatro Municipal, naquela ocasião, entrando 
na praça Marechal Floriano. “cor brique?” repetia comigo mesmo, algo 
surpreso, o pulso acelerado como que pressentindo alívio, em relembrar 
aquilo, em ter achado finalmente – e assim tão clara, como um soco na cara 
– aquela solução enorme. Solução do “eu sofro”, por tudo e com tudo, com 
certeza – inquietação perene dessa alma presa que não se identifica nunca 
com a gente mesmo , que, no entanto, agoniza e que quer sempre!  Enfim, 
solução do imenso “inútil de cada um”, para ser mais preciso! Continuava a 
acompanhar, com dupla agudeza, o espetáculo interno das sensações e 
não sentia, como esperava ou devia. Analisava-o, entretanto com a 
segurança como se de um vidro interposto entre eu e a “coisa”. (PEIXOTO, 
1984, p. 39).  
 

 

                                                           
1
 Conforme a semiótica pierciana, refere-se ao ícone, pertence à natureza da qualidade de sentimento. A haste 

na figura representa o estado de ser, o que é sem estar ligado a mais nada. Associa-se a expressões como 
intuição, instante, sentimento, espontâneo. 
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Na condição de romance cujo narrador está em primeira pessoa e que 

tem como matéria prima para construção do enredo memórias e reminiscências, é 

bom que se faça um adendo a fim de entender a diferença entre as duas. Ainda 

mais por se tratar, neste caso, de uma produção metamemorialística em que o 

narrador reflete sobre suas próprias recordações.   

 A memória não é passível de ser manifestada em aspecto puro; 

necessita da linguagem, do transcorrer do tempo e do esquecimento. A imaginação 

é integrante do resgate da memória. Assim, é o acontecer do tempo que permite o 

estado do surgimento desta. O tempo é importante como condição e barreira para o 

exercício dela: condição, uma vez que sem ele não existe memória; empecilho, já 

que com ele, e quanto mais ele passa, a tentativa de vivenciar a memória se torna 

mais complicado. A reminiscência tem relação restrita ao ser humano por se tratar 

mais de um silogismo, enquanto que a memória pode ser atributo de todos os 

animais, já que esta não requer busca, e sim uma espécie de condicionamento 

espontâneo. É a partir dos vazios, deixados pelo tempo, que a imaginação surge, 

mas  segundo Henri Bergson, o passado permanece encrustado.  

 

Na verdade, o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. 
Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, 
pensamento, quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado 
sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da consciência 
que a ele gostaria de deixar de fora. O mecanismo cerebral é feito 
precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente 
e só reintroduzir na consciência o que for de natureza que esclareça a 
situação presente, que ajude a ação em preparação, que forneça, enfim, um 
trabalho útil.    (BERGSON, 2006, p. 47-48). 
 
 

No estado de lembrança, o objeto já não se encontra interposto entre 

sujeito e memória. Nessa relação, o que sobram são sensações esmaecidas ou 

tonificadas em função da sequencialidade de registros, que pela ordenação na 

perspectiva temporal, além de lacunas, tende a serem mais fortes à medida que são 

pertencentes ao agora. Isso ocorre não somente pelo aspecto cronológico, mas 

também, por transformações na forma como o sujeito sente com relação a seus 

contatos experienciais.  

Orlando diz:  

 
 
Mas o estranho é que os sintomas já haviam sofrido a sua ligeira mutação 
pelo espaço do tempo – desde aquela madrugada , por assim dizer – não 
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obstante, o então agora daqueles instantes que fluíram, tal como o fora na 
ocasião , naquela vinda da canoa de madrugada, e dando-se o fenômeno a 
poucos momentos de “largados” (como se diz no mar e o experimentara 
indo eu mesmo buscá-los) onde agora ali no atual (pensando e sentindo 
tudo isso) eu me repetia, provocado na mesma contingência – em reprise 
daquilo dentro de casa , então (voltava a isso) mas com esses sintomas da 
mutação visivelmente alterados – eu presente naquela sala onde sentia o 
pé posando firme outra vez. (PEIXOTO, 1984, pp. 374/5). 
 

  

Orlando tem a si como principal. E é a partir dessa concepção 

bergsoniana que ele interpreta o restante que compõe o universo. Como nossa 

massa cinzenta trabalha com muitas possibilidades combinatórias, tudo depende da 

matéria, da memória, da relação com o objeto e uma série de outros motes que a 

genética indelevelmente imprimiu em nosso código. Pode se dizer, com base na 

filosofia bumaniana, que como o mar, o personagem é líquido – a cada momento se 

apresenta refém de uma inquietação que o leva ao sofrimento. A busca de solução 

para tanta instabilidade que ele chama de “...espetáculo interno das sensações...”  é 

em vão. Porém há paliativo: “eu sofro” e tudo continua. No trecho “Analisava-o, 

entretanto com a segurança como se de um vidro interposto entre eu e a coisa” o 

pensamento chega a ser, na linguagem, materializado.  

Chama a atenção, a complexidade de como Peixoto constrói esse 

personagem. Com certeza, sua habilidade com o cinema tonou possível criar tão 

magnifica imagem de algo completamente abstrato, descrevendo  o palco muito 

animado onde encenavam os atores virtuais do imaginário que determinam as 

exterioridades do ser. O homem que se “fracta” (matéria/mente/alma...) consegue 

ser um espectador e manter imparcialidade ao analisar suas confusões. Na 

administração de todas essas nuances em ebulição “Há um sistema de imagens que 

chamo minha percepção do universo, que conturba de alto a baixo por leves 

variações de uma certa imagem privilegiada, meu corpo” (BERGSON,1999,p. 20). 

Ele ainda diz que o universo é constituído de imagens relacionadas uma as outras e 

que o efeito é sempre proporcional à causa. O difícil é explicar como as mesmas 

imagens sejam invariáveis no universo, e, infinitamente variáveis na percepção, 

acrescenta ele.  

Com base no que afirmou Bergson, é razoável interpretar que Orlando 

vive em um mundo também “único” construído pelo somatório de suas relações com 

o que lhe são externos e internos. Sendo que, os objetos são comuns a todos, o 

modo como se apreendem os estímulos, particular; e, a forma como processam as 
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relações em nível  cerebral profundamente particular e distinta. Deste modo, “A cor 

brique”2 constituiu um recurso de inversão com alta carga de desterritoialização em 

que a cor não é a cor, mas um estado metaforizado. Brique não se encontra, no 

texto, em sua condição dicionarizada pautada pelo significado; é mais um tropo. O 

recurso se deve ao fato de Mário se ver na necessidade de apelar ao pictural para 

conseguir intersubjetividade entre narrador e leitor. Assim, ora Orlando é o eu; ora é 

o tu e o leitor encontra-se inevitavelmente envolvido nessa alternância. Talvez isso 

se deva à ênfase dada pelo autor à condição humana tendo que buscar em si e na 

natureza remédio para os sofrimentos causados pela correnteza da vida que não 

deixa o homem descansar de si completamente por um momento. Como flecha 

lançada, o personagem principal segue seu percurso sem pensar em descumprir as 

ordens de sua missiva que é alcançar o ponto final seguindo o lema do sempre 

pensar.Tranquilamente o fruidor poderá observar que ao mesmo tempo que constitui 

um sinal vital positivo, das muitas lucubrações, também, como percalços advêm as 

angústias, o sentir-se responsável por percorrer um longo caminho sem volta e um 

destino aleatório para o qual busca-se uma razão, um motivo sem os quais a 

angústia vem.  

Até o capítulo 20, além dos títulos, aparece o mesmo dizer repetidamente 

“O ruído persegue” dando a entender que esse ruído seja uma conturbação 

inevitável, contínua e inaudível a outros e que, ao mesmo tempo, incomoda e dá 

sentido à vida semelhante à geração de energia, processo no qual há necessidade 

que um magneto seja rotacionado em torno de seu eixo para que os polos norte e 

sul se alternem e excitem as bobinas para que os elétrons do cobre se movam 

gerando pulsos elétricos. Parece ser inerente ao homem o ato de, a partir de uma 

fagulha inicial multiplicar a potencialidade gênese. Basta observarmos que o contato 

com a natureza e com o semelhante fez a existência dos deuses e de boa parte das 

escoras que nos confortam para que tenhamos sensação de “rumo certo”. Houve a 

invenção de narrativas que duraram válidas por muito tempo. Podem até estranhar, 

mas  inventamos uma história a cada dia. Sistematicamente, desenrolamos nosso 

novelo e o enrolamos novamente e o ruído persegue. Enquanto há vida, o cérebro 

funciona fazendo suas análises e produções. Peixoto indiretamente chama a 

                                                           
2
 sm (redução do fr bric-à-brac) Bricabraque, acepção 2.brique2bri.que2 adj m+f (fr brique) Da cor vermelha do 

tijolo; testáceo, tijolo. sm Essa cor. 
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atenção para nosso sem razão. Adverte Bergson que mesmo a matéria simples 

reage a fatores externos. 

 

 
Acompanhe-se, com efeito, passo a passo, o progresso da percepção 
externa desde a monera até os vertebrados superiores. Descobrimos que 
no estado de simples massa protoplásmica a matéria viva já é irritável e 
contrátil, que ela sofre a influência dos estímulos exteriores, que ela 
responde a eles através de reações mecânicas, físicas e químicas. À 
medida que avançamos na série dos organismos, vemos o trabalho 
fisiológico dividir-se. Células nervosas aparecem, diversificam-se, tendem a 
agrupar-se em sistema. (BERGSON, 1999, p. 24). 
 

  

Mas, há de ressaltar que, na obra em estudo, o narrador, conhecedor 

maior de suas vivências, não promove um “simples” recolhimento de estímulos 

oriundos do exterior para os centros nervosos pelos nervos aferentes ou o conduzir 

dos estímulos recebidos para o exterior do corpo, há uma análise de si para si em 

função das aferências. A falta de linearidade narrativa reproduz exatamente como é 

o eu, a matéria distinta entre todas cuja percepção tem forte ligação com a memória, 

pois “Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças.” 

(BERGSON, 1999, p.20). Diz ainda que “Aos dados imediatos e presentes de 

nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada.” 

(BERGSON, 1999, p.30). Orlando é bem um reflexo da forma como cada indivíduo 

se posiciona, se vê, lida consigo, com sua memória; claro com algumas altercações. 

Como numa brincadeira de tirar chapéus em que  dentro deles são colocados 

espelhos levando o participante a pensar sobre si, o romance desafia o fruidor a ter 

coragem de negar sua, também, turbilhonar existência coxeante entre a “aparência” 

e a “essência”.  Assim, pode ser notado que ora Orlando parece ser quem lê e quem 

lê parece ser Orlando. Elementos do agora acionam os reminiscentes como 

possuintes de feltros encaixáveis: 

 

 
Sentado, as pernas cruzadas na meia luz da vasta sala, eu fixava a porta 
que ficava em frente. Por ali, por aquele umbral, eu sabia, haviam passado 
tantas pessoas – tantos conhecidos meus, mortos até já alguns; jamais 
revistos ou mesmo tido notícias de suas vidas distanciadas, outros – se bem 
que vivos esses, estava eu certo, mas num eclipse morno e acomodado de 
suas memórias já apaziguadas, como se colecionadas nas várias gavetas 
intocadas, de um antigo e desusado fichário.  (PEIXOTO, 1984 p. 220). 
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No início de “O pomar na ilha” o corpo regido por leis que favorecem o 

uso de advérbio de tempo que indica permanência na narrativa contrasta com a 

imaterialidade do pensamento.  Orlando diz “Sempre no carro, continuei a pensar 

ainda num tempo mais antigo.” (PEIXOTO, 1984, p. 46). Nota-se aí uma leveza de 

trafegabilidade bem próprio dos deslocamentos fora das resistências da pressão 

atmosférica. Além disso, há uma sobreposição de camadas de lembranças que 

forma a memória possibilitando um vasculhar em uma bagagem cujos objetos estão 

catalogados por datas temporalizadas pelo antes, depois... admissível, também, 

uma confusão – não saber o que é anterior ou posterior. Peixoto afirmava que o 

tempo não existia. Aporia à parte, mas o tempo é atropelado pela capacidade de 

lembrar, permanecer no presente e antever. Assim parece o personagem habitar 

vários tempos no agora andante.  Nesse tocante, há uma similaridade com as 

apreensões feitas pelas retinas que em milésimos de segundos apagam suas 

apreensões para que um objeto em movimento não se torne vultos como ocorre em 

fotografias em que, entre os recursos de captura das imagens empregados, se 

contou com a permanência da objetiva aberta por mais tempo que o aplicado para 

registros de cenas únicas   normais. O esmaecer faz parte desse processo. Caso 

não fossem apagadas as imagens apreendidas, no final de uma sequência de 

ações, ocorreria um borrão ou uma sobreposição de imagens de tal modo a não 

permitir outros registros.  

Entendendo que os sulcos produzidos pelo batel logo se fecham, o 

deslocamento de um pássaro riscando o céu não deixa muito mais do que o 

resquício de uma imagem delével na memória de trabalho de um observador, há 

uma constatação de não perenidade não fixação das ações. As imagens captadas 

pelo sentido visual logo tratam de serem substituídas por outras para que o 

momento seja sempre presente e liso na constatação do deslocamento pelo 

firmamento sem estrias. Esse fagulhar que tem vida nas lembranças dos homens é 

como um metal friccionado em superfície de natureza da rocha num deslocamento 

constante que, por sua vez, produz uma tocha que morre e nasce em um tempo e 

local diferentes mantendo uma chama que aparenta ser a mesma, mas é outra. 

Porém há de se considerar que a permanência de ações é possível pelo processo 

de armazenamento das captações via memória. Há de se pensar, também, que ela 

empurra algo do passado dentro do presente em um processo somatório em que o 

presente é precário e o passado sempre ascendente volumoso: “Sempre no carro, 
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continuei a pensar ainda num tempo mais antigo. Logo à saleira, as hastes delgadas 

e curvas da moita de cana real; ao fundo uma mancha esmaecida de montanha. 

Isso era fora do engenho e um tanto apagado.” (PEIXOTO, 1984, p. 46).                                                  

O pensamento de Foucault, acerca da ontologia da literatura, mostra que 

ela surgiu em consequência da experiência moderna. Esse autor a caracteriza como 

uma das manifestações do ser da elocução em sua relação com a morte. 

 

 Os deuses enviam os infortúnios aos mortais para que eles 
narrem; mas os mortais os narram para que esses infortúnios 
jamais cheguem ao seu fim, e que seu término fique longínquo 
das palavras, lá onde elas enfim cessarão, elas que não 
querem se calar. O infortúnio inumerável, dom ruídos dos 
deuses. Marca o ponto onde começa a linguagem: mas o limite 
da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela, um 
espaço infinito se abre; diante da iminência da morte, ela 
prossegue em uma pressa extrema. (FOUCAULT, 2009, p. 
48). 
 

 A literatura é tida como um enlouquecimento da linguagem. A 

transgressão é uma característica fundamental da escrita literária. Esse 

enlouquecimento passa pela multiplicidade de sentidos, ruptura com o tempo e 

produção do metafórico. Além de ser um indício de maestria em utilizar as 

possibilidades da arte ou de estilo para criar, se constitui como uma forma de 

manutenção do tempo voltando nos registros da memória para acrescentar uma 

nova informação.  

Depois de tentar mostrar a percepção pelo contraste, fica uma dúvida a 

respeito de como entender o tempo em Peixoto. A diferenciação, em linhas mais 

cronológicas, entendida fora da obra se dá pela astúcia do homem que estabeleceu 

referenciais denominados como pretérito, presente e futuro. Para Platão, o tempo é 

a imagem móvel da eternidade; a concepção de Friedrich Nietzsche de tempo está 

embasada no mito do eterno retorno, o tempo como movimento cíclico - tudo aquilo 

que acontecia no passado era repetido e acontecia novamente; Para Aristóteles, o 

tempo não devia existir já que nenhuma das partes existe - o instante presente por 

não ter duração precisa, o passado já aconteceu e o futuro não é. Sendo um 

processo artístico, o texto de Peixoto é marcado por uma escolha na qual essas 

concepções e outras se fundem formando um modo mais em consonância com a 

percepção humana dessa variante que parece estar em lugar algum, mas que está 
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em tudo. Quando na obra lemos “Sempre no carro, continuei a pensar ainda num 

tempo mais antigo.” (PEIXOTO, 1984, p. 46). Observa-se no período uma 

confluência de “vida” na memória. A palavra indicadora de frequência “sempre” 

estabelece um momento, a expressão de lugar situa no espaço o personagem e 

“continuei” dá conta de estabelecer um passado deixando claro que se trata de um 

período decorrido. Mesmo já sendo uma narração de algo no passado, há uma 

remissão a um período mais remoto. A voz do narrador se posiciona em um sempre 

presente para o leitor. Assim, a narrativa além de quebrar a linearidade, propõe o 

fluxo temporal marcado por várias camadas de passados no presente. 

Veja que a superfície narrativa mantém implícito o modo como ocorre a 

tomada de consciência de si mesmo e da natureza por parte do humano. Em O inútil 

de cada um, não se tem um enredo para margeações. Ao mesmo tempo em que se 

nota o espetáculo da língua, é-nos mostrado como as palavras são construídas, e o 

quanto elas são fundamentais para a atividade cerebral. As reminiscências 

plasmadas em um misto de palavras e armazenamento delas, constituem elemento 

importante para que o homem não se torne passividade. Nessa descoberta, Orlando 

se vê em um todo no qual sua existência está regida por extensões espaciais e 

temporais. Cada fato, mesmo que tenha uma extensão menor e seja percebido em 

uma época, é um gastar, também, de seu tempo. A noção temporal humana com 

base em fatos circundantes é um indício de que o observador, igualmente, é 

atravessado pela sequencialidade cronométrica. Há uma proporcionalidade que gera 

tensão indomável de prazer, preocupação, de vontade e potência até que se chegue 

o inevitável final. Nesse tocante, tanto Limite quanto o romance trabalham a ideia de 

impotência do ser diante das grandes forças externas e internas que regem o 

homem em um produzir o diferente progressivo.  

O personagem principal chama a atenção do leitor por diversos fatores, 

mas, intriga muito o buscar o que é mais próximo: seu mundo interior. Sempre foi 

comum aos homens manterem-se longe de si tendo como interesse as 

exterioridades. À semelhança de Proust, Peixoto opta por trabalhar a realidade 

diegética como uma relação entre lembranças e sensações em que o presente não 

existe sem a influência do passado. Das primeiras páginas até o final, o escritor 

busca essa relação para unir sensação e lembrança como pode ser visto no 

fragmento que se segue: 
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Os pensamentos iam e vinham como recuos e aproximações. Os ruídos 
provindos da mata não haviam, propriamente, se extinguido por completo, 
fechando o silêncio como uma tampa, com poderes de insuflar o hermético. 
Mas algo em mim tinha o impulso de me distribuir aquela dualidade. 
Primeiro, o que eu queria apreender – segundo, o escoado propositalmente 
após usufruí-lo naquele ambiente – e, então, a tomada de liberada de uma 
nova elação dirigida que se sobrepunha achando meio de empurrar aquelas 
sonoridades ou impressão para um mundo afastado, onde o impulso do 
voluntário recuo era ocasionado pela própria instabilidade daquelas marés 
que me procuravam; ou seria eu que deliberadamente procurava me 
enganar – como quem tira o corpo fora e restringe à sua área de 
percepções. (PEIXOTO, 1984,  p. 246.) 

 

No filme Limite, a câmera tem função de narrador observador 

principalmente nos momentos em que ela é posicionada alta mostrando os 

personagens à deriva em um pequeno barco no mar. O tempo e as abundantes 

águas marítimas, frente ao homem, constituem uma antítese cujo contrastante de 

menor força se vê obrigado a submeter-se sem direito a clemência.  Pelo fato de se 

tratar de um filme sem as falas, as imagens são subsídios proeminentes para fruição 

da composição que, muito embora, parta do exterior para o interior foca sua  

exploração nos sentimentos dos personagens. 

O distanciamento proposital da lente, em muitas cenas, mostra o 

isolamento e o sofrimento de fora para dentro. Assim, o espectador terá que ler o 

texto não verbal para supor o verbal e, imprecisamente, chegar ao mundo 

psicológico dos personagens. Não se pode desconsiderar que o roteiro seja uma 

espécie de armazenamento altamente trabalhado, mas que ganha ilusão de 

espontaneidade na atuação dos atores. Poder-se-ia imaginar que a câmera fosse os 

olhos do espectador. Ele veste as lentes ao assistir ao filme e deixa ser guiado pela 

visão monofocal muito estratégica; passando a ter a sensação de que as objetivas 

não existem. As exterioridades, nesse caso, encontram-se em evidência. No 

romance, as falas do narrador personagem são a câmera ocupando posição inversa 

se consideramos que em Limite as imagens suscitam palavras; na narrativa, as 

palavras evocam imagens. Assim, o texto é marcadamente verbal e o interior do 

personagem compõe o quadro de primeiro plano.  Fica muito claro que a palavra, ou 

melhor, a linguagem constitui princípio fundamental na constituição da memória, na 

catalogação dos acontecimentos que formam os registros mentais e os acessos a 

eles.  

Deixando a perspectiva artística que não pretende agradar a Cronos, 

temos a volta de um ritmo que se torna à realização em que o homem é recuperado 
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para o tempo da história. Tempo esse que devido à desaceleração das ações 

geradas ou recuperadas revela um mundo regido pela física. Observando os dois 

tempos, fica uma indagação: Qual deles é o que mais estaria em consonância com o 

ente? O acesso a nossos registros de memória e o processo de criação não 

respeitam imposições temporais rígidas; a não ser da sequencialidade em que 

informações foram armazenadas, mas a acessibilidade a elas pode ser aleatória ou 

recobrada sem ter que voltar pelos trilhos exatos de todos os registros até chegar no 

mais remoto semelhante ao voltar até a uma música desejada em uma fita k73.       

Quando se trata de literatura, há de se notar que o texto é opaco, e, por 

isso, movediço. O Inútil de cada um é resultado da verbalização do invisível que 

passa despercebido pelo ser em sua trajetória em busca do que é útil. O escritor 

busca nas entre as coisas e o homem o que a alma flagra e sente. O invisível, que 

dá sentido subjetivo e enriquece a sensibilidade, parte do olhar diferente para o que 

está bem do nosso lado. Para entender melhor, imagine como as ondas magnéticas 

trafegam. Cada uma em sua frequência tendo destinatários certos e hábeis para 

captá-las. Bom, ainda continua nebuloso. Vejam os aviões! Cada um em sua 

altitude, direção, horário, e longitude; se houver consonância, todos estarão no 

mesmo ponto. Os homens – suas percepções, produtos de processamentos mentais 

e outras condicionantes – nunca estão na mesma pontaria. Assim, há um 

enriquecimento na exploração de como vemos, reagimos e damos rumo à nossa 

viagem única por esse planeta. Desse modo, na obra, implicitamente, percebe-se 

lampejos de um questionar de onde estão mais fagulhas da realidade – no útil ou no 

inútil; no externo ou no interno. Nesse intercambiar, o personagem principal mostra 

sua face que é única e outra que é comum. Os elementos de referência no mundo 

prático são transformados em meios ou recursos; deixaram de serem fins. Isso se 

deve ao fato de a literatura tirar a linguagem de sua função usual para uma nova 

perspectiva. Se ainda continuar linguagem, será em uma tensão máxima em que 

                                                           
3 A fita cassete ou compact cassette é um padrão de fita magnética para gravação de áudio 
lançado oficialmente em 1963, invenção da empresa holandesa Philips. Também é abreviado 
como K7

1
. O cassete era constituído basicamente por 2 carretéis, a fita magnética e todo o 

mecanismo de movimento da fita alojados em uma caixa plástica, isto facilitava o manuseio e a 
utilização permitindo que a fita fosse colocada ou retirada em qualquer ponto da reprodução 
ou gravação sem a necessidade de ser rebobinada como as fitas de rolo. Com um tamanho de 
10 cm x 7 cm, a caixa plástica permitia uma enorme economia de espaço e um excelente 
manuseio em relação às fitas tradicionais. http://pt.wikipedia.org/wiki/Fita_cassete. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fita
http://pt.wikipedia.org/wiki/1963
http://pt.wikipedia.org/wiki/Holanda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Philips
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fita_cassete#cite_note-googlebooks-1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fita_magn%C3%A9tica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pl%C3%A1stico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Grava%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cm
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força provocando o rompimento do referencial para que haja extrapolação que 

chamamos arte. 

Do ponto de vista literário artístico, o que importa é o despertamento para 

a sensibilidade criando outras formas de sentir e perceber. Nessa perspectiva, vê-se 

que o personagem, constitui uma metáfora para questões profundas do ser. Com o 

objetivo de compreensão de como se dá o campo ativo de produção do romance 

através do personagem em O inútil de cada um, o esquema a seguir montado 

conforme escritos de Roland Barthes, em sua obra O grau zero da escritura torna de 

grande valia para visualização de como a obra se posiciona com relação ao grau de 

escrita transitando do zero (literalidade) para cinco (literariedade).  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

         

 

1- Realidade circundante 

2- Verossimilhança  

3- Pensamentos e sensações ficcionalizados 

4- Pensamentos dentro de pensamentos e lembranças dentro de 

lembranças.  

5- Tensão gerada 

 

     O gráfico ajuda entender que o inútil se liga ao passado, também, remete à 

linguagem descompromissada com o real.  O círculo onde se encontra o útil tem 

função referencial. 

  

4 3 2 1 

O útil O inútil 

5 Passado 0 Presente 
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1.3 – Os flancos da Arte e do Útil 

  

A literatura tem poder de idear um mundo, de trazer à tona questões sem 

o comprometimento em resolvê-las. O sensível é evocado através de uma 

arquitetura da alocução que revela sabedoria e deleites e que, no seu caráter 

plurissignificativo, é elemento importante de comunicação intersubjetiva.  

O cenário, personagens e as ações, contidas na obra em estudo, são 

reminiscências que têm ponto no sensível com a finalidade de assegurar a 

verossimilhança. Porém, todos os elementos constantes, mesmo que sejam 

gigantescos como o mar, na emissão de signos, são mais extensos do que parecem. 

É um ser e não ser como ocorre no poema “Mar português” de Fernando Pessoa. O 

sal perceptível sensorialmente deixa de ser sal para remeter a consequências dos 

esforços empreendidos com a função de se chegar a conquistas de posses e 

domínios. O receptor poderá ter outras conclusões. As palavras estão sempre em 

potência emitindo, o tempo todo, signos. O processo de obtenção de sentidos se dá 

na relação obra e recepção como polos negativos e positivos, que mostram seus 

poderes energéticos quando há fechamento do curto circuito. E não para por aí. As 

lâmpadas, dependendo de suas pujanças, determinadas pelos filamentos de 

tungstênio, conseguem ser díspares na emissão do fecho de luz; umas mais e 

outras menos. Cada leitor terá grau de fruição distinto conforme sua experiência de 

leitura e de vida. É nesse ponto que a produção em sua condição de arte não está 

restrita pelos flancos da linguagem em sua condição dicionarizada.  

Na insistência ilustrativa, o uso de tintas serve como comparativo. Uma 

parede bem pintada revela a utilidade do material empregado para proteção e 

sofisticação do empreendimento. Nas mãos de um artista, os matizes ganham outra 

dimensão que é bem mais do que o proveitoso para ser um ir além. Como para se 

ver em terceira dimensão exige uma acuidade especial, para perceber o artístico 

exige uma cognição diferenciada. Essas reflexões são tentativas de mostrar que 

nossos olhos, acostumados às regras físicas, fazem-nos, por proximidade e 

ofuscação, não atingir o além proposto por Peixoto. Ele desafia seu leitor a quebrar 

a barreira aquosamente estabelecida. As ações, tempo e espaços estão postos de 

modo a garantir que não haja um caos para quem lê, porém, percebem-se vastidão 

e possibilidades de rompimentos em todos os sentidos. Isso diz que, sem 

perspicácia, é impossível sondar o profundo onde se encontra o artístico.   
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Similar ao filme Limite e ao fazer poético do mesmo autor, o processo 

artístico de construção do enredo se dá, em Inútil de cada um, pela faiscação de 

lembranças desencadeadoras que evocam outras criando uma teia semelhante a 

um mapa mental aleatório que assegura a linha narrativa por um tempo e, depois, se 

fragmenta formando uma nova célula. A aproximação do romance com os dois 

outros gêneros em questão é decorrente de, em todos eles, o espaço não ser real 

nem ilusório, porém, um espaço de significação. Isso pode ser observado pelo nível 

da tensão existente entre o protagonista e a realidade. Ao se observar a obra O 

tempo e o vento de Érico Veríssimo, especialmente o volume O continente e obras 

de José Lins do Rego, embora a ficção seja um fingimento, não fica sem que se note 

a presença marcante do antagônico material substancializado por querelas entre 

humanos que se engalfinham até o último suspiro; ou homens tendo a natureza por 

lhe adversa.  

A adversidade encontrada em Peixoto, pelo visto, não é resolvida por 

meios físicos, mas pelo abrandamento, se é que possível, das forças psicológicas 

causadoras de angústias substancializadas por meio da memória. Basta observar 

que quanto mais se retrocede no tempo, menos passado, menos consciência e 

menos sofrimento. O ser em tenra idade pelo fato de não ter acúmulo de 

processamentos mentais apresenta respostas mais contundentes a provocações 

físicas, porém conflitos originários de provocações verbais elaboradas ditas em tom 

ameno provindos do lidar com valores que foram bulidos não causam efeitos.  

Subentende, dessa forma, que o processo ascendente acumulativo das vivências 

torna viva a percepção aumentando, por consequência disso, o fio cortante que 

dilacera a alma. Por isso, a grandiloquência e hipérboles não são recursos enfáticos 

muito utilizados como sinalizadores de intenção de tocar a sensibilidade do leitor, 

pois, parece o autor procurar receptivos amadurecidos de fácil excitabilidade.  

Contrariando o lugar comum, Mário opta por trilhar um caminho que dribla 

vinculação de seu texto às questões nacionais da época para que esteja em foco a 

condição humana diante da implacabilidade de um adversário que se mostra ameno 

e sem aparência; visto apenas seus efeitos: o tempo. É inócua qualquer tentativa de 

aplacar a fúria de “Chronos”. Por mais que os humanos tentem montar trincheiras de 

resistência, apenas as lembranças imortalizadas em forma de arte viajam 

mimetizando numa terra cujos matizes mudam. A própria obra é uma sobrevivente, 

que olhos inquisidores a atestaram não estar de acordo com os cânones das 
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convenções da boa escrita de sua época; como se pode aferir nas afirmações do 

autor. 

 

Os prováveis lugares dos capítulos cortados em 1935 e novamente 
encontrados num casual achado na ilha prendem-se, continuamente ainda, 
ao livro (pois ficaram estes como que hibernados talvez com um irreparado 
acento de espera...), que foi publicado, então, naquela data, e assim 
truncado pelos seus editores (Augusto Frederico Shmidt) e conselheiros 
(Manuel Bandeira e meu pai) que recearam motivo de “reprovação” e assim 
de comum acordo agiram com aquela intenção “da época”.  Voltando a obra 
a ser integrada 41 anos após (creio que apenas um quinto de seu 
significado fora aproveitado), leva a possível vantagem de renascer à luz do 
dia com outras possibilidades do seu sentido integral liberdade dentro do 
que se convencionou ser - arte. (PEIXOTO, 1984, p.16). 

 

 

Em O inútil de cada um, é perceptível uma proposta ousada para os 

padrões ditados pelos que ora estavam “No perau profundo” e que agora “a luz os 

deslumbra”, tradição literária da época pós Semana da Arte Moderna. Mário 

propunha um passo à frente daquele dado em 1922, ou melhor, cumpria mais 

adequadamente os ideais defendidos de extrusão contra a tradição parnasiana. 

Bandeira que, de certo modo, participou da Semana de atualização da literatura 

brasileira pareceu não compreender que os tempos estavam passando para uma 

época de aceleradas atualizações e que estava diante de uma supernova radiadora 

da luz do nascer de concepções centralizadoras da literatura no seu eixo estético 

próprio e punha na condição de “longe da grita” um antecipador do tempo. O neófito 

foi terrivelmente incompreendido, mas capaz de interpretar que tudo era questão de 

manter-se hirto, pois se houvesse, na gênese, priorizado agradar, não teria 

conseguido o tom que o diapasão da arte tem como afinado.  

As forças externas não são fáceis de serem suportadas. Não dá para 

entender até que ponto o escritor cedeu valendo de uma estratégia castradora para 

que a obra conseguisse passar pelo estreito que separava sua condição embrionária 

da que ia mostrar suas feições ao mundo. Capítulos foram cortados e depois 

incorporados, a obra passou por intervenções escritas. Mesmo sendo as 

interferências de peritos em literatura muito bem vindas, fica no ar que, nesse caso, 

a aceitação traz, em paralelo, um sentimento de ter o trabalho um tanto quanto 

modificado tendo consequências ignotas ao afirmar que “Eternos pratos de uma 

balança – cuja posição ideal só os grandes documentos poderão determinar um dia.” 

(PEIXOTO, 1984, p.16). 
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Ao se ter contato com registros que mostram o estado inicial da produção 

de Peixoto, é perceptível zeugma, lembranças-flashes, promotores de viagens 

temporais saltados que deixam lacunas. Esses recursos e uso de reticências dão ao 

leitor a oportunidade de ser partícipe de uma construção que sempre se manterá 

aberta para que a cognição se exercite estimulada pela agilidade das lembranças 

que viajam sem as barreiras do tempo e do espaço. Assim acontecendo, o leitor de 

1933 foi presenteado com um trabalho lançado para indicar que as mudanças não 

param e o futuro ainda reservaria mais. Como nosso pensamento à solta se 

assemelha ao Espírito que, na sagrada literatura, é didaticamente comparado ao 

vento que sopra onde quer, nossas lembranças e pré-conscientes se apresentam 

naturalmente numa ordem que, à luz da razão, seria uma desordem; mas muito das 

emoções humanas, indelevelmente cunhadas, dão o ritmo e norte aos pensamentos 

para que, depois dessa fase natural, ganhe a forma modelar elaborada exigida pela 

“censura”. A falta de sequência cronológica do enredo em estudo, traduz o ir vir das 

ondas da lembrança que ora tende trazer o muito remoto que se liga ao atual ou o 

atual que liga ao muito remoto num marear surreal. Nesse tocante, Mário foi 

realmente moderno. Ele cumpriu exatamente o aclamado pelos intelectuais que 

desejavam atualização das artes em nosso país. Depois do estardalhaço de 

vanguardistas e modernistas, espanta muito a “correção” sugerida por Octávio Paz 

encontrada no artigo Mário Peixoto: um escritor de permeio com a crítica de André 

Soares Vieira.  

Versão original de Mário Peixoto: 
 

 
Tudo em equilíbrio — beco, lampião, botequim. 
Parede fóssil, com contas de multiplicar e nomes... 
a carvão. O beco — “Cavalgada dos 
paralelepípedos”. 
— Não compro o Uru, já disse! 
— Não tem outro no mercado, freguês! 
— …Caro p’rá chuchu!…bicho da terra…vergonha! 
— Fica por vinte, taí. 
Esperei no carro. A atenção, mal à toa, já para o 
botequim de novo. 
— …ahn. 
 
Versão com as correções sugeridas por Octávio de Faria: 
 
Tudo estava em equilíbrio — o beco, o lampião, o 
botequim. Parede fóssil, com contas de multiplicar 
e nomes a carvão. O beco assemelhava-se a 
uma cavalgada de paralelepípedos. Do carro, onde 
eu estava, teimei: 
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— Não compro o Uru, já disse! 
— Não tem outro no mercado, freguês! 
— …Caro p’rá chuchu!…bicho da terra… vergonha! 

— Fica por vinte, taí — e recuou, vacilante, a ave 
na mão. 
Continuei sentado, esperando. A atenção, à toa, 
voltou-se para o botequim de novo. E de lá vinham 
continuamente as vozes: 
— …ahn 

 

Na primeira versão, a supressão de vocábulos, imprime ao texto a 

velocidade proposta pelos futuristas. Ao fazer a “correção”, notadamente, a 

produção de sentidos ficou prejudicada, pois atenua a ligeireza esfuziante do 

pensamento. Ele não precisa de uma frase padrão para articular. A fragmentação e, 

muitas das vezes, apenas uma sensação são suficientes para se remeter a horas ou 

a um dia inteiro. Em se tratando de uma negociação, o contexto economiza 

palavras. Quando o autor lamenta ter as interferências editoriais, levado à perda de 

parte do sentido, certamente, falava ele dessas entranhas que o texto literário 

mostra vitral espelhante que só olhos mais treinados conseguem penetrar além do 

reflexo.  

 

1.4 - Peixoto e sua Imagem Marginal 

 

 

Muito embora se pense no autor como elemento indispensável para a 

existência de uma obra, sem que se faça uma consulta a teóricos que se 

interessaram em refletir sobre esse ator do campo literário, deixando-nos um 

gênese, fica difícil perceber a ampliação de entendimento sobre essa figura que é 

mais do que o que pensamos: o criador do enredo contido no livro.  

É necessário, para fins de fomentar a circulação de uma produção escrita, 

um somatório de estratégias que exacerba a noção fixa de que, se há qualidade na 

produção, muitos interessarão pelo trabalho e, por consequência, as ideias a serem 

difundidas, facilmente, ganharão o público. Para que haja aceitação, há quem 

advogue que se deve excluir o simplismo. Não basta ao escritor ser bom; há que se 

formar uma imagem de autor. Para isso, um trabalho de propaganda, semelhante ao 

que acontece na música, é aconselhável. Trocam-se nomes próprios por artísticos, 

omitem um sobrenome de pouco impacto, usam-se das mídias de alcance massivo 

para não caírem no esquecimento. Até comportamentos são forjados para 
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adaptação ao gosto do público alvo. Nesse jogo de mimetismo, a imagem do autor 

(o escritor como pessoa), sem muita titubeação, difere muito da imagem de autor 

(uma imagem criada pelos editores para fins comerciais).  

Pode se pensar que esse processo denota falta de personalidade e 

desrespeito a quem, por força do trabalho de criação de conceitos sobre um nome 

ou pessoa, é induzida a ter empatia à figura de famosos. Se pensarmos bem, 

observaremos que nosso modo de ser, também, é resultado da lapidação de nossos 

pais, amigos, televisão, leis, adaptações para corresponder a expectativas; e, nessa 

jogada, o superego suplanta em muito o ego. O eu teatral se torna mais aceito do 

que o eu real. Isso não é coisa do presente século, o homem, como um animal 

acuado, procura sempre uma forma de se mostrar maior do que realmente é para 

viver nessa selva onde os espaços são acirradamente disputados. 

Em Doze conceitos em análise do discurso (MAINGUENAU, 2010),  o 

teórico dá novos sentidos a julgamentos ainda considerados obscuros. Constitui 

objeto de interesse, o capítulo “OITO – IMAGEM DE AUTOR – não há autor sem 

imagem” tradução de Adail Sobral.  

Quando se fala em “imagem autoral”, dispõem-se do termo clássico 

“ethos” e o do termo recente “postura” como correlatos. Com relação a este, por se 

tratar de vocábulo mais popularizado em nossa época, não há problemas de 

entendimento do sentido básico da palavra; mas, aquele pode suscitar dúvidas. 

Claro que a pretensão de esgotamento no interpretar os signos que o objeto emana 

é ignorar a diferença oriunda da repetição. Porém, o que se pretende aqui é mostrar 

como ocorreu a apreensão do que foi dito no capítulo de modo a facilitar para quem, 

pela primeira vez, se depara com o assunto. 

Vale salientar que, na época de Aristóteles, do prisma da retórica, a 

essência da produção discursiva era a oralidade. Por não ser um texto escrito, a fim 

de terem uma imagem aceitável, oradores se valiam de elementos externos como: o 

zelo pela aparência, gesticulações, alternância de feições e outras astúcias. Teriam 

de se preocupar até com a conduta moral para evitar que houvesse contradição 

entre o que era enunciado e o que era vivido. A credibilidade estava ligada à 

conduta pessoal. Todo esse cuidado era justificado pelo desejo de persuadir. Para 

convencer, do ponto de vista aristotélico, fazem-se necessárias provas que 

dependem do orador e provas que não dependem do orador. As provas 

dependentes para persuadir o público são três: “ethos”- caráter do orador; “pathos” – 
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as paixões despertadas no ouvinte e “logos” – o próprio discurso. As provas que não 

dependem do orador relacionam-se às testemunhas e às confissões.  

Partindo desse princípio, notamos que quando um escritor pretende ter 

êxito em meio a um público conservador, sua postura é muito considerada. Mesmo 

que a pessoa seja destoante, tem que se passar por uma figura inquestionável. Isso 

ocorre pela razão de identificação e de que a imagem do autor é formada como 

quando se pegam dois espelhos e põe um em frente ao outro de modo dar a ilusão 

de muitos objetos refletidos; a construção se dá nos signos emitidos pelo autor, do 

modo como o público interpreta e emite a outros. Lembra muito a ação dos galos no 

poema “Tecendo a manhã” de João Cabral de Melo Neto. Os recursos usados no 

convencimento dependem muito de  apropriações aos contingentes alvos; postura 

religiosa para os céticos resultará em contestação.  Para Mainguenau: 

Devemos agora abordar a imagem de autor propriamente dita. Esta não é 
somente o produto multiforme do autor e, em primeiro plano, de seus textos: 
na verdade, essa imagem é elaborada na confluência de seus gestos e de 
suas palavras, de um lado, e das palavras dos diversos públicos que, a 
títulos diferentes e em função de seus interesses, contribuem para moldá-
la.(MAINGUENAU, 2010, p. 114)  

 
Nota-se que Peixoto se empenhou pouco na criação de sua imagem 

como autor e, de igual modo, na publicação de suas obras. Quando se questiona o 

porquê disso, as respostas com maior margem de acertos seriam: insegurança em 

face da presença forte de seu pai e interferência crítica de conselheiros criando um 

clima não ameno para a sensibilidade do autor a ponto de dissipar as forças 

necessárias do artista, que deveria ser mais incisivo a fim de que fosse criado, 

satisfatoriamente, o elo que ligaria a obra ao público ou, finalmente, poder-se-ia 

cogitar a existência de uma consciência singular de que tudo que produzia, a partir 

do momento que era lançado, teria vida própria como filhos que nascem ao mundo. 

Parece que a última hipótese apresenta maior consistência; pois, quando se 

constata que um filme de qualidade superior a ponto ser concebido como de grau 

elevado merecendo a afirmação de que ele deve ser estudado e não assistido 

produzido em terras brasileiras, tendo o mesmo destino, abrem-se precedentes para 

se pensar que o artista não era inocente. Sabia que o tempo deveria girar uma vez 

mais a roleta que selecionaria a época propícia cuja terra fértil fosse digna de 

receber em seu seio tão boas sementes - seus belos trabalhos.  

É muito comum nos anais históricos da literatura nacional e mundial 

registros biográficos de autores que, em vida, não usufruíram de prestigio e nem 
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viram a circulação desejada de seus escritos. Os fatores determinantes dessa 

realidade variam. Pode ser que tenha ocorrido incompreensão, falta de público 

consumidor em decorrência do analfabetismo muito acentuado em um país e razões 

outras – o não existir  uma decisão editorial com o objetivo dar visibilidade a 

produções intelectuais importantes que se encontram em latência não pode ser 

completamente negada, por exemplo. 

Rimbaud foi um caso interessante de renome pós-túmulo. Sua fama 

alcançou o cunho de mito graças a intervenções posteriores. Em Doze conceitos em 

análise do discurso verifica-se que é possível moldar uma imagem ou até constituí-la 

por completo. Toda essa criação, em face de eventualidades importantes, pode 

passar por mutações como se verifica em Dominique Mainguenau: 

Mais tarde, essa imagem de autor se transformou: Pascal não era mais 
associado apenas a uma imagem de autor religioso, mas à de grande 
pensador e grande escritor, correlato de uma Obra capital constituída por 
uma série de decisões editoriais. (MAINGUENAU, 2010, p. 145). 
 

Entende-se que a imagem de autor difere da imagem do autor e que a 

concepção dessa imagem oscila em função da época, do gênero produzido, do 

público que se quer alcançar e de fatores inerentes a intervenções técnicas 

editoriais.  

Fato curioso é que no século XVII publicar um texto não significava 

necessariamente assiná-lo e, por isso, foi comum o uso de pseudônimos. Em alguns 

casos, pessoas nobres achavam degradante assumir ser escritor.  Publicações que 

manejam o mistério autoral suscitaram uma imagem incerta. Em nossos tempos, 

vemos que o escritor tem muito cuidado em garantir direitos autorais; tanto é que o 

primeiro passo depois da conclusão de uma obra é registrá-la. Tal precaução está 

intimamente ligada à valorização do trabalho intelectual escrito do ponto de vista 

social e econômico. Obviamente que em um país democrático, em raríssimos casos, 

o escritor terá que se esconder para dizer o que pensa sobre assuntos delicados. 

Então não há razão para não assinar uma obra. As imagens de autores e dos 

autores instantaneamente chegam aos leitores pela internet, TV, jornal, revistas e 

outros. 

Entre os meios de comunicação de massa, a internet merece uma 

atenção especial. Ela é um mecanismo importante de divulgação, tendo o livre 

acesso como característica especialíssima a quem escreve e a quem lê. Soma-se 

ainda que todas as mídias têm se confluído para o mundo eletrônico. Ao mesmo 
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tempo em que o alcance se torna mais abrangente, a condição de interferência nos 

trabalhos e a avaliação do público mostram-se céleres. As redes sociais são aliadas 

indispensáveis na criação da imagem de autor. É importante que se note a 

manutenção pós-morte e até a ampliação do campo do conhecimento de nomes 

tidos como clássicos da literatura: Machado de Assis, José de Alencar, Graciliano 

Ramos e outros da literatura nacional e internacional; graças à disponibilidade de 

seus escritos e informações alusivas às suas biografias e obras.  Em decorrência do 

pouco explorado da obra de Peixoto, as possibilidades de circulação e a tentativa de 

tirar da literatura o encargo de ser utilitária, fica perceptível que a imagem de 

Peixoto, como autor, ainda está em fase de formação e que há muito a mergulhar na 

profundidade seus registros.  

Sua dedicação às artes, buscando tirar o que sobra para se chegar à 

literatura-arte e ao cinema-arte, compreende um matiz que não pode ficar fora da 

característica do, um dia, morador do Sítio Morcego. De modo algum, se quer 

desmerecer quaisquer trabalhos ou apontar que outros não tenham tido o direito de 

cantar em seus versos o processo de independência de nossa literatura, valorado a 

nossa pátria, denunciado, documentado fatos históricos importantes na ficção. O 

que se pretende é fazer um paralelo para que fique clara a opção de se ter como 

temática a sondagem da introspecção enquanto o romance neo-realista de 1930 

vasculhava o exterior, tendo como material de exploração o sofrimento humano em 

face de sua relação sociológica com as intempéries da natureza. Até então, a 

imagem que fica é de um autor que não se preocupou com retornos financeiros e 

com a crítica tendo como cuidados precípuos o intersubjetivo e a isenção. Essa 

desobrigação revela a plena consciência de que criar vai além do meramente 

expressar para tornar existente algo que vai ter vida independente fora do ser que 

manifesta a partir dele. A dificuldade de leitura e compreensão da obra advém dessa 

automação que não permite o sentido restrito e único de seu criador a ponto de 

dispensar a mão do leitor na sua interpretação. A aparente calma de Peixoto diante 

dos orientadores parece demasiada consciência do fôlego vital soprado no ato de 

criação com a certeza de que a criatura (o romance) nasceu para isto: não ter a 

pretensão de carregar, através dos tempos, encerrada a cadeados, a exata medida 

criativa calcada sem que ocorra um sempre desdobrar. Com base no que se lê, O 

Inútil de cada um, muito seriamente, é ser vivo atípico que tem seu membro 

separado do corpo por décadas e se reintegra sob poucas lamentações.  
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Voltando a obra a ser integrada 41 anos após (creio que apenas um quinto 
de seu significado fora aproveitado), leva a possível vantagem de renascer 
à luz do dia com outras possibilidades do seu sentido integral liberdade 
dentro do que se convencionou ser - arte. (PEIXOTO, 1984, p.16). 
 

A queixa de que apenas um quinto do significado do que foi recuperado 

fora de proveito revela, fazendo uma nova leitura, desejo de ser partícipe contumaz 

no enlevo cultivado nos anos 20 e 30, também, de ser incisivo na contestação ao 

manter linhas rígidas do fazer literário no Brasil. 
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II – A ESTÉTICA DO INACABADO (RIZOMA) 

 
 

 

 

 

 

Com base na concepção de rizoma proposta por Gilles Deleuze e Felix 

Guattari em Mil Platôs, O inútil de cada um é analisado nesta seção a partir da 

perspectiva de que ele é um romance de enredo não linear; e, que seus capítulos 

podem ser lidos na sequência que convier ao leitor sem que isso seja uma 

deturpação da ordem; muito semelhante ao recobrar dos incididos acumulados pela 

memória. Longe o interesse de querer dar a este trabalho função de tese de 

qualquer outra área, a psicanálise, por exemplo. A natureza um tanto quanto 

quicante se justifica pela reiterada evocação dos conteúdos da memória ficcional de 

Orlando. E, também, pela anulação flagrante do presente para narrar o passado que 

se avoluma compreendendo material apropriado para uso do fluxo da consciência na 

narrativa.  

Em “Ruptura com os limites impostos pelo real”, trabalha-se no sentido de 

que tanto o enredo quanto conteúdo não têm como alvo atingir um fim; antes, seguir 

as linhas de maior força observando que  cada capítulo, ao mesmo tempo em que 

apresenta sua unicidade, mantém um caráter versátil. Como se trata de lembranças 

não evocadas (vindas em função de outras), os tópicos podem ser lidos em 

sequências diversas. Essa maleabilidade “marítima” constitui um forte processo 

rizoma contribuinte para a consequente desrealização artística. Em “Quebra de 

paradigmas” pode ser observada uma análise que trata da poeticidade empregada 

nos títulos dos capítulos, que foram criados com sentidos não definidos. No que se 

refere à narrativa, o personagem principal não possui a marca do herói clássico que, 

em vários ou em algum aspecto, teria que sobrepor a seus demais semelhantes, 

mantendo em patamar que aproxima da média de todos os heróis viventes e 

passíveis de intempéries. Semelhante aos teceres psicológicos que compõem as 

narrativas particulares desordenadas de todos nós, o texto peixotiano se quebra 

como a maré e se forma dando a sensação de que é uma continuidade que 

conserva ligações tênues como, ao pintar a natureza dos moveres da superfície do 

mar, o azul intenso é contrastado pelo branco surpreendente que fragmenta de 

forma impressionista para, em um todo, observado à distância, se tornar a ilusão 

“lógica” satisfatória ao que cobra nossas exigências perceptivas presas ao 

verossímil. Em “Inútil de cada um e a Modernidade”, são feitas considerações sobre 
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a subjetividade que, antes era do narrador, agora é do narrador-protagonista que 

posto diante do leitor, sem que haja mediação, se coloca em posição estreitamente 

aproximada do fruidor. Isso é apresentado no subcapítulo pelo fato de a história vir 

do psicológico de Orlando, fazendo com que o narrador praticamente desapareça.  

Essa proximidade faz com que haja o predomínio das cenas aproximando 

o livro da cinematografia. Deste modo, também, espaço e tempo são discutidos do 

ponto de vista tensional ilusório literário. O tópico “A arte como antiarte” trata da 

astúcia do autor, que se serviu de partes elementares da arte constituída, para 

conformar sua produção em outros parâmetros fazendo surgir uma mover de base 

rumo a um caminho que busca uma estética mais em consonância com os 

movimentos de vanguardas dos anos vinte; mais especificamente, com os 

desdobramentos deles. Desse modo, ocorre um rompimento no fluxo artístico 

formando novas raízes. Também, alguns entendimentos são feitos a respeito do 

“anti” em Peixoto que não é o do contra ou a negação pura, mas o discordante 

fecundo que não se importa em ser incompreendido. 
 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 – Rupturas com os Limites Impostos Pelo Real 

 
 

 

 

 

 

 

 

Estruturalmente, O inútil de cada um apresenta um enredo que muito se 

parece com mapas mentais. A forma rizomática relaciona a processos utilizados 

para facultar a memorização e recuperação do armazenamento. Antes de tecer 

comentários resultantes de incursão na obra, cabe estabelecer algumas 

considerações sobre rizoma. 

O substantivo rizoma remete à parte radical da planta um tanto quanto 

diversa do que conhecemos. Boa parte dos vegetais apresenta extensão 

subterrânea de seu tronco em contornos afilados à medida que adentra a porção 

terrestre verticalmente. Esse tipo de formação mantém, como aglomerados, raízes 

presas a um único tronco sem manter ligação a outras.  Em um rizoma, o padrão 

varia por ter tendência à progressão horizontal polimorfa. As orientações e contornos 

não seguem os modelos habituais; antes, se distinguem por aspectos erráticos 

ligando-se a porções de caules e folhas que se mostram em vários pontos. Porém, o 

que interessa, para o momento, não é o significado do termo, mas o conceito dado 
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por Deleuze e Guatarri (1995) que têm rizoma como um modo de exprimir que além 

do caminho do meio totalizador, há outros. O certo e o errado nesse modelo dá lugar 

a possibilidades e as linhas não truncam.  

Aplicado ao texto, tanto o enredo quanto conteúdo não têm como alvo 

atingir o fim, mas seguir as linhas de maior força como o fluxo da vida que 

desconhece as malhas viárias pelas quais terá que passar e se fortifica pela 

capacidade de ligar a outros fluxos como os grandes rios que acolhem seus 

afluentes. Ao explorar a produção artística de Peixoto é possível observar que não 

há pretensão de aprisionamento do processo artístico. Cada capítulo, ao mesmo 

tempo em que apresenta sua unicidade, mantém um caráter versátil; por isso pode 

ser lido em sequências diferentes sem que tal desempenho cause o 

desmoronamento da obra. O interesse em mimetizar o mundo conservando, a rigor, 

aspectos cronológicos, relação estreita com fatos históricos e outras condicionantes, 

é descartado pelo autor. Por isso ela não se enquadra entre as de enredo linear. 

Como se trata de lembranças não evocadas, cada núcleo narrativo poderia estar no 

fim ou no começo. Caso a estrutura do livro não fosse paginada em sentido 

sequente e progressivo, poder-se-ia pensar em núcleos aleatórios que o leitor 

poderia eleger seguir para direita, para a esquerda, frente ou trás.  

Os escritos de Peixoto não são representativos de uma organização 

inocente. Como a proposta do construto leva em consideração reminiscências e 

sentimentos cujo habitáculo principal são as células nervosas centrais, há uma 

construção cuja malha neural serve como arquétipo à estrutura da obra. O que 

realmente importa é que os fios do tecido textual se liguem uns aos outros em algum 

ponto como as lembranças que puxam outras pela relação construída pela lógica 

individual de um pensante. Isso ocorre com base no que seja mais importante, 

traumático ou de carga emocional maior. 

O rizoma, em arte, tem como propriedade ligar considerando que haja um 

devir. Caso seja seccionado, o romance terá como continuar a partir de qualquer 

ponto sem que isso signifique problemas. Ainda se cultiva a ideia de que o livro 

permaneça sendo imagem do mundo. Isso é refutado por Deleuze e Guatarri. Antes 

ele deve ser uma ala promotora de novas possibilidades.  
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O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece sendo imagem do mundo, 
caosmo-radícula, em vez de cosmo-raiz. Estranha mistificação, esta do livro, 
que é tanto mais total quanto mais fragmentada. O livro como imagem do 
mundo é de toda maneira uma ideia insípida. Na verdade não basta dizer 
Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade 
tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É 
preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, 
mas, ao contrário, da maneira simples, com força de sobriedade, no nível 
das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim que o uno 
faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da 
multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1. Um tal sistema poderia ser 
chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterrânea distingue-se 

absolutamente das raízes e radículas. (Deleuze & Guattari, Mil Platôs I 
pp.12-13). 

 

 

O rizoma, conforme se encontra definido em Mil Platôs (1995), possui um 

grau de territorialização, organizado e estratificado, mas há nele pontos de fuga e 

desterritorialização pelos quais ele foge galopantemente. Esses pontos não são 

restritos apenas à estrutura que organiza os núcleos narrativos, mas, também, em 

nível de linguagem, propõe que as palavras se tornem progenitoras de outras e não 

tenham apenas sentido, mas sentidos. Quando elas se tornam libertas,  destrava-se 

o pensamento e fortalece as condições de existência de novas relações que dão 

resultados tanto na produção quanto na fruição.  

Ao leitor acostumado a um esquema arbóreo radicular, parece-lhe um 

atirar no nada um rizoma. Isso em virtude de as coordenadas desse tipo não serem 

traçadas em ângulos retos. Mas veja que entre os pontos de intersecção desses, há 

outros pontos possíveis e que no estriado de qualquer superfície pode se encontrar 

localizações intermediárias que requerem a precisão que tem como resultante 

dízimas ou outros números quebrados. Um ponto formado pela intersecção das 

abscissas em relação ao eixo real x e ao y partindo do ponto de origem 0 foi o 

bastante para localização de um objeto no espaço, antes impreciso.  Com base 

nessa ideia de que nem tudo está posto em estrias regulares cartesianas, torna 

perceptível que tanto, a literatura, o espaço real, o pensar humano, a música e o 

mundo apresentam possibilidades múltiplas. É inconcebível hoje que, na arte, a ideia 

de rizoma não provoque a interarte e que relações homológicas entre elas não 

sejam estabelecidas.   

O tempo sem as medidas cronométricas, o espaço não fatiado pela noção 

de altitude e longitude e a escala desprovida das frequências determinadas que 

recebem o nome de notas musicais  são lisos. Entre qualquer medida estabelecida 
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há um dividendo. Os semitons da escala musical, por exemplo, não são a menor 

subdivisão sonora, a semifusa estabelece uma duração que ainda pode ser dividida 

e a menor unidade de medida usada por nós, à moda de Zenão de Eléia, ainda é 

divisível por muitas vezes para se chegar ao liso. Assim, por mais que seja comum à 

compreensão apalpar pontos seguros, fica difícil negar a “imprecisão” nos intervalos 

do preciso. O processo criativo, tanto na música, pintura e literatura ainda tem um 

campo aberto a ser explorado. A dissonância, o diminuto, as inversões, etc. soaram 

estranho aos ouvidos de muitos acostumados à exploração de acordes simples e 

das escalas maiores e menores. Os habituados aos enredos lineares incomodaram-

se  com Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, com a rapsódia 

Macunaíma de Mário de Andrade e outros como Luis de Serguilha que vem 

buscando emplacar suas produções dotadas de um jogo de palavras que parece ser 

“só seu”. O estranhamento com relação a Mário Peixoto não poderia ser diferente. 

Ele segue uma sinfonia cujo maestro dita o ritmo sem se prender completamente ao 

estriado regular.  

Desta forma, vemos que Peixoto, através de sua obra, fazendo o que é 

próprio da literatura, em um processo rizomático, obtém como resultado a criação de  

sensações. Deleuze fala que a literatura cria “perceptos” (percepções) e “afetos” 

(sensações).  

 
 

 

 

 

2.2 – Quebras de Paradigmas  

 

Realizadas essas observações, não há por que negar ao romance a 

alcunha de quebrador de modelos. Os capítulos contidos no corpus literário 

poderiam ser sequenciados em ordens diversas. A ligação entre eles mimetizam o 

tempo e as evocações volúveis das lembranças. Nesse mergulho no incidido agora 

abstrato, não há uma lei conhecida que trate de deliberar acusando quebra de 

princípios; a não ser de um leve mergulho na própria loucura. Mesmo assim, se 

fosse o caso, a literatura também é ruptura e enlouquecimento da linguagem, 

conforme concepção foucaultiana.  

Os títulos da obra e dos capítulos apresentam características do gênero 

lírico. Eles não são puramente índices de uma sequencialidade narrativa. Exibem 

um grau de modulação e são signos que saltam desterritorializados quanto ao tempo 
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e significados, permitindo que o trafegar nas lembranças possa ligar a uma outra 

ponta onde estão arquivadas impressões  de outras ocasiões e lugares. A sequência 

da organização do livro demonstra bem a desvinculação do tempo histórico em 

predileção ao psicológico que dá liberdade ao sentimento humano e à produção 

artística. Vistos dispostos como em quadro sinótico, os capítulos dão rapidamente 

mostra de como são levemente organizados. Ei-los listados abaixo:  

 

1 – Nuanças; 2 – Manuscritos da Ilha; 3 – A Cor Brique I (Adriana – 
Chegada de Orlando); 4 – O Pomar na Ilha I(Cássio I Banho no rio – o 
pomar); 5 – Hibernação; 6 – O Pomar na Ilha II (Cássio II) – Adriana e a 
Jabuticabeira – convalescença de Cássio); 7 –  O Mar Invisível (Adriana – 
Foi Adriana que me Fez Atravessar Este País); 8 – Difusas Cavernas 
Espanejadas nos Abismos das Algas (César – Panorama); 9 – Estrondo das 
Vagas – Quebração (Adriana – Morte); 10 – Peneiração Salitrada do Mar 
(Reflexões Sobre a Bocaina e o Dinheiro); 11 – Íncubo; 12 – Chão 
Selvagem da Praia (Reencontro com César); 13 – Mar de Calada (César – 
Decisão de Ficar); 14 – Na Virado do Dorso de Uma Onda Quebrando (A 
Corrente – “Numquam”); 15 – Imagens retardadas I; 16 -  Imagens 
Retardadas II; 17 – Imagens retardadas III (“Domiciano”); 18 – Luzentes 
Gelatinas de Águas Vivas Espaçadas no empapado das areias (Estória de 
Lia – Genealogia Gráfica); 19 – Cintilações Metálicas – Ondulações no Mar 
(Victor – aliás, Bernardo); 20 – Itamar. (PEIXOTO, 1984, pp. 5-6). 

 

 

No documentário Onde a Terra Acaba,4 Peixoto, de própria voz argui ter a 

realidade como algo de menos importância e quis provar em Limite que o tempo não 

existe. Diz ainda que a recordação é um dos mais perfeitos poderes que a natureza 

deu ao homem. Algumas afirmações terão que ser pensadas. Sabendo que o tempo 

não está nas coisas, mas passa por elas e é perceptível via sentidos de todos nós. 

Talvez a asseveração se trate mais de um olhar subjetivo artístico enfatizando que a 

dinamicidade do pensamento seja mais interessante do que as limitações impostas 

ao físico que é sujeito a leis e forças naturais. Assim, compreende-se que há uma 

preferência ao pensamento, pois é a partir dele que é possível transcender. Para o 

artista a estrapolação é essencial à sua arte. Sua fala faz-nos entender o porquê de 

os 20 capítulos do primeiro volume não terem sinais de apego a tempo ou 

sequencialidade.  

Há de se levar em consideração dois pontos: o mundo da ficção e o da 

realidade. Imagina se alguém em sã consciência se omitiria de calcular o tempo a 

ser gasto até transpor uma cerca mais próxima, constituinte do mundo real, ao se 

                                                           
4
 Onde a Terra Acaba, (Sergio Machado 2001) https://www.youtube.com/watch?v=zn4uXdp-rtA. 
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deparar com um animal determinado a dar-lhe uma cornada lancinante. O fato de 

estar, muito seguro, por achar que a realidade e o tempo podem ser negados não é 

garantia de segurança no mundo físico; se até no onírico acreditamos no risco. Mas 

ao homem foi concedida a graça de poder criar realidades. A arte dribla o real e 

aponta para o futuro e para o mundo das possibilidades. Deste modo, a realidade, 

verdadeiramente, fica a segundo plano; e, arraigar-se restritamente a ela é um 

tolhimento.  

Assim que o fruidor entra em contato com os escritos do autor, logo nota 

uma preferência pelo dentro. Outra perspectiva é a de que, na representação, o 

representado não precisa se fazer presente. Então fica mais fluente a articulação, 

que sobrepõe à monotonia causada pela morosidade da evidência com todas as 

suas condicionantes.  

Em se tratando de arte, a rigidez dá lugar a significâncias e sentidos. Eles 

estão mais associados ao produto das atividades cerebrais. Na obra Ser e Tempo 

de Heidegger há a seguinte afirmação a respeito de como acontece a relação 

pensamento e veracidade:  

 

O pensamento vive um movimento de converter as antíteses e sínteses 
visíveis das representações na harmonia invisível de sua origem. Nesta 
conversão, festeja-se a autoridade de ser e realizar-se de todo real, 
segundo as palavras de ser no tempo, ditas por Heráclito: A harmonia 
invisível tem mais vigor de articulação do que a visível (frag. 54). É que as 
coisas do pensamento são radicalmente simples. Não constituem privilégio 
de nenhum saber, de nenhum ter, de nenhum agir. Estão por toda parte 
onde se recolhe um modo de ser. Pensar é do homem. Todos têm gosto 
pela  revelação do mistério no desvelamento do não saber. A arte de pensar 
é dada por um modo extraordinário de sentir e escutar o silêncio do sentido, 
nos discursos das realizações. No pensamento não somos apenas enviados 
a remissões e referências. (HEIDEGGER, 2011, pp. 12-13). 
 
 
 

A articulação do invisível, por trafegar em um “terreno” fluído, apresenta-

se com maior capacidade de estabelecer pontos de confluência e fuga. Há uma 

tensão espacial e, ao mesmo tempo, outra temporal. Observando do ponto de vista 

da sensação, o virtual produzido pelo pensamento transita pelas raízes do rizoma 

por veios que buscam o atalho. É muito recorrente na escritura de Peixoto o acesso 

a informações por relação de contiguidade. Quando se fala em momentos bons em 

família, por exemplo, a mente aponta os pontos da “raiz” que remetem a esse 

assunto. Orlando, o tempo todo, fazia relações acessando lembranças afins. A 
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saudade da mãe, Adriana, foi uma força motriz que provocou uma sequência de 

saltos por cruzamentos que continham registros dela; inclusive o de poder chamá-la 

pelo nome ou por mamãe. 

 
Abro a cigarreira observando-lhes os detalhes. Tartaruga e ouro 
monogramado. Fino e antigo. Um objeto. Presente de Adriana. Por que não 
dizer logo – presente de mamãe! Adriana...! Como ela fumava bem! 
Refletia, revirando  a carteira aberta nos dedos, com os olhos de novo no 
“gargoyle”. [...] E curvando-me para a esquerda com a mão segura no 
encosto, completei:  –“ Mamãe, você sabe?”  “comecei a relembrar que já 
havia três anos que dela só possuía retratos, objetos... (PEIXOTO, 1984, p. 
39) 

 
 

 A beleza daquele ser, as batidas de seu coração, o modo como ela 

fumava, as viagens propostas por Adriana e o reencontro fazem parte do campo 

semântico eleito naquele momento. 

 

Ela, então, voltou à outra ideia: - “vamos viajar pelo Brasil inteiro” – propôs-
me – “já tenho um grupo organizado. Gosta de fazenda?” Meu olhar falou 
apenas reforcei: -“Fazenda , sim, as daqui. As de lá são de brinquedo, 
comparadas as imensidões daqui.” (...) 
O criado passou minha maleta de mão e eu a pedi. Tirei um pequeno 
embrulho que entreguei à Adriana, com um procurado ar de cumplicidade: - 
“Meu presente, mamãe. Se soubesse que você era...” – “Era o quê?” – 
perguntou-me ela abrindo-o. Fazia-o delicadamente – mas com um certo 
método – onde era-lhe de novo vigente uma certa ausência premeditada, 
daquele nosso interlúdio. Atarantado, procurei ainda desculpar-me: “Mam... 
Adriana”. Ela agradeceu com o olhar rapidamente levantado e eu continuei 
enquanto ela voltava à ativa completando de abrir o invólucro. “Eu pensei 
encontrar uma mamãe e não uma irmã assim...” – Então encorajei-me. – 
“Assim, como?” – “Moça...” – expliquei. (PEIXOTO, 1984, p. 41). 
 

 

 Mas depois, ocorrem outras formações; aí, um centro diverso se forma 

buscando ligações a outros fatos gerando um roteiro diferente em uma sucessão 

imprevisível que caracteriza como particularidades do trabalho em feitura, que se 

remete a trabalho em processo, sendo um termo oriundo da pintura tendo como 

características a instantaneidade, a alternância de conjuntura e de formas. Além 

dessas particularidades, preponderantemente, tem como culminância o conceito de 

obra incompleta. Esse procedimento está adido a exemplares procedentes da 

ciência e do campo da linguagem, e se, por um lado, desconstrói sistemas clássicos 

de narrativa, está, de outro modo, norteado por estruturas de organização como a 

sincronicidade, aleatoriedade, linguagens “irracionais” e outros artifícios. Desse 
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modo acumulam duas ocasiões: o de obra completa, como saldo, produto, e, outro, 

do decurso, método, obra em feitura.  

A ideia de uma produção inacabada não quer dizer, nessa proposta, um 

descompromisso com a qualidade. Antes se trata de um procedimento em que se 

busca o aperfeiçoamento. Esse esmero pode ser visto pela longeva inclinação de 

tornar o livro diferenciado, como pode ser visto pelo resultado. Referente à edição de 

1935 da editora Schmidit, Mário disse na edição de 1984, editora Record, que houve 

interferência de “seus editores (Augusto Frederico Shmidt) e conselheiros (Manuel 

Bandeira e meu pai)” (PEIXOTO, 1984, p. 16). Vale referenciar que em 1934 a obra 

foi impressa sem editor na tipografia São Benedicto. Dando continuidade à trajetória 

de produção, ele estabelece residência no Sítio Morcego, presente de seu pai, em 

1938, após decorar a casa daquele local com antiguidades. Põe-se a reescrever 

delongadamente O Inútil de cada um que, na época, apresentava-se exíguo. Desse 

curto livro, surge um compêndio de seis volumes totalizando aproximadamente 2000 

páginas.  

Certamente a pretensão de grandiosidade tem como resultado uma 

dialogia com duas obras consagradas - Orlando de Virgínia Woolf (1928) e A 

procura do tempo perdido de Marcel Proust (1913). Pelas nuances influenciais 

notadas, o feliz acontecimento foi de estimada valia como precursor  do 

cumprimento da  intenção do escritor.  

Estudo genético de José Eduardo Marco Pessoa(2002) dá conta de que o 

processo de produção de inútil de cada foi marcado por um escrever, reescrever e 

acrescentar que durou mais de 50 anos. A primeira versão foi publicada em 1934 e a 

última em 1984. O pesquisador diz ainda que Mário camuflou a primeira dentro da 

segunda que se apresentou muito ampliada, porém, mantendo a integridade da 

anterior. É mencionado que o escritor ludibria o leitor quando diz que a versão 

acabada é a íntegra fidedigna da obra original. Dado as controvérsias, o estudo 

visou mostrar o mais claro possível o imenso trajeto de escritura que é o percurso de 

quase a vida inteira de Peixoto. Para tal constatação, foram consultados por Pessoa 

o volume do romance de (1935) e os seus manuscritos que se encontram no Arquivo 

Mário Peixoto no Rio de Janeiro. Nesse exemplar constam cinco etapas de 

interferência; sendo quatro de Mário e uma, com base em comparação de caligrafia 

averiguada em cartas, de Octávio de Faria. Em folhas datilografadas há uma sexta 

intervenção extra volume. As operações das (1ª, 2ª, 3ª, e 4ª) fases de intervenção 
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são marcadas por contenção pela falta de espaço e Mário lotou os campos 

destinados a acréscimos. Valendo-se da estratégia de adicionar folhas à parte e 

numerar os adicionais, conforme os pontos onde deveriam ser inseridos, ele fez 

grande ampliação na intervenção de transição – na 5ª e também na 6ª.  

Depois das considerações anteriores a respeito de acréscimos fica uma 

dúvida com relação ao que o próprio Mário disse: 

 

Os prováveis lugares dos capítulos cortados em 1935 e novamente 
encontrados num casual achado na ilha prendem-se, continuamente ainda, 
ao livro (pois ficaram estes como que hibernados talvez com um irreparado 
acento de espera...), que foi publicado, então, naquela data, e assim 
truncado pelos seus editores (Augusto Frederico Shmidt) e conselheiros 
(Manuel Bandeira e meu pai) que recearam motivo de “reprovação” e assim 
de comum acordo agiram com aquela intenção “da época”.  Voltando a obra 
a ser integrada 41 anos após (creio que apenas um quinto de seu 
significado fora aproveitado), leva a possível vantagem de renascer à luz do 
dia com outras possibilidades do seu sentido integral liberdade dentro do 
que se convencionou ser - arte. (PEIXOTO, 1984, p.16) 

 

  

Seria o caso de declaração de uma verdade paralela criada em que a vida 

também se mistura à ficção para o autor? Não se pretende neste trabalho resolver 

tal questão, mas ela serve como prova considerável de que há indícios que levam o 

leitor a perceber que se trata de um processo de escritura muito interessante em 

que, a qualquer tempo, acréscimos podem ser feitos como se as palavras gerassem 

palavras. 

Essa noção de dinâmica encontrada no livro em estudo tem como 

referência a gramática de Deleuze e Guatarri na qual são encontrados conceitos 

como “território”, “fluxos”, “rizoma”, “devir” e “singularidade”. (COHEN, 1988, p. 23).  

Vale dizer que não existem pontos ou posições em um rizoma igualmente ao que é 

próprio de uma estrutura. Existem apenas linhas. Um dos exemplos dados em Mil 

Platôs a esse conceito é de que uma mosca se desterritorializa quando, ao entrar 

em contato com a flor de uma planta, se coloca como uma peça no aparelho 

reprodutor dela. O inseto ao fazer o transporte do pólen reterritorializa-a por ser da 

natureza do vegetal a reprodução por disseminação de pólen através da 

contribuição de outros. Assim os dois fazem rizoma pela diferença. As plantas fazem 

rizoma com o ar, com animais e com o homem. A exemplo disso, pode citar a cana 

que dá origem a bebidas de teor alcoólico e causa um efeito no organismo humano. 
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Muito embora exista a noção de pontos, o rizoma pode ser entendido como 

elemento de ligação entre eles. 

Pelas características da obra, Mário não pretendeu produzir uma radícula 

que fosse puramente um decalque. Isso pode ser visto devido a vários aspectos. 

Não se preocupou com público tanto com relação ao filme quanto com relação seus 

escritos. Por isso, seus leitores estão em formação ainda. Nesse ponto chama a 

atenção o continuar a produzir sem exigir ser visto. Certamente, a motivação de 

prosseguir sua arte estaria mais na ressonância, se ela acontecesse, do que no 

reconhecimento. Quando se pensa apenas em reconhecimento, a origem artística 

fica eivada. É sinal que há, por princípio, uma necessidade de adequação ditada 

pelos consumidores. A lei que rege essa proposta tem por tônica agradar ao público. 

Para tal, não importa a qualidade, antes, contenta com a fugacidade acompanhada 

de renda. Nesse caso, o lucro é a paga efêmera de todo o esforço.   

O arranjo baseado no que fatores externos ditam não permite liberdade e 

compromisso. Pode-se levantar a seguinte demanda relativa à abnegação de 

Peixoto: devido à boa condição herdada de seu pai, ele tinha como esperar bons 

ventos quando eles assim quisessem soprar a seu favor. Mas é plausível pensar que  

para  quem visa apenas o ganho, quanto mais melhor. Em face da mão de ferro de 

seu progenitor que exigia ao filho seguir uma boa carreira, seria uma oportunidade 

de afirmação e de conseguir fama em curto prazo. Também, uma forma de quebrar 

a máxima que diz: pai rico; filho pobre. A máxima prevaleceu e isso acabou 

acontecendo no final de sua vida, mas, enquanto atuante como escritor, esgotou 

todos seus dividendos e vida produzindo o que acreditou ser de muito boa 

qualidade. Manteve-se implacável em face do jogo duro de seu pai que lhe desejava 

uma carreira sólida e lucrativa.  

Tanto na vida quanto na arte, optou Mário ser um corpo sem órgãos, 

voltar-se à vivência do que lhe desse maior sentido, rejeitando o que a estrutura 

social punha por de mais valia para traçar pontos que vão além do simples observar, 

confirmar, repetir e reproduzir o que põe o físico e a mente na condição de úteis. 

Quando se dá à literatura condição de útil (semantização),  o escritor se torna 

radícula e sua produção em vez de pautar pela fuga, segue o ritmo da sonata que 

deita o mundo a dançar. A arte prima pela ruptura, energia que escapa aos limites e 

traçados da fiação  para ligar a outros filamentos. 
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Em mais um momento, o título da obra se mostra polissêmico; uma vez 

que a inutilidade se coloca como ponto fundamental de negação da ordem geral 

ditadora, castradora, uniformizante e que nega a exceção. Quando o ser é 

subjugado a enxergar apenas de uma forma, ele terá tendência a restringir-se em 

processo mimético semelhante ao que fazem outros animais que, com medo de 

predadores, se camuflam na generalidade da predominância, ou mudando seu tom 

de cor ou metendo-se em locais que já tenham relação de matiz com ele. O 

mimetizar, segundo Deleuze e Guatarri (1995), dessa forma, não estabelece o 

rizoma. Só os, verdadeiramente, compromissados com a arte optam por traçar 

caminhos diferentes. Pelo fato de o destoar ser um desafio,  muitos escritores 

subjugam suas produções discorrendo em consonância com a conclamação do 

produzir o rentável pedido por empresas.  

Fazer diferente, de certa forma, exige um preço. Ao criar Orlando, há um 

esmaecer do exterior do personagem que serve como uma chamada individual para 

o despertar de um transe provocado pelo sair de si para viver o sistema.  Assim 

como Conde de Lautréamont optou por tematizar as animalidades humanas, o 

inverso de seguir uma corrente em que as altas virtudes é que eram dignas de 

serem louvadas, Peixoto faz, também, o destoante mudando o foco do exterior para 

o interior; uma forma de o homem poder sentir-se, ter um encontro consigo na 

linguagem e, a partir dela, crer em sua continuidade e, em muitos casos, perceber 

sua prole moldar-se em um novo que se inscreve a cada instante sem uma memória 

anterior vinda do além, mas formada.  

 

“O único prolongamento que continua os seres – e se assim mesmo a isto 
podemos chamar”  (...) “é  outro ser! - outro” (...) “não simplesmente o 
mesmo evocado em espírito – transmudado em alma, como a planejam, por 
aí. Mas sim, esse que chamamos de filho” – ainda dissertei – “rebento que 
sai de uma partícula ínfima de um pai – que lhe traz, às vezes, 
caraterísticas, mas que lhe são perfeitamente inconscientes!” (...) Levantei 
os olhos desassombrados, de sobre a concha que mirava, esclarecendo 
mais amargo o que enunciava: “...Um outro ser” – repisei – “posto que nada 
volta mesmo do além”. E acrescentei: “Aqui tudo se cumpre – tudo obedece 
a ciclos” – Olhava firme para Lia, confirmando aquilo. – “Por que, então, 
acreditar no eterno, na quimera? O rebento – solto – num sentido – sem a 
maioria perceber, ou disso se preocupar – cumpre o ciclo dentro de sua 
gélida mecânica. Algo objetivo retorna e continua – uma – semente – a 
semente do homem que prossegue, já em outro veículo. E pelos séculos 
afora, alguma coisa não se perde, embora interior e invisível, mas que nem 
se comunica a não ser em traços – cada vez mais vagos – a não ser, 
também, que subitamente aflorem numa geração afastada (como que 
estapafurdiamente!)”. E ainda prossegui no mesmo fôlego: “Feliz daquele 
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que nem faz conta disso – que continua como o autômato que a maioria é.    
(PEIXOTO, 1984, pp.130-131). 

 
 

Muito embora não contenha escritos diretos, no primeiro volume, de 

qualquer contestação, nota-se uma nulidade do “utilizável” pela ausência temática 

remissiva ao ser na qualidade de peça engrenada socialmente. O físico é colocado 

como “veículo” que transporta o entendido como uma das faces do inútil. A seleção 

de forças provindas da relação que envolve o personagem com o próximo em grau 

de parentesco, amizade assomados a sentimentos e emoções contidos e 

reminiscentes ao passado rememorado, aponta uma intencionalidade pelo fato de 

arrolamentos na esfera secular serem relegados a segundo plano ou nem citados. 

No caso em que Coco se põe a zombar do comportamento preguiçoso de Orlando 

em sua demora ao levantar-se não constitui uma situação digna de revide severo. 

Há aceitação passiva das críticas. Mesmo no assomo das reiterações, a calma é 

mantida como a dizer que entre ele, Coco e os demais havia algo proeminentemente 

interessante: o viver as percepções e,  acima de tudo, uma vida que o deleite das 

sensações se coloca  como algo a ser considerado. Esse tangenciamento põe a 

literatura na sua posição de direito; não tende à historicidade, fazer denúncia, criar 

definições, antes, cunha sensações.  

Tirando o ocorrido com Cássio que quase veio falecer por Orlando ter-lhe 

subtraído as vestimentas enquanto o menino tomava banho de rio. 

 

Mas Cássio vinha pálido e tremia todo – parece –  batendo queixo. Era a 
febre, logo disseram. E perguntaram-lhe pela roupa: “não sabia...” – fazia 
gestos, mas parece que não distinguia bem os que o rodeavam. Havia 
aflição em todos.  (PEIXOTO, 1984, pp.53-54) 

 
 

   Além desse incidente, não se constata gravidades. Há um fluir leve da 

vida em todos os sentidos. A ênfase não está no conflito acirrado entre homens e 

homens que se constituem como oponentes potenciais por porções de terras vastas, 

reinos, coração de uma donzela, defesa da honra ferida ou nos sofrimentos 

causados pelos sortilégios da vida, mas em um patamar outro entre os extremos da 

grandeza e da mediocridade, do místico e o demasiadamente real. Muito contrário, 

por exemplo, de Capitão Rodrigo Cambará, personagem de O tempo e o vento que, 

certamente, proporia um duelo em tal situação, mostrando que as decisões eram 

resultantes de um pouco refletir e muito agir instintivo natural.  
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Ninguém ouviu não. Mas “Coco” veio acordar-me hoje de manhã, e 
contrariando-me toda a expectativa, disse-me da desconfiança de haver 
escutado, eventualmente, aquele disparo de anteontem. Essa maneira de 
expressar era interpretação minha, porque, antes de entrar o moleque 
rodeou a cabana toda, “farejando”, forcejando, de leve, as janelas e as duas 
portas ainda fechadas, naquela linguagem dele enrolada e prolixa, sempre 
cheia de safadeza, pois só se dava para isso, enquanto eu, de dentro, ainda 
cheio de indolência, para não dizer resto de sono que me fugia, 
espreguiçava-me na cama, protestando: - “Tu é negro sem respeito “Coco”; 
onde já se viu acordar branco a essa hora?!” De fora, “Coco” largou a risada 
remendando com um abuso: - “Branco que é vagabundo, deitado na cama 
até agora!” (PEIXOTO, 1984, p.16). 

  

  

 O manter o enredo, sem reforçar os polos, sustenta uma narrativa estável 

cujo centro é o pensar. Talvez encontre nesse detalhe um diferencial não entendido 

por uma boa parte dos leitores que tendem a fascinar-se por conflitos quase 

irresolutos de soluções surpreendentes e visíveis, não levando em conta que o 

princípio dos efeitos captados e reações a eles passa pelo conjunto percepção, 

decodificação, processamento e reação que pode ser interna ou externa. Quando 

isso acontece, pode-se dizer que há linhas de fuga, rizoma, que podem ser 

ordenadas conforme dispositivos mentais adquiridos e armazenados pela memória. 

Assim, há um traçar de novas perspectivas como uma carga elétrica transforma-se 

em outra coisa: luz, por exemplo.  

Dessa forma, exterior e interior se tocam influenciando um ao o outro em 

busca de um equilíbrio sem que aconteçam decalques. O autor opta, através dos 

personagens, por mostrar outra via. As linhas transitam em vários sentidos: 

personagem, realidade diegética, obra e mundo estabelecendo fugas e ligações 

tendo como centralidade o grande “palco holográfico”: uma mente verbal em que, 

substancialmente, quase nada existe; a não ser uma cenografia cujo material de 

construção são as assentadas, aprumadas e alinhadas palavras criadoras de 

cidades, campos, homens, ideias, tempos e tudo que não passa de uma bela 

fantasia. 

Fazendo uma análise do personagem principal, observamos que ele está 

o tempo todo em um produzir e modificar a si mesmo estabelecendo relações. A 

narrativa começa com ele demoradamente pondo-se em alerta depois de uma bem 

dormida noite e logo constituindo contato com o externo de sua casa por meio de 

“Coco”. A relação com sua mãe, Adriana, para a época, se mostra diferente. Ela 
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dava-lhe liberdade de usar o vocativo, mãe ou o nome de batismo, uma forma de, 

literariamente, desconstruir as distâncias que legitimam prepotências de genitores 

dentro de uma relação familiar. Não cabe aqui discutir, mas a figura materna foi 

tratada como símbolo de maior afabilidade e admiração. A não referência à figura 

paterna no romance compreende um não dizer que é dizer como se fosse ela o 

oposto para Orlando. 

Demonstrava Adriana um amor menos exigente do que o de costume da 

maioria. É difícil estabelecer uma sequência segura que fosse possível formar um 

bom quadro da afinidade maternal, mas pela forma de flashes como ocorrem as 

lembranças suas de sua progenitora, nota-se  uma quebra do paradigma fechado. 

Desta forma o garoto é obrigado a posicionar-se muito cedo como ser que reflete e 

se organiza criando relações de sobrevivência diante do que lhe é posto. Ele não se 

tranca, antes cria possibilidades e vive formando novos horizontes.  É plausível 

conjecturar que o modelo materno seja um signo em que um dos sentidos se paute 

em um ideal de liberdade contribuinte para o desenvolvimento psíquico-social e a 

garantia de que não teria que ficar preso às escolhas que os pais fazem aos filhos: 
 

 

 

 

 

 

Por isso levantei-me uma manhã assim disposto: havia de ser naquele dia – 
dizia comigo mesmo. Após o café, sem que Melania me visse – senão 
adeus – saí, sorrateiramente, usando de quantos artifícios sabia. Mas a 
coisa,  pouco a pouco, acalmara-se. Durante o caminho, ia ainda exaltado 
não tanto já pela neblina, pelo Jaraguá orvalhado, pelos anus pousados nas 
cercas, que eu via; enfim – aquela liberdade toda em passar por eles – 
observá-los e usufruir com eles – ao alcance da mão, por assim dizer – 
aquele confronto de que tanto esperara em suas larguezas – mas nada de 
real mesmo acontecia – era tudo rotina – como eu já desconfiara, aos 
poucos, - havendo já passado, com os da família, centenas de vezes, de 
trólei, por ali – mas finalmente, marcando-se por aquela conseguida 
primeira fuga apenas; aos poucos, como ia passando aquele primeiro 
ilusório entusiasmo de novidade. Sim, esse é que era o centro – a nervura – 
de toda a minha independência embrionária – a fuga – e que ali – para mim, 
naquelas circunstâncias muito imaturamente ainda – ou confusa – acontecia 
se levantar, rebelando-se. Um dia aquilo teria que acontecer. Sabia no 
fundo de mim mesmo. E aconteceu-me, apesar daquela decepção. Então a 
liberdade seria só aquilo? O ato crescia, via-me quase um herói, quando 
olhava para trás imaginando a família e o pensamento da casa, como que 
os olhares todos, deles, voltados para mim, assombrados, ansiosos... 
(PEIXOTO, 1984 pp. 47- 48) 

 

 

 

 

 

  

 

Pelo fragmento anterior, observa-se que o ato se mostra desinteressante, 

mas a sensação é que foi compensativa na busca da liberdade. O andar pelo local já 

era comum, mas as condições plenas para o exercício do sentir intenso profuso e 
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mais sinestésico estão na sensação causada. Assim, percebe-se o metaliterário 

dentro dos núcleos narrativos. Como em um acompanhar da germinação de uma 

semente através de um recipiente vítreo, é possível ver a literatura se fazendo nos 

escritos peixotianos. A fuga e o que os outros imaginavam era o que havia de mais 

interessante. A realidade foi posta em posição de decrepitude em relação ao 

“...imaginando...” de Orlando e o “...pensamento da casa...”. Essa metonímia 

funciona como indício do que realmente faz sentido na literatura para Peixoto.  

O inútil de cada um é marcado pela ausência das forças impetuosas que 

regem o ser humano, quer dizer, as que impelem o homem a ir à busca desenfreada 

pela riqueza, sucesso, vontade de conquistar seu espaço sempre seguindo as trilhas 

ditadas pelo sistema. A necessidade de se mostrar sempre produtivo cumprindo 

tarefas em uma situação em que ficam bem traçados os papéis do protagonista e 

antagonista em relação à engrenagem social, dá lugar a outra que regem as ações 

de ambos atendo ao não ditado pelo desejo sugestionado.  

Em vez de seguir caminhos esboçados, tem-se a imanência como recurso  

capaz de promover o encontro consigo mesmo em meio a tanta excitação. Isso é o 

arrancar os órgãos dominados pelos desejos e necessidades criados e plasmados 

como se naturais fossem. Em se aproximando mais a lente de análise, o 

inconsciente em estado “esquizofrênico” produtivo promove arranjos únicos sem que 

haja algum organizador antecedente implacavelmente determinista.  

O leitor ao lê-lo depara-se com uma obra extremamente elaborada de 

uma linguagem peculiar que denota uma busca pela perfeição. O número de 

páginas do primeiro volume dá uma noção de quão dedicado em seu oficio foi autor.  

Mas, dentre esses e muitos outros aspectos merecem nota: a sutileza, refino e a 

sensibilidade empregada para exploração do “baldio”. A história, a literatura e o 

cinema muito exploram o heroísmo, os feitos de bem sucedidos no amor, na vida 

econômica e a violência que funcionam como atrativos ao público.  Mas a 

genialidade de Peixoto, expressa em seus escritos, está em não se desviar de sua 

concepção, ideia, do seu princípio mantendo o controle de modo a ter como 

resultado levar o leitor a pensar e administrar seus afetos (emoções, sentimentos, 

estados limitados no tempo).    

As mãos que não são dominadas pela alta exigência de agitar-se 

estritamente em trabalhos com finalidades determinadas, ficam livres para escrever, 

fazer um carinho, aplaudir, tocar um instrumento, pintar. A boca em condição de 
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liberdade põe-se a experimentar a impressionabilidade de palavras novas, contar 

uma história, dar um beijo, cantar. A mente liberta-se das amarras da condição 

imposta que produz o habitus para pensar o novo, operar em outras frequências, 

traçar novas linhas. 

O rizoma nesta obra está em superar a forma humana concebida pelas 

forças: organizacional, de trabalho e de linguagem. Assim, ao contrário da narração 

de ação, apresenta-se um enredo que tem um sujeito de característica mais  

perceptiva e afetiva em que é priorizado  o modo como o personagem percebe e 

sente. 

 

Pela primeira vez – moldara-se em mim a noção que jamais se apagou – 
que a avó era linda – de uma suave beleza conservada – perfumada 
levemente a colônias indefiníveis (geralmente inglesas) – ou então, mais 
elaboradamente , uma mestiçagem de alguma fragrância francesa. Maria 
Zezé uma vez me falara o nome de um favorito perfume de sua patroa (“um 
air embumé” de Rigaud – lembro até dessa última informação). Esquecera 
aquilo tudo e agora me vinha à mente. Justo ali – e por quê? O que tinha a 
ver aquilo tudo com Lia – com as ruínas – e, sobremodo, revivendo tão 
nitidamente numa hora como aquela – naquele local sem ligação – 
veemente e dorido, invadindo-me com aquelas recordações soterradas, 
parecendo, além do mais, coisas de há séculos? Fora a primeira vez – e 
disso estou certo – não é a vaga memória me traindo, não – que aquela cor 
violeta muito especial – rara de se ver – dos olhos da avó – se insinuara 
marcante no encômio das minhas primeiras noções mis vivas ou 
discerníveis, daquela minha “amálgama oscilante” de então – nada adulta – 
em estado de crisálida ou formação de seus aprendizados, cheio de suas 
não analisáveis primeiras noções que se fotografavam. (PEIXOTO, 1984, 
p.157).  
 
 

  Além disso, propõe libertar a vida das amarras que lhe são impostas 

para apresentá-la como um valor soberano antes de qualquer coisa. Assim o social, 

o histórico e a realidade são destituídos de importância maior para ocuparem a 

posição de pontos secundários. O elemento com maior potência de ligação,  

processamento e articulação  com os objetos ganham primazia. O resultado disso 

pode ser observado na fala brincalhona e ofensiva de “Coco” que provinda e 

valorada por um complexo do contexto, deixa de ter importância como ligada a uma 

convenção social em que o insulto a alguém da classe dominadora poderia gerar um 

desconforto que levasse a uma ação violenta, mas o apenas apreender e sentir já 

são suficientes para gerar algo novo, uma relação em que o embate não passa do 

digladiar verbal com sentidos cambiantes, sendo a provocação um ato de amizade. 

Esse gerar é o que muda o rumo das concepções cristalizadas. O 

crescimento de uma nação com base no investimento em grandes exércitos para 
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saquear cidades e subjugar povos, depois de muitos anos, ruiu e hoje evidencia um 

sistema diferente em que os países levantam e transferem divisas pela venda de 

produtos. O preparo para batalha de fustigação direta e corpórea não é mais base 

de crescimento territorial e econômico. As relações dos seres com o meio, com seus 

semelhantes e as demais pretensões acontecem, consideravelmente, por meio de 

arranjos semelhantes a tecidos em que as linhas se cruzam urdindo uma malha 

maleável e funcional. O tempo todo incide um influenciar em que o objeto muda o 

observador e o observador muda o objeto sem provocar-lhes mudanças radicais em 

sua condição, mas com total radicalidade no que a refere às essências como fez 

Marcel Duchamp. Desse modo, fica patente que, muitas das vezes, as 

transformações não acontecerão na orquídea ou no beija-flor, mas na relação entre 

os dois. Para que isso ocorra, há necessidade de uma memória mínima consciente 

ou subconsciente fazendo perpetuar o fluxo estabelecedor de uma relação de causa 

e efeito. Caso contrário, seria como dispor duas naturezas inertes – dois exemplares 

de rocha - uma em frente da outra esperando que pudesse haver uma interação que 

derivasse uma novidade entre elas. O resultado seria muito imperceptível ou 

simplesmente nulo traduzido em permanência.  Chega-se à ideia, deste feitio, que o 

inútil da obra de Peixoto é o amalgama gelatinoso em ligação nunca perene, tradutor 

da inquietação humana metaforizada pelo mar que é grande sempre em ondulações 

variantes e constantes conforme o que defende Zygmunt Bauman(2001).   

A refinada conduta de Orlando que se atém em resolver os conflitos da 

melhor forma possível não os negando, faz arrazoar como muitas coisas poderiam 

ser mudadas pelo simples e complexo ato de pensar. Os conteúdos das falas põem 

em cheque contornos moldares dado à vida o tempo todo. Indiretamente, é possível 

a indagação a respeito de porque só produzir. Há outras formas de enfrentar os 

revezes que não seja pela direta brusquidão.  O homem peixotiano vive no limite de 

sua tensão por vestir o modelo dado socialmente, mas outras formas são possíveis, 

muito embora, não seja fácil promover a mudança do habitus. Mas quando há uma 

relação que não seja a réplica e sim o resultante do contato ocorrem 

transformações, por mínimas que sejam, nos três pontos: sujeito, objeto e no 

processamento psicológico entendido como um campo de transição por onde é 

possível ocorrer o rizoma. 
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O imediato – o instantâneo – trazia-me de volta aquela minha espera com 
Lia. Não fazia tanto assim que estivéramos ali – e no entanto, minha 
companheira parecia respeitar -  ou mesmo entender (o que era mais difícil) 
essas coisas que ocorriam comigo: as fugas do presente. A solidão é total 
no homem nesses encalços – mas o regaço de Lia (se pudermos dizer 
assim – pois que na verdade apoiava-me com a nuca um pouco mais 
abaixo em suas pernas) servira-me brandamente a passagem de um quase 
eterno a outro - enquanto estávamos ali como viventes. Por que teria ido 
buscar esses trechos – essas memórias desenterradas (me pesquisava 
ainda no macio e ao mesmo tempo rude daquela posição) – com detalhes 
aparentemente tão pouco importantes, analisadas à primeira vista, dentre o 
conjunto – por alguma razão exclusiva?  Porque os achava superiores – em 
descoberta ou engenho? Não. Simplesmente porque preenchem (hoje sei) a 
lacuna do tempo vivido e assim mesmo (apesar de tudo) com aquela pouca 
importância – quase mediocridade (vamos etiquetá-la assim) comparada às 
outras passagens. Mas insubstituíveis por guardarem (os grãos de terra 
ainda aderentes) – a “fisionomia” do acontecimento – o termômetro – o 
andamento preenchendo o espaço na hora do mesmo acontecimento 
retratado. (PEIXOTO, 1984, p.163).  
 
 

As reminiscências, mesmo sendo uma espécie de repetição para quem as 

recobra, não é viver a mesma coisa. O sujeito já é outro, o tempo se põe novo 

trazendo uma releitura sobre tudo muito semelhante ao que acontece com os 

ruminantes. Ruminar é bem diferente de captar a comida no pasto com a pressa de 

quem tem fome e é achacado pela inquietação virulenta de insetos, flagelação do 

amo e muitos concorrentes vorazes pela touceira mais opulenta. Nessa primeira 

fase, o que interessa é conseguir a maior quantidade do vegetal. A etapa seguinte 

ocorre na hora do descanso. O animal sente um gosto peculiar dos alimentos 

caoticamente cortados e depositados no rúmen quando empreendem a segunda 

passagem do alimento pela boca.  Algo novo vai se formar da grande parte da 

mesma substância para seguir trajeto até o abomaso. Como no empreendimento do 

animal, o homem processa e reprocessa constantemente o recolhido em várias 

fases da vida pelos sentidos.  O esgotar desse procedimento, acontece com a 

completa inatividade de sua “central” - a extenuação (morte). No meio de tudo isso a 

arte atua como um ir além que apura a impressionabilidade, o sentir.  

Lembrando Memórias Póstumas de Brás Cubas cujo personagem 

principal mantinha isenção com relação ao que contava em função de ser um morto 

e não sujeito às mesmas leis dos vivos, inclusive, e, principalmente, aquela capital, 

todos os vivos em circunstâncias as mais diversas e em tempo ignorado morrerão. 

Devido a não ser passível padecer do cessar de seu fôlego novamente, pôde dar 

ênfase no proibido sujeito a repreensões em função das desestabilidades que a 

revelação provocaria. Orlando não selecionou as lembranças terríveis, mas as 
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comuns. Não teve a pretensão de expor o proibido de sua vida, mas o que o tocara. 

Um tanto quanto diverso do que ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas, há 

uma conversa com o leitor não sendo questionando as incertezas que o futuro traz.   

 

Por que vivo? Respiro? Raciocino? E um dia vou cessar de existir? É o 
dilema do vago – do perfunctório – dirão alguns que me lerem – mas vocês 
saberão outro modo de armar a ratoeira? Se souberem – me digam o 
quanto antes – certo? Outro exemplo: ...pessoas que podem te aparecer um 
dia – me figurava fantasiando aquelas hipóteses cheias de um pequeno 
mistério de perguntas desgarradas – não se sabe por que – se para rever 
locais ou você próprio, com certeza, pondo-se em mira. Não há quase mais 
assunto (constata-se nesse arrebanhado de causas) e a conversa (como 
um retrato, uma crônica) faz-se desistente e arrastada. Depois, se vão – 
para não mais voltar. A curiosidade – a vontade (com elas) de repassar por 
um pouco do que fora aquele tempo que situam na memória (suposições 
minhas, ali no local, do urdidor dessa trama em potencial) e os compele até 
àquele dia – provavelmente fora o que lhes exercera o apelo. Ficamos como 
tolos a olhar um para o outro – tudo inútil. (PEIXOTO, 1984, pp.165-166). 
 
 

Há fatos que parecem ter marcado mais a vida do personagem 

provocando comoção e amadurecimento. Entre muitos torna mais emblemático o 

primeiro mal feito. Orlando foge para além das cercanias onde morava e vai para um 

local onde crê estar sozinho. Porém, Cássio o encontra por lá. Surpreso, o fujão 

acha que o primo estava a mando de alguém. Cássio resolve tomar banho e, quase 

sem pensar, Orlando aproveitando o descuido do garoto esconde a roupa dele em 

uma árvore e vai embora omitindo o ocorrido ao chegar a casa. Por ter ficado muito 

tempo no líquido que se apresentava em baixa temperatura e sem jeito de voltar, o 

primo entra em estado de hipotermia e precisa ser internado. Foram momentos de 

muita preocupação. Os parentes não podiam saber o que realmente aconteceu. 

Havia uma admiração entre os dois de modo que o moribundo não delatou Orlando. 

O arrependimento lembra o que disse Paulo em Romanos 7:15 “Porque o que faço 

não o aprovo; pois o que quero isso não faço, mas o que aborreço isso faço.” A 

passagem bíblica e o trecho recortado da obra mostram que há no ser  pulsações 

que não permitem domínio constante e, por isso, fogem da capacidade humana 

domá-las “É o dilema do vago” (PEIXOTO, 1984, p. 165) também presenciado na 

obra como uma dúvida. 

 

Essa noção eu cultivava bem clara: saber tudo e avaliar o estado que coisas 
que me trouxeram até àquele instante dessas considerações, fosse lá onde 
fosse – em qualquer circunstância, me fornecessem o verdadeiro vazio do 
seu real – da posse desse vazio – o ser eu – o ser você e aqueles 
complementos heterogêneos. Os olhos bem abertos – e essa sensação 
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notadamente amarga, mas salutar e verídica como guia: saber eu sempre 
onde estava no ponto – dessa parada – pois que não saberia o destino do 
resto – a razão desse resto – a finalidade desse resto – a não ser a 
percepção sempre aguda desse estado de vigília que se sobressaía nessa 
constatação da trégua – digamos assim. (PEIXOTO, 1984, p.165). 
 
 

 É curioso que um personagem se encontra na juventude e o outro em 

idade adulta. Ambos estão em situação de privação de liberdade para não dar 

rédeas aos ardis de suas mentes. Paulo na busca da perfeição como homem que 

procurava agradar a Deus e Orlando nas suas ações pueris adequava aos 

parâmetros aceitáveis pela redoma familiar. Os dois passam pela angústia de terem 

errado o “alvo” no tocante ao lidar com eles mesmos em relação aos outros. As 

relações interpessoais na busca da melhor forma de conduzir-se por uma trajetória 

menos tensa constituem rizoma porque um novo surge em linhas fugidias sempre 

constantes.  

Orlando, personagem fictício; Paulo, personagem real. O que há de 

comum é que as narrativas são redigidas com base no virtual dos passados que 

sempre serão atualizados pelos presentes das narrativas. O mais interessante é que 

os ocorridos são reinventados em seus processos de atualizações pelos leitores que 

estarão dando continuidade a essas raízes que não param de cruzarem e 

continuarem a formar outros patamares.  

Semelhantemente ao que ocorre no cinema, os personagens se 

metamorfoseiam abruptamente adequando a tempos e a espaços. As figuras 

dramáticas são observadas fragmentariamente limitadas pela moldura. Muito 

embora o romance não apresente delimitação visual de exibição, há limites na 

produção e recepção pela capacidade contida do homem em apreender devido à 

velocidade demorada da escrita, e da leitura. O próprio suporte não permite ainda 

uma visão instantânea do todo. Mas por mais que se notem aprisionamentos, a alma 

da escrita não morre quando uma geração vai.  Continuará se remetendo a espaços, 

tempos e gerações além que extravasam a varredura de um olho e de um cérebro 

que serão filtrados pela peneira que interpõe um centenário e outro. 

 

 

 
 

 

 

 

. 
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2.3 – O Inútil de Cada um e a Modernidade 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O romance de Peixoto é detentor de muitas transformações, 

principalmente, quanto ao foco narrativo. A visão planar dos clássicos na pintura ao 

ser substituída pelo processo de desrealização dá uma abertura para que a escritura 

moderna assim também o seja. A subjetividade que antes era do narrador, agora é 

do narrador-protagonista que em sua inconsciência é colocado diante do leitor sem 

que haja mediação. Isso é notável pelo fato de a história vir diretamente da mente de 

Orlando fazendo com que o narrador praticamente desapareça e as impressões que 

pessoas e coisas provocam nele sejam os conteúdos.  Essa técnica faz com que 

haja predomínio das cenas aproximando muito o livro do cinema pela 

instantaneidade e pelo jogo de ilusão no qual a tela e a câmera desaparecem ao 

consciente do fruidor.  

O constante tencionar o tempo e o espaço, e, muitas das vezes, o 

eliminá-los faz com que a consciência seja a cronologia e o lugar. O homem deixa 

de viver no tempo originando uma constante atualização em que presente, futuro e 

passado se mesclam dificultando a identificação de cada um. Assim a narrativa fica 

sem termos em sua totalidade.  É visível em Peixoto uma radicalização das 

características do romance psicológico fazendo com que os valores tradicionais do 

gênero sejam inversos. A casualidade, o enredo e o contorno claro dos personagens 

são dissolvidos. Não há interesse por descrição de tipos sociais como ocorreu no 

Realismo. A descrição direta está mais relacionada a personagens secundários em 

pouca dose e praticamente inexiste com relação ao principal que indiretamente se 

nos apresenta. Isso ocorre por centralizar a visão de um narrador em primeira 

pessoa, suas sensações, subjetividades e sua trajetória no tempo e espaço aqui 

tidos como o conjunto formador do que se pode ter como protagonista. 

O inútil de cada um, seguindo as tendências da modernidade, não narra 

uma história cerceada, intrinsecamente, pelas características do romance até então 

em voga para ultrapassar os limites seguros do autor. Ponto, também, muito 

interessante é a troca da realidade sensível por sua própria realidade criada na obra 

e para a própria obra. Também, não há preocupação se ela corresponde ou não 

àquela apresentada aos nossos sentidos. Nessa perspectiva, o personagem Orlando 

dá as coordenadas de como ocorre a permuta. 
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O porquê de sermos assim - aquele “inútil” a que tudo desemboca – 
soltando-nos de qualquer compromisso – qualquer crença que quiséssemos 
prolongar! Árvores, como nós, têm a sua estória – mas eu é que teria que 
ser-lhe o cronista – tentar esse quase impossível – procurar mantê-la viva – 
nas pautas de um papel forçando infundir-lhe a emoção além do retrato. 
(PEIXOTO, 1984 pp. 261-262). 
 
 

 

A experiência psíquica é alterada quanto ao nível de consciência 

radicalizando o monólogo interior. Um eu invade toda a imagem produzida pelo leitor 

ao ler O inútil de cada um, aumentando, em grau máximo, a proximidade de modo a 

eliminar qualquer interposição que lembre o narrador.  O indivíduo e mundo são 

aproximados buscando incansavelmente algo por trás das aparências.  

A respeito do romance moderno Anathol Rosenfeld afirma: 

 

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. 
A eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal 
foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance moderno nasceu 
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo passado presente e futuro. (ROSENFELD, 
1996, p. 80). 

 

A concepção de personagem sinônimo de herói, anti-herói foi muito 

cultivado no século XIX. O narrador se punha não só como fonte da história, mas 

também como intérprete do significado.  O rigor determinista fez com que o 

personagem fosse uma prova e não uma mostra. Ela se apresentava como modelo, 

um exemplo capaz de grandes feitos e foi o que o autor quis que fosse. O 

romancista submetia o protagonista a um cruento embate com o mal. No século XX, 

cada vez mais ocorre um distanciamento do autor com relação à personagem de tal 

modo que ela se rebelou. Por consequência, quase tudo lhe foi arrancado.  

Peixoto seguindo a tendência contemporânea, deixa um de seus 

personagens em condições de ilegalidade ao reduzir seu nome a uma inicial “Agora 

é só prosseguir... Itamar não deve demorar com o café... Mas não esquecer as 

“barbas de velho” que P... me havia pedido de colocar nas árvores do jardim...” 

(PEIXTO, 1984, p.27). e ao protagonista não concede  beleza, dinheiro, inteligência 

exuberante, coragem e prestígio. Incrível, também, que não há temerários, acusados 

e culpados.  
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A personalidade de Orlando é resultado de um diluir de estados 

psicológicos cambiantes e escorregadiços que vão e vêm incessantes e brandos 

permeando  entre o particular e o geral. Indica muito o já citado mar em sua 

inquietação regular que, em raríssimas ocasiões, rompe parcialmente a margem que 

o apresa, mas traz força, vida e transformação. Esse meio termo no romance 

moderno garante uma história que vai além dos alcances seguros do autor. A 

realidade sensível não é posicionada como essencial, inclusive, nota-se uma recusa 

de copiá-la. Antes, há criação de uma nova inventada de si e por si.  Chega-se à 

conclusão de que as vidas do personagem principal e dos demais sejam regadas e 

garantidas pelo sangue-linguagem, ou seja, eles nascem e vivem por meio da 

literatura. Deste modo, são atordoantes como as lembranças que servem para fazer-

nos mais conscientes sem que haja materializações. É interessante notar que, a 

esse respeito, quanto mais incipiente é o fruidor, acentuadamente ele tende a 

aproximar a vida do personagem ao sensível a ponto de, em alguns momentos, na 

literatura aproximar o ficcional do real. E, quando se fala do cinema, então, há um 

processo de arrebatamento incrível.   

Não há no corpus em estudo elevação de um humano à condição de 

herói. A categoria é outra. Mas caso houvesse, Frye em Anatomia da crítica (1973), 

faz uma categorização que ajuda entender como essa figura se comporta com 

relação às pessoas comuns, e assim, fica melhor o entendimento a respeito da 

posição artisticamente posta do protagonista. Caso o herói seja superior ao meio e 

ao homem ele é divino (um deus) e a estória sobre ele será um mito. Se superior em 

graus aos outros homens e seu meio continuando homem, será um herói de estória 

romanesca em que leis da natureza não se aplicam a ele como aos demais 

permitindo a realização de prodígios de coragem e persistência. Além disso, pode 

ter ocorrência de gigantes, feiticeiras e talismãs miraculosos; uma passagem do mito 

para a lenda. Caso seja superior apenas aos homens e não ao meio natural, o herói 

será um líder. Não sendo superior ao meio e aos outros homens, o herói será 

comum. Nesse caso, encontra-se em frye(1973), subsídio teórico para até afirmar 

que O inútil de cada um, seguindo uma tendência do século XX não apresenta herói 

na concepção habitual de ser um humano com características distintas acima de 

seus semelhantes. Ao mesmo passo que se identifica desrealização, em alguns 

aspectos, o protagonista nos representa pela justaposição da qualidade de todos. 

Não se identifica privilégios da genética ou oriundos de alguma entidade.  
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Não sendo superior aos outros homens e seu meio, o herói é .um de nós: 
reagimos a um senso de sua humanidade comum, e pedimos ao poeta os 
mesmos cânones de probabilidade que notamos em nossa experiência 
comum. Isso nos dá o herói do modo imitativo baixo, da maior parte da 
comédia e da ficção realística. "Elevado" e "baixo" não têm conotações de 
valor comparativo, mas são puramente diagramáticos, como "high" e "low" o 
são, quando se referem aos críticos bíblicos ou aos anglicanos. Neste 
plano, a dificuldade de manter a palavra "herói", que tem um sentido mais 
limitado nos modos precedentes, ocasionalmente impressiona algum autor. 
Assim Thackeray sente-se obrigado a chamar Vanity Fair um romance sem 

herói. (FRYE, 1973, p.40).  

 

Na última categoria, Frye lista um herói inferior em poder ou inteligência 

se comparado aos homens comuns. Acrescenta ele que, nesse tipo, há uma 

sensação de que se observa de cima uma cena de escravidão, malogro ou 

absurdez, é o caso do herói irônico. Macunaíma estaria basicamente na última 

acepção apesar de ser atípico, um anti-herói.  

Com base nas definições de Frye, entende-se que Orlando é a 

aproximação máxima da normalidade. Normalidade jamais significando monotonia 

por que o foco não está no exterior, mas no interior do personagem sempre em 

ebulição. Vê-se nitidamente uma mudança de campo onde a armadura e a espada 

não fazem parte dos recursos indispensáveis. Se em outros casos a batalha ocorria 

em uma arena com oponentes ameaçadores, Peixoto cria um personagem 

proeminente pela linguagem que narra uma luta dentro de si e que é uma luta 

comum a todos. De tal modo, em vez de ocorrer uma veneração pelas altas virtudes 

e bravuras, passa a existir uma identificação constituidora das linhas rizoma ligando 

potencialmente, por meio da consciência, os seres ficcionais e literais.  

Interessante imaginar que se o cérebro for aberto, assim como quando se 

abre um HD, visualmente nada poderá ser detectado além do físico. Diz-se que os 

registros estão lá, mas não estão lá. Que magnífico! Tudo é reduzido a uma 

constatação fugaz dependente de uma força motriz. No caso do HD, uma 

combinação binária de zeros e uns capaz de permitir à máquina processar o que foi 

programado. Mas ainda não é tudo. Pulsões elétricas exatas, expansões de 

memória e muito mais completam o conjunto. 

Muito embora não se trate aqui de um estudo sobre o funcionamento do 

cérebro, é sabido que possui complexidade e atividades que dificilmente alguém 

dará conta de explicar de modo completo toda ocorrência de seus processos. Mas é 
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sabido que tudo desfaz à maneira de Augusto dos Anjos “Já o verme — este 

operário das ruínas — / Que o sangue podre das carnificinas/ Come, e à vida em 

geral declara guerra,” (ANJOS, 1996, p.203). Desta forma, parece tudo fazer muito 

sentido e nada de sentido. E, novamente vêm à baila o “inútil” de cada um. Não há 

esforço humano que mantenha um contínuo ininterrupto que assegure o fenômeno 

que anima a matéria por muito mais que um século. Fica um paradoxo em que se 

indaga: o homem atravessa o tempo ou é atravessado por ele? Mesmo que não haja 

resposta, é sabido que por meios, cada vez mais modernos de tornar duráveis suas 

falas e ideias essas manifestações humanas transvazam a cisão de seu ciclo vital 

em um outro ser caracterizado como “...rebento – solto – num sentido – sem a 

maioria perceber, ou disso se preocupar...” que “cumpre o ciclo dentro de sua gélida 

mecânica.” (PEIXOTO, 1984, pp. 130-131). 

Os avanços em pesquisas, a queda dos deuses, a descrença e a noção 

de que fora da ficção os heróis não são mais do que o tencionar em esforços para 

realizar o que outro até então não realizou, talvez, tenha provocado uma adequação 

mais condizente. Com isso, leva o homem a entender melhor o seu meio fazendo 

com que essa constatação deslize a concepção de protagonista para o que 

encontramos em Peixoto - o herói tradicional perde o seu posto; pois, não resiste a 

implacável determinação que se encontra inscrita em si. E, as reminiscências 

vencem o tempo nas memórias naturais e fictícias dos homens sugestionado que a 

vivência é única e recuperável em partes.  

Por mais que se pense na arte como isenta das condicionantes sociais, o 

enredo de O inútil de cada um reflete, de modo indireto, as consequências do 

terreno instável da época de sua produção lembrando o Romantismo e o 

Simbolismo. Em ambos os estilos, percebem-se um mergulho no mundo individual. 

Os românticos, variando em alguns aspectos, se voltam para um eu emocional e 

superficial, os simbolistas tangem outro tom em que o eu mais profundo torna-se 

perscrutado buscando atingir, pelos sentidos, a alma. Em Peixoto se busca o eu 

formador daquilo que nos é basilar como existentes. Na inconstância interior 

provocada por um período histórico conturbado no âmbito mundial e nacional, a 

introspecção parece fortalecer um campo vital mínimo de estabilidade sobre o qual é 

o ser mias dono. 

A justaposição de tempos, imagens, mundo interior e exterior denotam 

uma nova proposta de arte muito em consonância com o Dadaísmo e Surrealismo. A 
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combinação de elementos diferentes resulta em uma desorganização da realidade 

bem próprio das duas vanguardas. Deste modo, o primeiro volume de Peixoto causa 

estranhamento, mas deixa à mostra o que muda com o tempo. O autor não se 

prende a transformações físicas, porém, através de seu personagem, produz um 

forte indício de que a alteração maior ocorre no psicológico no tocante a acúmulo de 

informações, processamentos e relações com objetos que podem ter como 

resultante “Sua argamassa...” que no texto “- não se põe de pé – sem o ingrediente 

do medo. Nisso pode incluir filósofo ou analfabeto – cientista ou teólogo!”. (PEIXTO, 

1984, p. 131). 

Assim, Orlando se posiciona como um ser que vive em uma terra móvel e 

se põe também como instável; muito diferente do se colocar no mundo do homem 

da Idade Média. Se antes da revolução copernicana o divino orientava a perspectiva 

e determinava a visão do ente, o protagonista projeta o planeta a partir de si 

conforme o dizer de Kant “já não é o mundo que prescreve as leis à nossa 

consciência, é esta que prescreve as leis ao mundo.” (ROSENFELD, 1996, p. 78). 

As mudanças na pintura causam verdadeiros escândalos. No romance, 

pelo fato de o mercado ser abastecido por muitas produções literárias tradicionais 

pouco se notaram. A respeito dessas alterações Rosenfeld afirma: 

 

 
Nota-se no romance de nosso século uma modificação análoga à pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. 
A eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 
romance a da sucessão temporal. A cronologia e a continuidade temporal 
foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance moderno nasceu 
no memento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo passado presente e futuro. (ROSENFELD, 
1996, p. 80). 
 

 

No romance em análise, é notório um desacordo entre tempo no relógio e 

na mente. Peixoto tanto em Limite quanto em sua prosa transforma essa ideia em 

experiência. Basta observar que o “...tumulto de evocações e de imagens...” 

(PEIXOTO, 1984, p. 10) notado por Octávio de Faria era um recurso de Peixoto na 

tentativa de mostrar que o tempo cronológico, ao avançar, perpassa por momentos 

neutros e o tempo psicológico, não. Rosenfeld diz que a nossa consciência a cada 

momento contém todos os momentos anteriores.  A consciência da personagem 

revela-se na sua atualidade imediata, em completo ato presente.  
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Também, categorias da realidade empírica (senso comum) entendida 

como a lei da causa e efeito, base do enredo tradicional, perde seu posto.  O 

enfoque aplicado à vida psíquica do personagem retirou dele os contornos claros 

visíveis à distância. Suas adjacências nítidas somem para dar lugar ao ampliado do 

seu psicológico. Por ser observado em graduação expandida de um ponto, difícil é 

reconhecê-lo pela análise habitual, por isso, seu caráter absoluto já não pode ser 

elaborado ao longo do enredo. Como em uma pintura impressionista, há o desejo de 

mostrar a impressão do momento levando o leitor a refletir sobre o quanto a 

realidade é fugaz; e, por essa razão o mundo foi eliminado ficando apenas o fluxo da 

consciência. O próprio Peixoto, no documentário Onde a terra acaba (2001), disse 

que a realidade apenas passa diante de seus olhos e que ela não tem muita 

importância. De certa forma, Orlando é um reflexo disso. Os processos de 

desrealização, desindividualização e abstração observados no corpus são uma 

tentativa de superar a dimensão da realidade para chegar à essência que vive por 

trás das aparências.  

Para o narrador em primeira pessoa de O inútil de cada um, o mundo já 

não é um dado objetivo, mas uma vivência subjetiva; do mesmo modo que fez 

Proust, o romance se passa no íntimo de quem conta a história. A visão perspectiva 

distante praticamente inexiste por causa do envolvimento direto do personagem.  

Essa proximidade leva ao pensar no pensamento. Assim, têm-se 

fragmentos da realidade que constituem signos. Esses fragmentos não são a 

realidade, por ser apenas parte dela. Eles não estão isolados em relação a outros 

fragmentos; somente com relação ao todo. Para que não haja mal entendido, é bom 

que se esclareça: a realidade é fragmentada e mutante para a percepção. Por isso a 

pensamos por partes mesmo que ela seja um todo movente. Ao juntar as partes, o 

tempo e espaço são esfarelados para que as relações parciais tornem, ainda que 

em modo celular, possíveis. Esse processo se mostra fluído, pois as evidências 

acontecem uma única vez e o revivê-las cabe ao rememorar do sujeito e, a partir 

disso, resultará o novo imanente.  

Seria como observar uma pedra de diâmetro extremamente amplo cujos 

lados se ocultam em função da grandeza do outro. Para que haja observação 

minuciosa, é preciso que seja feita uma volta completa em seu redor. Nesses 

instantes, ocorre uma coleta de informações por parte dos órgãos sensórios e 

registros desses na memória. Nessa central, os dados, agora imaginários, tornam 
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flexíveis podendo serem manipulados e os lados opostos podem até ficar no mesmo 

plano; lembrando o que fizeram os cubistas, especialmente, na pintura. Seguindo 

esse raciocínio, Peixoto adota a lógica do pensamento que não é a lógica do mundo 

real para criar; e, isso é refletido em seu personagem que narra negando a 

consistência da realidade e menciona um tempo sem divisão.  

 

 
A realidade para mim não tem consistência; o que é que se há de fazer...?! 
Eu constato e tal, mas absolutamente não tomo parte... É como se não 
fosse... Não há dúvida que eu a vejo, mas só. E se me refiro a ela – mas 
aquilo não me penetra – é num tom ou num pensamento em que agente se 
refere às coisas que não constam nem impedem, porque não afetam. Basta 
te dizer que eu nunca estou sozinho, nem nunca me sinto só, pelo contrário: 
só – que diz: eu e mais ninguém visível – e é quando eu me sinto mais 
acompanhado. Num turbilhão, às vezes, é mais fácil eu me sentir só (ou 
isolado), assim no meio de pessoas que me rodeiam conversando, posto 
que me oprimem, me vexam (como se eu fora um culpado), tirando-me – 
roubando-me mesmo toda a naturalidade que me pertencia. O meu 
pensamento (refiro-me ao processo desse pensamento) é tão forte que me 
leva, às vezes, ao meio da casa onde, quando dou acordo de mim, estou ali 
parado à toa e de pé, sem saber por quê. (...) Não sei ... “Eu vivo os meus 
dias como se vivesse um só dia” (Deixou-me esta frase, imposta, e que só 
depois repetiu-se sozinha, muitas vezes, diante do meu espírito e 
alarmando-me com sua insolúvel ansiedade). “eu vivo os meus dias como 
se...” Não, inútil prosseguir, repetir-me – porque quantas diretrizes assim 
imposta e quantas interrogações que irão se perder – predirá um grito 
desses?!  (PEIXOTO, 1984, p.178). 

  

 

Vimos que tanto o tempo quanto a realidade são questionados por 

Orlando. A concepção dessas duas grandezas depende, do ponto de vista do 

personagem, do modo subjetivo como são analisadas. Cada indivíduo vive uma 

realidade e tempo particulares.  O rigor da função do relógio é questionado; uma vez 

que esse aparelho usa a repetição para medir algo linear e “irrepetível”, por isso, “Eu 

vivo os meus dias como se vivesse um só dia”. Poder-se-ia entender esse dia como 

uma vida completa. Ainda, achar que os dias são uma ilusão causada pela presença 

ou não de luz em uma determinada região do planeta, o que também é uma 

repetição fragmentando o todo e, por último, seguir o pensamento de Einstein que 

afirmou poder ser a medição exata entre presente e passado apenas uma ilusão. A 

terra, por exemplo, pode ser entendida como o primeiro aparelho que deu ao homem 

a noção de tempo por, em seu movimento rotacional reiterado, criar a sensação de 

fragmentariedade sendo ela, desta forma, o primeiro medidor que enganosamente 

pôs gerações a acreditar que dia e noite fazem parte de uma renovação; em vez de 
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ser um fenômeno apenas físico. Na verdade, parte do nosso planeta se mostra ao 

sol enquanto outra se esconde da luminosidade. Pensando desta forma, não há 

mistificação e nem quebra, mas uma unidade linear que atravessa Orlando, 

controlador de forma depauperada apenas no psicológico. A sensação que fica é de 

que ele se põe como viajante de rumos incertos e trajetória curtíssima, se levados 

em consideração todo o passado e todo o futuro, gerando nele uma angústia sem 

cura. É aflitivo imaginar que em um curso sem medida o caminhar apenas soma um 

trilionésimo do todo. É-se apenas uma sucessão que se torna antecessão. Porção 

ínfima que será esquecida na imensidão do tempo e espaço. 

 

2.4 - A Arte como Antiarte 

 

A mais completa desrealização por meio de elementos constantes 

montados como se fossem colagens de capítulos esparsos de nexos artisticamente 

“caóticos”, no romance de Peixoto, são pontos que mostram o deslocamento do 

paradigma vigente para outro cuja proposta instaura uma ruptura com a arte 

estabelecida. Esse mover qualifica a obra como uma antiarte. A ideia contida nesse 

termo não está, em definitivo, na contestação pura, mas na proposição de forma ou 

formas possíveis de produção artística; sendo mais apropriado referir-se, nesse 

caso, a desvinculação das características cultivadas em uma época. Antiarte não 

significa, nesses termos, produzir o que não é arte, mas buscar o inusitado que pode 

ser entendido como o que vai além. 

O Dadaísmo tido como um dos movimentos de vanguarda mais demolidor 

pareceu a capital completa busca de ausência de sentido e negação de 

manifestações anteriores.  Hoje é conhecido como a origem primeira da arte por 

que, na verdade, procurava um sentido que diferisse do da natureza e não pretendia 

uma iconoclastia imbecilizada dos valores pretéritos. RICHTER (1993) afirma que: 

Dadá é a origem primeva de toda arte. Dadá preconiza ‘a ausência de sentido’ 

sentido da arte, o que não significa, de modo algum, que ela não faça sentido. Dadá 

não tem sentido, como a natureza.” (RICHTER, 1993, p. 42). 

Ao mesmo passo que entender antiarte como contra a arte seria 

reducionismo, afirmar que não há nada além daria indício de observação míope. 

Basta notar que “Dadá”, na acepção de Tristan Tzara, apresentava-se de sentido 

referencial esvaziado. No movimento vanguardista, mesmo se afirmando, em seus 
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protestos, que a tônica seria não protestar já estava estabelecendo um novo rumo. 

Desta forma, por mais que se pense em radicalismo ao extremo, as águas 

abruptamente desviadas de seu curso, antes acomodadas, são indícios da 

interferência como ocorre em áreas tidas de maior estabilidade: fatos históricos 

oficiais, por exemplo. Eles escondem a face dos incididos não documentados 

omitindo, pela falta de apontamentos, a importância dos menos proeminentes nos 

resultados e rumos de um povo. Fazendo-se uma interrupção “cisão no fluxo”, em 

vez de provocar uma demolição, ocorre de haver um estabelecimento em busca do 

mais próximo do que é primordial e afinado. O anti-histórico somado ao histórico se 

torna mais consistente.   

A proposta de Peixoto, muito embora se sirva de partes elementares da 

arte constituída, configura-se em outros parâmetros, fazendo surgir uma inquietação 

benéfica. Nesse tocante, ocorre um rompimento no fluxo da arte estabelecendo 

novas raízes que não são as primeiras e nem serão as últimas, mas fundamentais 

como pontos de atualizações e de sustentação para o que virá. Seria uma 

inadvertência, pelo fato de O inútil de cada um ainda estar em processo de 

lançamento, ter a incipiência de achar que ele se posta como o suprassumo cabal 

das insurgências às comodidades do margear o artístico.  Também, é impossível 

negar a condição de um grande trabalho que rompe com conceitos da própria arte. 

De qualquer modo fica em relevo que não se está discutindo o “anti” no sentido de 

contra ou de negação apenas, mas principalmente de superação desobrigada de 

seguir uma linha que teve início e requer uma continuidade. Outros parâmetros são 

admissíveis inclusive a fuga deleuziana - rizoma. 

Trilhar por espaços não oficiais, estando à margem com relação aos 

centros de promoção e comercialização, assumir uma papel que não é do sistema,  

não se submeter aos despotismos do mercado, produzir conforme o lema 

parnasiano “arte pela arte” e o destoar das regras de produção do romance da 

época  foram comportamentos, a nosso ver, importantes para estabelecer esta obra 

como produto de antiarte. Peixoto, quando em atividade, não se dedicou a um 

trabalho para se manter; também, não se serviu dos frutos de suas produções, 

antes, dedicou-se sem reserva a elas em um desprender monacal. Ele se vestiu do 

desejo de alcançar o altamente inútil deixando a plano não afirmado o útil; nesse 

tocante põe à margem sua imagem de autor e sua obra. Essa dissonância em 

relação ao mercado criou um campo próprio para liberdade tanto para ele como 
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escritor; quanto para o leitor que, ao fruir, se pega em um espaço de uma estética 

lúdica, não impositiva e aberta.  

O artista sem encontrar um lugar social não se acomoda entre os 

marginalizados da “fina flor artística” e, também, na destacada margem dos radicais.  

Não adaptando a nenhuma das alas, opta por ocupar um lugar representado 

metaforicamente pelas embarcações de Limite e de O inútil de cada um que 

constituem uma “terceira margem”. Poder-se-ia tratar de deserção se não fosse um 

caso raro de escolha plena de exercer livre arbítrio. Dessa forma, a sua 

compreensão de posição, conforme seus escritos, realmente, o põe desengajado 

tendo compromisso com a arte e com o ser humano.  Salvo as interferências de 

conselheiros e editor, conforme queixa já mencionada no início desta pesquisa, não 

há outro regulador, a não ser o espírito perfeccionista de Peixoto.  

O somatório de todas essas condições favoráveis deu ao inútil de O inútil 

de cada um significâncias que vão da condição impotente do homem à 

metalinguagem da arte se afirmando desprovida de valor que não o estético. Assim 

sendo, o leitor se torna coparticipante desse desvincular estabelecedor do lúdico 

criativo que põe a literatura mais aberta às inovações.  

O capítulo (XIV) “Na virada do dorso de uma onda quebrando” tem como 

escrito apenas a frase “Uma corrente bem emendada não mostra marca. Só quem 

sabe...”(PEIXOTO, 1984, p. 176). Esse recurso literário traz em si a 

plurissignificação da poesia contida na exiguidade de um capítulo de um romance. 

Isso abisma o leitor muito acostumado a expandidas divisões de livros cultivadas na 

prosa. De certa forma, nota-se nessa inovação um diferencial, uma proposta não 

muito comum. Uma quebra, uma mudança que tanto remete à mescla de gênero 

quanto a alterações na condução do narrador com relação ao personagem.  

Não fica despercebido que no capítulo sequente (XV) “Imagens 

retardadas” (PEIXOTO, 1984, p. 177). inicia dizendo que “A realidade para mim não 

tem consistência; o que é que há de se fazer...?! Eu constato e tal, mas 

absolutamente não tomo parte... É como se não fosse....” (PEIXOTO, 1984, p. 178) 

indica a posição em que o elo é emendado tendo os dois polos do inteiro arqueado 

encontrando-se; formando um fechamento em que sua força está contida em si 

ocultando o ponto de separação. Esse jungir metaforiza, somado à “...virada do 

dorso de uma onda quebrando”, uma relação de incapacidade de se saber ao certo 

onde termina um e começa o outro.  
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O verso e o inverso da parede que forma a crista da onda, também os 

polos de um segmento de metal cilíndrico que se encontram e se ligam a outras 

porções dos mesmos materiais no sentido mínimo, quando se fecha um elo, e macro 

na sua ligação de continuidade com os outros dão a ideia de algo que é o mesmo, 

mas que é outro. O autor, neste ponto, sinaliza que existe uma ajuntamento em que 

a leitura tanto pode ir para a direita quanto para a esquerda e alcançar o início 

quanto ao fim. A partir deste ponto têm-se as imagens retardadas que sintetizam a 

metáfora do mar no refazer em uma sinuosidade que esconde sobreposições que se 

tornam visíveis, caso seja feita uma varredura mais profunda.  Como aclaramento, 

Orlando diz que “...se a realidade chega até aqui, a imaginação leva mais adiante...”; 

muito embora se trate de aparente contradição, há uma complementaridade em que 

uma carrega a outra semelhante a corpos dos viventes e não viventes marinhos que 

são impelidos pelas águas. A negação da realidade também é a afirmação dela. Há 

de se entender a “metaliterariedade” contida na liquidez da escrita que transporta a 

essência do real e do irreal. Assim, a própria linguagem se põe como veículo e mar 

de Peixoto constituído de palavras, imanência e imaginação.  

Entende-se, na obra, uma situação de desvio da normalidade quando em 

“Imagens retardadas” capítulo XV ocorre troca de narrador que passa a referir-se a 

Orlando como personagem sendo observada. Pode-se ter como sugestão desse 

novo narrador ser o próprio Mário Peixoto desvinculando-se do mundo real para se 

ficcionar e falar do próprio ato da escrita de O Inútil de cada um; conforme pode ser 

visto abaixo. 

 
 
Da realidade nem poeira...! Capítulo Hernani. Conversa de Cádio com 
Hernani na porteira da casa de P... Conversa sobre a realidade, onde 
Hernani (já uns quarenta anos) cita trechos de Orlando. Hotel e cartas que 
de noite Hernani entrega a Cádio no quarto dele. Não há luz nesse dia 
devido ao temporal. Dia seguinte vão à casa de Plauto. Lá pedem para ver 
a velha mala de Orlando onde descobrem mais cartas e um caderno do 
diário (tudo fora informação de Hernani). Durante o dia, como mormaço vão 
ao cemitério e lá vendo o túmulo (inscrição – citar) de Orlando(?!), olham 
para o outro, já então (Compreendem-se nesse momento) grandes amigos, 
mas que nunca mais se verão (isso tudo são planos de um livro, ainda no ar 
– escrito na primeira pessoa – que não sei se farei) – nessa tarde torna a 
chover e no dia seguinte Cádio parte (procurar outras coisas para antes da 
partida de Cádio) Talvez ele não parta logo no dia seguinte – conforme. Não 
esquecer um poema que Hernani dera a , etc...etc..., retratos que hernani 
mostrou da época. Se a realidade chega até aqui, imaginação leva mais 
adiante... Escrevo por compulsão ou transe – e se com a insatisfação 
começar a correr muito, acabo por deteriorar o esquema – isso é quase 
sempre infalível! Conduzo-lhe a revisão – aprimoro a pontuação, para fora 
do para-brisa, o olho sempre na gramática, para não descambar por 
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“abismos” por demais flagrantes na estrada. Essa intervenção nem sempre 
ocorre eficiente ou meritória – acontece mais à revelia – ou acaso de um 
achado constante na repetida leitura a desbravar as incongruências. O ritmo 
merece também merece certa atenção – embora desleixado – a omitir 
pedaços – e cometo deslizes (serei um “iconoclasta” na matéria?) – onde é 
tocado e, outras vezes, contido – a dar-me eu um empurrão. E assim vou 
refazendo linhas – aparas aqui e ali – à espera de outro sonho – de outra 
visão que valha – que se inspire – para incorporar-me revigorante 
correnteza que nos surge (quando vem) para incorrer no novo impulso. 
(PEIXOTO, 1984, p.179). 

 
Infere-se, também, que nesta etapa ocorre a junção de partes que se 

remetem a períodos antecedentes à morte do narrador personagem e ao início da 

redação do próprio romance O inútil de cada um; semelhante ao que fez Machado 

de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas. Brás Cubas, já se coloca como 

morto bem no início; Orlando deixa para o meio. Há que se prestar atenção em um 

detalhe: ele não narra a história de sua vida estando morto, outro narrador faz isso 

em um ponto tático mudando o foco narrativo da primeira para a terceira pessoa. 

Tudo balança como ondas: o tempo, o foco, o enredo, as evocações, a metáfora 

mar; a cabeça de quem lê parece seguir o mesmo ritmo.  

Dessa forma, fica sugerido que o tempo da memória é demolidor do 

relógio e do concreto. Tudo fica suspenso em um grande passado, seja ficcional ou 

não, pois “Da realidade nem poeira...!”; só o inútil continua.   
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III – ENTRE VOZES E OLHARES 

 

                                                                          

Tecendo a Manhã 

“Um galo sozinho não tece a manhã: 
ele precisará de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outros: de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzam 
os fios de sol de seus gritos de galo 
para que a manhã, desde uma tela tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão” 

 
(João Cabral de Melo Neto) 

 
 

O “mar” de Mário Peixoto segue a regra de não ser constituído de bordas 

com rochedos ou barrancos rentes; elas são infinitas em todos os sentidos. As vozes 

que habitam em trânsito diversos trabalhos, inclusive, em O inútil de cada um, com 

muita sutileza, dão mostras de que fluem sem impedimento. Por isso, em “Polifonia e 

Gêneros”, é feita uma abordagem rápida trazendo vozes e olhares em algumas 

produções atravessadas desde a constituição. Os gêneros são permeáveis e 

maravilhosamente mistos. Para isso, uma nota sobre funções e similitudes dos 

vários discursos, inclusive, o da realidade, fez-se de muita importância como 

informação apendicular inicial. “Olhares e Vozes no Mar de Peixoto” é um 

subcapítulo detentor de colocações mais específicas focando propriamente 

resultantes de análises do  corpus em estudo, iniciando por definir Orlando como um 

personagem cuja construção se dá preponderando seu interior; onde o que 

interessa, com energia, é o não material (inútil) - vozes que se cruzam a outras 

preservadas das muitas audições dos acontecidos e a partir de suas sensações. 

Neste ponto, também, há uma forte desmaterialização do ser devido ao fato de o 

pensar, ter consciência de si, ser montado na plataforma  linguagem; e, essa 

consciência-palavra ficcionada utilizar-se do código linguístico em um grau altíssimo 

de não referência. “Reminiscências no Mar de Palavras e Imagem” trata-se de 
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observar como rememorações se tornam imagens-palavras e palavras-imagens. A 

fim de exemplificação de como o romance se tratou de termos que criam figuras e 

Limite, do mesmo autor, faz processo contrário: são imagens criando palavras. 

Ambos são suscitadores do indizível.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1 – Polifonia e Gêneros 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Inútil de Cada um, suscita uma inquietação sobre o motivo da escolha 

de o narrador ser personagem. Parece o autor pretender fundir três gêneros - 

poesia, romance e cinema – mostrando que, em vez de um deteriorar o outro, eles 

se completam. Essa afirmação leva-nos a imaginar que, se o cinema produzido por 

Peixoto era mudo, a literatura poderia completar o que faltava. Essa ideia se fragiliza 

quando se dá fé de que a poesia precede a escrita, ela a tem como mídia, e a 

escrita precede as gravações.  

A inspiração posta em um suporte em condição de poema: “o lugar de 

encontro entre a poesia e o homem” (PAZ, 1982, p. 17)  – apresenta-se em grau 

máximo de porosidade forçando maior empenho na fruição. O romance, na sua 

qualidade de mais expandido, tem sua desrealização camuflada em uma estrutura 

de aparência com o real que Lukács chama de “O mundo circundante do 

indivíduo,...” (LUKÁCS, 2007, p. 79).  Desta forma, poder-se-ia dizer que o 

interessante para o gênero é o “substrato e material de conteúdo diverso das 

mesmas formas categóricas que fundam seu mundo interior: o abismo intransponível 

entre realidade do ser e ideal do dever-ser...” (LUKÁCS, 2007, p. 179). Um exemplo 

da fusão de gênero pode ser visto na elaboração dos capítulos, no títulos e no 

capítulo XIV, que compreende menos de uma linha digitada seguido de uma 

reticência o que abre o leque de possibilidades.  

 Diante dessa cadeia, melhor é compreender que a arte em imagem não 

leva o espectador a um profundo estado de passividade por, aparentemente, não 

deixar lacunas a serem preenchidas pelo espectador, antes, o faz ter uma forma 

diferente e valiosa de fruição. Por não ser possível à mente humana e a qualquer 

suporte abarcar a realidade, em qualquer produção, seja ela de cunho referencial ou 

literário, sempre haverá um chamado a completar o vão que os significados deixam. 

Desta forma, principalmente, em Limite e O inútil de cada um a poesia se instaura. 
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Os limiares parecem ser estabelecidos mais pelo gênero do que propriamente pela 

temática.  

Assim que se faz uma boa vasculhada nas produções desse autor, vê-se 

que ele não deixou fechada a possibilidade de intergênero em seus diversos 

construtos. A produção escrita de Peixoto revela sua capacidade de criar imagens 

com palavras. Também, as secções do tempo no romance lembram os processos de 

montagens à mão que se fazia em sua época de cineasta.  

Quanto ao leitmotiv, Peixoto, em suas próprias palavras, afirma no 

documentário Onde a terra acaba (2001) de Sérgio Machado 

A ideia de Limite surgiu de um mero acaso. Eu estava em Paris tendo vindo 
da Inglaterra onde eu estudava; e passando em frente de uma banca de 
jornais, eu vi um folheto com uma fotografia de uma mulher com braços 
passados na frente do busto, algemados. Braços de um homem. E..., o 
folheto se chamava Vu, era um suplemento,.... Continuei a caminhar e 
aquilo continuou a me perseguir na mente. Eu via imediatamente em cima 
do pensamento um mar de fogo e uma mulher agarrada a um pedaço de 
barco naufragado.

5
  

 
Em  “O Mar de Mário”, ele revela mais um pouco do motivo do filme 

 

 “...não fica bem explicado porque eu tive aquela visão. Porque, 
psicologicamente, é perfeita a coisa. Por que que Limite existe?... Ele brotou 
de uma revolta! Essa mesma limitação que o homem tem diante da 
limitação do Universo, ...eu tive diante da preponderância e das ações de 
papai”. 

6
  

 

 

Esse “vasto” mar perpassa suas obras num “fingir que dor a dor que 

deveras sente”. Desde a gênese, os escritos e cinema de Peixoto são atravessados 

por olhares e vozes que transitam, via memória, de seus personagens no tempo. Do 

mesmo modo que uma voz atravessada por outras transita pelos gêneros 

explorados por Peixoto, no mundo, os gêneros são também muito polifônicos. Ainda, 

é bom que se diga que os discursos da realidade e da ficção se imbricam  

escondendo um no outro como um elo de “Uma corrente bem emendada” que “ não 

se mostra marca.” (PEIXOTO, 1984, p. 176). 

Similarmente às 12 notas musicais, tons e semitons, são utilizadas para 

as mais diversas variedades musicais, as palavras servem à produção dos mais 

alterados discursos. Mas como se dá esse harmonizar que com as mesmas letras, 

                                                           
5
 https://www.youtube.com/watch?v=Zrm1pC2LGqk 07:09 à 07:50. 

6
 https://www.youtube.com/watch?v=CLT7dzns0qQ   00:43  à 01:05. 

https://www.youtube.com/watch?v=Zrm1pC2LGqk
https://www.youtube.com/watch?v=CLT7dzns0qQ
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palavras, escritas, sons e imagens é possível atravessar toda uma escala e 

assegurar que ora está no campo do literário, ora está no campo do literal?   

O ser humano estabelece relação mais constante com a realidade, desde 

os primórdios, através dos sentidos. O processo ganha apreensão abstrata por meio 

da linguagem, em especial, a verbal. A economia de gestos, a redução de 

onomatopeias e a dispensa de sons guturais imprecisos, para representar um objeto 

ou contar uma história, só poderiam ser alcançadas por meio de um sistema que 

não fosse pautado na imitação. Com o objetivo de dar conta de representar algo 

como se ele ali estivesse, o código linguístico assume importância fundamental.  

A fim de ilustração comparativa de como se dá a substituição do real pelo 

simbólico, na linguagem, podemos nos valer de representações numéricas. A 

transferência de valores de uma conta à outra, não tem como substancialidade o 

deslocamento das cédulas ou notas no mundo físico, mas no virtual. Mesmo 

sabendo que é esse o processo, correntistas e poupadores se sentem seguros ao 

receberem uma cifra numérica dando conta exata do montante envolvido na 

transação. Cabe dizer que, no mundo econômico, há um truncamento (exatidão) não 

permissor de extravasamentos. Admitamos que em várias situações, outras, possa 

haver a intenção de engano e aproximações, mas, quando isso acontece, tem-se 

uma contravenção. Na arte, a contravenção de seus signos é uma regra que permite 

a ela tocar na própria carne ou dirigir-se para outros caminhos.  

  

Há os longos períodos de inatividade e mente opaca. Dirijo-me, então, a 
outros pormenores – saindo para o claro da vida – como se desembocasse 
num aberto terraço sem teto, a pleno, em zona preferida. Não sei se será 
isso escrever – no que os escritores concordam ser o “ofício”. Várias vezes 
em meio a uma diretriz que me ia conduzindo ocorre-me o trecho de um 
capítulo que não se fora invocar. Aparece-me antecipado – surgido sem ser 
chamado (como um desnecessário intruso adiantado – mas que depois, só 
mais tarde, permite-nos descobrir a utilidade) fora do seu necessário 
princípio com que só mais tarde nos deveria ser narrado. Não lhe ponho 
rédeas, entretanto (apesar do entrave – da parada a que sou forçado, 
pulando, e indo seguir mais adiante ao fim do salto onde fora obrigado a 
jogar para não perdê-lo – pois, não sei se sabem, nunca volta – jamais o faz 
ou se repete – pelo menos naqueles trilhos em que primeiro cintilaram!) – 
sigo o instinto – aproveito o élan, (já me ensinaram isso) - mais tarde –anos, 
talvez – retorno ao ponto de partida, achando-lhe a emenda após o digerido! 
(PEIXOTO, 1984, p.180). 
 
 

É nesse ponto “...achando-lhe a emenda após o digerido!” que fica melhor 

elucidado o porquê do intrigado capítulo de apenas uma linha já referido 

anteriormente “Uma corrente bem emendada não mostra marca. Só quem 
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sabe...”(peixoto, 1984, p. 176). A emenda da corrente é uma metáfora empregada 

para fazer referência à forma como foi escrito o próprio romance. Também, fica 

entendida mudança de narrador que, por um instante, destrona Orlando de sua 

privilegiada posição como quem conta em primeira pessoa para, agora, ser 

observado. Aqui, nota-se estratégia similar a que foi utilizada em Limite. A câmera, 

que se mantém invisível, em muitos momentos altera sua função tornando-se um 

personagem que, também, é narradora.  Há uma fusão de elementos de modo a se 

chegar a duas conclusões: uma de que tanto o romance e o filme são marcados por 

elementos indicadores de autoconstrução; e, outra de que, no romance, o autor 

ficcionaliza-se e depois se mata.  

 

 O solo que estremece surdo e a sensação brusca de alerta, receio ao 
perigo e à força da locomotiva pesada que avança na direção dos trilhos 
junto à plataforma em que nos encontramos...). Matar tudo o que estiver 
vivo em mim  - matar este raciocínio atroz. Dia de meus anos. Telegrama de 
M. Resolvi me matar. Não decepciono os leitores; busco o revólver. Retiro a 
bala da agulha. Olha lá. Então será esta, etc., considero. Recolocá-la na 
frente dos oito tiros do pente porque terá que ser aquela escolhida e não 
outra. Lembro-me de olhar o número da arma. Leio a carta de X. Pondero: 
“para, afinal, se inutilizar, terminar, desfazer com uma coisa tão engenhosa 
(e tão trabalhosa, celularmente falando) chegando) chegando a esse 
extremo (ou a esse ponto zero-negativo) com uma vida! (PEIXOTO, 1984, 
p.181). 
 
 
  

A obra de Peixoto por pretender alcançar o cânon de arte pura, não se 

pauta pela não ficção. Por isso, dizer que, no discurso, ficção e realidade se 

confundem, parece não aplicar a suas produções. Entendemos a realidade como 

verdadeiro, porém a verdade é discutível. As evidências quando transformadas em 

linguagem caminham para o ficcional. A verbalização permite várias apreensões, 

pontos de vista. A exemplo disso, citam-se duas obras importantes das literaturas 

nacional e internacional: “Os sertões” de Euclides da Cunha e “Guerra do fim do 

mundo”  de Mario Vargas Llosa. Ambos tratam ficcionalmente de um mesmo assunto 

– Guerra de Canudos, confronto entre integrantes do Exército Brasileiro e membros 

de um movimento social-religioso liderado por Antônio Vicente Mendes Maciel. 

Como cada indivíduo é um universo, a guerra teve sua realidade fragmentada nos 

discursos desses autores e daqueles que não puderam nos passar sua versão do 

fato pela interrupção de suas falas decorrente de suas mortes e não documentação.    
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Vale lembrar que a consciência estética suplanta a histórica nas duas 

obras, caso contrário não teríamos literatura. Tanto a história quanto a literatura não 

são detentoras da completa verdade. Ambas contém a verdade em focos e graus 

diferentes. O texto ficcional aguça a sensibilidade a partir de uma linguagem 

altamente elaborada, o referencial comunica uma realidade por meio de uma 

linguagem funcional que pode ser questionada. É possível que se entenda melhor 

um fato histórico pelo viés da ficção. O escritor não precisa criar outras palavras, 

além das que circulam, como matéria prima para construção do artístico, basta que 

as teça de modo a ganharem significâncias; condição possível para que surjam 

outras verdades. A expressão o mar que beija a praia e a praia que beija o mar, 

serve de alegoria para o limiar que separa o discurso da ficção e da realidade. Muito 

embora seja tênue o ponto de junção dos dois, não se pode afirmar que um é outro, 

mas ambos apresentam homologias sensíveis.  

  
 
A diferença entre a ciência e a arte não consiste em tratarem objetos 
diferentes, mas sim em tratarem o mesmo objeto de diferentes maneiras. A 
ciência dá-nos um conhecimento conceptual de uma situação; a arte dá-nos 
a experiência dessa situação, o que é equivalente à ideologia. Mas, ao fazê-
lo, permite-nos “ver” a natureza dessa ideologia e começa, assim, a 
conduzir-nos no sentido da compreensão plena da ideologia que é o 
conhecimento científico. (EAGLETON, 1978, p.31). 
 

 

Na ficção, fazem-se presentes todos os discursos sem dispensar os não 

artísticos. Também, o não ficcional se vale do ficcional. Ambos, no processo de 

assimilação, dão-lhes novas significações.  Euclides permeou entre a literalidade, ao 

ser correspondente para o Jornal O Estado de São Paulo, e entre a literariedade ao 

ser autor de Os sertões. Em uma análise minuciosa, é possível ver as matérias 

jornalísticas na obra, a obra nas matérias jornalísticas e a história buscando a 

veracidade dos fatos em ambos os gêneros. Nesse imbricar, difícil é negar uma 

polifonia cruzada. Os ficcionistas, semelhantemente ao historiador, trabalham, no 

caso das duas obras, com o acontecido. Porém, a diferença se dá em que o 

historiador busca elementos do real social, estabelecendo novas relações e 

sentidos; enquanto o ficcionista extrai os signos desta mesma realidade atribuindo a 

ela novas conotações e os devolve ao receptor como uma possibilidade com 

múltiplas focalizações. A literatura, como diz Barthes, não busca o efeito de real. 
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O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente 
representá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que o real não 
seja representável – mas somente demonstrável – pode ser dito de vários 
modos: quer o definamos, como Lacan, como o impossível, o que não pode 
ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique em termos topológicos, 
que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma 
ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se. 
Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens 
não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria 
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura (BARTHES, 
2004, p. 22-23). 
 
 

A narrativa do real restaura o acontecido no contemporâneo. Sendo 

assim, o discurso do acontecido se mistura ao do agora pela intervenção de um 

estudioso, também dos dias atuais. Veja que, mesmo na produção científica, não dá 

para preservar o real. O rigor dos métodos garante uma aproximação. Roland 

Barthes chama o histórico no romance de ilusão referencial. As referências são 

elementos constitutivos mínimos e não têm importância maior nesse gênero. O 

discurso literário estabelece um verdadeiro diálogo entre todos outros discursos, 

mas não se centra em zero. 

Seguindo esse caminhar entre os meandros do real e do imaginário, 

algumas outras obras são interessantes. Entre várias, são bons exemplos: O último 

dia de um condenado de Victor Hugo e Hiroshima de John Hersey. Hiroshima chama 

muito a atenção por aludir a um acontecimento histórico visto e lembrado pelo 

mundo todo, a detonação de bombas atômicas no final da Segunda Guerra mundial 

em 1945. Há documentários contendo relatos de envolvidos na construção dos 

artefatos bélicos, como os países envolvidos no conflito se articulavam em busca de 

um diferencial que pudesse garantir vantagens sobre oponentes, e, do outro lado, 

registros em áudio, vídeo e escritos da imprensa da época sobre o fato em loco. 

Valendo-se de todos esses documentos, Hersey propõe outra realidade mais 

detalhada ficcionalmente. O somatório de todas as vozes na criação literária leva 

quem lê a obra desse autor a ser tocado pelo horror dos dias precedentes e do dia 

fatídico de modo a ser levado a uma reflexão sobre a incapacidade humana, em 

muitos casos, de resolver diplomaticamente suas diferenças. Semelhantemente ao 

que representa o arco-íris na cultura hebraica, a obra Hiroshima servirá como um 

sinal mostrando ao homem que o caminho do diálogo é mais interessante que a 

destruição em massa que, pela indistinção, atinge pessoas não pactuantes dos 
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interesses de chefes governamentais orgulhosos. A recriação das lamentáveis 

cenas, agora, em ficção, toca a sensibilidade.  

A mídia sempre gozou de credibilidade pública na intermediação entre o 

leitor, ouvinte, telespectador... e o real. Muitos acreditam estarem diante de 

informações inquestionáveis. Por mais que existam veículos e profissionais 

excelentes, é impossível que limitações naturais dos canais de comunicação, a 

roupagem que se dão às matérias, limitações de tempo e laudas impeçam o 

processo de apreensão da realidade. A televisão, muito embora seja objeto de 

grandes avanços tecnológicos e tenha se conjugado à WEB, mantém-se, ainda, 

como veiculadora de capturas monofocais permitindo que apenas um recorte vá ao 

ar. Isso abre oportunidade para que as programações sejam, por trás das câmeras, 

manipuladas a fim de serem chamativas. O que se vê, muitas das vezes, é o hiper-

real, um simulacro.  Há casos em que acontece o contrário, o metonímico toma o 

lugar do todo. O exagero do real ou sua fragmentação fazem com que os discursos 

sejam eivados de elementos mínimos ou múltiplos.  Mas, não se pode esquecer que, 

nesse jogo, o contrato de leitura é fundamental. Por isso, o telespectador não se 

sente enganado ao ser arrebatado de uma realidade para outra. Ainda que o mesmo 

discurso possa produzir ficção e realidade, somos munidos de experiências 

discursivas que nos permitem ter consciência disso.  

Os diversos gêneros discursivos da TV, na sua composição, assumem o 

real como referência para sobre ele produzirem aproximações ficcionais ou 

jornalísticas. Assim sendo, deveria ser regra que programas informativos se 

constituíssem como irradiadores do discurso sobre o real; novelas, seriados e filmes  

do ficcional;  isso não se mantém . Daí Tem-se, como resultado, uma mescla 

reveladora de uma infidelidade coxeante entre os dois polos, facultando que os 

limiares entre real e ficcional sejam evanescentes. O objetivo dessa discussão não é 

defender uma rigidez proibindo toda e qualquer permissão de relações entre os 

discursos da ficção e da realidade, mas discutir como isso ocorre.  

É comum que conteúdos informativos sejam altamente influenciados por 

estratégias ficcionais do narrar – sensacionalismo, drama, espetacularização, 

personalização, etc. Tais aspectos, quando não bem dosados, podem provocar 

deficiências no caráter restritamente informativo. A muita exposição de um caso da 

esfera do real pode ter a seriedade abrandada e uma banalidade ganhar alcance 

estratosférico. A forma como se conta torna o caso importante aos olhos do público, 
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ou não. Há de se ressaltar, também, que influentes diretos do dispositivo midiático 

podem, a seus interesses ou de outrem, manter em zona abstrusa teores 

importantes; em casos mais graves, contê-los ou expô-los com a finalidade de 

beneficiar grupos através da falsa realidade apresentada como original.  

A história em seu processo de apreensão do real e a literatura no 

processo de criação de outras realidades gozam de um tempo para elaboração de 

seu discurso. Tal comodidade não faz parte da vida de um apresentador ao vivo. 

Terá ele pouco tempo para relacionar fatos presentes e passados. Tudo isso 

debaixo de forte pressão da consciência de que seus empregadores exigirão um 

produto vocal aprazível capaz de vencer o crivo da avaliação do público e 

mantenedores. Para criar seu discurso referencial, é bom que o apresentador 

conheça bem registros históricos e textos imagéticos produzidos pela literatura, pois 

os personagens de sua análise são seres que se destacam por ações no mundo das 

evidências correndo riscos de serem suscitadores de causas e de sofrerem 

consequências reais. Nesse caso, as experiências do passado e o imaginado 

servem para que o jornalista, o apresentador e outros profissionais que trabalham 

com o texto falado ou escrito perecíveis, possam melhor entender o incidido em 

tempo real e, assim, mostrarem-se capazes de concretizarem, com agilidade e 

precisão, suas tarefas.  

Após reflexões sobre os discursos da ficção e da realidade, a conclusão a 

que se chega é de que o acordo de leitura é indispensável para que o receptor 

possa fazer distinção entre os diversos fins dados à linguagem. Ao se ler Os sertões, 

Hiroshima e Guerra do fim do mundo, os referenciais se mostram muito presentes 

nas memórias de todos nós; isso faz com que haja dificuldade em traçar linhas 

inquestionáveis que deem conta de refutar a constatação do misto.  Esses romances 

apresentam, em seu enredo, fatos históricos, por isso, observa-se um discurso 

atravessado onde ficam imbricados elementos da ficção e de fragmentos 

consistentes da realidade.  

Todos esses traçados discutindo gênero e polifonia, em produções 

diversas, servem como balizas a fim de encontrar uma coordenada imaginária onde 

o “mar” de Peixoto pode estar no planeta das escritas. As mostras que trazem mais 

consistentemente as imagens do real não se postam apenas como contrapontos 

para asseverar que O inútil de cada um é portador de uma disposição mais 

simbólica, mas, pelo discurso e proposta, também, admitir que ele tenha sido 
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passível de determinantes externos que se mostram indiretamente presentes em 

sua constituição, pois, de qualquer forma, mesmo que se trate de lembranças 

resultantes de uma produção ficcional, em muitos pontos, foi possível encontrar 

aproximações entre Orlando narrador-personagem e o autor. Dentre vários 

flagrantes, este é peculiar pela sutileza do encontro em que o Sítio Morcego 

metonimicamente se torna símbolo proximal das duas figuras. Há uma “imagem e 

semelhança” que desafiam a percepção do leitor: 
  

 
Hoje –  que o escrevo – levanto os olhos e revejo a cena; sobra-me ainda o 
sol – a luz – Angra daquele tempo; e o que mais? Frei Antônino – aquele 
amigo a quem um amarelecido instantâneo, junto à casa da ilha – a casa do 
Morcego – me relembra os cajus – os cajus daquele secular tronco e 
impressivo cajueiro recurvado – penso pelos ventos – e assim severo ao 
lado da construção,... (PEIXOTO, 1984, p.274). 
 
 

 

   Dessa forma, Peixoto usou a arte para tratar de atributos dela mesma 

no tocante à relação autor, personagem, realidade, tempo e espaço. Os dois últimos 

da lista passam por um processo de desrealização peculiar por já ser fagulhas 

abstratizadas pela memória de remotas lembranças pertencentes a dois planos: 

diegético e autoral. Tanto nas outras quanto nesta obra em análise, ocorre o que 

Pinto constatou em seu artigo DIAS E DIAS: UMA ESCRITA DA ESCRITA a respeito 

de como elementos ficcionais e não ficcionais se comportam na literatura.  

 
 

 
Fatos reais e ficcionais são apresentados, lado a lado, em uma narrativa 
cheia de surpresas e rica em detalhes. Dessa mistura de tempos que 
projeta para o fluxo da narrativa, como forma criada, resulta o desapego da 
temporalidade e da espacialidade concretas para a transfiguração dessas 
duas categorias para se atingir o universo da atemporalidade e da 
suspensão do espaço; tudo agora será convertido em linguagem. 
(OLIVEIRA, 2014, p.14). 
 

 

 

O homem do Sítio Morcego isenta seu personagem de aproximar de 

questões externas para lidar com as vozes em situação de profunda análise em um 

“lugar” não-lugar onde os rumores soantes do mundo real, se amainam para que, 

aqueles do silêncio, possam ser proeminentemente audíveis no mais profundo do 

ser da linguagem. Na obra, é perceptível que há um misto de terra e mar revoltos, 

sendo aquela: metáfora para o que acha o homem consistente; e, este: figuração do 



84 
 

devaneio que, perturbados (misturados), constituem “o inútil de cada um” que é um 

dos encantos e o adornos do mundo.  

Com base nas afirmações de Pinto, é coerente pensar que esse misto 

perde sua consistência primeira para transformar-se em suscitador de sensações, 

beleza estética e não continuar serviente à usualidade. Então, “a casa do Morcego” 

não significa mais o local físico onde um dia morou Peixoto, mas um chamariz a 

outras reflexões ampliadoras que permitem a “parição” de palavras, sentidos, 

sensibilidade e sensações.  

 

3.2- Olhares e Vozes no Mar de Peixoto 

 

É bom entender que as camadas de uma obra de arte que perpassam o 

nível de elementos que compõem a semelhança com a mimese (verossímil) 

concentram os olhares e vozes que fluem oriundos da percepção do artista, 

emoções, ideias e de sua imaginação. Nesse processo, ocorre um levar adiante da 

mágica resultada em algo novo que teve como início uma aflição que ora acirra, ora 

se mostra branda. Esse angustiar e desangustiar constitui o mar de Peixoto que é o 

mar do invisível que põe o homem diante de si mesmo totalmente fora do eixo 

devido a consequências de olhares e vozes atravessando seu espírito, dilacerando-

o. Até este ponto, referimo-nos às várias maneiras como os mecanismos de 

adequação permeiam pelos polos extremos das emoções buscando uma trilha que 

dê razão acalentadora à alma aflita. Mas afinal, será que o homem não transita em 

uma relatividade e aleatoriedade traidoras? Essa instabilidade acompanhante de 

gerações e que não se resolve nunca e ressaltada por Bauman (2001), se mostra 

sem resolução como ondas de um mar agitado. Parecem a segurança e a paz 

serem sensações de uma memória incipiente. Ao contrário do que deveria ser – 

mais acúmulo de vivências maior estabilidade – mais entendimento significa, na 

maior das vezes, um assomo das instabilidades.  

 

O caso de quando agente é criança e se sente seguro, embora num espécie 
de prisão e cadeia de obrigações do adulto em relação à infância – tudo é 
tentativa. O homem tateia e procura sempre. Se tem a criança que ir ao 
médico, ao dentista, tudo é antecedido pelas palavras “tem que” – porque 
há (exteriormente; e isso é o que eu queria frisar, impressivamente) quem 
olhe, quem pense em sua (nossa) intenção, por conseguinte, apesar de um 
tanto debaixo de regime despótico-intuitivo ou feudal, ainda não deixando 
de ser um tanto agradável – poupando inteiramente livres, várias áreas 
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despreocupadas e as explorar, que situam os grandes encantos da infância; 
repito – quem olhe, quem pense em sua intenção. Hoje, não mais. Livre o 
homem (do regime) e, por conseguinte, sem mais significação para tudo 
isso, etc... Posso ir ao médico ou dentista, se quiser (ou a necessidade 
assim o deliberar) – que graça tem isso agora? – que significação? Perco-
me, etc... (PEIXOTO, 1984, p.183). 
 
 

Durante todo o volume I de O Inútil de cada um, percebe-se um Orlando 

sem pretensões de formular uma imagem externa de si mesmo. Devido ao fato de, 

normalmente, o que se sente e sintetiza-se representarem com mais propriedade o 

que se é em vez de se formular apenas uma imagem vista no espelho, o 

personagem é construído de dentro para fora com tendência mais introspectiva – 

uma voz que se cruza a outras guardadas das várias audições do passado. Ele se 

vê a partir de suas sensações. Ao contrário de Narcísio que se encantou com o 

reflexo de si mesmo. Há momentos que ele se reduz à memória ficando seu corpo a 

segundo plano como puro portador do que mais representa na perspectiva 

explorada pela obra.  

  

Em mim próprio, inoculo a consistência dessa própria voz íntima que eu 
governo e que, às vezes, cessa, como agora (mas, relance), onde tenho 
tempo de julgar. E vou pensando, “minando” num deserto onde, de novo 
esmaece a minha prévia noção de possuir o mesmo passe – portanto, a 
mesma chave – para as voltas... ou regressos ao inicial estado – ou ponto 
de partida desde que acordei – ou por outra: fui despertado. Dia igual, meu 
Deus (já a voz da mente que retornou); sem termo, esta sucessão que 
oprime tudo o que trago à tona de algum gesto ou de alguma idéia - ...será 
sempre isto assim? (PEIXOTO, 1984, p. 24). 

                          
  

Ao se focar do externo ao interno, o personagem se coloca como uma 

câmera, que põe quadros em primeiro plano e em segundo plano. Esse permutar 

constitui traços interartísticos através do olhar que muito remete a técnicas 

cinematográficas. O assomo dessas perspectivas assinala a meta-arte por se 

estabelecer um ponto situado no meio entre a extrema exclusão do real - 

semelhante a um dispositivo de dados em branco - e ao sensível puro a ser captado. 

É nesse intermeio da escala que o som da arte se manifesta no espaço 

do metafórico. No fragmento a seguir, é plausível, para entendimento, constituir a 

seguinte comparação. Uma câmera de filmar munida de uma teleobjetiva busca um 

campo representacional que pode estar a uma longa distância, porém ao fazer isso, 

o campo visual próximo fica distorcido. Para captar imagens adjuntas, o zoom deve 

ser ajustado para o mais próximo. Em um caso hipotético em que fosse 
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aproximando até que se chegasse ao nível das peças da máquina teríamos pura e 

simplesmente metais e plástico, mas nesse intermeio têm-se o dispositivo de 

memória. Entre o dispositivo de memória e as ondas luminosas que possibilita a 

detecção de imagens há algo que só uma mente pensante é capaz realizar. No caso 

da câmera e de Orlando há intenções e objetivos que põem os dois na condição 

objeto. A essência não está na memória de Orlando nem poderia ficar em uma fita, 

DVD, blu ray ou pendrive, mas no fluxo do movimentar de outras vozes e olhares 

que incluem a participação do espectador e do leitor - “Um galo sozinho não tece a 

manhã:/ ele precisará de outros galos.” MELO NETO (1968).  

 

Depois, deixo e pego outras consciências como se as evocadas ondas 
tivessem acabado de se despejar. Constato a pabulagem ininterrupta de 
Coco que, embora existente, todo o tempo e à meia distância (ao fundo do 
quadro permanente dos meus raciocínios), só aqui ganha consistência mais 
viva, num salto para primeiro plano, avançando, entrando-me pela janela 
adentro ainda fechada, numa brusca intrusão de “novidade”. Os fatos – as 
coisas à roda de mim, isolam-se, então, repentinamente, uma de cada vez: 
vozes, ruídos, até destinos – como se cada nota, cada vibração (tendo 
antes se afastado uma vez), se manifestasse de per si agora com o poder 
de pisarem, exclusiva e pausadas, a nervura exposta, de algum insuposto 
sentido meu. E a agonia, às vezes – a farsa na maioria (como no presente 
momento), de ser eu mesmo – ver-me, constatar-me eu próprio, vivo, 
agente - ... do interior dessas cabines obscuras, meio incríveis – meio 
realidade, onde não se “cogita”  de luz senão para pesquisa externa 
imaginário tubo como o das lentes de longo alcance, inconscientemente 
fixo, apontando para o exterior, calculo; como também pesquisar o inverso 
aplicada a vista à outra extremidade (questão de lado...) e, onde não 
remontam bafos – metáforas – a visão é muito segura – realista – a 
estabelecer um certo tédio. (PEIXOTO, 1984, pp. 25-26). 

 

Sendo a consciência de Orlando o produto de uma arquitetura de 

altíssima elaboração, ela funciona como o estreito de uma ampulheta por onde a 

areia de um lado terá que passar para o outro. Em um extremo, as muitas vozes de 

produção; do outro, as de fruição. Não dá para afirmar onde fica exatamente o todo. 

Talvez a explicação mais condizente seja dizer que um grande tecido se forma onde 

sempre é possível urdir mais um fio.  

Além dessa observação, nota-se algo surpreendente na forma como foi 

construído o personagem. O leitor pode se colocar em duas posições: uma em que o 

interior do protagonista se mostra diretamente ocorrendo, nesse caso, um olhar não 

pictural e outra em que em vez de contemplar Orlando, ele, como consciência, toma 

a de quem lê e encaixa semelhante uma máscara vista por dentro passando a ser 

guia do recorte a ser visto.  
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Orlando não está no mesmo plano dos outros personagens. Enquanto as 

secundárias são assistidas externamente, ele é visto internamente.  Tirando as 

descrições subentendidas em que, pelo contexto se percebe algumas fases 

cronológicas de sua vida - criança quando encontra com sua mãe, Adriana, adulto 

ao comprar o uru e dar de presente à Lia e magro - poucas referências são feitas a 

seu estereótipo. E é por esse viés do que é comum a todos os humanos que ocorre 

uma das linhas da universalização transcendente.  É bom que se explique. Os fatos 

vividos, memorizados e processados no transcorrer da vida são únicos ao indivíduo. 

O angustiar, o sentir-se impotente diante das forças que atuam sobre os 

personagens na trajetória proposta que, do ponto de vista prático, parece reservar o 

que há de mais nobre, finalizar a missão “combatendo o bom combate” ou 

observando do ponto de vista do autor, espera do naufrágio iminente constituem 

fragmentos do inútil a todos; inclusive os mais simples, Deixar escoar o tempo pelos 

dedos. 

 

Durante o dia, enquanto os outros dormiam a cesta pelos sofás, estirava-
me, às vezes, numa espreguiçadeira de vime, na varanda, e sentia o 
trópico. Olhava então, com as pálpebras pesadas o termômetro que 
oscilava quase sempre entre trinta e três e trinta e quatro... Um juriti piava 
por intervalos certos, nessas ocasiões, de um lugar atrás da casa, sempre o 
mesmo, ainda me lembro – parecendo um aviso – ou um toque de ternura – 
lembrando que o tempo é fugaz – e eu estava ali inerte – deixando esse 
mesmo tempo escorrer – perdulariamente e por entre os dedos, permitindo 
também a vida escoar-se – quase inútil ela também, eu e ela achacados – 
procurando vivê-la apenas pelo senso – aqueles extremos minutos – mas já 
si ia – e era preciso levantar-me – acordar – mas em busca de quê? 
Lembro-me disso tudo – e esses apelos ainda me doem – dão-me como 
que uma pálida visão – como dessas em dias mornos após uma pancada 
de chuva onde, depois, se insinua um indeciso sol... (PEIXOTO, 1984, 
p.111). 
 
 

Orlando, ao referir-se ao tempo, organiza sequências em que todos estão 

envolvidos em uma contagem regressiva com relação ao futuro. Deixar esse tempo 

escoar sem que seja destinado a algo parece uma perda. Mas preocupar com isso 

“em busca de quê?” Lembrar é uma forma de dizer que, no romance, na poesia, no 

cinema... o agora nunca funciona nesses gêneros. Entre o agora da ficção e o 

motivador há uma cronologia ascendente invencível. Seu registro é impraticável. O 

apreciar, o escrever, o lamentar o que agora é memória ocorre na perspectiva de 

quem olha para trás sempre. Seguindo o raciocínio, o silêncio seria o modo mais 

acertado de não ficar em defasagem com o presente. A fala e a escrita comportam 
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muitos agoras, mas não o agora; ele já se foi no tempo de se pensar em captá-lo. 

Em uma visão Hegeliana, o agora são muitos agoras. O aqui, também é muitos 

aquis. No caso em que o personagem se coloca como objeto de si mesmo, ele é o 

portador de tudo movente na perspectiva do espaço e do tempo. A constatação de 

que o tempo perdulariamente escorre pelos dedos é um indício de que um tempo 

novo transita sobrepondo o anterior. Constata-se que o universal, entendido como o 

todo é constituído de multiplicidades. Só para refletir sobre a ideia do todo, a música, 

por ser uma peça menor do que um romance e uma vida, serve como bom exemplo 

da ideia de progressividade e completude. A sua execução é um somatório de 

presentes sonoros que avançam evanescendo a nota já tangida. Quando ocorre um 

erro, não dá para voltar no tempo e corrigir por que aí, já se tem uma inscrição em 

um fragmento temporal conservado no passado de que ocorreu um erro. O todo da 

música, ao ser repetido, compreende um novo todo.  Assim, há uma estrutura rígida 

movente como uma régua estriada que deixa isso inscrito em suas subdivisões 

como memória. Recobrar isso é como correr com uma bola em direção ao gol de 

olho no adversário que vem logo atrás; os dois ficam nos mesmos presentes, mas 

em espaços diferentes. Nada se repetirá, a não ser ficcionalmente. Mesmo assim, é 

outra coisa.        

A narrativa peixotiana, pela evocação do acontecido ficcional contado no 

agora instaurado pelo narrador, muito nos leva a pensar nesse paradoxo. Limite, por 

não haver falas e tendo muito de sucessão de imagens consegue criar no 

espectador a sensação do instante por preocupar-se com o seu processo de 

produção que lhe deu o caráter de arte pura. No romance, o tempo, entendido como 

o atual, está três vezes deslocado. Uma vez pelo processo normal da demora da 

escrita, pelo tempo que já passou contando do momento da produção até o “agora” 

e, também, por se tratar de reminiscências e memórias na própria indicação de 

quem narra. A palavra que tenta traduzir o instante contém fragmentos de todos os 

outros.  

Ainda, é interessante notar que o olhar de Orlando constitui, por mais que 

ele seja atento e que se trate de um ser criado, uma visão mono. Ele não é 

onisciente, onipresente e muito menos onipotente. Isso o iguala a todos os 

humanos. Desta forma, está preso no limite de seu físico e de outros físicos. Sua 

percepção é limitada. O personagem se vê como um ponto em um plano cartesiano 

sem saber qual será a combinação dos eixos na trajetória de sua incompletude. A 
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“verdade” para ele é o mover constante. Em todo o romance, percebe-se seu 

movimento perdido no levar das forças das muitas águas que ora são seu veículo; 

ora o afoga sendo seu suplício. Todos as combinações à esquerda, contando a 

partir do ponto de origem, carrega consigo numa confusão em que fica difusa a 

verdade de seu ser, mas muito clara sua vulnerabilidade.  

A narração que ele faz de si, é uma forma de autoconhecimento e um 

modo de fazer com que o leitor abra sua mente para a insignificância com relação ao 

tempo universal. O lamentar da perca parece aí ser inútil. Esse mesmo tempo o 

consome, o põe a pó. Parece ele deixar a mensagem de que, em vez de ater a si, 

fragmento nessa linha, deve se pensar no abrangente.   

 

3.3 – Reminiscências no Mar de Palavras e Imagens. 

 

Antes de ser iniciado este subcapítulo, para que não haja qualquer 

questão relacionada a desvio do foco, estudo da arte literária tendo como centro o 

inútil, a memória e a reminiscência, adverte-se que a alusão ao homem e suas 

relações sociais, estados psicológicos e outras ligações com os vários campos do 

saber não é nada mais do que uma construção em que a aparente semantização 

esconde outra face interessada à atividade investigativa nesta dissertação. A soma 

de todas as mesclas não constitui uma miscelânea de matérias de rigor científico, 

mas abordagens em que a língua a toca com finalidade de efeito estético. Haja vista 

que o grau zero da escrita a manteria no campo do real e o atingir o nada absoluto 

seria incompreensível e de pouco efeito, a metaforização dá significâncias a partir de 

um significado que é desconstruído para ser sentido em construção.  

É com palavras, imagens e lembranças que o tecido textual ganha status 

de arte. Assim o mar de Peixoto não é o mar visto por olhos com acuidade literal, 

mas com as lentes formadas por letras e palavras que Hjelmelev (1975) designa 

como linguagem; neste caso, aquela que acompanha o ser no conflito com a 

realidade produzidos e resolvido na mente criada ficcionalmente, também, pela 

linguagem sobre a qual é feita pelo teórico as seguintes considerações: 

 

A linguagem não é um simples acompanhante, mas sim um fio 
profundamente tecido na trama do pensamento; para o indivíduo, ela é o 
tesouro da memória e a consciência vigilante transmitida de pai para filho. 
[...]. (HJELMSLEV, 1975 pp. 1-2).  
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 Muito embora isso possa parecer um trocadilho, mas, no corpus em 

estudo, chega-se à ideia, depois de muitas leituras e luta com o texto é de que se 

trata, realmente, de um forte voltar da obra para si mesma. Com base no que afirma 

Hjemslev, entendemos que O inútil de cada um é o tocar puro no cofre da memória, 

de modo especial, que as referências à mimese encontram-se desterritorializadas, 

constituindo um pano de fundo ou um aparente de grande opacidade.  

Depois de muito fazer referência a formas de perenizar, é interessante 

dizer que a escrita é uma espécie de memória devido a sua capacidade de driblar o 

esquecimento por manter elementos do referente por mais tempo. No ultrapassar do 

entendimento saussuriano, literariamente, observa-se que ocorre uma quebra da 

qualidade de estático na forma como esses dados são catalogados para serem 

registros flutuantes abertos. Desse modo, da mesma forma que pensamento gera 

pensamento, as reminiscências podem se desdobrar em nível restrito de linguagem 

sem que haja fatos concretos envolvidos. Acrescenta-se ainda, que a linguagem 

distende-se sobre si mesma, podendo trocar o seu trajeto devido à existência de 

informações internas que se implicam sem pedir licença, promovendo muito 

semelhante às propostas do surrealismo e do dadaísmo de produção, resultados 

artísticos provenientes da captura do instantâneo. Os registros gráficos artísticos 

têm como peculiaridade dar mostras de como o processo tende, por natureza, a 

acercar-se do élan, pois a brevidade e os lampejos quando deixados para depois se 

tornam de matizes díspares de modo que a aleatoriedade cria um novo a cada 

instante. Caso não ocorra de registrar o captado ou criado no momento, acontecerá 

um processo de deterioração pela relatividade da variação amplamente marcada 

pelo tempo e espaço, que em conjunto, não permitem repetição. Tudo é o mesmo 

que é outro. 

Seguindo essa linha, é interessante notar que a linguagem é uma 

memória versátil podendo ser preservada ou apagada. Também ela registra seu 

movimento como o rio de moinho faz em seu desempenho que é a consequência 

perceptível constituída do deslocamento de uma mesma matéria em giro centrípeto. 

As palavras podem ser elípticas de si mesmas, mas também, têm o poder de se 

misturar a outros componentes: à imaginação, à realidade igualmente ao 

deslocamento invisível do ar que toca no pó da terra, nas fuligens e em qualquer 

obstáculo.   Nesse tocar em outros elementos, tem-se uma memória rizomática. 
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Peixoto prefere o toque da linguagem na imaginação à realidade. “A imaginação sim, 

substitui tudo e convence (...) cria e apaga ao meu feitio...”; “A realidade não.” 

(PEIXOTO, 1984, p. 179). 

A escrita como memória, na literatura, é deslizante, em parte, devido ao 

processo de codificação em que há necessidade da intervenção humana que, 

usando de seu potencial cognitivo, põe-se como emissor indireto sendo um escritor 

que usa da racionalidade para seus registros. O inútil de cada um traz o método 

utilizado para sua própria feitura – o personagem se põe como escritor e revela a 

fórmula “Escrevo por compulsão ou transe...”;(PEIXOTO, 1984, p. 179); desse jeito, 

não há pretensão de verdade na gênese e nem de cercos, daí poder dizer que se 

trata de pura imaginação, uma memória criada. Devido ser a compreensão e a 

interpretação papel de outra mente, é normal que ocorram muitos desvios em todos 

os fins aos quais as palavras se prestam.  

Metáforas interessantes para a memória contida nas palavras podem ser 

observadas em “HIBERNAÇÃO” (PEIXOTO, 1984, p. 59). O personagem se depara 

com uma casa muito desgastada pelo tempo. Nada lá pode ser aproveitado. Em 

meio a todos aqueles escombros ele encontra cadernos nos quais podem ser vistos 

registros gráficos de há muitos anos.  Ao passo que hiperbolicamente está posto que 

pouco se aproveita das ruinas. Os escritos são importantes para o resgate de 

acontecimentos naquela construção em deperecimento. Em um olhar mais 

abrangente, percebe-se que a casa e os cadernos não têm sua materialidade. Na 

obra, o que interessa é outra coisa - a arte e sua inutilidade.  

Os cadernos podem representar os rascunhos da própria obra. Ela fala de 

si mesma, sua feitura. É um organismo, que pela imaginação, se vivifica mostrando 

que nasce dos escombros da casa (passado) e dela aponta para o futuro (o mar 

cintilante). O trecho que segue é exatamente o momento que o personagem sai da 

casa e se ajeita para tomar distância dela. 

 
 
Lembro-me - e somente esse resvalo da consciência-memória ainda 
gravou-se em mim – que atentei segundos – chamado a atenção e 
absorvido – ainda com o primeiro dos cadernos aberto na mão e os outros à 
espera, já acomodados no chão, ao meu lado – para o reflexo metálico do 
mar, fugindo da praia e da embarcação para os confins das águas ao longe, 
vibrante de intensidade que ofuscava, reverberando mais próximo ali no 
meu convés, no vidro da escotilha circular de uma porta de serviço, perto de 
mim, que dava para o porão... A lua despontara sem que eu a houvesse 
pressentido. (PEIXOTO, 1984, pp. 94-95). 
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Ainda através da memória da linguagem, Orlando adulto se põe diante da 

criança, do adolescente e do homem mais jovem que um dia ele foi. O tempo faz 

uma curva e momentos e espaços se encontram. Agora, fica uma indagação: - As 

palavras estão na memória, ou as palavras são a própria memória? Peixoto desafia-

nos em seu romance a navegarmos nesse mar que envolve, afoga, expele e 

também dá segurança - noção de si. A oposição terra no início do romance e mar no 

final metaforizam o trânsito pelo líquido verbal que, na sua inutilidade, muito se 

posiciona como sentidos e significâncias. Toda a consciência está, seja do campo 

científico quanto ficcional, tecida pelos fios da memória contida no significado, na 

relação com o contexto e na extrapolação de cada palavra. 

Peixoto é mestre em dar mobilidade à imobilidade da palavra em truncada 

em ter significado. Há um movimento percebido, principalmente, em títulos dos 

capítulos. Aproveitando que eles já foram listados anteriormente, tomam-se como 

exemplos, para a ocasião, alguns títulos  que apenas parecem referenciais e que, na 

verdade, são metáforas. “CHÃO SELVAGEM DA PRAIA” (PEIXOTO, 1984, p. 170) 

tem conotação de experiências desagradáveis regadas por discórdias e emoções 

fortes. Isso pode ser observado no capítulo que apresenta pouco mais de uma 

página e que, também é um signo, pois, sua constituição remete à violência e à 

rapidez das expressões contundentes da emoção. Para alcançar o efeito de atalho 

que drible todas as dobras sem passar pelo superego, a organização textual no 

suporte serviu de recurso enfático pela exiguidade. Como há momentos em uma 

música, em que uma semifusa sugestiona a supressão da possibilidade de pensar, a 

agilidade, o perigo, a emoção à flor da pele, o capítulo curto mostrou quão 

impetuoso e rápido é o “Chão selvagem da praia”.  

 

O carro dobrou e depois, sem parar – apenas diminuindo a marcha, entrou 
pela Rua São Pedro, atravancada, e olhamos um para outro dos extremos 
da mesma almofada onde estávamos alojados na trepidação do automóvel. 
César – eu via – ia visivelmente preocupado; desagradava-lhe meu tom, ou 
minha pessoa? (...) “Caramba! Há três anos que não o vejo” – continuei – “e 
ainda banca o difícil!” Dizendo isso eu havia, instintivamente, metido a cara 
para fora da porta aberta da biatura – e sespendera um pouco o timbre de 
voz como se reclamasse a sério. –“Mas ao menos, para onde vamos?” – 
perguntou-me ele, sem recuar. – “Para  o meu apartamento, naturalmente, 
encontrar Cássio, Victor, Lia, que ao mentos esses não são ingratos como 
você!” – respondi ainda um tanto veemente – mas já mais abrandado. Mas 
a voz traiu-me, creio. E magoei-o. Ele hesitou. (PEIXOTO, 1984 pp.170/171) 
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 “NA VIRADA DE UM DORSO DE UMA ONDA QUEBRANDO”, 

poeticamente, faz referência a um ponto quase imperceptível de ligação entre as 

partes do romance. É interessante que seu conteúdo constitui uma advertência 

apenas. Também, como o dorso de uma onda se assemelha a uma linha, o capítulo 

tem uma única frase. Em seguida, como que trazendo o mar para a estrutura do 

romance O inútil de cada um, outros capítulos seguem mudando apenas a 

sequência em ordem ascendente: IMAGENS RETARDADAS I, IMAGENS 

RETARDADAS II e IMAGENS RETARDADAS III (“Domiciano”). Eles são postos 

como camadas de lembranças. Mais uma vez, o mar é utilizado como alegoria para 

sugerir que as ondas figurativizam um acrescentar ao recordado. As camadas 

ilusórias da água em relevo chama a atenção para as profundezas do inconsciente 

do personagem e para sua incapacidade de lembrar-se de tudo ao mesmo tempo. 

Também, ao fazer artístico literário que, levando em conta sua feitura, apresenta 

uma serie de emendas e sobreposições. A obra de Peixoto bebeu o mar de 

Mangaratiba para mostrar sua dinâmica de construção; por que não dizer que 

ocorreu ao contrário? O mar invadiu lhe a alma, a de seus personagens e de tudo 

que produziu se oferecendo como inspiração da mesma forma que o sertão foi 

representativo para Graciliano, Raquel de Queiroz, Luiz Gonzaga, Euclides da 

Cunha, etc. Quis Peixoto ir para uma porção ainda pouco explorada por artistas 

brasileiros. 

 IMAGENS RETARDADAS I, II e III, somados ao restante da obra e a 

outros escritos de Peixoto, são exemplos da concepção de que as imagens não se 

separam da linguagem escrita. Nesse sentido, muito se observa o romance se 

aproximando de Limite. Não só a imagem pode ser apresada na grafia, como 

também cheiros, sentimentos, o medo, sensações ainda não sentidas e a fusão 

delas. Parece mágica tamanhas possibilidades. A razão disso se deve por ser ela 

um código que serve de base para o relacionar-se com o mundo e consigo. A 

própria dor é dor e se perpetua como tal pela palavra. Caso esta não existisse, as 

caretas provindas da sensação daquela estancaria no momento exato de sua 

cessação e não ocorreria nada mais. A literatura pereniza isso, aumenta e até 

suaviza. Criando uma imagem para entender o que fez Peixoto em sua obra, nota-se 

que o interior do personagem foi posto em macroestrutura; muito semelhante a 
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entrar no relógio maior do mundo e mostrar como funciona. Claro que em se 

tratando de uma máquina, a observação se daria muito no contorno do que é 

mecânico. Ele vai no curso das operações mentais de seus personagens, recurso 

chamado  de fluxo da consciência.    

 O mergulho profundo no submerso do ser arquitetado literariamente 

proporcionou um distanciamento do mundo físico. Uma influência Freudiana orienta 

a exploração do subconsciente tendo como resultado o afloramento das memórias 

atreladas a emoções ruins e prazerosas. Merece destaque uma sexualidade latente, 

porém, sutil em nível de expressão. As relações com Cássio, Domiciano, Itamar e 

Lia transitam em um além misto de amizade e amor velado. Um permear entre 

sentimentos difusos. Todo esse assomo de experiências ora se mostra 

espontaneamente na arte de Peixoto, ora é evocado.  

Ele deixou para a última parte da obra em estudo algo curioso: reforça a 

ideia de vastidão do mundo psicológico de cada um, pondo o mar no interior do 

nome do personagem que mereceu ter “ITAMAR” como título do maior e derradeiro 

capítulo do volume. Não se deve esquecer, também, que Orlando é formado por orla 

e sentido de movimento criado pelo gerúndio; podendo ser interpretado como a 

impossibilidade, de modo automático ou reminiscente, ainda os dois juntos de 

dominar e ter acesso ao que forma a experiência, o que cada uma acha que o 

distingue como indivíduo.   

Feitas essas considerações, torna-se de valia dizer que o exercício 

devotado de Orlando com a memória, ao relembrar suas experiências vividas, 

constitui indício de tentativa de recuperar o tempo como ocorre em Em busca do 

tempo perdido(2002) de Proust. Nesse tocante, nota-se uma voz de outra produção 

perpassando esta.  O intrigante é que o passado recobrado em O inútil de cada um 

não é tangido pela saudade. As lembranças se atêm como materiais ficcionais.  

Tanto no filme quanto no romance, depreendem-se os elementos terra, 

mar, ar e tempo. Em Limite, o homem figurativizado foge da terra tentando deixar 

para trás seu sofrimento, porém, esse mau não desabita as memórias dos 

personagens que seguem à deriva em um barco de carga simbólica muito forte. Os 

três personagens estão juntos em uma viagem em que as dimensões reduzidas da 

embarcação demarcam um ponto de confluência onde eles se encontram, mas a 

terra, local de origem de tudo que os constituem, vão com eles em suas 

reminiscências. A distância e o tempo nada mais foram do que variantes no liso das 
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duas grandezas que, como o barco confluem os corpos, mas nunca confluirá o que 

pensam. As situações originárias idênticas não são garantidoras de condições 

similares. 

A cena que se vê logo abaixo é exemplo de que o poético permeia a 

cinematografia peixotiana. Veja que uma metáfora metonímica foi empregada para 

sugerir a vastidão do mundo que está mais dentro dos personagens do que fora 

deles. Muito embora o foco da câmera, se comparado ao romance, indique um 

observador, as disposições dos atores remontam uma cena em que o concreto é 

tomado pelo abstrato. O relevante não é a beleza da imagem, mas a forma 

expressionista de registrar o abstrato. A mulher olha para o horizonte, limites entre 

céu e mar, mas esses dois elementos foram explorados como representantes 

hiperbólicos suscitadores de um inefável que dialoga com os sentidos do espectador 

em face do que ficcionalmente sentem os personagens. Através da arte, quatro 

limiares se tocam – o externo do homem, as bordas da embarcação, a plaga do mar 

e a vastidão do espaço. Todos fazem rizoma, formando, como em uma dança, uma 

beleza do conjunto e do movimento. O forte desta imagem, na cinematografia 

peixotiana, é não ter falas. A ausência delas tornou a cena mais porosa fazendo com 

que as imagens extremamente realistas não remetam à realidade, mas constituam 

um construto atravessado pelas possibilidades. 

   

 

 

Cena de Limite (imagem fornecida pela Cinemateca Brasileira)7 

                                                           
7
 http://www.abcine.org.br/artigos/?id=1285&/edgar-brasil-o-patrono-dos-diretores-de-fotografia-brasileiros 
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Nisso, pode-se afirmar a ocorrência de “homologia” (GONÇALVES, 1984) 

entre O inútil de cada um e Limite. Em ambas as produções, o que está posto não 

constitui fim, mas membrana permeável cobridora superficial. As realidades 

ficcionadas são matérias primas como as tintas, madeira e tecido em uma pintura. O 

“Artístico” não está no matiz da imagem nem no significado semantizado das 

palavras, mas no deslocamento.  Assim, poder-se-ia dizer que o romance de Peixoto 

possui veio poético pela linguagem verbal e seu filme o poético, em parte, por 

ausência dela. Ambos aproximam pela exploração de imagens marcadas por um 

exagero nos traços, comum ao expressionismo. Obviamente que as pinceladas 

fortes expressionistas não marcaram o visual elementar do flagrante momento da 

tela cinematográfica, antes, tornou perceptível pela materialização do sentimento de 

impotência que reverbera por todo o quadrante. O mar deixou de ser uma grande 

porção de água para ser signo. 

Veja no fragmento do romance como os objetos são imageticamente 

dispostos constituindo uma cena de caráter mais grotesco, de outra forma 

alcançando o mesmo materializar, agora, na linguagem, de algo também abstrato – 

o tempo que, semelhantemente, reverbera criando toda uma atmosfera de 

decrepitude que não deixa intactos viventes, sólidos e produtos da mão humana. 

 
 
Chuviscavam sobre a cama, moinhas de madeira em decomposição, 
abundantes naquele todo em desagregação avançada. Tivera o ensejo 
rápido, nesses minúsculos intervalos dos exames, ao passar de um detalhe 
para outro, de observar detectando-a de passagem (e junto a um armário 
desmantelando-se pelas umidades, no risco de desconjuntar-se ao mais 
leve toque, pareceu-me o mesmo móvel que me parecera entrever do lado 
de fora, ali então sugerido mais enigmático do que na própria presença 
agora e nada mais se via através dos vidros embaçados das duas portas 
superiores) – uma borboleta ali em frente estagnada – naquele espaço, 
quase imprensada, e também já seca, mumificando-se, onde estacionara no 
tempo (há quantos anos?) entramada na armadilha de teias que a envolvia 
em casulo, suspensa assim no meio do ar. Foi quando, com ele levantado 
nas mãos, abri o caderno sem poder furtar-me à apreensão influenciada, 
que me roçava, proveniente do que via à roda de mim. A princípio, nada 
distinguia na meia luz. Mas, aos poucos, os olhos se acostumando e 
virando algumas folhas que se soltavam (a capa já se  descolara nas 
minhas mãos) pude distinguir uma larga letra feita a lápis. Eram coisas de 
trinta ou quarenta anos atrás, presumíveis pelas datas ali lançadas, sem 
aparente cronologia de tempo. (PEIXOTO, 1984, p. 79) 
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As duas obras são detentoras de características originais nas quais é 

possível observar que Peixoto exerceu o papel de carregar, no Brasil, mais no filme, 

os legados do expressionismo, surrealismo e formalismo, correntes dos anos vinte. 

Incrível que assistindo ao filme e lendo o romance, nota-se que, mesmo sendo suas 

primeiras obras em cada gênero, não há flagrantes de experimentalismos. 

É bom mencionar que Limite e O inútil de cada um não chegam a ser 

resultado do extremo das vanguardas mencionadas anteriormente; se 

considerarmos como tal o ilógico absoluto e o puramente onírico. Há uma conexão 

entre uma cena e outra ou entre um capítulo e outro. Mesmo cada parte fechando 

em si mesma, em um primeiro momento, observa-se que elas se tocam em nível 

mais elementar. Desse modo, o filme e o romance estão mais para filme e romance 

poema do que para o sobrepor estilístico. Como células diferentes formando um 

organismo, uma centralidade temática liga as partes que, em sua conexão, mais 

parecem esferas em cônicos e caixas nas quais são mantidas numa conjuntura 

funcional sem se conservar a rigidez resultante em aprisionamentos.  

Observando a cena na imagem anterior, vê-se que o momento flagrado 

na tela, além de suas dimensões aparentes traz implícita toda uma carga emocional 

não originária do contexto em que os personagens se encontram, pois salvo o fato 

da solidão, isolamento e perigo futuro, o momento não é portador de visível ameaça, 

mas próprio de um contexto reflexivo e reminiscente. O inútil de cada um tem 

multiplicada essa característica, enredo baseado nas lembranças do personagem. O 

momento da narração compreende um esquecer-se do físico e das forças externas 

do instante para transportar-se a outros lugares.  

 

Foi aqui que me ocorreu um fato anedótico daquela época. Isso contou-me 
posteriormente, um dos agregados que o acompanhar em outro carro de 
praça, providenciando o transporte daquela pesada carga em um dos 
vilarejos litorâneos do sul do estado – para ser conduzido em catraia 
puxada – até o longínquo da minha ilha onde tudo aquilo devia aportar. Ao 
fazerem a entrada no lugarejo – de tal forma chamava aquilo a atenção, que 
juntou povo nas ruas – povo e, sobretudo, maior influência infantil ao 
pensarem, os moradores, que se tratava de inesperada e sempre 
auspiciosa chegada de um companhia de circo – que tão raramente podia 
lhes acontecer com aquelas promessas de grandiosidade e diversão... 
Estacionando em frente ao portão, tudo isso me fluíra ao espírito naquela 
instantânea evocativa que eu não esperara. De sonho em sonho – notava 
que apenas ali havia agora silêncio – aquele benfazejo que me largava as 
rédeas na mão, para prosseguir, sem desvios, para onde me quisesse levar 
aqueles chamados do tempo retrocedido. Eu estava ali em tantos lugares. 
(PEIXOTO, 1984, p.287) 
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 O estado disfórico percebido no recorte cinematográfico também tem 

origem no acontecido, agora reminiscente, é a motricidade que escapa do campo do 

intelecto invisível para ganhar contornos aparentes a quem observa. Uma interação 

entre duas linguagens que se alternam em momentos – verbal em estado de roteiro; 

não-verbal plasmado em negativos (o caso de limite); novamente verbal no 

pensamento do espectador que decodifica e interpreta com base na sua condição 

atual de experiências internalizadas. Desse modo, ocorre todo um processo em que 

a representação simbólica propicia a troca de experimentos mentais que geram 

novas percepções e probabilidades. Haja vista que, na arte, o enunciado não tem 

pretensão de obter resultado fiel de compreensão do que foi posto, cabe desconfiar 

de todas as linhas seguras.  

Por não haver turnos de falas, no filme, o posicionar dos personagens em 

mono persona “close” constitui uma forma de individualizar. Nesse caso os 

integrantes formam imagem panorâmica única em que, na cena, todos são 

capturados de uma só vez, pela distância entre eles, leva-nos a pensar que as 

flagelações psicológicas de cada um provêm de razões distintas – são vidas e 

universos diferentes situados em um macrocosmo. O romance, ao contrário, 

apresenta um personagem atuando em uma sequência maior tendo como “imagens” 

as sobreposições de evocativas do universo individual, psicológico de Orlando.  

O filme de Mário não é baseado em seu romance ou transposição dele, 

nem este tomou como ponto de partida aquele, apenas recursos como: montagem 

de diferentes tempos, sentimento de angústia, relatividade e inconsistência dos 

padrões de tempo, descontinuidade do enredo, súbito aflorar dos pensamentos e 

dos estados de espírito, cortes, flashbacks, etc. são perceptíveis nas duas 

produções.  

No romance, é fácil notar que as bordas da consciência do leitor são 

utilizadas como entendendo que a subtração de pormenores não implica prejuízo 

para o entendimento. Exemplo disso pode ser visto em ocasiões em que o 

homossexualismo do narrador quase é afirmado, mas fica em suspenso, recurso, 

também do cinema.  

Pobre Cássio...! Nesse mesmo ano fui mandado para o colégio e, ao 
despedir-me, o beijo que me deu na face, espontaneamente, não me abalou 
nem a metade dos ensaiados nas suas roupas, naquela ocasião. Pelas 
raras cartas que trocamos durante os dez anos de minha ausência e a dele, 
cada vez me distanciei mais – tornei mais visível minha incapacidade em 
querer bem – literariamente falando; terminava até com uma carta, e 
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repetia-me, por escrito, o trecho que parecia decisivo para ele: “...tenho 
pena de saber que você não goza perfeita saúde. Mas você está doente 
mesmo ou estará interpretando, imaginando ou encarnando algum galã 
romântico?” (PEIXOTO, 1984, p.106). 
 
 

Observado o trecho isoladamente, parece não deixar dúvidas; mas a 

relação de parentesco, Cássio era seu primo, leva ao comedimento de por em conta 

que se tratasse de manifestações afetivas parentais. Quando traz à tona das 

entranhas remotas da memória de há trintas anos “Conheci Domiciano e não 

conheci” (PEIXOTO, 1984, p. 192), a reincidência fortalece a suposição. 

 

Trinta anos se passaram disso. Nessa mesma calçada cursei minhas 
desilusões, vislumbrei correntes de felicidades transitórias, que rodearam-
nos tantas vezes com as suas intermitentes aragens provenientes dos mais 
inesperados sopros – e dos menos pesquisados fatores – vezes, de 
lembranças de outras memórias, apenas, poucas vezes do toque de um 
calor humano, nem sempre do que convencionou-se ser amor, onde domina 
o contorno do sexo, seu objetivo, seu enleio, seu coleante de raízes. 
(PEIXOTO, 1984 p.192) 
 

 

“Orleou”, Orlando, às margens do gênero. Esse transitar entre os 

meandros do acumulado pela memória e o tempo atualizado na narrativa, tomando 

por base a perspectiva notada pelo discurso de  Orlando, está metaforizado pela 

figura do mar que se opõe a terra. Sendo terra uma referência que se vincula ao 

corpo, entendendo-o de modo mais abrangente, e o mar à mente. O volume inicia 

com Orlando em solo na página de número 24 e termina com o personagem 

voltando a ele na de número 382. Depois de muitos ires e vires às duas porções, 

numa fílmica cena em que o limiar sugestivamente é colocado como o limítrofe 

simbólico entre matéria e memória, finaliza com uma possível ironia da volta e 

apresamento à “realidade”, desinteressante do ponto de vista do narrador.  

 

Só – como eu estava ali – com os calçados suspensos na outra mão, os 
pés, indecisos, ainda no frio da água que subia e que descia espumarando-
me de efervescências que se solviam audíveis, salpicando-me das sobras 
nos seus lances e volteios mais pronunciados – e um coração relutante, 
pesando-me – na perspectiva de aventurar-se de novo, aterrissando-me 
nesta incrível Terra! (PEIXOTO, 1984, p.382). 
 

 

O recurso gráfico indicador de sentimento utilizado no fim do volume 

mostra-se dúbio. Levando em conta que seja “Terra”, objeto de uma alegoria que se 

remeta à realidade, o personagem afirmou anteriormente não ter simpatia por ela. 
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Assim entendendo, o final seria disfórico. Pautando por outro ponto de vista, nota-se 

que Orlando, muito embora se sinta mais afeito à imaginação cujo elemento 

alegórico seria o mar, deixando-o, estaria se ligando ao elemento mais próprio de 

sua existência onde a maior parte dos limites causadores da ebulição do palco 

mental são postos; e, mesmo que isso pareça sofrido, é o que o põe a viver 

intensamente. Deste modo, pode se pensar em recurso eufórico.  

A cena fílmica do retorno no final fecha o primeiro volume da obra pondo, 

como no recorte de Limite o ente em trânsito no sentido físico, temporal e 

psicológico. Por mais que tentem promover uma libertação, é inútil. Todos têm o seu 

inútil. Isso faz o leitor pensar em qual é o seu. 

A palavra inútil, além de ser aplicada à arte, no romance, segundo o que 

se pode perceber, pela concepção bergsoniana, se refere ao passado. 

 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da 
ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. 
Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o 
passado que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de 
nos escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra 
memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver. 
(BERGSON, 1999, p. 90). 
 

 

A distinção de Bergson entre as duas memórias deixa muito clara a 

definição do útil e do inútil na evocação do ocorrido. Depois desse esclarecimento, 

pode se levantar a hipótese de que o título da obra poderia sofrer uma pequena 

mudança: “O passado de cada um”. O poético seria prejudicado, mas ficaria mais 

claro o porquê de todos os elementos simbólicos postos e esse modo labiríntico de 

escrita que esconde todas as pontas. Melhor, sabe-se que se trabalha com dois 

limítrofes - o presente e o passado; porém, eles são moventes e o recobrar pode ir a 

qualquer “espaço” encontrado no intermeio. Essa liquidez baumaniana permitiu que 

o mar banhasse as letras de Peixoto.  Sua vida, sua arte e sua imaginação e 

personagens não seguem o estriado formado de angulação reta que aponte 

coordenadas precisas.  

Orlando foi largado para seguir com muita incerteza e angústias. A 

imagem dele descendo da embarcação, por mais que tenha sentido de segurança e 

vida salva de perigos, é flutuante e denota transitoriedade.  É em posição de 

desequilíbrio que o personagem é largado na orla.  Ele fica “orlando”.  
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Misturado aos distanciados remanescentes do motor de popa da canoa que 
se sumira, mergulhada nas primeiras luminosidades de uma lua que não 
tardaria a se mostrar. Só – como que estava ali – com os calçados 
suspensos na outra mão, os pés, indecisos, ainda no frio da água que subia 
e que descia espumarando-me de efervescências que se solviam audíveis, 
salpicando –me das sobras nos seus lances e volteios mais pronunciados – 
e um coração relutante, pesando-me – na perspectiva de aventurar-se de 
novo, aterrissando-me nesta incrível terra. (PEIXOTO, 1984, p.382). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Cumpre-nos afirmar que, após um tempo lendo e analisando O inútil de 

cada um e outras produções de Peixoto, chegamos à ideia de que eles são um 

convite tentador à pesquisa. Isso se deve ao valor do legado artístico que esse 

notável brasileiro deixou a todos deste país, ao mundo e que pouco foi explorado. 

Muito instiga pensar que apenas um sexto do compêndio muito impressionou e que 

ainda haverá de nos serem acessíveis outros volumes que se encontram prontos a 

mostrarem-se a nós.  

Vimos que a memória do sujeito estético, Orlando, constituiu a matéria 

prima para a composição do enredo dessa gigantesca narrativa. Para realizar este 

estudo do romance, todos os elementos, inclusive os contextuais, foram concebidos 

como reminiscências construídas pela linguagem como objeto de fruição para a 

sensibilidade. Muito embora, a inutilidade da arte com relação ao contexto não seja, 

por causa das evocações verossímeis, completamente seguras, achamos pela 

natureza de nossa proposta, coerente não tocar em pontos vinculadores a 

engajamentos; se é que os “há”, pois o autor se posicionou como ocupante 

contumaz de um ponto de tamanha liberdade, isentando-se de pressões financeiras, 

temporais, optando por ser original até o mais alto nível de possibilidade. Esses 

fatores nos foram muito surpreendentes por que em um país capitalista como o 

nosso, tais exemplos são raríssimos.  

 A concepção de romance-arte orientou-nos a recorrer a teóricos 

modernos e pós-modernos. Essa estratégia foi de muita valia para o entendimento 

de recursos que deram à escritura de Peixoto características peculiares, entre as 

quais, a de ser, na “sua complexidade, e na sua organicidade de romance completo, 

total, único” (PEIXOTO, 1984. p. 7). Octávio de Faria diz que essas afirmações não 

fazem parte de um exagero. 

Observamos que se trata de um romance que veio da juventude e que os 

muitos anos de dedicação não são denunciadores do amadurecimento do escritor 

apenas, mas também, da obra que exigiu crescimento, correções e lugar. Ela teve 

suas duas fases8 para tornar o que é como produto pronto de final, cremos, forçado 

                                                           
8
 O inútil de cada um da década de 1930 e o de 1984. 
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pelo último ponto imposto devido ao derradeiro acontecimento fatídico que tirou o 

incansável escritor de nós em 3 de fevereiro de 1992 no Rio de Janeiro. 

A palavra “inútil” foi objeto de muita intriga por, inicialmente, ter nos 

confundido com características e ações humanas desprezíveis do ponto de vista 

prático da vida, Mas ela se revelou, no internar das leituras e reflexões, como um 

signo que tanto pode se referir à imposições sobre as quais os seres linguagem 

construídos, Orlando e os demais personagens não tiveram controle e, por isso, foi 

ineficaz lutar contra, gerando desesperança. Ainda, pelas significâncias, pode referir 

também à própria arte que se serve do inútil para se perenizar. Essa concepção 

possível é instauradora da metaliteratura; uma vez que ela traz, em si, princípios de 

sua própria construção e valor.   

 Nesse tocante, a afinidade entre Limite e O inútil de cada um é muito 

estreita. Vimos que o homem construído artisticamente, em ambas as produções, é 

posto em circunstâncias extraordinárias geradoras de crises psicológicas. Outro fator 

muito interessante notado, é que distintos campos do conhecimento passaram a 

visitar a literatura marcando, no romance, uma tendência advinda da psicanálise em 

que não se tem mais a narração de fatos como baseadas em ações. Deste modo, há 

um abreviar e demorar das performances, permitindo um intermear com monólogos 

interiores os paralelos e os espaços das atividades orais e físicas das personagens.  

Por se tratar de um texto que não tem fidelidade com o real, as  

sequências narrativas surpreenderam como quebradoras do tempo e 

proporcionadoras de tensão do espaço. Os elementos da narrativa estão mais 

ligados a uma faculdade mental e desaproximados das leis que regem o mundo 

físico. O assomo de quebras da lógica plantada há gerações na existência de todos 

nós é recurso profícuo para tocar, com mais veemência, pontos sensíveis de nossa 

percepção de fruidor. Essa fuga tende a metaforizações que não funcionam como 

distanciadoras, mas como um martelo que destrói o físico e o que o circunda para 

que aflore sentimentos e sensações. Nossa pesquisa mostrou que, deste modo, o 

processo de criação se torna mais revelador. A análise feita dos personagens, no 

decurso da apreciação textual, constata que se trata de seres com todas suas 

capacidades em grau normal, sem tendência a heroísmos. Porém, muito chama a 

atenção, o assomo de evocações, apresentadas em aspectos alternantes, 

causativas de vertigens remetendo à proposta futurista muito conhecida por ter 



104 
 

como característica, a exaltação de movimentos rápidos, conforme se encontra no 

manifesto de Marinetti. 9 

Através de sua obra, Modernidade Líquida, Zygmunt Bauman muito 

contribuiu para o entendimento das desestabilizações da narrativa no que diz 

respeito à liquidez, entendida como o processo constante de mudanças e 

instabilidades. Paul Recouer foi de fundamental importância para se notar a 

constituição da metáfora no sentido mais amplo. Por se tratar de um romance 

rizoma, Gilles Deleuze e Félix Guatarri emprestou-nos sua gramática com termos 

como desrealização, desterritorialização, definição e exemplos de rizoma. E, Henri 

Bergson foi de muita valia na compreensão da memória como o entendimento de 

que ela não se manifesta em estado puro necessitando da linguagem, do 

                                                           
1. 

9
 Nós queremos cantar o amor ao perigo, o hábito da energia e do destemor. 

2. A coragem, a audácia, a rebelião serão elementos essenciais de nossa poesia. 
3. A literatura exaltou até hoje a imobilidade pensativa, o êxtase, o sono. Nós queremos exaltar o 

movimento agressivo, a insônia febril, o passo de corrida, o salto mortal, o bofetão e o soco. 
4. Nós afirmamos que a magnificência do mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: a beleza da 

velocidade. Um automóvel de corrida com seu cofre enfeitado com tubos grossos, semelhantes a 
serpentes de hálito explosivo... um automóvel rugidor, que correr sobre a metralha, é mais bonito que 
a Vitória de Samotrácia. 

5. Nós queremos entoar hinos ao homem que segura o volante, cuja haste ideal atravessa a Terra, 
lançada também numa corrida sobre o circuito da sua órbita. 

6. É preciso que o poeta prodigalize com ardor, fausto e munificiência, para aumentar o entusiástico 
fervor dos elementos primordiais. 

7. Não há mais beleza, a não ser na luta. Nenhuma obra que não tenha um caráter agressivo pode ser 
uma obra-prima. A poesia deve ser concebida como um violento assalto contra as forças 
desconhecidas, para obrigá-las a prostrar-se diante do homem. 

8. Nós estamos no promontório extremo dos séculos!... Por que haveríamos de olhar para trás, se 
queremos arrombar as misteriosas portas do Impossível? O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós já 
estamos vivendo no absoluto, pois já criamos a eterna velocidade onipresente. 

9. Nós queremos glorificar a guerra - única higiene do mundo - o militarismo, o patriotismo, o gesto 
destruidor dos libertários, as belas ideias pelas quais se morre e o desprezo pela mulher. 

10. Nós queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de toda natureza, e combater o 
moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e utilitária. 

11. Nós cantaremos as grandes multidões agitadas pelo trabalho, pelo prazer ou pela sublevação; 
cantaremos as marés multicores e polifônicas das revoluções nas capitais modernas; cantaremos o 
vibrante fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros incendiados por violentas luas elétricas; as 
estações esganadas, devoradoras de serpentes que fumam; as oficinas penduradas às nuvens pelos 
fios contorcidos de suas fumaças; as pontes, semelhantes a ginastas gigantes que cavalgam os rios, 
faiscantes ao sol com um luzir de facas; os piróscafos aventurosos que farejam o horizonte, as 
locomotivas de largo peito, que pateiam sobre os trilhos, como enormes cavalos de aço enleados de 
carros; e o voo rasante dos aviões, cuja hélice freme ao vento, como uma bandeira, e parece aplaudir 
como uma multidão entusiasta. 

É da Itália, que nós lançamos pelo mundo este nosso manifesto de violência arrebatadora e incendiária, com o 
qual fundamos hoje o "futurismo", porque queremos libertar este país de sua fétida gangrena de professores, 
de arqueólogos, de cicerones e de antiquários. Já é tempo de a Itália deixar de ser um mercado de belchiores. 
Nós queremos libertá-la dos inúmeros museus que a cobrem toda de inúmeros cemitérios. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manifesto_Futurista 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vit%C3%B3ria_de_Samotr%C3%A1cia
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pir%C3%B3scafo&action=edit&redlink=1
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distanciamento temporal, e das reminiscências. Duas grandes obras, Orlando de 

Virgínia Woolf (1928) e A procura do tempo perdido de Marcel Proust (1913), se 

apresentaram, por alguns aspectos – a memória suscitada pela emoção, isto é, 

ligada a outro evento -  como potenciais influenciadoras do corpus em análise.  

Também é interessante deixar registrado que a exemplo de Prust, Peixoto criou um 

personagem escritor que dá instruções de como  as palavras criam palavras e 

memórias. A semelhança vai mais além quando se observa que os dois tiveram um 

projeto de continuidade de escrita que teve como termo as mortes dos autores. 

Vimos que a relação imagem e texto em Peixoto é extremamente forte. As 

duas vertentes de trabalho, cinema e literatura ficaram muito bem estabelecidos nos 

moldes artísticos. A exploração da imagem no texto e no cinema não leva o 

espectador à apatia por, aparentemente, não deixar espaços para interpretação. 

Antes, deixa  uma forma diferente e valiosa de fruição. Desta forma, principalmente, 

em Limite e O inútil de cada um a poesia se instaura. A temática não constitui o 

ponto de diferenciação entre um gênero e outro.  

Assim que se faz uma boa vasculhada nas produções desse autor, vê-se 

que ele não deixou fechada a possibilidade de intergênero em seus diversos 

construtos. A produção escrita de Peixoto revela sua capacidade de criar imagens 

com palavras. Também, as secções do tempo no romance lembram os processos de 

montagens à mão que se fazia em sua época de cineasta.  

Já no final de nossa observação, notamos que a linguagem é uma 

memória que tem apresada a importância do mundo e do ser em nível mais básico, 

e que, a partir do momento em que ela é organizada para efeitos estéticos, põe se a 

metamorfosear, estabelecendo relações originárias de sentidos. E, esse gerar, 

mesmo que busque o novo ganhando status de figura, conserva elementos gêneses. 

A relação toque com rudimentos de cunho físico, psicológico e outros faz com que 

desse rizoma aconteça a quebra do significado surgindo outra memória sobreposta 

à primeira, libertando-se da condição subserviente a que se presta quando 

restringida no rigor do cunho vernáculo. Essa transmutação potencializa as palavras. 

Assim ocorre de se juntarem para construção de uma metáfora maior; podendo o 

texto inteiro ser um tropo.  

Somados aos teóricos anteriormente citados, artigos e livros há 

contribuições professorais de pesquisadores-escritores do Mestrado em Letras da 

PUC-GO, que foram indispensáveis. Suas reflexões feitas em sala de aula a respeito 
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da forma moderna e contemporânea de pensar o romance, o poético, a pintura e a 

literatura muito influenciaram nosso ponto de vista nesta leitura de partes da obra de 

Peixoto.  

O inútil de cada um, por causa da extensão e de sua densidade, tem aqui, 

neste trabalho, apenas um recorte que se restringe a um volume, contemplado pela 

apreciação. Em virtude disso, há interesse em dar continuidade à pesquisa em uma 

etapa mais delongada e profunda em que outros aspectos poderão ser explorados.  

Assim como ser proustiano demanda o emprego de muito tempo e dedicação, ser 

peixotiano não é diferente.  

 A título de informação a interessados, sua primeira coletânea de poesia 

ganhou o prefácio de Mario de Andrade que caracterizou Peixoto como “a melhor 

revelação de poesia que tivemos este ano” (PEIXOTO, 1996, p. 9). O apoio de Jorge 

Amado para a publicação do primeiro volume de O inútil de cada um na editora 

Record não alcançou bons resultados, se o intuito era conseguir maior recepção. 

Nos anos de 70 e 80, Peixoto amplia muito a obra. Sob a direção de Saulo e Ayla 

Pereira de Melo, o Arquivo Mário Peixoto terminou de digitar os cinco volumes que 

ainda restavam, preparando-os para serem publicados. 
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