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Tendo perdido sua inocéncia e seu poder
oracular, o discurso tedrico tem a obrigacao de
apresentar a lista dos ingredientes que
compdem o valor a que ele aspira (Claude
Zilberberg, 2006).



RESUMO

Os objetos da pesquisa séo os contos “Amor”, “Uma galinha”, “Feliz Aniversario” e “Os
lagos de familia”, da obra Lacos de familia (2009); “Felicidade clandestina” e “Miopia
progressiva”, do livro Felicidade clandestina (1998), ambos de Clarice Lispector, e as
pinturas O terapeuta (1941) e A invencdo da vida (1928), de René Magritte. Os
elementos da tensividade e extensividade das obras literarias e pictéricas fazem parte
dos recursos usados pelos artistas. O carater de circularidade dos acontecimentos
estabelece os sentidos de pluralidade das tensées em cada arte. Os tracos estilisticos
da escritora e do pintor apontam para o éxtase com pontos variantes de intensidade
e extensividade. Os sentimentos dos personagens revelam a ansia de viver em funcéo
do Outro, que sofre uma metamorfose do ser em busca de sua felicidade. O objetivo
geral consiste em analisar o encontro que as personagens tém com elas mesmas,
descobrindo-se para viverem intensamente a sua felicidade. Os objetivos especificos
correlacionam as linguagens plurais das artes literaria e pictérica. Os tedricos que déo
suportes ao estudo sdo Julio Cortazar (1974); Mikhail Bakhtin (2011); Roland Barthes
(1972; 2004); Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1997); Martin Heidegger (1989); A. J.
Greimas (1972; 1996); J. P. Sartre (1977); Claude Zilberberg (2006; 2007; 2011), entre
outros. A poética da tensividade, na linguagem, revela a transformacéo dos signos, a
pluralidade de sentidos manifestados em cada linha, ponto e cores, formando
isotopias do processo de construcéo da arte.

Palavras-chave: Discurso poético tensivo. Estilistica. Extensividade. Intensidade.



ABSTRACT

The objects of the research are the stories “Amor’, “Uma galinha”, “Feliz Aniversario”
and “Os lagos de familia”, in Lacos de familia (2009); “Felicidade clandestina”, “Miopia
progressiva”, in Felicidade clandestina (1998), both by Clarice Lispector, and the
paintings O terapeuta (1941) and A invencao da vida (1928), by René Magritte. The
elements of tenseness and extensiveness of literary and pictorial works are part of the
resources used by artists. The circular character of events establishes the meanings
of the plurality of tensions in each art. The stylistic traits of the writer and the painter
point to ecstasy with varying points of intensity and extensiveness. The feelings of the
characters reveal the eagerness to live in function of the other that undergoes a
metamorphosis of the being in search of their happiness. The general objective is to
analyze the encounter that the characters have with themselves, discovering
themselves to live their happiness intensely. Specific objectives correlate the plural
languages of the literary and pictorial arts. Theorists who give support to the study are
Julio Cortazar (1974); Mikhail Bakhtin (2011); Roland Barthes (1972; 2004); Gilles
Deleuze and Félix Guatarri (1997); Martin Heidegger 1989); A. J. Greimas (1972;
1996); J. P. Sartre (1977); Claude Zilberberg (2006; 2007; 2011), among others. The
poetics of tensivity in language reveals the transformation of signs, the plurality of
meanings manifested in each line, point and color, forming isotopias of the process of
construction of art.

Keywords: Extensiveness. Intensity. Stylistic. Tense poetic discourse.
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INTRODUGCAO

Os contos “Amor’, “Uma galinha”, “Feliz Aniversario” e “Os lacos de familia”, da
obra Lacos de familia (2009); “Felicidade clandestina”, “Miopia progressiva”, do livro
Felicidade clandestina (1998), ambos de Clarice Lispector, e as pinturas O terapeuta
(1941) e A invencéo da vida (1928), de René Magritte, formam o conjunto do objeto
deste estudo. As artes literarias e pictoricas sdo comparadas nos aspectos estilisticos,
além dos recursos da tensividade e da tenséo.

Os elementos responsaveis pela tensividade e extensividade das obras
literarias e pictoricas sdo mostrados como recursos usados pelos artistas, observando
a forma como aparecem em cada linguagem artistica. O género literario conto revela
o carater de circularidade, a ponto de levar o leitor a uma leitura mais atenta. Os
acontecimentos movimentam os dialogos entre personagens, rompendo barreiras
mantenedoras da normalidade e do conformismo. O simples cotidiano cede lugar a
narrativas com sentidos de pluralidade das tensoes.

O discurso poético de Clarice Lispector privilegia uma leitura mais profunda,
correlacionando com os signos da pintura de René Magritte. A decodificacédo de tracos
estilisticos da escritora com os do pintor aponta para o éxtase que cada um deles tem
como predominancia da intensidade e da singularidade. A estrutura criativa da tenséo
desperta no leitor descobertas inesperadas, abruptas, como aquelas vividas pelas
personagens.

Os sentimentos das personagens, presos a aceitacdo e a condicdo do Outro,
mudam quando elas se autodescobrem. A ansia de viver em fungdo do Outro causa
metamorfose do ser, que vai em busca de outras experiéncias. O olhar da
possibilidade de visualizagdo do sombrio, da escuriddo, quase palpavel. O vazio de si
faz com que protagonistas anulem seus desejos, num primeiro momento, mas, depois,
vivem a forma mais intensa do éxtase.

Desse modo, o objetivo geral consiste em analisar 0o encontro que as
personagens tém com elas mesmas, descobrindo-se para viverem intensamente a
sua felicidade. Os objetivos especificos visam comparar e correlacionar as linguagens
plurais da arte literaria e da arte pictérica. A singularidade de seus tracos, de estilos
dos artistas, mostra a pluralidade dos sentidos.

Os teodricos estudados para embasarem os apontamentos da pesquisa sao

Julio Cortazar: Valise de cronoépio (1974); Mikhail Bakhtin: Estética da criagéo verbal
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(2011); Roland Barthes: Introducédo a andlise estrutural da narrativa (1972; 2004);
Gilles Deleuze e Félix Guatarri: Mil platdés — capitalismo e esquizofrenia: (1997. v. 4);
Martin Heidegger: Ser e tempo (1989); A. J. Greimas: Elementos para uma teoria da
interpretacdo da narrativa mitica (1972; 1996); J. P. Sartre: Entre quatro paredes: peca
em um ato (1977); Claude Zilberberg: Sintese da gramatica tensiva (2006; 2007;
2011), entre outros.

A pesquisa se vale da selegao do corpus, com leituras dos contos escolhidos,
juntamente com as pinturas, procurando detectar as invariantes, as aproximacoes e
os distanciamentos entres as estruturas composicionais das artes. As interpretacoes
articulam concomitantemente as reflexdes tedrico-criticas com o préprio fazer
artistico. A tensividade e a tensédo conjugam a unidade de cada obra artistica.

O primeiro capitulo analisa os contos “Uma galinha”, em Lacos de familia
(2009), e “Miopia progressiva”’, em Felicidade clandestina (1998), fazendo parte dos
livros de Clarice Lispector, e a pintura O terapeuta (1941), de René Magritte. A
intensidade e a tensdo revelam-se na linguagem introspectiva da propria obra criativa.
As narrativas curtas ressignificam os caminhos da vida das personagens.

A trajetoria artistica de Clarice € abordada, dando um panorama das rupturas
encontradas nas obras clariceanas. As caracteristicas de personagens, com seu
desejo de autoconfirmacéo, liberdade e consciéncia, mostram a obscuridade, a
escuridao fundida no emaranhado polifénico. Tensividade e extensividade engendram
0 espaco e a atemporalidade das histérias.

O segundo capitulo aborda as isotopias entre 0s personagens e as artes. As
linguagens séo analisadas, fazendo correlagées com os contos “Os lagos de familia”
e “Feliz aniversario”, em Lacos de familia (2009), e a pintura A invencdo da vida
(1928), de René Magritte. As tensfes proporcionam a visualizacdo de imagens com
multiplos sentidos. Cada elemento das palavras e das cores pode ser denotado pelas
formas de apresentacéo da linguagem como, por exemplo: pelos seus conteudos de
lexema ou de semas.

O terceiro capitulo mergulha nas invariantes signicas, na originalidade éxtase,
nos olhares dos personagens desencadeantes das percepc¢des dos rompimentos. Os
contos trabalhados dialogam com certa aproximagdo das tensdes: “Felicidade
clandestina”, em Felicidade clandestina (1998), e “Amor”, “Os lagos de familia” e “Feliz
aniversario’, em Lagos de familia (2009). As linguagens das personagens

ressignificam as barreiras do questionamento da felicidade. As ansias fortes sdo
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sentidas para mudarem as vidas, instigam o0s protagonistas a tomarem diferentes
atitudes, de forma abrupta e inesperada. Os pontos de excitagcdo mudam uma rotina
diaria para outros cenarios.

O meio artistico-literario com um estilo convidativo para uma viagem rumo a
interioridade de personagens enuncia diferentes didlogos do eu com ele mesmo e do
eu com o outro. A personalidade de cada personagem esconde e mostra
simultaneamente sua instabilidade, seu desejo de apoderar-se do sonho, ou seja, de
si mesma. Os olhos contemplam muito além do mero espaco no qual se encontram.

A poética da tensividade se encontra na linguagem, revelando a transformacao
dos signos, simbolizados pelas personagens e pelas imagens pictoricas. A pluralidade
de sentidos esta manifestada em cada linha, em cada ponto e nas cores. A isotopia
entre as artes aponta para o processo de constru¢do do espacgo de personagens, que
pode ser visto na linguagem das pinturas, com sua ilusdo 6tica, detentora de uma

tensividade Unica.
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1 INTENSIDADE E TENSAO EM CONTOS DE CLARICE LISPECTOR “MIOPIA
PROGRESSIVA E “UMA GALINHA”

Os contos de Clarice Lispector “Uma galinha” em Lacos de familia (2009) e
“Miopia progressiva” em Felicidade clandestina (1998), e a pintura O terapeuta (1941),
de René Magritte, lidos a partir da intensidade e da tensdo, revelam-se como
detentores de linguagem introspectiva da propria tessitura criativa. O conjunto da
analise dessas narrativas curtas forma o arsenal da fluidez e da densidade que as
palavras escolhidas pela artista ressignificam a cada leitura, além de inscrever certa
correlagcdo com a tela de Magritte.

A partir de um breve panorama da trajetéria artistica de Clarice, os contos sao
trabalhados com vistas a ruptura que revelam ter. A escritura de cada narrativa curta
estabelece caracteristicas de personagens em busca de sua autoconfirmacdao,
liberdade, consciéncia. O estilo da autora ndo se deixa confundir com outros. Narrador
e protagonistas parecem ter a mesma voz, apesar de estarem num emaranhado
polifénico.

A tensao entre personagens comecga a ser mostrada em “Miopia progressiva’,
pertencente a obra Felicidade clandestina (1998). Cada situacdo vivida pelos
personagens consiste em fazer diferenciacéo de uns aos outros. O avaliativo exp0e a
carga tensiva sentida pelo avaliado e pelos participantes. O menino miope aprecia
sua inteligéncia e descobre-se, ao ver que os 6culos o impediam de aprofundar sua
progressao rumo ao seu autoconhecimento.

A artista Clarice Lispector tece narrativas com variadas tensdes vividas pelas
personagens. A carga tensiva que se volta a prépria personagem do discurso mostra
como a linguagem foi elaborada. Os apontamentos instauram as tramas para a
inteligéncia do jogo que percorre a progressao da instabilidade do Eu e Outro. A

significagcdo de cada signo desenrola-se como elemento catalitico.

1.1 Clarice Lispector: Principiante Revolucionaria

Clarice Lispector é uma escritora de romances, contos, crénicas e obras
infantis. Nascida na Ucrania, mas naturalizada brasileira, a autora fez-se conhecida

por suas singulares artes e estilo proprio. Passou sua infancia no Nordeste brasileiro
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e viveu grande parte da vida no Rio de Janeiro, até sua morte, antes de completar 57
anos, em 1977.

A primeira obra de Clarice Lispector foi o romance Perto do coracao selvagem,
escrito em 1944. Esta obra representou uma ruptura de paradigmas narrativos
vigentes em meados do século XX. Em 1964, Lispector lancou as obras Lacos de
familia e A legido estrangeira. Esta ultima teve 12 de seus 13 contos publicados no
livro Felicidade clandestina, em 1971, este totalizando 25 contos, com o conto
“Felicidade clandestina” e os demais, sendo 11 inéditos.

Desde 1943, ano de estreia como escritora, com a obra Perto do coragéo
selvagem, a arte de Clarice representou uma ruptura com os paradigmas narrativos
vigentes, em meados do século XX, e transgrediu convencdes linguisticas e literarias,
conforme afirmou Cristina Ferreira-Pinto Bailey (2006), em seu ensaio Clarice
Lispector e a critica. A partir desse momento, Lispector representou um marco divisor
na literatura nacional, podendo ser considerada a principiante revolucionaria.

Clarice Lispector, ao mostrar seu novo estilo, passou a ter seu home sempre
lembrado, como afirmou Bailey (2006), junto ao de Machado de Assis e Jodo
Guimaraes Rosa, por serem autores que, com mais frequéncia, comparecem em
antologias literarias, tanto no Brasil como no exterior, invariavelmente, aparecendo em
volumes representativos da literatura de autoria feminina. A escritora se apresentou
com uma técnica inovadora e, desde entdo, suas publicacbes tém as caracteristicas
da arte contemporanea.

Clarice clandestinizou sua arte no sentido de torna-la singular em todas as
épocas, além de ressignificar rupturas com o classico e o moderno para abrilhantar
uma nova era artistica. Seu estilo revolucionario foi comparado a romances modernos,
como os de James Joyce e de Virginia Woolf. Ao estrear na literatura brasileira,
Lispector teve seu estilo literario reconhecido, a ponto de pertencer, como
denominavam os criticos da época, ao “novo romance” brasileiro.

Em 1956, com a publicacdo da obra Grande sertdo: veredas, de Guimaraes
Rosa, foi reforgado o ingresso de Clarice Lispector ao lado dos consagrados escritores
(BAILEY, 2006). Além disso, houve a aproximacdo da escritura de Lispector com a
estilistica de Machado, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, pelo trabalho com a
palavra que cada um desses escritores primava em desenvolver. O excerto a seguir,
extraido da ultima obra de Lispector, publicada em vida, comprova seu ato criativo

com a palavra:
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Como eu irei dizer agora, esta histéria sera o resultado de uma viséo gradual
— hé& dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo
da iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou
escrevendo na mesma em que sou lido. S6 néo inicio pelo fim que justificaria
0 comeco — como a morte parece dizer sobre a vida — porque preciso
registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com
tal narrativa téo exterior e explicita. [...] A histéria — determino com falso livre-
arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes
deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, pois ndo quer ser
modernoso e inventar modismo a guisa de originalidade. Assim é que
experimentarei contra os meus habitos uma histéria com comeco, meio e
‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo (LISPECTOR, 1998, p. 12-
3).

Clarice trabalhou a palavra usando recursos estilisticos como o fluxo de
consciéncia, que marcou suas obras. Em A hora da estrela, percebe-se como
Lispector lapidou a linguagem, expressando um narrador de vozes multiplas. Assim,
a escolha do corpus estudado nao foi tarefa facil, diante da vasta gama de trabalhos

desenvolvidos pela autora.

1.2 “Miopia progressiva”: Tensao entre Personagens

O conto “Miopia progressiva”, originalmente, foi publicado no livro Legido
estrangeira, em 1964, com o nome “Evolugdo de uma miopia”, mas também se
encontra em Felicidade clandestina, lancada em 19711, E a terceira narrativa curta da
obra, tem como narrador um garoto, cercado de pessoas que 0 avaliam
incessantemente. A expectativa do protagonista € desvendar a chave de sua
inteligéncia, ja que todos a sua volta o tratam com certa diferenciacao.

A tensdo vivida pelo personagem consiste em ser enquadrado nessa
diferenciacdo dos demais. A avaliacdo expositiva permite a leitura da carga tensiva
gue ora se volta a prépria personagem, ora ao discurso dos outros participantes. O
menino miope, com sua inteligéncia, torna-se o foco tensionado ao travar uma luta

consigo. Entretanto, o jogo percorre sua progressao da instabilidade do Outro:

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou néo inteligente dependia da instabilidade
dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um
olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de

1 A edicdo usada nesta pesquisa é a de 1998.
15



acharem-no inteligente e ndo o mimarem; astuto, por participarem mais do
que ele proprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado
inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensacdo de inconsciéncia:
alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia também |he
escapava (LISPECTOR, 1998, p. 17).

A inteligéncia é evidenciada, garantidora dos holofotes direcionados ao menino.
O personagem passa a gostar das avaliacfes feitas a ele pelos adultos, vendo-as
como positivas se considerando-lhe inteligente em suas a¢des. Percebe-se que, em
diferentes momentos, é avaliado de forma diferente, mesmo repetindo a atividade. Ele
espera reacdes parecidas dos que o cercam, mas ndao € sempre assim. O dito
inteligente em um dia ja ndo € em outro.

A necessidade de o menino ser percebido como uma pessoa inteligente &
centrada em uma expectativa de sua imagem ser autossuficiente e ndo receber mimo
algum. Por outro lado, sua plateia era mais participante do discurso que ele mesmo.
Os olhos dos outros eram a chave da suposta inteligéncia, fazendo abordagem ao seu
bel prazer. E a instabilidade, mantenedora da linguagem, o alvo dos expectadores.

Desse modo, o personagem ndo tem dominio sobre a chave de sua
inteligéncia, devido a instabilidade dos outros a sua volta, vivendo momentos de
tensdo. Esta parte, ora de si, ora do Outro, mostra que ndo bastava ao garoto ter
inteligéncia, se é que ela existia de fato, mas era necessaria sua interacdo com o

Outro, sendo o desejo fruidor:

Meu desejo é, literalmente, o desejo do outro; passo, no que concerne aos
caminhos daquilo que quero, pelos movimentos da marionete do outro, pelos
caminhos de seu desejo. Ndo sei nhada de meu desejo, a ndo ser 0 que 0
outro me revela, ja que estou obrigado a segui-lo a risca. De modo que o
objeto de meu desejo é o objeto do desejo do outro, meu desejo ndo tem nem
mesmo a sombra de um sentido; o objeto do desejo é o objeto do desejo do
outro, o que 0os movimentos do olhar ou da voz do outro me indicaram como
tendo estatuto de objeto, jogado como alimento diante de mim (NASIO, 1995,
p. 267).

O Outro propala a ideia da inteligéncia do menino. Os movimentos dos
discursos mimetizam o desejo dos personagens em fazerem com que a imagem do
protagonista fosse vista como figura inteligente. A narrativa curta tece sua construgao
imagética como a de um tabuleiro de damas, sendo jogado por quem sabe 0s

caminhos duelados da tenséao.
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A tensdo entre personagens mostra-os como pecas do tabuleiro, sendo, ao
mesmo tempo, jogadores donos de seu destino. As dire¢cdes tomadas por eles, apesar
de diferentes, desencadeiam o equilibrio entre os participantes, formando uma
espécie de familia. H4 sempre um duelo entre as cores, 0s sentimentos constituidores
dos elementos tensionadores. O jogo discursivo precisa desses embates que servem

de alimento para a movimentagéo intensiva:

[...] procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente provocar
de novo o rapido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressao
de mecanismo automatico que ele tinha dos membros de sua familia: ao dizer
alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com o0 um
sorriso claramente suprimido dos labios, um sorriso apenas indicado com os
olhos [...] (LISPECTOR, 1998, p. 17).

Os reflexos das impressdes esbocadas pelos personagens do jogo
estabelecem ligacdo com a prépria obra. E a palavra trabalhando a si mesma, no
mecanismo do sorriso apenas visto no olhar. Cada frase é meticulosamente pensada,
antes de ser proferida, para causar nos ouvintes o estado provocador. O movimento
das pecas num tabuleiro de damas é criagcdo do menino imitador de si mesmao.

Os discursos impactantes ditos ndo obtinham a mesma reacdo em todo o
tempo, sendo objetos da impressdo dos membros do jogo com seus Supostos
sorrisos, ndo perceptiveis nos labios. O conto condiciona a vida do menino, a partir
dos olhares que lhe atribuem sua condicéo de inteligente, as vezes, conduzindo suas
escolhas por sempre desejar 0s aplausos dos outros.

A luz do conhecimento de Mikhail Bakhtin, a narrativa volta-se para a autonomia
de personagens, e ndo para o foco no artista. A narrativa estudada aqui se centra em
sua revelacdo como arte em si, sempre voltada para a criacao artistica da personagem

e da linguagem, desvinculada até do préprio autor:

[...] o autor reflete a posicdo volitivo-emocional da personagem e ndo sua
propria posicdo em face da personagem; esta posicao ele realiza, é
objetivada, mas néo se torna objeto de exame e de vivenciamento reflexivo;
0 autor cria, mas vé sua criagdo apenas no objeto que ele enforma, isto &, vé
dessa criacdo apenas o produto em formagdo e ndo o processo interno
psicologicamente determinado (BAKHTIN, 2011, p. 5).

A personagem dotada de autonomia narrativa assume a diregdo dos

acontecimentos. O menino possuia uma miopia condicionada que ndo o impedia de
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perceber o que acontecia a sua volta, ndo sendo um mero problema fisico na visao.
O protagonista, em sua incompletude, relacionava-se com 0s outros, reagrupando,
aos poucos, um caleidoscopio multipartido que, apds ser quebrado, precisava ser
remontado. Contudo, esta acéo é inexequivel.

Um caleidoscépio multifacetado da a impressdao de imagens também
multifacetadas, impossibilitando o efeito de um aparelho em sua inteireza. A
caracteristica caleidoscopica do personagem € de ser miope, conferindo-lhe
semelhante aspecto dos desvios contidos na autonomia criadora. O avanc¢o da miopia
liga-se ao aumento das facetas multiplas.

Para Julio Cortazar (1974), a ordem narrativa contém a limitacdo prévia do
campo de visdo, como se reduzisse num recorte, num fragmento. A fragmentacéo &
feita pelo contista, significando, de certa forma, a tensividade da histéria, dando
apenas a esséncia de acontecimentos que parecem ser do cotidiano. O trabalho do
contista leva o texto mostrar uma espécie de embate com o leitor. A luta pde em xeque
mundos opostos. De um lado, o conto apaixonante, com sua criacdo tensiva
arrebatadora. De outro, sua figurativizacdo de que a realidade mora ali.

Cortadzar (1974) afirma que um contista deve tratar com profundidade a
narrativa. Pela falta de tempo e espacgo, os discursos abrangem elementos
significativos que possuem misteriosas propriedades que vdo além da historia
contada. Acontecimentos domeésticos, como o dos contos de Lispector, tornam-se
relacionaveis com a condi¢cdo humana.

O autoconhecimento da arte a faz ser vista como inteligente. Os personagens
formam o arsenal da acéo inconclusiva, e instaura-se uma instabilidade advinda do
outro com relacdo ao menino. Ele busca dominar a chave da inteligéncia, apesar de
perceber que ela ndo o pertencia, mas aos outros, detentores do dominio sobre ele,
guando o davam ou n&o a condicéo de inteligente.

A condicionalidade é essencialmente reflexo da tensdo causada entre
personagens, coexistindo a enunciagcdo do plano de expressao, sendo esta um
acontecimento hiperbolico da predilecdo. Esse fato é eminente do ponto vista
intensivo do discurso. Na busca pela chave de sua inteligéncia, 0 menino movimenta
todo o tabuleiro, reveste-se de tensividade e de extensividade, conforme Zilberberg
(2007, p. 16):

18



[...] aguele que afirma sua importancia eminente do ponto de vista intensivo
afirma, de forma tacita ou explicita, sua unicidade do ponto de vista extensivo,
ao passo que o fato & numeroso. E como se a transi¢do, ou seja, o ‘caminho’
gue liga o fato ao acontecimento, se apresentasse como uma divisdo da
carga timica (no fato) que, no acontecimento, esta concentrada.

O ponto de vista intensivo estabelece a unicidade do extensivo. Isso ocorre
dentro do reflexo da necessidade viciosa de obter das outras pessoas a validacéo de
seu devir?. O vir a ser do personagem néo é conclusivo, sendo seu objeto de completo
desejo. A suposta deficiéncia miope, além de ser considerada um devir, consiste na
busca desenfreada daquilo que ndo pode ser apreendido e na dependéncia da
aprovacao do Outro, como se o sentido da vida fosse essencial apenas a satisfacao.

Uma das tensdes mais fortes ocorre no instante no qual o protagonista principal
descobre que a satisfacdo do ato de viver centra-se nao no olhar de outrem, mas nos
pequenos momentos da vida. O tenso funciona como uma fotografia que registra o
significativo do eterno. O artista usa a palavra para revelar uma imagem unica.

O fotégrafo e o contista séo artistas que se limitam ao climax de sua obra. O
primeiro recorta um determinado fragmento da realidade, fixando-o em limites
inseridos no recorte estatico. O segundo aponta sua arte para o discurso dinamico e
nao transparente, que apenas sugere o que pode ser significativo, o campo visual.
Deste modo, a semelhanca esta somente na indicacdo do efeito da tensédo
(CORTAZAR, 1974).

De um lado, a camera fotografica capta o objeto focado para imortalizar a
imagem. De outro, o contista faz fruir a linguagem como uma fonte inesgotavel. Os
anseios dos personagens nao podem ser de todo revelados. As palavras cruzam
expectativas da dissimulacéo, uma profusao de mdltiplos sentidos que o conto causa
em quem o |é.

A abrangéncia figurativa do conto permite que ele seja comparado ao romance.

Ele seria uma fotografia, enquanto a obra romanesca um filme no cinema. A fotografia

2“0 conceito de Devir — ‘se tornar’ — nasceu no leste da Grécia antiga pelo filésofo Heréaclito de Efeso,
gue, no século VI a.C., disse que nada neste mundo € permanente, exceto a mudanca e a
transformacédo. 25 Um Devir é entendido como o conjunto de caracteristicas fundamentais concebidas
pelo Ser, assim como pelo mundo (suas realidades, diferencas e desejos), decorrentes do continuo
movimento de transformacdes. 26 O significado de Devir aponta para um conjunto de premissas
tedricas, empiricas e filos6ficas que auxiliam conceber postulados para a construcdo de sentido nas
acBes humanas, o que rendeu valorosas interpretacdes, significados e significagbes por grandes
expoentes da filosofia”.
Disponivel em: <http://www.repositorio.uniceub.br/bitstream/235/9228/1/21349477 .pdf>. Acesso em:
29 jan. 2017.
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é a limitacao prévia do campo de viséo, reduzido de uma lente de camera, semelhante
a narrativa curta com sua historia sintetizada numa forma de limitagdo estética.
Cortazar (1974) pontua a técnica contista com o emprego de aspectos antagdnicos
fluidores de multiplicidades dos sentidos da linguagem em caracol®.

Essa linguagem em caracol € perceptivel em véarias obras de Clarice Lispector,
sendo abordada aqui no conto “Miopia progressiva”. Ao perceber que sua busca pela
aceitacao da tia e de outros era o que Ihe movia ao infinito, 0 menino sentiu-se dentro
de uma tenséo forte e duradoura por uma semana, mas com maior intensidade

durante um dia inteiro, imerso no vazio de suas escolhas:

Durante a semana que precedeu ‘o dia inteiro’, ndo € que ele sofresse com
as préprias tergiversacdes. Pois 0 passo que muitos ndo chegam a dar ele j&
havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza
com uma concentracdo de quem examina através das lentes de um
microscopio. [...] Ela o recebera com uma naturalidade que inicialmente o
insultara, mas logo depois ndo o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia
arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de
chofre, um dia inteiro vazio e cheio de sol. [...] O dia inteiro o amor exigindo
um passado que redimisse o presente e o futuro. O dia inteiro, sem uma
palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela
(LISPECTOR, 1998, p. 21-3).

A representatividade tensiva do dia inteiro mostra os sofrimentos do menino em
suas tergiversacdes no vazio. A inundacgéo do sol sobre si ndo o impedia de sentir a
lacuna sb6frega na qual estava mergulhado, como se estivesse num ventre. Eis 0
elemento “inteiro”, com uma semantica de pleno, repleto, contrastado com o “vazio”,
referindo-se a auséncia, a amplitude do nada.

A dimensdo de profundidade da vida do personagem, atingida no jogo
aparentemente trivial, parecia esperar algo ja previamente sabido: os embates entre
personagens num dia inteiro. Mesmo assim, pode acontecer de o inesperado da vida
surgir de repente. As possibilidades do rompimento da movimentacdo narrativa
parecem ser incontrolaveis, e a emocao faz parte do destino falsamente tracado.

Um dos rompimentos do cotidiano da narrativa “Miopia progressiva”, reveladora

da tensdo, iniciou-se quando o menino-narrador chegou a casa da tia. Sua prima o

3 A ideia viva do conto é que ele se move num plano da vida do homem, onde é travada uma
batalha fraternal entre a vida e a expresséo escrita dessa vida. Esta batalha tem como
resultado o préprio conto, que é a sintese da vida, uma fugacidade, numa permanéncia
(CORTAZAR, 1974).
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recebeu com falsa naturalidade, pois seu amor por ele j4 era conhecido pelo amado.
O menino esperava 0 comum de quem ama e faz uma visita a quem ama: queria toda
atencao de sua prima. Entretanto, o contrario sucedeu, ela Ihe disse para ir brincando
engquanto ela arrumava a casa. O vazio inundou-o como se ele tivesse mergulhado
em um rio. A luz mais forte da natureza ndo impediu que sobre si houvesse a
inundagéo da sombra da desiluséo.

Bakhtin (2011) afirma que a ruptura ocorrente, denominada exotopia, consiste
no desdobramento de "olhares". A partir de um lugar exterior, o leitor pode observar o
personagem em determinada posicao, de onde este nunca poderia ver a si préprio.
Dai se iniciam também as relacfes entre os homens no que se refere ao olhar ético:
cada um vé a si e o Outro de maneira diferente.

Para Bakhtin (2011), exotopia e alteridade sdo movimentos de aproximacao e
distanciamento que precisam ser igualmente realizados entre o leitor e a escritura. A
guestao bakhtiniana permite ao leitor se vé na posi¢cao do personagem, sem que esse
outro se veja. E visivel o didlogo clariceano da transmutacdo posicional dos
participantes do discurso e do leitor. Quem |é vai ao encontro intimo de quem ¢é lido,
de quem narra, envolvendo-se no processo tensional da criacao estética.

O discurso narrativo gera uma instabilidade de seu préprio universo,
associando a visdo do outro: 0 homem passa a pertencer a coletividade ficcional. O
garoto miope é alvo das alternancias do julgamento dos membros de sua familia e do
contexto de sua histéria. Cada situacdo de avaliacdo leva o personagem a tensédo de
seu desejo de planejar e apoderar-se da chave da inteligéncia.

A miopia era pretexto para o desenvolvimento de uma cegueira. O elemento
tensivo do conto estd na receptividade de cada personagem frente ao outro. A
pseudointeligéncia do personagem-narrador estava dentro dele. Impressionar a todos
com suas ideias enchia seu ego. Suas inspiracdes prendiam os olhares satisfeitos e
astutos dos adultos.

Ser miope impossibilita o menino de ver com os olhos, mas ndo com sua
brilhante mente. Sem os 6culos ele fitava ainda melhor o outro, apés ver a si préprio.
Sua visao foi moldada por seu interior, pelas relacdes com o mundo exterior. O
protagonista € figurativo da tensdo de toda a narrativa, sendo o personagem que se
torna (in)acabado, como afirmou Sybelle Rubia Duarte Sampaio, em sua publicacdo

na Revista Eletronica do Netlli (2012), que
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[...] a consciéncia da personagem imprime um devir incessante em relagéo a
descoberta do propésito de sua existéncia em ser a partir do seu
conhecimento de mundo limitado. Sua miopia é atribuida ao fato dessa
limitacdo em entender e perceber o mundo por seus proprios olhos
(SAMPAIO, 2012, p. 97).

O devir rumo a descoberta permite ao personagem se autoconhecer. A ruptura
com o ato de permanecer inerte pela cegueira ocorre com o inesperado da vida. I1sso
Ihe confere a liberdade de nédo ter mais que impressionar os adultos para se sentir
bem consigo. A variante dos signos estabelece descobrimentos de outros sentidos
para os termos.

A aparéncia do sol, que faz brilhar um dia bem ensolarado, consome sua
esséncia de ser inteiro, embora nédo ilumine a todos com a mesma intensidade, nem
seja capaz de impedir o vazio sentido nesta plena realizagéo, a ruptura da aparéncia.
O personagem-menino recebia o reconhecimento da familia, que o tratava como
inteligente, mas sabia que a qualquer momento seu brilho poderia ser ofuscado.
Dessa forma, sua reacdo de apoderar-se da chave da inteligéncia era para evitar o
conflito interior que sentia. As atitudes inesperadas, a seu ver, deveriam ser domadas.
Ele desejava que o processo que detinha a posse dessa chave fosse volitivo, ou seja,
de ambas as partes. Contudo, o menino agia programadamente, mostrando, com isso,

sua inteligéncia:

[...] o agir ético desse personagem (0 menino) e dos membros da sua familia
possuia um tom volitivo mecanicamente programado, covivenciados através
das mesmices internas de cada um deles. Esse processo de alteridade leva
0 garoto a querer apoderar-se da chave se sua inteligéncia, ou seja, a cada
ato seu seguido da reacao de sua familia, poderia perceber as suas préoprias
leis. Poderia se perceber nas reagfes dos outros e seus olhos pestanejavam
curiosos, acentuando o inicio de sua miopia (SAMPAIO, 2012, p. 97).

A percepcao das reacdes nos olhares dos membros de sua familia gera no
menino um equilibrio de agir mecanicamente. Seu devir o firmava como inteligente,
fazendo com que sua acgao diante dos outros fosse bem programada. Ele participava
do jogo que o posicionava como inteligente, mas buscava o desligamento daquele
processo, seguindo seu proprio destino e descobrindo-se.

A criacdo artistica busca esse mesmo procedimento; depois do ato criativo, o
objeto tem vida propria e autbnoma de seu criador. Os elementos tensivos da narrativa

revelam-se em seus desdobramentos. As ac¢Oes dos personagens imputam o0s
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detalhes geradores dos conflitos, do amor, da paixdo, como mostras da instabilidade
fingida da arte literéaria:

[...] ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele,
gue era um ser voltado a moderacéo, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atragao pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel.
E pela primeira vez teve entdo amor pela paix&o (LISPECTOR, 1998, p. 23).

A tensao flui nos acontecimentos do conto “Miopia Progressiva”. O imoderado
€ a atracdo mais envolvente. A moderacao cede seu lugar para a esséncia do drama
narrativo. Quebrar seus préprios limites faz do protagonista algo especial de
significacdo. O personagem miope passa a ver seus 6culos como um elemento
estranho e provocador. O objeto leva o protagonista a pressentir um incémodo que sé
0 seu progressivo olhar foi capaz de libertd-lo. Os sentidos da multiplicidade da
linguagem repercutem no imponderavel desejo do menino. Da mesma forma, a
intensiva linguagem de uma galinha, seguindo seu fluxo natural, provoca a

multidiscursividade de uma familia prestes a lhe designar seu destino.

1.3 Significagdo Intensiva da Linguagem na Multiplicidade das Vozes em “Uma

galinha”: Libertagao da Consciéncia

A significagao da linguagem no conto “Uma galinha” em Lacos de familia
(2009), de Clarice Lispector, publicado em 1960, mostra a trama que se desenrola na
interrupcéo leve e gradual do elemento catalitico. O ato de apoderar-se da esséncia
do procedimento artistico € desencadeado como fabula, cuja personagem figurativiza

uma galinha:

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas
da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. Nao
olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a
escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenca, ndo souberam dizer
se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o
peito e, em dois ou trés lances, alcan¢ar a murada do terraco (LISPECTOR,
2009, p. 30).
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O desenrolar narrativo gira em torno da galinha, ainda viva, mas com
predestinacdo para a morte. Parecia que o tempo era 0 mantenedor de sua presenca
com félego. Vivia na cozinha, isolada de todos, e “ninguém, ninguém” mantinha
relacdo com ela. Sua hora de ser servida no almogo estava quase chegando e, de

repente, ela rompeu com as expectativas daqueles que jamais esperavam seu voo:

A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma
chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer
esporadicamente algum esporte e de almocar, vestiu radiante um calcédo de
banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos alcangou
o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgéncia outro rumo
(LISPECTOR, 2009, p. 30).

A fuga da galinha mostra o processo de libertacdo, por um lado, mas ela era
vista apenas como um almoco, ou seja, como objeto de escravizacdo, usado sempre
para servir o Outro. A consciéncia do animal busca novo rumo para ir em busca de
horizontes mais amplos. Sua condicdo de simples galinha a deixava rebaixada como
ser desprovido de inteligéncia, diferente da visdo da familia do menino, que quase
sempre o via como inteligente, em “Miopia progressiva”.

A libertacdo da galinha representou a quebra do seu destino de ser almoco da
familia num domingo. A cisdo do relato literario desdobra-se em catélise simile* a
jocosidade. A resposta da personagem-galinha aos familiares foi a atitude de alcar
VOO num instante inesperado. Subiu a patamares altos, que a deixou hesitante e
trémula, mas isso sé a impulsionava a usufruir de sua aparente liberdade.

A personagem feminina galinha alcancou a linha ténue que divide sua condicao
e a dos passaros. As manipulagdes historicas de que galinhas ndo voam grandes
alturas foram quebradas. O discurso reprimiu a ideia de uma protagonista passiva, e

ela sobressaiu sua propria espécie, sua natureza:

Estdpida, timida e livre. N&o vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que
havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade
gue ndo se poderia contar com ela para nada. Nem ela prépria contava
consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem é que havia
tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao igual
como se fora a mesma. [...] Foi entdo que aconteceu. De pura afobacédo a
galinha p6s um ovo. Surpreendida, exausta (LISPECTOR, 2009, p. 31).

4 “E o que Barthes chamou de ‘Fun¢des contemplativas’, sendo, pois, as catalises movimentos da
narrativa com o proposito de aceleramento dos fatos dentro de uma fabula. Elas tém funcéo de
preencher o espaco narrativo que separa as fungdes das articulaces. Essa funcdo mantém o contato
entre o narrador e o narratario” (BARTHES, 1972, p. 32).

24



Apesar de ter fugido de seu destino de morte, a condicdo humana que subjuga
a mulher encontra-se figurativizada na galinha: por alguns momentos, ela estava livre,
mas nao vitoriosa como um galo. Mas o cenario poderia mudar de repente, coisa que
aconteceu quando a galinha pds um ovo. A insignificante galinha, destinada a ser
apenas um almoc¢o de domingo, despertou na menina da casa o sentimento de luta.
Ja ndo mais seria ela que lutaria por si, mas a menina que assistiu ao parto do ovo, e,

depois, a familia toda:

SO a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chéo e saiu aos gritos:
— Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela pés um ovo! [...] 0 pai, a mée
e a filha olhavam ja h& algum tempo, sem propriamente um pensamento
qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal
decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha
vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mée, cansada, deu de ombros.

[...] A galinha passou tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o
sabiam (LISPECTOR, 2009, p. 31-2).

A galinha viveu no limiar de ser ou ndo ser comida. Sua autonomia e liberdade,
supostamente estabelecidas, poderiam tomar outros rumos de repente. A
personagem abre fuga, goza de uma fugaz liberdade, por certo tempo, mas os que a
entronizaram como rainha seriam seus algozes: “Até que um dia mataram-na,
comeram-na e passaram-se os anos” (LISPECTOR, 2009, p. 33).

Toda a trajetdria da galinha simula sua fingida liberdade. Ela s6 era uma galinha
gue voltou ao seu lugar na cozinha da familia. Sua felicidade é ironicamente
maquiavélica, pois fora preparada apenas momentaneamente. A personagem era
controlada pelo fato de sua natureza ser de galinha. As aventuras de fugir do destino
mimetizaram seu devir.

A vida de galinha mostra seu aspecto fulgurante de ser presa, timida, mas néo
livre. Nesse pensamento, a pintura O terapeuta (1941), de René Magritte, revela o
contrario do destino da galinha, e os passaros vivem numa emblematica gaiola com
portas abertas. A galinha ficou detida por um espaco de tempo para ser comida. Sua
prisdo é revelada pela propria condi¢do de ficar em terra, vivem sem grades, ciscando
o chéo o tempo todo. Ja os passaros tendem a viver sempre aprisionados, servindo

como espetaculos para os admiradores.
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A figura de um homem, com um manto escarlate, uma cal¢ca na cor azul-
marinho e um chapéu de palha amarelo-ouro, abriga a gaiola no lugar do seu coragéo.
A criacdo de Magritte evoca a passividade dos pombos: um dentro, outro fora da
gaiola. Diferente do que ocorre com a galinha, num primeiro momento, lutando por
sua liberdade, os passaros estdo aparentemente tranquilos.

Depois de seu voo repentino, naquele domingo de manh4, a galinha botou seu
ovo e voltou a ser apenas um animal criado para ser comido. Ja os pombos repousam
dentro e a beira do simbolo de sua prisédo. A liberdade parece ser muito mais interior
que exterior, pois a gaiola esta aberta, mas os passaros ndo tomam outra posi¢ao: a

de voar conforme sua natureza.

Figura1: O terapeuta 1941 (dimensdes: 500 x 669 cm)

Fonte:
https:<//www.google.com.br/search?g=ren%C3%A9+magritte+o+terapeuta+1941&espv=2&biw=683&
bih=319&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwje6LHExUjRAhXGIpAKHe7tDJAQ_ AUIBigB&
dpr=2#tbm=isch&q=+o+terapeuta+&imgrc=KVXfl_FchRCDjM%32>. Acesso em: 29 jan. 2017.
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A imagem de O terapeuta, de René Magritte, contrapbe-se a natureza dos
passaros em voar, sendo livres pelo ar. A privacdo de tomarem o céu como espago
para viverem faz os pombos servem vistos como diferentes da historia da galinha.
Esta buscava sua liberdade, e aqueles a rejeitavam, vivendo na gaiola. As
personagens da narrativa e da pintura anulam-se, mostrando outra esséncia da
natureza do animal que existe em si.

Heidegger (1989), ao denominar a ‘“inautenticidade", pontua que o
protagonista do conto ignora sua capacidade de estar no mundo, ao buscar na
aceitacao de outrem justificativas para sua existéncia, enquanto ser pensante. Ocorre
a redimensdo da natureza do ser no Dasein®. O ser compreende a si e também o

mundo que o cerca.

A compreensédo do ser proprio da pré-senca, inclui, de maneira igualmente
originaria, a compreensao de ‘mundo’ e a compreensao do ser dos entes que
se tornam acessiveis dentro do mundo. Dessa maneira, as ontologias que
possuem por tema os entes desprovidos do modo de ser da pré-senga se
funda e motivam na estrutura 6ntica da prépria pré-senga, que acolhe em si
a determinacdo de uma compreenséo pré-ontoldgica do ser (HEIDEGGER,
1989, p. 40).

As personagens do conto “Uma galinha”, de Clarice Lispector, mostram suas
experiéncias que revelam existéncias do ser sobre si mesmo. A consciéncia da familia
dona da galinha muda a ideia de comer a galinha, no domingo pela manh&, mas a
narrativa mantém a alegorizacdo do animal comido e esquecido no tempo. A figura
dos passaros destaca a dupla desprovida de um pensamento de fuga de sua posicao.

A complicacdo existencialista do ser gera imagens distorcidas do "eu", que
experiencia mudancas do ente em seu devir’: vir a ser. Na pintura e na literatura, as

relac6es do animal e do homem existem, sendo alegorizadas. Cada artista trabalha a

5 Inautenticidade “é quando o Dasein ndo ‘possui’ a si mesmo, quando ignora a peculiaridade da
existéncia de ser intérprete do mundo, agindo como se fosse apenas mais uma das entidades ou
simples existéncias com que se depara no cotidiano da experiéncia.

6 Dasein (ser-ai), de ser-no-mundo e de ser-com-outro, na medida em que estes trés conceitos
cumprem um papel fundamental no pensamento de Heidegger, ao recolocar a questéo do sentido do
ser, depois de um longo periodo de esquecimento do ser provocado pela metafisica ocidental”
(DUARTE; NAVES, [s.d] p. 70).

7 Devir &, a partir das formas que se tem, do sujeito que se &, dos 6rgdos que se possui ou das funcdes
gue se preenche, extrair particulas, entre as quais instauramos relagcdes de movimento e repouso, de
velocidade e lentiddo, as mais proximas daquilo que estamos em vias de tornarmos, e através das
quais nos tornamos. E nesse sentido que o devir é o processo do desejo. Esse principio de proximidade
ou de aproximacdao é inteiramente particular, e n&o reintroduz analogia alguma (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 64).
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arte, elevando-a a condicdo de ser revelacdo do condicionamento dos personagens,
dos objetos.

A galinha voa como se quisesse evitar ser sacrificada num dia de domingo. A
guebra da ordem natural da vida desse galinaceo ocorreu de maneira canhestra, e a
ave, que nao tem habilidade de voar, levantou voo para libertar-se. Os pombos
parecem esperar alguma coisa acontecer, ficando estéticos frente a gaiola. Sua
natural forma, propicia para o voo, foi capturada, como se as asas tivessem sido
cortadas.

De um lado, a liberdade foi alcancada, mesmo que s6 por um instante, pois foi
capturada pelo cacador adormecido: "Afinal, numa das vezes em que parou para
gozar sua fuga, o rapaz alcancou-a" (LISPECTOR, 2009, p. 31). O cacador deflagra
a perseguicao, confirma a opressao e captura sua presa. A personagem volta a sua
condicao de simples galinha.

De outro lado, os pombos mantém-se intangiveis; tendo dissolvidas as grades,
continuam presos sem grades. A prisdo esta aberta, mas os prendem da mesma
forma. Benedito Nunes (1995) afirma que a tensdo conflitiva na narrativa curta se
declara e estabelece ruptura do personagem com o seu meio. Essa percepc¢ao pode
ser vista na condicdo dos passaros em rompimento com a hatureza, sendo arte em si.

A ruptura do personagem com o mundo se deu no conto “Uma galinha”, na
descontinuacdo da fuga. Na figura, esta pode ser percebida na alienacdo dos
passaros quando voam rumo ao infinito. Grades visiveis e invisiveis integram o conto
e a pintura como signo catalisador das divergéncias do externo e do interno, do
artificial e do natural.

A galinha e os pombos conectam-se com a filosofia existencialista, defendida
por Jean-Paul Sartre (1977), no texto Entre quatro paredes. O pensamento de Sartre
responsabiliza o individuo pela escolha do caminho que melhor lhe acalenta e conduz
0s sentimentos do ser. Os acontecimentos domésticos expdem a condigdo humana
na figura da galinha. A rotina doméstica de um dia de domingo sofre nulidade. A
escolha da personagem em percorrer telhados e muros em busca de sua liberdade
aconteceu, apesar de s6 um instante. Ja os pombos vivem seus sentimentos que 0s
mantém ligados a gaiola, mesmo tendo a sugestiva liberdade de asas potentes para
voar, além da gaiola estar aberta.

A inversdo de que a galinha é rotulada como improdutiva e ser nao libertador

nem de si mesma confirma a alienagao dos passaros. O existencialismo de um reflete
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no outro, ou seja, da galinha para os pombos. Além disso, pode-se observar a
predestinacdo da galinha, semelhante a dona de casa que cumpriria seu papel: a
obrigacdo doméstica de ser provedora da alimentacédo, cozendo para alimentar os
outros membros da familia, € também revelada no dar de ombros da mulher-méae: “A
mae, cansada, deu de ombros” (LISPECTOR, 2009, p. 32).

A mée, ao executar o gesto com os ombros, reforga sua condescendéncia de
gue nada mudaria. Isso porque estava supostamente predestinado o fim da galinha,
seu tempo de vida. Deste modo, as imagens propalam a marca do discurso nos contos
de Clarice Lispector, denotando a possessédo dos personagens sobre si mesmos,
como atestou Bakhtin (2011), ao explicitar que

[...] o autor se apossa da personagem, introduz-lhe no interior elementos
concludentes, a relagdo do autor com a personagem se torna parcialmente
umarelacdo da personagem consigo mesma. A personagem comeca a definir
a si mesma, o reflexo do autor se deposita na alma ou nos labios da
personagem.

A personagem desse tipo pode desenvolver-se em dois sentidos: no primeiro
ela ndo é autobiogréfica, e o reflexo do autor, inserido nela, realmente a
conclui [..] as préprias personagens frequentemente enunciam muito
ingenuamente a ideia ético-moral que |hes da acabamento e elas
personificam do ponto de vista do autor (BAKHTIN, 2011, p. 17-8).

A expressdo apossar da personagem expressa a visao ético-moral da voz
narradora no conto “Uma galinha”. O enunciar uma voz mostra a auséncia de uma
voz, a da galinha. H& anulacdo da personagem galinha e da mae: uma cacareja, a
outra da de ombros. As personagens sdo um reflexo da outra, limitando-se ao espaco
de sua condicéo.

A tentativa frustrada da fuga da galinha tem como elemento espacial® o terraco
do vizinho, telhados de varias casas e uma chaminé da casa. A mde mantém os
afazeres da cozinha, da casa. A relagéo espacial no conto “Uma galinha” remete-nos
novamente ao ambiente existencialista de Sartre (1989). Percebe-se que o espaco do
conto tem semelhanca com a peca de Sartre, além da tela de Magritte.

A galinha encontra-se em estado de simbiose com o ambiente, assumindo as
caracteristicas deste. Percorreu espacos aéreos, ndo ligados ao chéo, lugares de

solidez. Esses espacos reforcam a fungcéo catalitica, que confirma uma liberdade

8 Para Massaud Moisés (1987, p. 22), “raramente as personagens se deslocam para outros sitios, para
outros espacos geograficos. Quando ocorre, segundo ele, advém da necessidade imposta pelo conflito.
Massaud Moisés chamou de espago-com-drama”.
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falsa. Observa-se que, ao longo da evolucao dramatica do conto, a personagem mée
também ndo saiu da cozinha, e ambas assumiram o estado de amalgama, como

isotopia.
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2 ISOTOPIAS E TENSOES NOS DISCURSOS EM “OS LAGCOS DE FAMILIA” E
“FELIZ ANIVERSARIO”

As isotopias® entre os personagens, entre as artes, sdo parte dos discursos dos
contos analisados em “Os lagos de familia” e “Feliz aniversario”, e da pintura A
invencéao da vida (1928), de René Magritte. As tensdes formam a imagem dos sentidos
das palavras. Cada elemento usado nas narrativas curtas de Clarice figurativiza os
lacos, sinbnimos de relacdes eternizantes.

Segundo Greimas (1972), em seu texto Elementos para uma teoria da
interpretacdo da narrativa mitica, duas isotopias revelam a existéncia de duas
codificacbes da narrativa. Os conteldos manifestam-se com a apresentacdo de
objetos sob formas da linguagem, como de lexemas ou de semas.

Nos contos “Os lagos de familia” e “Feliz aniversario”, encontra-se a
apresentacao do objeto na condicdo de sema com a ocorréncia de lexemas. Estes
sao vistos nos termos alto e baixo. O sema é caracterizado pela ideia de verticalidade.
Além disso, a alternancia de apresentacéo de personagens como méae e filha mostra
a relacao parental e a funcdo social da hierarquia familiar.

As relagcbes entre personagens sdo mostradas de forma indexada, por serem
um indicel® que envolve um conjunto de sentidos em apenas um nome. Mée e filha
sao simbolos metaforicamente multiplos de finalidades. A atitude de cada personagem
tem o poder de fusdo imponderante de significados.

Maurice Blanchot (1987, p. 254) traz a percepc¢ao de que "[...] a consciéncia de
si mesmo, como separado, ausente do ser, adquire consciéncia de que recebe sua
esséncia de ndo ser". Desta maneira, as tensdes fluem para ressaltar a

conscientizacdo do préprio personagem no desenvolvimento narrativo. O vinculo

9 Segundo Greimas (1972, p. 91), isotopia “é a transformacéao formal que permite constatar a diferenca
de niveis [...] Pode-se dizer que a analise do contetdo tendo atingido o nivel sémico é mais profunda
do que a que se situa ao nivel dos signos: € pois o nivel da analise sémica que deve ser retido como
fundamental”.
10 pPara Roland Barthes (1972, p. 34-5), "Os indices tém, pois sempre significados implicitos; os
informantes, ao contrario, ndo o tém, pelo menos ao nivel da historia; sdo dados puros imediatamente
significantes. Os indices implicam uma atividade de deciframento: trata-se para o leitor de apreender a
conhecer um carater, uma atmosfera; os informantes trazem um conhecimento todo feito; sua
funcionalidade, como a das catdlises, é pois fraca, mas ndo é nula: qualquer que seja sua «palidez em
relacdo ao resto da histdria, o informante (por exemplo a idade precisa de uma personagem) serve para
dar autenticidade a realidade do referente, para enraizar a ficcdo no real: € um operador realista, e
neste titulo, possui uma funcionalidade incontestavel, ndo ao nivel da histéria, mas ao nivel do
discurso".
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familiar e afetivo dos pertencentes do contexto literario estd permeado de
complicagbes, ensejando na tensividade constante.

2.1 A Tensividade em “Os lagos de familia”

A tensividade nos contos de Clarice Lispector “Os lagos de familia” e “Feliz
aniversario” retoma a fungao catalitica e a transformacgao de personagens indexadas,
correlacionando-se as histdrias ao relato narrativo metaférico. Em “Os lagos de
familia”, a trama centra-se na personagem Catarina que, ap0s receber sua méae em
casa por duas semanas, até o fim de sua estada, acompanha sua progenitora a
estacado de trem.

Catarina, em companhia de sua mée, Severina, vai de taxi a estacdo, onde
entdo a méae, apos ter visitado a familia de sua filha, embarca no trem. A filha Catarina,
cujo nome, segundo o Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa'!, conota-se como
composicional antitético, € reflexo de tal proposicéo: "a colera que vem de cima para
baixo numa veste de Santa". JA& a mde de Catarina, Severinal?, tem seu nome
significativo no mesmo Dicionério etimoldgico, sendo derivacdo de algo severo,
rigoroso, rigido e, portanto, pessoa dotada de intensa ira ou raiva, a ponto de ser
severa consigo e com outrem.

As duas personagens, cujos nomes etimologicamente significam pessoa em
estado de colera ou ira, formam os elementos do desenvolvimento narrativo, em seus
sentidos interligados. O conto “Os lagos de familia”, desde o termo principal “lagos”,
mostra a condi¢cdo que une os pertencentes ao discurso. O ir e o vir das tensdes sao
de lacos familiares perpétuos.

O discurso com alta intensidade poética compde o texto que parece familiar.
Catarina, ao voltar para casa, resolve levar o filho a um passeio. O marido dela,
Antonio, aos sabados, usava seu tempo para a leitura, apesar de preferir que a esposa

e o filho ficassem em casa para estarem juntos em familia. Anténio vive uma tensao,

11 Catarina: sf. "roda de encontro do reldgio '1813' e A roda é assim denominada por alusao a do martirio
de Santa Catarina de Alexandria, séc. IV" ou ainda como elemento composicional Catarina = (cata- + -
ira + -ina): cata-"elem. comp. do gr. kata 'do alto de, de cima para baixo"; -ira "sf. raiva, célera"; -ina "-
ino" (CUNHA, 2010, p. 135, 353, 365).
12 Severina: Sever adj. 'rigido, rigoroso' 1572. do lat. sevérus-a - um| | severIDADE. ou -ira "sf. raiva,
célera"; +-ina "-in0" (CUNHA, 2010, p.135; 365; 593).
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sentindo-se desapontado pelo passeio de sua familia, sem ter Ihe dado muitas
explicagdes.

Como se fosse a tensdo em continuidade, a tensividade de “Os lagos de familia”
mostra Catarina encaminhando sua mée, Severina, para a estacao ferroviaria. O
translado separa a mae da filha, pelo menos momentaneamente, ilustra a estacao
ferroviaria como o ponto da partida. Os indices séo relevantes e atuam como
moduladores do conflito entre mée e filha, marido e mulher.

Na partida da méae, ha algo importante: o fato de irem de taxi, uma vez que nao
se trata do carro familia dirigido pelo genro, nem da presenca do neto, levando a avo.
Ha impessoalidade na situacao de como Severina foi levada a ferroviaria de taxi. Além
disso, a questdo do motorista aprofunda a atmosfera misteriosamente conflitante no
conto. A unidade do espaco fisico do interior do carro implica a intensidade do
psicoldgico das personagens, num tempo cronoldgico de curto trajeto, sendo ainda
mais intensificado o tempo psicolégico. As poucas personagens acentuam as tensées
dos fantasmas que habitam o interior de Catarina e Severina.

O abrupto solavanco do taxi torna-se recurso para mobilizar o discurso
tensionado para a imobilidade do universo psicologico de cada personagem. O
movimento frenético do taxi forca a rapidez da chegada. Ao valer-se de expressao
exclamativa, a tempestividade tem o sema em varias dire¢des dos sentidos. Verifica-

se 0 momento extasiante de tensividade:

[...] guando uma freada subita do carro langou-as uma contra a outra e fez
desaparecerem as malas. —Ah! ah! — exclamou a mée como um desastre
irremediavel, ah! dizia balancando a cabegca em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mde e a mée olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? [...] Porque de fato sucedera alguma coisa, seria
inGtil esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa intimidade de
corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mde. Apesar
de que nunca se haviam realmente abracado ou beijado (LISPECTOR, 2009,
p. 96).

Méae e filha foram forcadas a tomar ciéncia de seus proprios corpos, do corpo
da outra, de sua condicdo consanguinea. No movimento frenético do taxi, vivem
intensamente a situacdo da vida. As personagens dentro do carro sentiram a
exposicdo tensiva. A tensdo parece uma corda demasiadamente esticada que

arrebentara. Essa ruptura fisica ocorre na separacao entre méae e filha na viagem.
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O frear do carro era necessario para sua parada na estacao ferroviaria, mas o
ato brusco langou mée e filha uma contra a outra, num contato corporal fingidamente
insignificante. Um momento corriqueiro, a mée e sua prole vive um contato materno
gue se desdobra em um instante tensivo. Esse desastre deflagra a insolita relacéao
entre as duas, numa relacdo que gera inquietacdo. Parece haver um véu que as
separa, similar ao da reproducao da tela de René Magritte.

O quadro A invencgao da vida (1928) mostra a figura de uma mulher de pele
clara, cabelos bem pretos, com o olhar fito em sua lateral. A sua frente, a imagem
encoberta ndo permite dizer se h& outra mulher; a que esta ao lado é quem sabe. Os
corpos das imagens ndo se tocam. Esse contexto é diferente do esbarro que houve
entre Catarina e Severina, mas mostra o esfriamento existente entre personagens tdo

proximas. E uma completa falta de intimidade:

Figura 2: L'INVENTION DE LA VIE (A Invencao da vida) (1928), de René Magritte. (Dimensdes: 640
X 442 cm)

Fonte:
<https://www.google.com.br/search?q=L%27INVENTION+DE+LA+VIE+(A+Inven%C3%A7%C3%A30
+da+vida)&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwi4yOewx-
JRAhRXFhZAKHQK1CdoQ_AUICSgC&biw=911&bih=425&dpr=1.5#imgrc=D3w3rhLIbENHWM%3A>.
Acesso em: 29 jan. 2017.
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A pintura revela a sombria atmosfera entre os objetos. Desde o céu nublado,
as cores escuras prevalecem no cendrio. O interior da arte esta preenchido de
sombras. A condicdo humana de afastamento interior, mais que exterior, figurativiza
a vivéncia familiar no conto “Os lagos de familia”. Neste, verifica-se que os elementos
conjuntivos ou disjuntivos permeiam todos os contextos das relagcbes afetuosas, ou
nao, das proximidades lexicais da criagao.

Os nomes das personagens femininas apontam para uma similaridade de
sentido presente na construcdo lexical e nas minudéncias linguisticas que o0s
compdem. O léxico Severina tem varias gamas de significacdo com importancias
sémicas de ser severa, aspera, firme. Severina é completa por ser méae, sogra, avo,
grisalha, envelhecida, pobre, entre outros. As atribuicdes signicas do termo Severina
geram satélites semanticos. Cada satélite possui nuancas sémicas que se articulam
num processo gradativo de um percurso narrativo, trazendo uma carga semantica
negativa, amarga da personagem.

Tomachevski (2013) denominou a combinacdo emocional acentuada das
atribuicées de uma personagem como sendo a matiz!3. Severina desperta emoc¢des
pela antipatia. A narrativa faz sua apresentagcado aos poucos, iniciando com os nomes
mae, velha e sogra. Suas relagbes sdo mais diretas com a filha, Catarina, chamada
mulher e filha. O jogo revelador da antipatia da personagem é desvelado no
desenvolvimento do discurso, havendo uma transformacdo somente no ambito das

aparéncias:

Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam
suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da
despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra
exemplar e o marido se tornara o bom genro (LISPECTOR, 2009, p. 94).

No trecho mostrado, ocorre 0 momento em que Severina passa a ser chamada
sogra. Os focos narrativos mostram um narrador, dotado de voz narrativa transferida
do autor, além das personagens, e um narrador que é observador da despedida entre

0 genro e sua sogra.

13 Referimos aqui a relacdo emaocional com “o her6i (simpatia-antipatia) é desenvolvida a partir de uma
base moral. Os tipos positivos e negativos sdo um elemento necesséario a construcdo da fabula”
(TOMACHEVSKI, 2013, p. 342).
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O periodo da visita da velha foi o tempo em que Antdnio e Severina rompem
com a visdo de ser um casal amavel um com outro. Os 14 dias mostraram o
contragosto da mée de Catarina ao se comportar como sogra de Antdnio. Da mesma
sorte, ele ndo fazia questdo de ser o genro ideal de Severina. Os habitos dos
habitantes da casa foram desnorteados, apenas ajustados na partida da Severina.

Antes, sogra e genro atuaram num palco com cenas de mediocridade, de
desafeto. Cada um mantinha sua vontade de ser antipatico um com o outro. Toda
encenacado de Antonio e Severina foi presenciada por Catarina. Diante de seu publico,
eles ndo economizaram farpas de sentimentos obscuros. A filha observou a fatidica

cena meio coOmica entre sua mée e seu esposo:

A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um
continuo brilho de zombaria e frieza assistia. [...] ‘Se eu rio, eles pensam que
estou louca’, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. [...] Catarina, de
pé, observava com malicia 0 marido, cuja seguranca se desvanecera para
dar lugar a um homem moreno e miludo, forcado a ser filho daquela
mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se mais forte.
Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos
tomavam uma expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos - e
0 riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada
podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora
estrabica (LISPECTOR, 2009, p. 94-5).

Ha nessa passagem do conto “Os lagos de familia” diferentes formas de
comportamento dos personagens. Os escuros e estrabicos de Catarina tém variados
sentidos. Podem ser dubios, mostrando a cor dos olhos e a obscuridade que deles
emana, diante das cenas presenciadas, e também ter mdultiplas significancias:
direcionamento para varias direcdes. Além disso, junto ao olhar, ela franzia as
sobrancelhas, enquanto pensava, mostrando como sinal de seu descontentamento.

O contexto, ao longo dessa narrativa, consiste em revelar a relacdo familiar
construtiva e desconstrutiva de lacos afetivos. Os membros dos corpos dos
personagens servem como recursos da fruicdo dos sentidos. O olhar de Catarina &
condutor da lente narrativa e engendra um momento congelado para ser exposto
numa espécie de camera: é o tecido narrativo.

As cenas estabelecem os elementos comuns, mas intrigantes, como os olhos
de Catarina que emanavam risos. A partir da percepcdo da personagem, turvar os
acontecimentos faz parte da percepcdo da mente. Algumas marcacdes verbo-

temporais ddo a ideia de infinitude, como, por exemplo, “sempre doia”, “desde
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sempre”, entre outras. Os termos que evocam uma continuidade s&o refletidos nos
pensamentos da personagem pelo fluxo de consciéncia.

O ato de rir com os olhos externa outro tipo de riso e desvia o0 sentido e a funcao
da boca como simbdlica para sorrir. Sua forma de expressar seus sentimentos
relacionados a felicidade € modulada pelo olhar, pela percepcao do que ela observa
ao seu redor. Desse modo, a autenticidade de cada caracteristica, de cada
personagem, é estabelecida de maneira figurativizada, metaforizada. A nebulosidade
impera no nevoeiro dos sentimentos.

A tensividade mostra lagos que sdo formas de vinculos tendenciosos de serem
afetivos ou ndo. Numa familia eles podem ser dolorosos: “Sempre doia um pouco ser
capaz de rir" (LISPECTOR, 2009, p. 95). O riso* ocorre de maneira contraida e
descontraida, ao mesmo tempo. Para Roland Barthes, tudo numa narrativa € funcional
e tem significacdo em cada minimo detalhe dos signos. As composic¢des significam e

ressignificam em graus diversos, algo que:

[...] ndo é uma questdo de arte (da parte do narrador), € uma questdo de
estrutura: na ordem do discurso, 0 que se nota €, por definicdo, notavel:
mesmo quando um detalhe parece irredutivelmente insignificante, rebelde a
gualquer funcéo, ele tem pelo menos a significacdo de Absurdo ou de inatil:
ou tudo significa ou nada significa. [...] a arte ndo conhece ruido [...] € um
sistema puro, ndo ha, ndo ha jamais unidade perdida, por mais longo, por
mais descuidado, por mais ténue que seja o fio que liga a um dos niveis da
historia (BARTHES, 1972, p. 27).

A estrutura discursiva remete a significacdo polivalente da obra. A cena cémica,
apreciada por Catarina, tem ares de encenacao dramatdrgica, mas com personagens
gue interpretam o vazio da prépria arte, de sorte que Anténio e Severina podem ser
antdbnimos um do outro num momento, e em outro, terem afinidades com lagcos
afetivos.

Durante duas semanas nao foram sogra e genro, mas estavam ambos ligados
a Catarina. No final desse periodo, ja eram sogra exemplar e bom genro. No contexto

de dubiedade, Antonio fica perturbado em ser o bom genro, sendo obrigado a ouvir

14 Marco Aurélio Werle, em sua obra, A Poesia na estética de Hegel, afirma que Schneider nota muito
bem que Hegel distingue o riso sobre si, como sendo verdadeiramente cédmico, do riso sobre qualquer
evento insignificante ou sobre os outros, como € o caso em geral da comédia moderna. Nesta, o publico
ri das figuras coOmicas no palco que perseguem seus fins nulos, ao passo que na comédia antiga se
trata do riso do sujeito sobre si mesmo como individuo, referindo a si, e ndo ao outro (WERLE, 2005,
p. 306).
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de sua sogra que "quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha
mais um" (LISPECTOR, 2009, p. 94-5).

Os personagens transparecem ser eles mesmos para encenarem
personalidades mdultiplas um ao outro. A estrabica percebe o que acontece em seu
redor. O desalinhamento dos olhos ganha especificagbes nos comportamentos de
Catarina e, consequentemente, de seus familiares. A vida em familia torna-se
revelacdo dos desvios da afetividade, de identidade.

Os aspectos caracteristicos da personagem Catarina perpassam pela
descricdo dos olhos. O modo de olhar é tido como elemento gerador de uma isotopia.
Pela percepcao estrabica, a mente tortuosa se instala entre os entes parentais.

Observam-se que o classema "mal se haviam suportado” e o semema
"exemplar" estdo ao nivel da percepcao do isomorfismo das figuras, considerados por
Greimas como termos da categoria sémica: euforia e disforia (GREIMAS, 1996). A
relagdo entre sogra e genro é levada ao nivel definido por Greimas, pois a relagédo
exemplar é caracteristica de uma euforia, sensacdo de perfeito bem-estar,
confrontada com o elemento disférico, gerado pela inquietacao, pelo mal-estar. Assim,
o discurso atinge outro nivel de tensividade, elevado a um estado de perturbacéo do
personagem Anténio, que € provocado pelo fato hipotético de ele ter sido gerado por

aquela mulherzinha, como se nota no exemplo a seguir:

Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um,
acrescentara a mée, e Antbnio aproveitara sua gripe para tossir. [...] 0 marido,
cuja seguranca se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miado,
forcado a ser filho daquela mulherzinha grisalha [...] (LISPECTOR, 2009, p.
94-5).

A inquietacdo confirma-se pela forma como Anténio também é transformado,
deixando de ser genro e passando a condi¢édo de filho de Severina. A méascara social
gue Antonio vestiu por alguns dias durante a permanéncia da sogra em sua casa é a
confirmacgéo de sua mudanca. Essa alteragéo é profunda, pois foi capaz de extrair a
seguranca que Antbnio tinha, a ponto de a desapari¢cdo de se sentir seguro dar lugar
a uma forma desprovida do ser, ludibriada.

Antonio assume a forma de "homem moreno e miudo, forcado a ser filho
daquela mulherzinha grisalha [...]". Enquanto ocupara o papel de genro com sua
mascara, Antbnio foi capaz de suportar a presenca de sua sogra durante duas

semanas. Quando elevado a condicao de filho de Severina, gerado, saido do ventre
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daquela velha, o esposo de Catarina é disposto a uma condi¢do vulneravel: passa a
ser um "homem moreno e miudo".

Percebe-se que Antdnio e Severina sdo diminuidos enquanto ser. Ele torna-se
mitdo, e ela, uma mulherzinha. E perceptivel que o rebaixamento deles os coloque
num mesmo nivel de importancia, de aparente inferioridade, diferente dos momentos

que faziam uso de suas mascaras sociais:

Tanto que uma noite Antonio se agitara: ndo é por culpa minha, Severina! Ele
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem
sogra e genro modernos. Logo a primeira visita da mée ao casal, a palavra
Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora, entdo, o fato de
chama-la pelo nome ndo impedira que [..] - Catarina olhava-os e ria
(LISPECTOR, 2009, p. 95).

A relacdo de Severina com os demais personagens fica evidente. Antonio
dirigia-se a sogra pela denominacdo de seu nome préprio "Severina". Com o estreitar
do relacionamento, apds o matriménio, a atitude de pronunciar o nome Severina, para
Antbnio, passou a ser dificil porque houve o desmascaramento. Genro e sogra
projetavam-se numa relacéo "moderna”, sem formalidades. O casamento fez com que
a mascara da personagem Severina, como uma sogra moderna, caisse e aflorasse
sua personalidade "severa".

A dicotomia euforia e disforia intensifica-se, e isso se deve ao fato de a
personagem ser apresentada como sogra do personagem Antdnio, € ndo como a mae
da personagem Catarina. Tratava-se de uma sogra que era severa, ndo sé com o
genro, mas uma avo também severa com o proprio neto, como se pode comprovar no

fragmento a seqguir:

— Continuo a dizer que o menino esta magro, disse a mée resistindo aos
solavancos do carro. [...]

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe. O taxi avancava
monatono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com deciséo.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso,
distraido.

Durante a visita da av0 tornara-se ainda mais distante, dormira mal,
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscdes de amor da velha.
Antbnio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do
filho, passara a dar indiretas a sogra, a proteger uma crianca [...]
(LISPECTOR, 2009, p. 95).
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E perceptivel que genro e sogra tém um certo espelhamento. Ela era capaz de
interferir na rotina de toda a casa, e o neto ficou ainda mais distante dos outros, com
a presenca da avo. O pai do menino nunca se preocupara com a sensibilidade do
filho. Severina interferiu na vida de todos, provocando distanciamentos afetivos. Ela
discutiu sobre o filho de Catarina, implicando a intensidade do espaco psicolégico das
personagens.

Anténio era egoista, frio e calculista. Tinha formacdo de engenheiro e seus
olhos viam as situacdes em sua casa de modo calculista e solitario. As construcdes
que ele fazia s6 serviam para os outros, nao para si. Antonio tinha um dia s6 seu, e o
sébado servia para passar com seus livros, ndo com a familia. De certo modo, seu dia
foi neutralizado por Severina que, de alguma forma, atrapalhava seu prazer de ficar
sozinho.

E como se a perda da identidade, do prazer de viver como queria, circundasse
a todos naquela casa. O filho de Catarina figurava isso: ele ndo é chamado pelo nome
e sua fala ndo condiz com sua idade. O menino era diferente do de uma crianca normal
guando comeca a caminhar, pois sua firmeza foi descomunal. Entretanto, desligava-

se dos sentidos de unir as palavras, de dialogar:

[...] desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos
falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, ndo
as ligando entre si. L4 estava ele mexendo na toalha molhada, exato e
distante. [...] Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se
consigo mesmo. Estava sempre distraido. Estava sempre distraido. Ninguém
conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atengcdo (LISPECTOR,
2009, p. 99).

O filho de Catarina carrega a genética da frieza. A distracdo era o que sempre
se revelava em seu ser. O falar distorcido o deixa numa outra posicdo, contraria a
idade de quatro anos. O desenvolvimento de sua vida parece ser domado por ele. Isso
Ihe dava autonomia para encontrar-se como sujeito desconectado.

A esposa estrabica descobre que somente os simbolos poderiam encaminha-
la para a verdade de sua vida. Ela sai, sendo uma mulher de 32 anos, mae
provocadora de mudancas, e sentiu necessidade de rir por inteiro. O invllucro que a

aprisionava foi quebrado para a revelagéo de outra Catarina:

S6 em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos é que a receberiam. Com
os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e sobretudo da propria tolice,
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fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o0 menino,
ndo s6 com os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e
uma aspereza aparecendo como uma rouquidao (LISPECTOR, 2009, p. 100).

Catarina mostrou, com o simbolo de sua saida de casa, que sua vida mudou,
pois, se continuasse em sua casa, todos pensariam que ela era a mesma. Viu-se livre
das humilhacdes que sofria, 0 que a fazia ser vista como mulher pelo marido,

desnudando-a a tal ponto que a constrangia por inteiro:

As vezes ele procurava humilha-la, entrava no quarto enquanto ela mudava
de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava
humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela sé seria de um homem
enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste
modo: humilhava-a com ternura, e jA& agora ela sorria - sem rancor?
(LISPECTOR, 2009, p. 102).

Catarina foi em busca de sua felicidade, desamarrou-se de sentimentos
prisioneiros e decidiu sair de casa com seu filho. O rompimento com a heranca da
severidade de Severina também engatou sua coragem em viajar. Porém,
diferentemente do marido, que sé ficava em casa, viajando para dentro de si, sem
provocar mudanca alguma na monétona vida do casal.

As correlacdes entre as personagens Severina, Antdnio e o filho formam o
contexto da intensividade. A mée de Catarina provoca constantes questionamentos a
respeito de se ter esquecido algo. Ela é o ponto forte do elemento de tenséo entre
mae e filha e toda a familia. O estado de tensdo desprazeroso e penoso € a vitalidade
da atividade mental, sendo inseparavel do prazer e do conforto. E 0 embate da
convivéncia entre personagens tao diferentes, mas que se tornam filhos e mée, genros
e sogras, pela alianca social e psicoldgica.

As relacdes sofrem conflitos. Filha e mée desgastaram-se. A decrepitude da
relacdo delas é marcada pela monotonia de ser sempre conflituosa. E isotopia
pareando a indiferenca na vinculagéo parental. Apds o inicio do deslocamento entre a
casa de Catarina e a estacao, Severina e Catarina estdo dentro do taxi que avanga
de maneira monaotona.

O caminho revela algo que se perdeu. O grande oximoro € que méae e filha
buscam algo que fora perdido e se perderam uma da outra ao longo de suas vidas.
Os desencontros se encontraram dentro do taxi quando este é for¢cado a frear. O ato

de paralizacdo do taxi fecha um ciclo do desenvolvimento da narrativa. A estranha
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convivéncia entre Catarina e Severina continuaria de forma diferente agora, uma longe

da outra fisicamente, mas eternamente ligadas pela intimidade:

Catarina fora langada contra Severina, numa intimidade de corpo ha muito
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mée. Apesar de que nunca
se haviam realmente abracado ou beijado. Do pai, sim, Catarina sempre fora
mais amiga (LISPECTOR, 2009, p. 96).

No mesmo momento em que o carro freou, lancou mée contra filha. As malas,
simbolizando a histéria, com os guardados sentimentais, foram mexidas no baque. As
lembrancgas, carregadas cuidadosamente, despencaram como cascata. Naquele
momento, o convivio foi diferente daquele perdurado pelas duas semanas. Percebe-
se a construcao narrativa, desviando seu percurso a cada parada.

Nota-se a negacédo por parte de Catarina, quando ela "ajeitava depressa as
malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe"
(LISPECTOR, 2009, p. 96). Essa situacdo desconcertante era indissoluvel, pois a
relacdo amorosa entre mée e filha nunca existira. Entretanto, repensar a vida era
importante, afinal, o vazio poderia tomar conta da vida de cada "[...] de repente
envelhecida e pobre" (LISPECTOR, 2009, p. 96).

Severina encontrava-se envelhecida, vazia de sua existéncia, pobre ou
empobrecida no que se refere a relacao que nunca tivera com sua filha. O que ocorreu
dentro do taxi foi catastréfico. As bagagens foram despencadas abaixo e alegorizam
0 que ja ndo existia: a intimidade entre as relacdes familiares dessa mulherzinha para

com sua filha:

A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a
mulher rindo pelos olhos; e 0 peso da responsabilidade deu-lhe a boca um
gosto de sangue. Como se "mée e filha" fosse vida e repugnancia. Nao, ndo
se podia dizer que amava sua mde. Sua mae lhe doia, era isso. A velha
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo (LISPECTOR, 2009, p. 97).

As perdas de mée e filha foram muitas: intimidade, afetividade, amor, respeito.
Catarina ndo se sentia a vontade para dizer que a amava. Supostamente, Severina
era a causadora das dores sentidas por sua filha. O tratamento entre elas muda de
mae para velha. O resultado desse afastamento matuo foi que ambas se esquecerem

uma da outra:
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Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas
se olhavam atbnitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde
demais. Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a
campainha da Estacdo soou... Mamée, disse a mulher. Que coisa tinham
esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que
deveriam um dia ter dito assim: sou tua mée, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha (LISPECTOR, 2009, p. 97).

A constatacéo de que mae e filha perderam-se uma da outra desencadeou, na
mae, o0 sentimento de severidade e, na filha, o choro continuo. Aquele se sentia forte
para arrastar a filha, dando a ideia de genitora que banaliza a vontade e os limites da
prole. A falta de didlogo entre mée e filha fez com que elas se esquecem de fazer isso,
sempre que houvesse necessidade de resolverem algum problema em familia. Com
0 passar do tempo, ocorre uma transferéncia entre Severina e Catarina, uma inversao

de papel. Severina passa a ser a filha, e Catarina, a méae:

— Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou l4 crianca, disse a mae sem deixar porém de se preocupar
com a prépria aparéncia. A mao sardenta, um pouco trémula, arranjava com
delicadeza a aba do chapéu [...] (LISPECTOR, 2009, p. 97-8).

A suposta inversédo de Catarina assumir-se como mée de Severina mostra um
sentimento profundo, escondido, que faz se preocupar com sua genitora. Além disso,
ela busca conversar com a mée, em certos momentos, como se quisesse entender o
processo que desencadeou a atual situacdo de convivio entre elas. Catarina quer
saber se a mée fora feliz com seu pai.

Com isso, Catarina conseguiria certa maturidade para ver o espelhamento da
mae sobre toda a familia. Quando nao ha identificacdo de um ser com o outro, ocorre
a alienacéo da afetividade. O Eu reflete a imagem do Outro (NASIO, 1995). Na busca
de si prépria, Catarina pergunta o que a impulsiona, querendo resposta que poderia
servir de sonho. A felicidade de sua mée com seu pai seria a projecao de sua vida
feliz algum dia.

Apesar do desejo de indagar a mae sobre a felicidade, contém-se. A auséncia
de liberdade entre mae e filha gera uma inconfidencialidade. O desmantelamento da
relacdo tende a ser fatal. A imagem desconstruida de Catarina sobre o0 mundo advém
de sua esséncia de ser estrabica. Até manter uma simples conversa € algo muito
dificil, doido.
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O meio de transporte trem de ferro € a figurativizagcdo do processo de
separacédo entre mée e filha. A mée esta partindo, retornando ao seu lugar patrimonial.
A filha fica com sua nova familia, construida por ela. A separacdo € abrupta, tanto
gue, sem Catarina se dar conta da partida, chama pela mae, mas em vao, porque s6

restava o barulho e a fumaga do trem.

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira € ho meio da
fumaca as rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro
solavanco a filha viu-a levar as méos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz,
deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina
acenava. O rosto da méae desapareceu um instante e reapareceu ja sem o
chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela - o rosto estava inclinado sem
sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante (LISPECTOR, 2009,
p. 98).

Os acenos foram o que restaram entre os olhares da méae e da filha. Aos
poucos, as imagens presenciais desapareceram pela distancia. A partida de Severina
revela uma Catarina semelhante a sua mae: mulher firme, que coordena sua familia.
Seus olhos estrabicos eram maliciosos, mesmo com sua descricdo doce.

O jogo era de malicia e dogura, mas os olhos vesgos marcam o gosto pelas
coisas tortuosas. Em meio aos tormentos, Catarina absorvia sua felicidade. O ato de
expiar tudo a sua volta a colocava num patamar de maquina observadora. A esséncia

da mée fazia de Catarina um ser diante de uma porta aberta:

Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava do chapeuzinho com a
outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho
aberto pela sua méae que lhe ardia no peito. Anténio mal levantou os olhos do
livro. A tarde de sabado sempre fora ‘sua’, e, logo depois da partida de
Severina, ele a retomava com prazer, junto a escrivaninha.

— ‘Ela’ foi?

— Foi sim, respondeu Catarina [...] (LISPECTOR, 2009, p. 99).

O verbo abrir revela algo que estava fechado, enclausurado, mas ganhou a
liberdade. O trem levou embora a sofreguiddo daquela familia. Tudo se alargou ali: 0
marido passou a viajar no mundo do livro, a mulher passou a usufruir do mundo inteiro.
O gue estava estatico foi novamente movimentado, e o furacdo que colocava tudo fora
do lugar foi direcionado para outro lugar. Assim, a tensividade sofre uma

transformacao: continuava la, mas de forma diferente.
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A tensividade da vida de Catarina, de Severina, do filho e de Antdnio mostra o
guanto uns se impunham sobre os outros. A liberdade de amar, de sentir seu espaco
resguardado, impedia de abrir sua porta. O rompimento com herancas desastrosas

precisava ser revelado, ao serem quebrados os vinculos da dor.

2.2 Intensidade e Extensividade em “Feliz aniverséario”

A intensividade dos acontecimentos é sentida em muitos ou em poucos pontos
do texto literério, a depender da leitura. A extensividade ocorre a partir do que se faz
intenso no discurso. Em “Feliz aniversario”, de Clarice Lispector, intensividade e
extensividade sdo desencadeados em toda narrativa, desobstruindo a ideia do

mondtono, no andamento do discurso:

O relevo emprestado a intensividade e a extensividade justificasse por suas
respectivas constituicées: (i) a intensidade une o andamento e a tonicidade;
(ii) a extensividade, a temporalidade e a espacialidade. A intensividade nao é
alheia & nocao — para sempre obscura — de forca (ZILBERBERG, 2006, p.
170).

A intensividade e a extensividade estéo justificadas no campo da temporalidade
e da espacialidade da obra. O ato de ver implica a assimilagéo do que foi visualizado,
percebendo-se a obscuridade. O conto tem uma historia, a encenacdo de toda a
familia da aniversariante. Eles se aglomeram para apreciarem a imagem da
aniversariante, no tempo e espaco tensivos.

Os vinculos de parentesco servem como exposicao das identidades de todos
0s entes convidados para o evento. A personagem € vista como idosa, aniversariante
de 89 anos, observada para o julgamento alheio. Toda essa cena dramatica gera um
antagonismo euforia verso disforia. As constatacdes sémicas distinguem 0s avessos
de cada aparicao figurativa na festa em familia.

O conto “Feliz aniversério” traz elementos agressivos, ligados a maldade do ser
humano. A brutalidade, a violéncia e 0 jogo de aparéncias mostram a esséncia dos
personagens. Presente e passado se encontram no aniversario de uma matriarca. A
comemoracao de 89 serviu para formar um ambiente pesado, tenso, repleto de
falsidades, raivas, violéncias e a auséncia de compaixao.

Ha uma festa, mas nada promissora de alegria da festividade. O ambiente fora

preparado para os 89 anos de D. Anita. A aniversariante teve direito a baile, com
45



dancas. Zilda, a filha, organizou a disposicéo das cadeiras, e a comemoracao deveria
ser portentosa:

[...] Zilda - a inica mulher entre os seis irméos homens e a Unica que [...] tinha
espaco e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha
a ultimar com a empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de
Olaria empertigada com os filhos de coragdo inquieto ao lado; a nora de
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para néo
encarar a concunhada de Olaria; a bab& ociosa e uniformizada, com a boca
aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove
anos (LISPECTOR, 2009, p. 55).

A posicdo de cada personagem mostra suas caracteristicas e sua afetividade
em familia. Os balBes enfeitavam, a arrumacéao estava bem organizada, muitas cores
estampavam o0s guardanapos e o bolo estava bem acucarado. A expressao "Happy
Birthday!"*®>, forma em inglés que significa Feliz aniversario, estabelece o abrir
fronteiras para a comemoragao.

O bolo acucarado intensifica a suposta docura da preparacdo do aniversario.
A arrumacdo parece a de festa infantil, como se fosse a extensividade de todas as
comemoracoes, desde o nascimento. O excesso de carinho era Unico, partia da Unica
filha. Os demais filhos, seis homens, ndo exprimem o mesmo desprendimento.

O invélucro revelador das personagens € de extensificar o nome do bairro,
como se fosse o da participante da festa. As noras sao de Olaria e de Ipanema. Isso
ressignifica suas posi¢cdes sociais, consequentemente familiares. Olaria € um bairro
da Zona Norte, de classe média, da mesma forma que Ipanema é uma regido nobre.
O local da residéncia torna-se referencial da origem da personagem. A intensidade do

espaco enseja nos reflexos de ostentacdo e comportamentais:

Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos porque a visita
significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria
apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando
a barriga sem cinta. O marido ndo veio por razdes 6bvias: ndo queria ver 0s
irméos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lagcos fossem
cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que nao
precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja
de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas
engomadas, e 0 menino acovardado pelo terno novo e pela gravata
(LISPECTOR, 2009, p. 54).

15 (LISPECTOR, 2009, p. 55).
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Nota-se que a personagem, apesar de néo ter nome, tinha sua caracterizagao
condicionada a aparéncia das roupas, consideradas as melhores. A nora de Olaria,
vestir uma vestimenta muito pomposa podia ser vista como inapropriada para a
situacdo, pois era apenas um aniversario em familia. Era uma festividade entre
familiares, a luz do dia.

Percebe-se a isotopia como mascara social para manter uma aparéncia
socioeconémica a qual ela ndo pertencia. E a nora de Olaria e seus filhos "estavam
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
Copacabana" (LISPECTOR, 2009, p. 54). Era a possibilidade de eles sairem da Zona
Norte para irem a Zona Sul, bairro famoso e prestigiado, ndo s6 do Rio de Janeiro,
mas do Brasil.

A vestimenta dos filhos da nora de Olaria representa a necessidade do Eu
mostrar ao Outro como ser capaz de se vestir a altura das demais pessoas no evento.
Essa nora estava na comemoracdo forcosamente, porque fora afrontada por seu
marido a representa-lo. Ja que ele ndo quisera estar presente, mandou sua esposa e,

assim que chegou:

[...] a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa,
aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua
posicdo de ultrajada. ‘Vim para ndo deixar de vir’, dissera ela a Zilda, e em
seguida sentara-se ofendida (LISPECTOR, 2009, p. 54).

O ato de ir, apenas por ir, mostra sua condicdo de frieza. Os sememas
destacados retratam as caracteristicas de uma personalidade negativa, rancorosa,
tipica de quem foi humilhada. A nora de Olaria estava acompanhada de seus trés
filhos, duas meninas e um menino. As meninas, "ja de peito nascendo infantilizadas
em babados cor-de-rosa e andguas engomadas" (LISPECTOR, 2009, p. 54).

Os adolescentes, perto da puberdade, vestiam-se com roupas que reprimiam a
sexualidade das meninas e as infantilizavam. Ja o menino, mais novo do que as irmas,
com tenra idade, vestia com suposta superioridade: "[...] acovardado pelo terno novo
e pela gravata” (LISPECTOR, 2009, p. 54). As vestimentas servem entdo para
inferiorizar ou ndo as personagens. Além disso, podem ser usadas para suavizar a
aparéncia sombria de convidados que foram por ir, sem a menor vontade de festejar

0s 89 anos de D. Anita.
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As criangas ndo eram autbnomas, ndo sabiam o que fazer, ja que tudo foi feito
conforme a vontade da mée. Até os filhos da nora de Olaria estavam impressionados
com o vestido da mae, desconhecendo o modelo que a mée usava, pois nao era roupa
usual que ela vestia naquela ocasido. Os meninos "[...] ficaram de pé ao lado da mae,
impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetés” (LISPECTOR, 2009,
p. 54).

A relacéo familiar entre o filho da aniversariante - o esposo da nora de Olaria -
e seus outros filhos homens retrata a desunido. Ele deixou de ir a comemoracao por
ter atritos com os irméos: "O marido [da nora de Olaria] ndo veio por razdes 6bvias:
Nao queria ver os irmaos. [...] Mas mandara sua mulher para que nem todos os lagos
fossem cortados [...]" (LISPECTOR, 2009, p. 54).

O filho da aniversariante ndo queria rever seus irmaos e nem se importou com
o principal da festa: a aniversariante. Seu sentimento negativo e egoista prevaleceu,
apenas supondo que a esposa preencheria sua auséncia: "[...] para que nem todos os
lagos fossem cortados" (LISPECTOR, 2009, p. 54). Ja a nora de Ipanema so6 se
adiantou em chegar antes do marido, pois viria em seguida: “Depois veio a nora de
Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. [...]” (LISPECTOR, 2009, p.
55). A chegada dessa nora evidenciou sua situagéo econémico-social, sobressaindo-
se a de Olaria.

A moradora situada em Ipanema tem o requinte do bairro nobre da Zona Sul
do Rio de Janeiro. Fundado em 1894, por José Antbnio Moreira, conde de Ipanema,
tem seus limites com os bairros de Copacabana, Leblon e Lagoa Rodrigo de Freitas.
Estar centralizado entre esses outros pontos da cidade caracteriza a importancia de
Ipanema e de seus moradores. Ela levou a baba para mostrar seu poder financeiro. A
servical estava ali como um triunfo da patroa, que tinha a seu dispor alguém para
assumir seu trabalho de mae. Entretanto, a baba néao cuidava do bebé, pois este era
usado pela mae como escudo de protecao contra a aproximacao de outros festeiros.
Com isso, demonstrava ndo ter tempo para conversar ou dar atengdo a ninguém.

As noras de Olaria e a de Ipanema sdo avessas uma a outra. A nora de
Ipanema usava seu bebé como uma maneira de anular a presenca da concunhada de
Olaria. A nora de Olaria enchia-se de vaidade com seus filhos ao seu lado. Ela estava
com o0 coragdo inquieto, marcado por uma estrutura sintatica canhestra. A

representacéo das noras de Ipanema e de Olaria revelava os comportamentos da
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familia. Seus maridos ndo estavam fisicamente no local, mas o ambiente ficou
inundado com a presenca sentimental deles.

Zilda tinha que recepcionar a todos, pois era a dona da casa onde ocorria a
festa de 89 de D. Anita. Ela se responsabilizou por alojar a mée. Alojar € armazenar
ou depositar alguém. D. Anita ndo pertencia a casa de sua propria filha, estava de
passagem, da mesma forma que seus convidados. Os filhos da aniversariante ndo
demonstravam interesse em cumprimentar a mae, gratos pela vida da matriarca.

Filhos e noras eram violentos e suas posicdes pareciam um desrespeito a
aniversariante: um filho nem iria a festa, outro chegou depois dos outros: “A
vulnerabilidade de D. Anita refletia a extensividade da falta de afeto de todos — Ha
um ano ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais félego do que eu, disse
Zilda amarga" (LISPECTOR, 2009, p. 59).

A aparente perda da autonomia da aniversariante dava a entender a todos os
presentes que a comemoracao que D. Anita ocupava era uma posi¢ao vulneravel, a
ponto de ser hostilizada por sua familia. A aniversariante permaneceu calada,
sentindo uma espécie de tensdo, demonstrando a falta de liberdade que tinha ali. Sua
atitude era uma resposta a frieza que se instalava no coracdo de todos. As noras,
percebendo que a sogra ndo demonstrava fei¢cao facial alguma, pensaram que a velha
poderia estar ou louca.

Estavam presentes apenas dois dos seus seis filhos. S6 teve maior intimidade
com a aniversariante o que morreu, por nome Jonga. Este era seu filho mais velho,
mas, com sua morte, José tornara-se o mais velho. Manuel, outro filho, estava
presente na festa. Os lacos de irmandade sao desconstruidos. José e Manuel eram
reflexo um do outro, mas entre eles ndo existia relacdo de afetividade ou
companheirismo de irméos. Contudo, eles mantinham um elo comercial, mais forte do
que o familiar.

A mulher de Manuel detinha sobre ele poder de controla-lo, a ponto de ele olhar
com certa frequéncia para sua esposa, COmo se necessitasse de sua aprovacdo. A
esposa mantinha o ouvido atento para que ela nada perdesse das conversas que

Manuel tinha comercialmente entre os irmaos:

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que
Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando
as maos em admiracéo publica e como sinal imperceptivel para todos. [...]
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— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de José. E um
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. [...]
— Na&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em
negoécios!

— Esta certo, estéa certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para
sua mulher que de longe estendia um_ouvido atento. [...]

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o
filho Manoel, aperfeicoando o espirito do sdcio. [...], enquanto [Manuel] olhava
obsequiador para José (LISPECTOR, 2009, p. 56, 57, 65).

O filho Manuel era espirituoso, repleto de vivacidade, esperto. A esposa o
controlava, deixava-o nervoso por todos rirem, menos ela. A aprovagéo de sua mulher
era muito importante para ele. Ser aprovado por seu irmao José também requeria dele
a submisséo. Ele prestava servico a José, que o manipulava como sua esposa.

Os outros filhos da aniversariante ndo compareceram a festa. José e Manuel
estavam |4 e talvez espreitavam o que D. Anita deixaria quando morresse. D. Anita
desempenha o papel de fio condutor da narrativa. Sua figurativizacdo permite aos
leitores orientarem-se na tensividade da narrativa. De certa maneira, serve como meio
auxiliador da imagem e dos motivos particulares dos filhos, dando mais atencéo as
outras coisas de suas vidas.

A motivacdo consiste no sistema de procedimentos que justifica a introducao
de motivos particulares. O sistema de motivos € 0 que constitui a tematica de uma
obra, o que, para Tomachevski (2013), deve apresentar uma unidade estética. A
motivacgao realista, introducdo de um novo motivo a narrativa, € 0 compromisso entre
a probabilidade objetiva e a tradicao literéria.

Em “Feliz aniverséario”, a retratacdo da personagem aniversariante advém de
varios de seus nomes, aludidos pela voz narradora. Tem por nome D. Anita, a
Mamae!, que € como a personagem Zilda a chama, e vovd, como os netos se referem
a ela. Uma vizinha, alguém né&o pertencente a familia, € Unica personagem que a

chama pelo nome:

— Viva mamée!

— Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! Gritaram os netos, do Colégio Bennett.
Bateram ainda algumas palmas ralas (LISPECTOR, 2009, p. 58).

A aniversariante era vista por varias identidades, mas recebia o tratamento de
hostilidade, sentindo a tenséo de ficar s6, mesmo rodeada pela familia. Foi colocada
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a cabeceira da mesa, solitaria e tensa, horas antes de a festa comecar: "[...] &
cabeceira da mesa grande a [...] Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo..."
(LISPECTOR, 2009, p. 55). Nota-se que a aniversariante ndo teve escolha e "desde
as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa
na sala silenciosa” (LISPECTOR, 2009, p. 55). A soliddo é a companhia da
protagonista. No ambiente, reinava sua vida solitaria. Depois que os convidados
chegaram, continuava so.

Dessa forma, a aniversariante € apenas um enfeite na grande sala, diante de
todos. Foi colocada num lugar de destaque da casa para ser exibi¢do para 0s curiosos
e refém da falta de liberdade. No dia mais importante da sua vida, ninguém notava
sua interioridade. Participou do ritual de aniversario sem afeto e sentia a brutalidade
da tensdo de sua familia. Os convidados ndo se suportavam; estar ali parecia o
cumprimento de uma tortura. O esperado feliz aniversario ndo transparecia nenhuma
felicidade. A aparéncia da festa era de glamour, ostentacao.

Os 89 anos ornamentavam a figura de D. Anita. A ocasido serviu para revelar
uma festa com falsa felicidade. Os presentes vestiam mascaras sociais, econémicas,
familiares, entre outras. Criou-se um clima de tensividade em que nao havia o que
comemorar, pois era penoso a todos: “Todos se interromperam atentos e olharam a
aniversariante de um modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeca em admiracao
como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da
familia toda” (LISPECTOR, 2009, p. 56).

Os presentes revelam a falta de interesse em realmente agradar a
aniversariante. A todos ela observava, sabia suas intencfes, mas era uma incégnita
para os presentes. A reacdo estatica dos musculos da face da aniversariante mostra
a simbiose com o que as personagens foram comemorar, ndo o aniversario de D.

Anita, mas de uma velha grande e oca:

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo
gue ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.
[.-]

Alguns n&o |he haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinacao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho
de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si
mesma ou para seus filhos, nada que a propria aniversariante pudesse
realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da casa
guardava os presentes, amarga, irbnica (LISPECTOR, 2009, p. 56).
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Percebe-se que ninguém podia saber se a aniversariante estava ou néo feliz,
uma vez que muitos nem se deram ao trabalho de levar presente. Mesmo que alguém
tivesse levado presente, havia uma censura por parte de Zilda, a filha que
desempenhava funcéo de carcereiro. Os presentes deveriam, antes de tudo, atender
a Zilda e aos filhos.

Num segundo momento, se atendessem a aniversariante, deveriam por
finalidade fazer com que Zilda economizasse em gastos para com sua mae. Os
presentes que deveriam ser mimos foram lembrancinhas recebidas com amargura e
ironia. D. Anita ndo é quista por seus familiares como mera representacdo de uma
idosa muito vulneravel. Uma Unica pessoa com quem a aniversariante relacionava-se
bem morrera.

Era seu filho mais velho, o Jonga. Seu nome tem origem no verbo jongar, que
€ dancar o jongo. O jongo € uma danca de roda, espécie de samba, que se movimenta
em sentido anti-horario, acompanhado por tambores ditos de jongo. Portanto, dentre
todos os filhos e noras, Jonga era o unico festivo, alegre:

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae,
pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos. [...]
Como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o Gnico a quem a velha
sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando
ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte
e os outros (LISPECTOR, 2009, p. 64-5).

A aniversariante estava rodeada de pessoas que usavam um mascaramento,
falseando, escondendo quem elas realmente eram. A vinda da nora de Olaria
escondia o rompimento das rela¢des entre seu marido e os irmaos. A nora de Ipanema
finge ficar com o neto de D. Anita para dissimular seu constrangimento diante dos
presentes, principalmente da nora de Olaria.

José, com a morte de Jonga, o filho mais velho, assumia esse mascaramento
e ndo passava de uma sombra pérfida do irméo morto. "José esperando de si mesmo
com perseveranca e confianca a proxima frase do discurso. Que ndo vinha"
(LISPECTOR, 2009, p. 65). Manuel, o outro irméo, era pior ainda do que José, tratado
como seu socio e fantoche de sua mulher. H4 um mascaramento ainda maior, que é
guando as personagens se adulteram de maneira progressiva, revelando com isso a

ruptura total dos lagos afetivos.
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A perda de apetite mostra que a funcao de se ter alimentos para se fazer uma
refeicdo, mesmo que para um aniversario, € ndo para um jantar propriamente dito,
comprova mais um elemento de mascaras. Isso porque, com a ndo manifestacéo da
velha, os presentes convidados fizeram a festa sozinhos. A aniversariante era

invisivel, imperceptivel. Observe como ela era vista por todos:

A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se
esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma
surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros
sanduiches de presunto mais como prova de animacgdo que por apetite,
brincando de que todos estavam morrendo de fome (LISPECTOR, 2009, p.
57).

A prova de animagdo € um elemento disforico, pois ha violéncia, e néo
animacdo. A aniversariante ndo participa de sua propria festa e corrobora essa
violéncia; a outra é brincar que estava morrendo de fome. O cheiro de piquenique
refor¢a ndo ser uma refeicdo, mas sim um lanche. Nesse lanche é servido "croquete”,
isotopia para pobreza, dificuldade financeira.

O mascaramento de Zilda eclode no momento de se ascender a vela para se
cantar os parabéns a aniversariante. Zilda quer mascarar que fez tudo sozinha.
Percebe-se pela forma como Zilda organizou a festa, que o fez sem o auxilio de
nenhum outro irméo ou qualquer uma de suas concunhadas. Zilda servira croquete,
ponche, sanduiches, ndo por falta de condic¢des financeiras, mas por néo ter tido ajuda

sequer no dia da festa. Entdo, cantar os parabéns e,

[...] para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado
onde estava escrito ‘89’. Mas ninguém elogiou a idéia [sic] de Zilda, e ela se
perguntou angustiada se eles ndo estariam pensando que fora por economia
de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com
uma caixa de fésforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia
COmo uma escrava, 0s pés exaustos e 0 cora¢do revoltado (LISPECTOR,
2009, p. 58).

Zilda angustiava-se pela frieza dos demais convidados, que ndo eram pessoas
desconhecidas da aniversariante, mas seus filhos, noras e netos. A dona da casa
sentia-se como uma escrava, revoltada. Era importante a Zilda fazer a festa de
aniversario de sua mae para mostrar a todos que existe alguma preocupacdo ou

cuidado com a velha:
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[...] ascenderam a vela. E entdo José o lider, cantou com muita forca,
entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes ou
surpreendidos, ‘vamos! todos de uma vez!’ — e todos de repente comecaram
a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou
esbaforida. Como ndo haviam combinado, uns cantaram em portugués e
outros em inglés (LISPECTOR, 2009, p. 58).

Todos cantaram os parabéns mecanicamente, sob os comandos de José. Com
a aparéncia de participativos, acompanhando a festividade, uma das personagens,
Cordélia, esta alheia a tudo. A nora Cordélia é a mediadora entre a velhice e a infancia.
E viliva do filho mais velho falecido, o Jonga.

A mediacdo ocorre porque "Rodrigo, 0 neto de sete anos, era o Unico a ser a
carne de seu coracdo, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada”
(LISPECTOR, 2009, p. 60). O neto Rodrigo era filho de Jonga e Cordélia. Por meio
dessa relacéo, que se estende de Jonga a Rodrigo, D. Anita encontra no neto a
salvacdo para essa familia.

O contexto dos parabéns chegou ao fim, e a cantoria comemorativa pelos 89
anos de D. Anita instigou a nora dos quatro filhos. Esta percebeu que a aniversariante
nao esbocava movimento algum e quis despertar algum movimento diferente na

sogra: gritou de forma abruta que ela cortasse o bolo:

— Parta o bolo, vovo! disse a mée dos quatro filhos, é ela quem deve partir!
assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa:

— parta o bolo, vové! (LISPECTOR, 2009, p. 59).

Os convidados nao ficaram constrangidos pela situacdo. A velha inerte era
humilhada pela ordenacdo daqueles que a dirigiam o tempo todo, como se ela nada
pudesse fazer por sua propria vontade. A sensacao de poder sobre D. Anita ganhava
proporcdes imensas. A nora dos quatro filhos se tornou repentinamente impetuosa.
Até esse momento, a aniversariante conseguia apenas piscar os olhos, mas reage,

pega a faca e corta o bolo como se quisesse cometer um assassinato:

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se hesitando um
momento ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de
assassina. [...]

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido langada,
todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas
acotoveladas de animacéo, cada um para a sua pazinha (LISPECTOR, 2009,
p. 59).
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A reacdo de D. Anita, ao pegar a faca para cortar o bolo "com punho de
assassina”, ao invés de causar grande impacto nos presentes, causou certo horror
momentaneo. Contudo, o horror deu lugar a mais uma forma de mascarar a situacao.
A animacéo era falsa: o que todos queriam era D. Anita morta, revelando a isotopia
da morte.

Era como se D. Anita jogasse terra em seu proprio caixdo. No aniversério, na
cabeceira da mesa, com a toalha suja de coca-cola e o bolo desmanchado, os
convidados riam risos falsos, numa aparéncia de felicidade plena. A aniversariante
reage, fica de pé, causando a mudez de todos os convivas.

Ha uma sequéncia anaférica oracional. Uma oracéo € repetida trés vezes: "E
ela era a mae de todos" (LISPECTOR, 2009, p. 60). D. Anita comeca a nutrir uma
raiva contra seus familiares a ponto de negar sua propria prole. Além de negar os
filhos que teve, ela os despreza. Sente-se sufocada com a presilha que Zilda colocara
em seu pescoco, como tensividade para a morte.

A homenagem esta mais para um funeral de alguém que esta prestes a morrer,
ja que todos os convidados olhavam para D. Anita a espera de ela cair morta. Ela
nega o que ha de mais sagrado: os filhos. A repeticdo dos elementos de
posicionamento social e familiar estabelece uma ordem, colocando Zilda em seu
devido lugar. Esta é filha e D. Anita, mae que deveria ter as honras devidas.

A aniversariante reflete a amplitude por meio da voz narrativa: "Todos aqueles
seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de
repente como se cuspisse” (LISPECTOR, 2009, p. 60). A expresséo ser carne de seu
joelho pode ser a negacao aos filhos sem afeto por ela de terem sua afetividade, pois
nao pertencem ao coracao.

A familia de D. Anita é desestruturada e possui uma integridade desfeita.
Quando repleta de rancor, a aniversariante afirma que seus filhos eram "Uns
comunistas, era o que eram; uns comunistas” (LISPECTOR, 2009, p. 60). Ha nao s6
o desprezo pelos familiares, mas a constatacao da dissolugéo familiar, "pela difusao
popular de que ‘comunistas’' sdo avessos a tradi¢do familiar* (PASSOS, 1991, p. 172).

A negacao a familia por parte de D. Anita é justamente uma resposta a todos
os familiares de que ela sabia o0 que estava acontecendo ali. A aniversariante
“incoercivel virou a cabega e com forga insuspeita cuspiu no chao" (LISPECTOR,
2009, p. 61). O ato de cuspir no chdo é o rompimento da cegueira de D. Anita e, ao

contrario de Zilda, tentou fazer com que os convidados acreditassem que a velha
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estava infantilizada, mas n&o. A cuspida de D. Anita foi uma reacao raivosa e violenta

contra a brutalidade que ela sofria de todos os seus filhos:

— Mamaée! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou ela
passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que o0s
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar
educacédo a velha[...] (LISPECTOR, 2009, p. 61).

Os olhares vitoriosos dos presentes convidados eram trocados como forma de
mostrarem a perpetuacdo da falsidade. O signo vitorioso remete a vitoria, ao triunfo,
ao bom éxito, mas estes revelam a derrota de serem sombrios, sem felicidade. D.
Anita reflete sua condicdo de matriarca e compara suas noras a si propria, a comecar
pela forma como a aniversariante vé a vida de forma machista.

Pelo machismo, tem-se a constatacdo de que a reunido em familia nega as
honras a matriarca. D. Anita "[...] tendo sido tao forte pudera dar a luz aqueles seres
opacos, com bracos moles e rostos ansiosos? " (LISPECTOR, 2009, p. 60). O fluxo
de consciéncia da aniversariante estabelece uma relacdo entre o que D. Anita foi e o
gue suas noras eram. Apesar de a vaidade ser a ostentacao ali, as pernas finas estéo
relacionadas ao conhecimento popular de que mulher de perna fina ndo é confiavel e

nao tem muita responsabilidade:

Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a
quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe
fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora
bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer
para uma boa alegria (LISPECTOR, 2009, p. 61).

Percebe-se que o casamento de D. Anita n&o foi calcado no amor. Primeiro, 0
verbo casar esta como verbo transitivo direto, que tem o significado de combinar,
promover. Casar como verbo pronominal, reflexivo, € uma unido de reciprocidade.
Contudo, o que se via era a fruicao do distanciamento afetivo por toda parte.

Ao apontar os defeitos de suas noras, principalmente, os que mais a
afrontavam, a aparéncia da aniversariante faz uma digressao de sua vida. Ela era da
burguesia carioca. Morava em Copacabana na casa de sua Unica filha, mas tivera
com seu marido, "um bom homem", uma vida materialmente confortavel. D. Anita
respeitava seu marido obediente e independente, mas esta relagdo n&o era

harmoénica. A obediéncia € semema de submissao, e independéncia é semema de

56



liberdade. Na relacdo familiar, ndo ha resquicio algum de felicidade ou outro
sentimento que n&o fosse o respeito. Entdo, ao afrontar suas noras, viu nelas o seu

reflexo:

Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher
gue na hora ndo aguenta [sic] a mao, aquelas mulherezinhas que casavam
mal os filhos, que ndo sabiam pdr uma criada em seu lugar, e todas elas com
as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava
(LISPECTOR, 2009, p. 61).

As atitudes das noras refletem a qualidade do relacionamento entre o casal e
toda a familia, afetando principalmente D. Anita, vivendo na soliddo. Ndo saberem se
relacionar com a criada, terem pernas finas, usarem objetos que ndo sdo de ouro,
enfeitarem as orelhas cheias de brincos falsificados so retratam o quanto elas vivem
de aparéncia da simulacdo. Foram consideradas como mulherzinhas, simbolizando o
menosprezo da sogra. D. Anita sufocou-se, ao perceber que ela n&o casou os seus
filhos com mulheres mais conscientes da vida em familia, nem soube cria-los para
serem mais afetuosos.

A festa para a familia de D. Anita reuniu todos os tipos de comportamento de
falsidade. A vizinha, ndo aparentada, também estava |4, como se representasse 0
outro olhar sobre o contexto. A aniversariante ndo disse nada aos filhos durante o
evento. Repercutiu a falsa ideia que ela ja ndo ouvisse bem ou fosse surda. O
rompimento com sua inércia a fez pedir vinho para sua neta, explodindo depois sua
raiva. Assim, a tensividade e a extensividade residem nas variagbes de cada atitude

comportamental.
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3 A ORIGEM DO EXTASE NOS CONTOS “FELICIDADE CLANDESTINA”, “AMOR”,
“OS LACOS DE FAMILIA” E “FELIZ ANIVERSARIO”: OLHARES INVARIANTES

A origem interna do éxtase nos contos “Felicidade clandestina”, em Felicidade
clandestina (1998), e “Amor”, “Os lagos de familia” e “Feliz aniversario”, em Lacos de
familia (2009), de Clarice Lispector, pode ser interpretada, a partir de um didlogo com
0 questionamento do que ¢é a felicidade e como desencadeia o0 éxtase. As invariantes
do signo e o sentido pelas personagens originam, ao mesmo tempo, as singularidades
e as aproximacdes das narrativas. O que é capaz de levar cada personagem a ansia,
causadora de inimeras atitudes, provocantes de revelagdes. Os trilhos das narrativas
curtas sao desalinhados para desgovernarem a sequéncia légica da linguagem, rumo
ao interior do ser. A interioridade revela a origem do éxtase.

Os contos “Felicidade clandestina”, em Felicidade clandestina (1998), e “Amor”,
“Os lagos de familia” e “Feliz aniversario”, em Lacos de familia (2009), de Clarice
Lispector, trazem como um dos aspectos da linguagem o éxtase confrontado com as
situacdes aparentemente tranquilas. O segundo conto tem a personagem Ana, com
sua vida sem muitas emoc¢des, com seus filhos ja criados, casada. A protagonista

retrata sua interioridade, é capaz de viver com ou sem felicidade:

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tiveram
eram verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma
doenca de vida. Dela havia aos poucos emergindo para descobrir que
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisivel, que viviam como quem trabalha — com persisténcia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para
sempre fora de seu alcance: uma exaltacdo perturbadora que tantas vezes
se confundira com felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera
(LISPECTOR, 2009, p. 20).

O éxtase da vida de Ana, no conto “Amor”, no excerto, foi abolir a felicidade,
como forma de conformar-se com sua situacao. Porém, ndo se esqueceu da exaltacao
perturbadora que viveu antes seu casamento. As lembrancas mexem com Ana, e a
aparente tranquilidade é rompida. Passa a ser quase insuportavel reviver sua
felicidade. A tranquilidade cede lugar a possibilidade de experimentar algo
perturbador.

Em “Felicidade clandestina”, os elementos extasiantes também se misturam

com o antes e o0 depois de experimentar a convivéncia com o objeto de desejo. A
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presenca do éxtase e da tensdo esta relacionada ao fato de as caracteristicas da
protagonista que sobejava crueldade contrariavam os padrdes sociais de
relacionamentos afetuosos. Além disso, reforcam a visdo sobre as estéticas de um

padréao de beleza:

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas éramos achatadas.
Como se nao bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto,
com balas (LISPECTOR, 1998, p. 9).

A personagem vive seu éxtase. Sua aparéncia é outro retrato da feminilidade
contraria das outras. Ela ndo se importava com sSeus excessivos tracos ou
caracteristicas que a marcavam como diferente no seu meio. Seu exterior era muito
notado, simbolizando sua originalidade de ser excessivamente propensa para a

crueldade:

Mas possuia o que qualquer crianca devoradora de histérias gostaria de ter:
um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nGs menos ainda: até para aniversario, em vez de pelo
menos um livrinho barato, ela nos entregava em mé&os um cartdo-postal da
loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde
moravamos, com suas pontes mais do que vistas. Atras escrevia com letra
bordadissima palavras como ‘data natalicia’ e ‘saudade’.

Mas que talento tinha para crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres
(LISPECTOR, 1998, p. 9).

A origem do sonho da protagonista era seu selvagem desejo de devorar
histérias. Ela observava aguela que tinha todos os livros, mas ndo se aproveitava
disso. A felicidade da menina era apoderar-se do livro grosso “As reinacdes de
Narizinho, de Monteiro Lobato” (LISPECTOR, 1998, p. 10, grifos da autora). Passou
a ter um plano secreto, apos sofrer com a maldade da menina, e buscaria realizar seu

sonho para a felicidade que se mostrava escondida:

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando
balas com barulho. Coo essa menina devia nos odiar, nés que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo
exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem
notava as humilhacdes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe
emprestados os livros que ela néo lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma
tortura chinesa (LISPECTOR, 1998, p. 9).
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A tortura é originéria da menina, filha de dono de livraria. O sonho por leituras
era a origem da busca pelo livro, sentindo a continua maldade da dona do seu sonho:
a obra de Monteiro Lobato. Ela precisava que alguma coisa acontecesse para
transformar seu sofrimento em alivio e felicidade. A mae da garotinha percebeu as
inimeras visitas que a protagonista fez a sua filha e interferiu. A partir da interferéncia

€ que se inicia 0 gozo em segredo:

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e
silenciosa a recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a
aparicdo muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu
explicagbes a nds duas. [...] A senhora achava cada vez mais estranho o fato
de ndo estar entendendo. Até que essa mae boa entendeu. Voltou-se para
filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu de casa e
vocé nem quis ler! [...] Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e
calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: ‘E
voceé fica com o livro por quanto tempo quiser’ (LISPECTOR, 1998b, p. 11).

O éxtase da menina parecia nao ter fim. Ela se sentia dona da sua felicidade
desde a entrega do livro em suas maos pela mae da menina. Entretanto, a
protagonista nega a sua propria felicidade para que esse sentimento ndo se acabe. A
peregrinagdo valeu a pena, mas como lidar com o desejo ao seu alcance?

Os elementos tensivos do desejo se transformaram em outras perspectivas.
Uma nova criacdo de expectativas foi desencadeada na posse do livro. O discurso
poético reflete os motivos da felicidade da protagonista. O conflito entre a personagem
esteticamente perfeita, mas desprovida da continuidade da realizagédo do seu sonho,
e aquela que detinha os recursos para a felicidade, porém de nada aproveitava, gerou
o0 embate entre o tranquilo e o diabdlico.

A voz narradora mostra as disparidades que aproximavam a crueldade da
serenidade. O objeto de desejo valia a pena aguentar todo sadismo da menina filha
de dono de livraria. A tenséo narrativa perdura o tempo, revelando o que se esconde
por trds das aparéncias. Ha uma crise declarada que raramente se resolve por meio
de atos; era preciso que algo dissollivel acontecesse para mudar a situacdo das
humilhacfes. O embate mantém-se do principio ao fim, gerando o climax fatal quando
0 sonho se realiza pelo contato direto com o livro e por tempo indeterminado. Ela

conseguiu seu intento.

A focalizag&o se inscreve como mediacdo entre a atualizacdo e a realizacao.
O caso da apreensédo nado deixa de se assemelhar ao da focalizag&o, pois
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designa o estado do sujeito de estados ‘as voltas com’ o sobrevir, em
‘admiragao’ cartesiana, em poucas palavras, o estado do sujeito incialmente
espantado, impressionado, depois, dali em diante, marcado pelo ‘que lhe
aconteceu’, estado que corresponde a transigcdo entre o sobrevir e a
potencializacdo (ZILBERBERG, 2007, p. 22).

Pelo excerto de Zilberberg (2007), pode-se inferir que a protagonista sentiu o
efeito da potenciacdo do que tinha em foco para conseguir. A disputa foi
desconstruida, apés a sondagem da mée da menina. A personagem antagonista foi
obrigada a ceder o empréstimo sem fim do livro e teve sua maquiavélica acéo
finalizada. Aquela figura extremamente oposta a felicidade prevalecia contra a estética
das "bonitinhas", mas acabou sendo vencida pela persisténcia da menina sonhadora.

A personagem antagonista possuia algo que a narradora-personagem nao
poderia ter de uma vez: uma livraria inteira ao seu dispor. Entretanto, ela era uma
leitora frequente, uma devoradora de livros. Isso lhe garantia o acesso ao seu sonho.
Assim, a excitacdo teve sua origem interna e desde o inicio ja estava instaurada. A

menina sentia-se como uma mulher com seu amante.

3.1 Originalidade das Invariantes do Olhar em “Os lagos de familia” e “Feliz

aniversario”

As invariantes, com sua originalidade dos olhares dos personagens,
desencadeiam percepcoes diferentes sobre os rompimentos, 0s comportamentos, em
cada ponto das narrativas curtas “Os lacos de familia” e “Feliz aniversario”. A relacéo
entre mae e filhos é fragmentada, diluida. Em “Os lacos de familia”, Catarina percebe
0 gue ndo ocorreu com sua mae a aproximacdo esperada. Elas vivem com uma
barreira que as impede de romperem com a severidade contidas em si.

O conto “Os lagos de familia” mostra as isotopias sobre a visao tortuosa do
mundo, em que "[...] ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando
ver é perder. Tudo esta ai" (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). Catarina percebe o que
era indiscutivel, escapando aos olhos, e reflete sua relacdo com Severina. Voltar os
olhos para os problemas que a cercavam dava poder para ela tomar as decisbes que
a propiciassem ser feliz.

Em “Feliz aniversario”, o olhar das noras esta presente como manipulacdo. Ja

os olhares de D. Anita revelam o vazio; ndo movia um musculo sequer da face, mas
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sabia tudo o que estava acontecendo ali. Os convidados também olhavam conforme
entendiam, pensando que ela estava surda, louca e que perdera a lucidez.

D. Anita tem seu olhar invariante, pois conhece os desafetos dos filhos, das
noras e dos que a cercam no evento e fora dele. Ninguém parecia se importar com 0s
sentimentos dela. Todos estavam presentes para cumprirem uma obrigacéo de ir, pelo
convite ou para saber dos acontecimentos: "A aniversariante recebeu um beijo
cauteloso de cada um como se sua pele tdo infamiliar fosse uma armadilha”
(LISPECTOR, 2009, p. 63).

Assim, o distanciamento dos olhares da aniversariante revela a nao
familiaridade de estarem juntos, de terem comunicagao de interesse pela felicidade
do outro. A Unica relacdo mais préxima que a aniversariante teve com os convidados

foi o beijo, duvidosamente trai¢oeiro, que cada um lhe dera a despedida.

3.2 Da Ansia ao Extase em “Amor”

O conto “Amor” traz seus pontos de excitacdo no desejo reprimido da
personagem Ana. Ela buscava nos afazeres domésticos, em casa com seus filhos ou
fora de sua residéncia, na rotina diaria de compras, esquecer a excitacao ou sentir-se
tomada pela busca do éxtase. Sua vida de casada a impedia de encontrar-se consigo,
de reviver seu momento de gléria.

Sentiu a mais pura excitacdo na juventude, periodo que representava historia
do passado sem volta. Entretanto, ela se lembrava da felicidade insuportavel. A vida
de Ana era totalmente previsivel. Ana plantava sementes, simbolizando seus desejos
adormecidos. Isso poderia frutificar e reacender o éxtase do puro prazer. A

transformacao de sua monotonia precisava mudar o rumo:

O que chamava de crise vier afinal. E sua marca era o prazer intenso com
gue olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais
abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios
da Pétria parecia prestes a rebentar uma revolugéo, as grades dos esgotos
estavas secas, o ar empoeirado (LISPECTOR, 2009, p. 23).

A forca motriz das tensdes geradoras do éxtase é de perturbac&o. O cenario
parecia nada excitante: seco, sem nenhuma gota de algum fluido que escorresse de

algum lugar. A voz narradora vive um clima abafado, mas a exaltacdo interior a
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perturba. Com a mesma forca de uma felicidade insuportavel, as lembrancas inundam
a personagem. Ela vai da ansia ao éxtase de uma hora para outra.

Formam-se caminhos para varias direcdes, ora prazer, ora desprazer: “[...] uma
tensdo desprazerosa, e assume uma direcéo tal que seu resultado final coincide com
um rebaixamento dessa tensao, isto €, com uma evitacdo de desprazer ou uma
producéo de prazer” (NASIO, 1995, p. 17).

A personagem Ana busca e evita o prazer e o desprazer. O resultado do embate
também € excitante. O préprio prazer se estabelece pelo desprazer. O conforto so é
sentido ap0ds o estado do desconforto. A sensacao é de puro éxtase, e a blindagem
da monotonia desaparece. A vida adulta, de mulher casada, com todas as
responsabilidades de dona de casa, ndo a impede de saber da existéncia do processo
evolutivo do éxtase.

A linguagem expde as imagens desse processo e mostra situagdes inusitadas
capazes de propiciar a ruptura do antes e do depois, para surgir 0 eterno agora. A
relacdo da personagem com ela mesma muda quando ela percebe que poderia seguir

viagem ao seu interior:

[...] o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o
pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chdo, Ana deu um grito,
0 condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava o bonde
estacou, 0s passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para
apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expresséo de rosto,
h4 muito ndo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta,
incompreensivel [...] (LISPECTOR, 2009, p. 22).

O uso do fluxo da consciéncia serve como bilhete para a viagem sem fim. O
monologo interior mostra suas marcas. Os elementos reveladores da relacédo entre a
esséncia do ser e a sua percepcao externa sdo pulsantes na narrativa. O olhar se
volta para si, para a sua realidade. Deste modo, ela promoveu uma revolucdo em seu
processo de assimilar a propria vida.

O desenvolvimento da vida tem rompimento continuo com a estaticidade. O
éxtase intenso surge para produzir outros olhares, quebrando a sequencial légica
linear da rotina sem gracga. A repressao sO cabe para romper com a monotonia. Os
sentimentos antigos sao aflorados, tomando conta dali para frente. A estada no bonde

a levou a ter acbes que mudaram seu semblante. Seu modo de ver o outro também
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mudou. Ela viu as situac¢des inusitadas diante de si. Um cego era seu personagem de
ilustracédo da desconfianca:

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de
descansar. Foi entdo que olhou para 0 homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé,
suas maos se mantinham avancgadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma
coisa intranquila [sic] estava sucedendo. Entdo ela viu: 0 cego mascava
chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que o0s irmaos viriam jantar
— 0 coracdo batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que ndo nos vé. Ele mascava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse
teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olh4-lo, cada
vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu
no chdo — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber
do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados
(LISPECTOR, 2009, p. 21-2).

Ana viu pontos de definicdo ao seu redor e, a0 mesmo tempo, suas lembrancas
faziam seu coracdo bater mais violento. Ela interpretava os sentidos das atitudes do
cego. Seu ato de mascar chicletes era um tanto curioso. Admirar a cena era extasiante
demais. A parada brusca do bonde a fez voltar para a realidade, e ela gritou pelo
choque que sentiu.

Os lapsos de tempo que Ana viveu dentro do bonde levaram-na a outro
universo, rumo ao desconhecido. Apreciava a escuriddo com sabor de chicletes,
revelada pelo cego. N&o imaginava que seria arrancada de sua viagem nesse
universo e sentiu-se impactada, gerando um tumulto que assustou os passageiros do
bonde. Estava vivendo um intenso éxtase, como se estivesse sonhando acordada.

Os olhos séo os signos que a conduziram ao universo da cegueira. Justamente
a visdo mostrou a escuriddo. Cego masca sem sofrimento, prende a atencao de Ana,
mesmo sem saber disso. Os pensamentos da protagonista fundiram-se, a ponto de
ela imaginar o que queria, sem conseguir pér um fim aquela viagem. A tensdo gerava
ansia na personagem, que poderia ser interpretada como raiva.

O instrumento da comunicacédo dela passou a ser um frenético fluxo de sua
consciéncia. Os levantamentos que ela fazia sobre 0 cego e suas a¢fes serviam
apenas para si. A capacidade gue ela tinha de processar o que via a sua frente a fazia

ter mais desejo de aprofundar-se na desconstrugéo.
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Observa-se que o processo de desenvolvimento da narrativa “Amor” transmite
o indizivel. A ruptura com o cotidiano € sentida como éxtase pela personagem e pelo
leitor. A busca pela transgresséo dos limites tem sua origem na interioridade do ser,
mas o contexto exterior chama atencéo para que haja mudancas bruscas, de repente.

A revelagcdo do desconhecido modera os pontos da narrativa curta. A
transgressédo da linguagem rompe com a imagem de uma histéria da vida cotidiana.
As barreiras sociais sdo vencidas para que 0S personagens viagem rumo ao
desconhecido, possibilitando-as viver éxtases insuportaveis de serem sentidos sem
chamar atencdo dos outros.

A forca poética € marcante na escritura de Clarice. O exercicio criativo de cada
ficcdo possibilita haver dialogo com outras narrativas. O rompimento com a linguagem
comum revela uma producéo literaria inovadora, com um estilo solto, como acontece
num fluxo de consciéncia. Isso ocorre de forma violenta, reluzindo um complexo do

contraditério do mundo da arte literaria.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo trouxe os contos “Amor”, “Uma galinha”, “Feliz Aniversario” e “Os
lagos de familia”, da obra Lacos de familia (2009), “Felicidade clandestina” e “Miopia
progressiva”, do livro Felicidade clandestina (1998), ambos de Clarice Lispector, e as
pinturas O terapeuta (1941) e A invencéao da vida (1928), de René Magritte. O corpus
tece consideracdes comparativas entre artes, analisando o estilo de Clarice Lispector
voltado para a linguagem, que é a matéria-prima criadora de imagens impossiveis e
alucinégenas. A arte literaria € talvez o lugar em que o inconsciente se encena de
forma privilegiada, pois ela se faz e se constitui como espaco da tensdo e da
tensividade da linguagem.

Em suas obras trabalhadas aqui, Clarice abordou conflitos humanos como o
autoconhecimento, a existéncia humana e sua liberdade, bem como a realidade. Esta
realidade que se faz presente na obra de Lispector ndo € aquela abstracao existencial,
mas a pura e simples banalidade do cotidiano. A escritura de Lispector tem poténcia
tensiva em suas palavras, capaz de gerar realidades invisiveis aos nossos olhos.

A forga do discurso descortina o funcionamento das relagdes humanas, sempre
mediadas pela linguagem: o fato de estar sendo para si, a0 mesmo tempo em que se
vive com o0s outros. Simular um entendimento precério, falseador e, muitas vezes,
desconexo, revela o interior das personagens. A percepcao filosofica existencial nas
escrituras de Lispector flui em todo o tempo.

Lispector apresenta narrativas curtas com elementos que denunciam o
ficcional, a experimentacédo visual, o didlogo consigo, o monélogo, o éxtase intenso.
O questionamento é fio condutor da viagem ao interior do ser. As relacdes do sujeito
com ele mesmo denotam mudanca de vida e, consequentemente, da linguagem. O
encontrar-se consigo da muito prazer. Viver a exaltacdo que perturba € o elemento
predominante da vida.

Categorizar o estudo de um discurso nos contos de Clarice Lispector, em que
a literariedade se impde com intensidade, e comparar a linguagem plural por meio de
uma singularidade, fazendo leituras com artes das pinturas de René Magritte,
requereram um exercicio de interpretacdo somente possivel pela percepcédo de
tedricos sobre o ato criativo dessas artes.

O trabalho averiguou o exercicio criativo da ficcdo penetrante e labirintica de

Lispector, capaz de levar seus leitores a exaustdo. Com uma producao literaria
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inovadora, a contista apresenta um estilo solto, eliptico e fragmentario das historias.
Foram analisados alguns aspectos nos contos sob o ponto de vista estrutural da
tensdo, da singularizacdo geradora de descobertas inesperadas.

O contato com as obras permitiu que se percebesse a ansia geradora e
impulsionadora do éxtase, sentido pelos personagens. Os olhares dos protagonistas
direcionaram as leituras. O vazio da interioridade revelou os relacionamentos e 0s
comportamentos desafetuosos, cada vez mais frios e volateis.

A tela O terapeuta, de René Magritte, e a escritura das narrativas curtas, de
Clarice Lispector, contrapuseram a dimensao do ato criativo, com 0s veios da
intimidade de objetos, de personagens que sugerem a deflagracdo da condicao
humana. O individualismo sobressai-se frente & unidade da familia. O amor a si tendeu
a prevalecer nos coragoes.

Assim, a agressividade, a maldade, a violéncia, tudo servia como jogo de
aparéncias, em espagos tensivos. Os elementos tensivo e extensivo se
correlacionaram dentro do tempo e do espaco das histérias e das imagens. A
eliminacao do intermediario propiciou a cada personagem sentir seu éxtase. A quebra
dos préprios limites revelou viagens para outros mundos, revelando a pluralidade das

tensdes.
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ANEXOS

1 “Amor”, de Clarice Lispector

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no
bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entao
no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfacéo.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espacosa, o fogao enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento
gue estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma
cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na méo, ndo outras,
mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador
de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com
comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno
das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua méo pequena e
forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara
riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. No entanto
sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver
o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na
fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido
de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era
passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia
harmoniosa; a vida podia ser feita pela médo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um
lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher,
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem
casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua
juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a,

encontrara uma legido de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha
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— com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacdo perturbada que tantas vezes
se confundira com felicidade insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel,
uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido
nas suas fung¢des. Olhando os moveis limpos, seu coracao se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto
— ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Saia entdo para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando
do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criancas
vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquiila vibracéo. De
manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os moéveis de novo
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia
obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais umido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou
profundamente e uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar.
Foi entdo que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas
maos se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfian¢a? Alguma coisa
intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem
cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmaos viriam jantar — o
coracgao batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como
se olha o que néo nos vé. Ele mascava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com 0s
olhos abertos. O movimento da mastigacéo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar
de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E
guem a visse teria a impressdo de uma mulher com 6édio. Mas continuava a olha-lo,
cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a

desprevenida para tras, o pesado saco de tric6 despencou-se do colo, ruiu no chao
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— Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava
— 0 bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma
expressao de rosto, ha muito ndo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta,
incompreensivel. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre
os fios da rede. O cego interrompera a mastigacdo e avancava as maos inseguras,
tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da
rede e, entre 0s sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o
cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de trico era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, o mundo recomecava ao redor. O
mal estava feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava,
Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se
tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam.
Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes,
gue se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por um momento
a falta de sentido deixava-as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber
uma auséncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se
pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma
calma com que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha
ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a
rebentar uma revolucgéo, as grades dos esgotos estavam secas, 0 ar empoeirado. Um
cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa
forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor
gue possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,

depressa. Na calgcada, uma mulher deu um empurrdao no filho! Dois namorados
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entrelacavam os dedos sorrindo... E 0 cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as roupas eram
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite
— tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de
nausea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fragueza em
que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou
em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento ndo conseguia
orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao batia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira
continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto.
Ficou parada olhando o muro. Enfim p6de localizar-se. Andando um pouco mais ao
longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Ndo havia ninguém
no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali
ficou muito tempo.

A vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela adormecia
dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos
cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre 0s
cipés. Todo o Jardim triturado pelos instantes jA mais apressados da tarde. De onde
vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e
aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter
movido. Mas na aléia central estava imével um poderoso gato. Seus pélos eram
macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chéo.

Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa
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emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se
aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carocos secos
cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco
da &rvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era
tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer com o0s dentes, um
mundo de volumosas délias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega
— era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a
garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra.
Agora que 0 cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores
espalhadas na relva nao lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e
escarlates. A decomposicao era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas,
ela via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina
do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu
cheiro adocicado... O Jardim era tao bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob
0S pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia
nojo.

Mas quando se lembrou das criancgas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se
com uma exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avancou pelo atalho obscuro,
atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua
impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando a
madeira aspera. O vigia apareceu espantado de nao a ter visto.

Enquanto néo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com
a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo
cego era téo violenta como uma ansia, mas o mundo Ihe parecia seu, sujo, perecivel,
seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam

limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa?
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E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente
louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas
e rosto igual ao seu, que corria e a abracava. Apertou-o com forgca, com espanto.
Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que
fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas
ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximacéo da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de machucéa-lo. Como se
soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a
quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demoénio da fé. A vida € horrivel, disse-
lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia
lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo,
disse. Sentia as costelas delicadas da crianca entre os bracos, ouviu o seu choro
assustado. Mamée, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracao
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A criangca mal sentiu o abraco
se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura.
Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.
Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha
vergonha?

N&o havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 4gua
escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olha-la. De que tinha
vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era s6 piedade: seu coracdo se
enchera com a pior vontade de viver.

Ja ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a
pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam
ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, Ihe revelava. Com horror descobria
que pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericordia
violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque
nenhum pobre beberia dgua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo
gue uma pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a piedade que sondara no seu
coracao as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo,
também sabia por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é

chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com o0s olhos molhados. No
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entanto ndo era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse
sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o
jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogédo, onde descobriu a
pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 4gua — havia o horror da flor se
entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia
ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d’agua caiam na agua
parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado
para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em
ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite célida. Uma noite em que a piedade
era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava,
o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o0 marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irméaos.
Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia,
ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, 0 jantar estava bom.
Também suas criancas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era
verao, seria inatil obriga-las a dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente
com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar,
tdo dispostos a néo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragdo bom e humano. As
criancas cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam deitadas, ela era uma
mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que 0
cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de
novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade
de amante, parecia aceitar que da flor saisse 0 mosquito, que as vitdrias-régias
boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogao, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo
para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.
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Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencéo. Depois atraiu-a a
si, em rapido afago.

— Na&o quero que Ihe acontega nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteca o fogdo dar um estouro, respondeu ele
sorrindo.

Ela continuou sem forca nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se
rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse
ele, é tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da
mulher, levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por
um instante sem nenhum mundo no corag&o. Antes de se deitar, como se apagasse

uma vela, soprou a pequena flama do dia.
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2 “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados.
Tinha um busto enorme; enquanto nds todas ainda éramos achatadas. Como se nao
bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia
0 que qualquer crianca devoradora de histdrias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E n6s menos ainda: até para aniverséario, em vez de pelo menos
um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartdo-postal da loja do pai. Ainda
por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde moravamos, com suas pontes mais
do que vistas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como "data natalicia” e
"saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganc¢a, chupando balas
com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que éramos imperdoavelmente
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade
o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhacfes a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela nao lia.

Até gue veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma tortura
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinacdes de Narizinho, de
Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-
0, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse
pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca da alegria: eu nao vivia,
eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado
como eu, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos,
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia
seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca de novo
me tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, que era o0 meu modo
estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa
do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira,
o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nao cai
nenhuma vez.

Mas né&o ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diabolico. No dia seguinte |4 estava eu a porta de sua casa, com um sorriso
e 0 coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava em seu
poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da
vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coracao batendo.
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E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo indefinido,
enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecgara a adivinhar
que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as
vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que
eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela
dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6 veio de manhd, de modo
gue o emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras
se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa
a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a aparicdo muda e
diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicacfes a nés duas. Houve uma
confusao silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava
cada vez mais estranho o fato de ndo estar entendendo. Até que essa mae boa
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia ser a
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao
vento das ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma
para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E vocé fica com o
livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo
tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a
ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mao.
Acho que eu néo disse nada. Peguei o livro. Nao, ndo sai pulando como sempre. Sai
andando bem devagar. Sei que segurava 0 livro grosso com as duas maos,
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu coracdo pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que néo o tinha, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-0, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que nao
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade
sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu
vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangcando-me com o livro aberto no colo, sem toca-
lo, em éxtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro; era uma mulher com o seu amante.
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3 “Feliz Aniversario”, de Clarice Lispector

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem
vestidos porgue a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A
nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado
disfarcando a barriga sem cinta. O marido ndo veio por razées Obvias: ndo queria ver
0s irméos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os lagos fossem cortados —
e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que ndo precisava de nenhum
deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas
em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, e o0 menino acovardado pelo terno
novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras unidas
ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar, a nora de Olaria,
depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das
cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posicao de ultrajada. "Vim para
nao deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas
mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam
bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mae, impressionados com seu
vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. E
como Zilda — a unica mulher entre os seis irmdos homens e a Unica que, estava
decidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante — e como
Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduiches,
ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coracao inquieto ao lado; a
nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para ndo
encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa e uniformizada, com a boca aberta.

E & cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel
colorido e copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldes sungados pelo teto em
alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniverséario!" No
centro havia disposto o enorme bolo agucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara
a mesa logo depois do almoco, encostara as cadeiras a parede, mandara 0s meninos
brincar no vizinho para néo desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco. Pusera-
Ihe desde ent&o a presilha em torno do pescoco e o broche, borrifara-lhe um pouco
de agua-de-colonia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a a
mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa
mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou
outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela
angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em
torno do bolo.
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Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou gque nao suportaria hem um segundo mais a
situacéo de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas
passadas ndo via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram
enfim José e a familia. E mal eles se beijavam, a sala comecou a ficar cheia de gente
gue ruidosa se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o0 momento
de, em afobacdo de atraso, subir os trés lances de escada, falando, arrastando
criancas surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam mais, de modo que
ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-se
de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga
tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos em
admiracao publica e como sinal imperceptivel para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial.
Alguns abanaram a cabeca em admiracdo como a um recorde. Cada ano vencido pela
aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns
sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um brotinho!, disse
espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.

Alguns néo Ihe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma
combinacéo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada
gue a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que
a propria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma
economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, ironica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.
A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que néo adiantava se esforcarem,
com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a
fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como
prova de animacgao que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de
fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a
gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a
aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia,
a nora mais moga, sentada, sorrindo.

— Na&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo se fala em negdcios!
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— Esta certo, esté certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua
mulher que de longe estendia um ouvido atento.

— Nada de negdcios, gritou Jos? hoje ?0 dia da mée!

Na cabeceira da mesa j?suja, os copos maculados, s?0 bolo inteiro — ela era a mae.
A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os filhos
faziam, enquanto as avos se recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam
a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um
papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e
ela se perguntou angustiada se eles nao estariam pensando que fora por economia
de velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa
de fésforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava,
0S pés exaustos e o coracao revoltado. Entdo acenderam a vela. E entédo José o lider,
cantou com muita for¢a, entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes
ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e todos de repente comecaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como
nao haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram
entao corrigir: e 0s que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e os que
haviam cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, ?luz da vela acesa, meditava como junto de
uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae encorajadora, apagou a
chama com um Unico sopro cheio de salival Por um instante bateram palmas
?poténcia inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos
encantado. A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor -
e acendeu a lampada.

— Viva mamae!

— Viva vovo!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.

Bateram ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovd! disse a mae dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou

incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e
curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovo!
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E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo , como se hesitando um momento
ela toda caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

— Que forcga, segredou a nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava escandalizada
ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais félego do
gue eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos
se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de
animacao, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebulico.
As criancas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta,
acompanhavam a distribuicdo com muda intensidade. As passas rolavam do bolo
entre farelos secos. As criancas angustiadas viam se desperdicarem as passas,
acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo? que a aniversariante j?estava devorando o seu Ultimo
bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.
— J?lhe disse: hoje ndo se fala em negdcios! respondeu Jos?radiante.

— Est?certo, est?certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que nao
o desfitava. Est?certo, tentou Manoel sorrir e uma contracao passou-lhe rapido pelos
musculos da cara.

— Hoje ?dia da méae! disse Jos?

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a
mae. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era
a mae de todos. E se de repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar
e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais
alta. Ela era a mée de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mae de todos
e, impotente ?cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus
filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu joelho, pensou de repente
como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era 0 Unico a ser a carne de seu
coracao, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa.
Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o
desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tao forte pudera dar a luz
agueles seres opacos, com bragos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara
em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente,
ela respeitara; a quem respeitara e que |he fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe
honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos,
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sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar ?luz aqueles
seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns
comunistas, era 0 que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua célera de velha.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forca
insuspeita cuspiu no chao.

— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou ela passada
de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se
entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacgéo a velha, e ndo faltaria
muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na mée, jamais compreenderiam
o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que ?isso! — disse baixo, angustiada. — A
senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se
agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegaras tua
mae. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam
a cabeca como se estivessem de acordo que a velha ndo passava agora de uma
crianca.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para todos.
Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos —
provavelmente j?além dos cinqlienta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda
conservavam o0s tracos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que
mulheres os netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas
vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora
nao aguenta a mao, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que néo
sabiam por uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos
— nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me d& um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na méo.

— Vovozinha, néo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e baixinha.

— Que vovozinha gque nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos
carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me d?um copo de vinho, Dorothy!
— ordenou.

Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cémico de socorro. Mas,
cOmo mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. A festa
interrompida, os sanduiches mordidos na méo, algum pedaco que estava na boca a
sobrar seco, inchando téo fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos

e mudos, com croquetes na mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no
copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.
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Mas nao s?a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy Ihe dera
como nao mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse
acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro
tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomegaram as vozes e risadas. A nora
de Olaria, que tivera o seu primeiro momento unissono com 0s outros quando a
tragédia vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha
?sua severidade, sem ao menos o apoio dos trés filhos que agora se misturavam
traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles
vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido
preto com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa nenhuma, ndo passava era de
economia. Examinando distante os sanduiches que quase ndo tinham levado
manteiga. Ela n&o se servira de nada, de nada! S?comera uma coisa de cada, para
experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas
benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si, ?espera de alguma
coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o estbmago cheio
daquelas porcarias que nao alimentavam mas tiravam a fome. As criancas,
j?incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas j?estavam de cara imunda; as outras,
menores, j? molhadas; a tarde cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente,
com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que ?que ela tem?
alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a
cabeca, mas também nado responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar
a tranquilidade da noite, as criangas comegavam a brigar. Mas as luzes eram mais
palidas que a tensédo palida da tarde. E o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no
entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos
da saia. Vérios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele téo
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras
propositadamente atropeladas que Ihe diziam tentando dar um final arranco de efusao
ao que ndo era mais sendo passado: a noite j?viera quase totalmente. A luz da sala
parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As criancas
j?estavam histéricas.

— Ser?que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas
profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta
ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas 0 que parecia ser:. sentada
?cabeceira da mesa imunda, com a méo fechada sobre a toalha como encerrando um
cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima palavra. Com um punho fechado
sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal
a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O
punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava
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talvez pela dltima vez: ?preciso que se saiba. ?preciso que se saiba. Que a vida
?curta. Que a vida ?curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-
a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto
da aniversariante, puxava a mao daquela mée culpada, perplexa e desesperada que
mais uma vez olhou para tras implorando ? velhice ainda um sinal de que uma mulher
deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais
uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha ?cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela méo paciente e insistente de Rodrigo a nora
seguiu-o espantada.

— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae, pigarreou
José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.

— Nos temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NOs temos
esse grande privilégio disse distraido enxugando a palma Umida das maos.

Mas néao era nada disso, apenas o0 mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao
certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca e confianca a
proxima frase do discurso. Que ndo vinha. Que ndo vinha. Que nao vinha. Os outros
aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — Jos?enxugou a testa com o,
lenco — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o Unico a quem a velha
sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando ele
morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e 0s outros.
Esquecera-o talvez. Mas nédo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que
desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mae era duro de suportar: Jos?enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

— At?0 ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando, assim, sem
mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu
com receio de ndo ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um
ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho
Manoel, aperfeicoando o espirito do socio. Até o ano que vem, mamae! e diante do
bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava
obsequiador para José. E a velha de subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo
a aluséo.

Entdo ela abriu a boca e disse:
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— Pois ?

Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, Jos?gritou-lhe
emocionado,

grato, com os olhos umidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!
— Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um
cascudo de vinganca no filho alegre demais e j?sem gravata. As escadas eram
dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente
demolido mais dia menos dia, e na agcdo de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e
querer empurrar a velha para as noras — pisado o ultimo degrau, com alivio 0s
convidados se encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.

Adeus, at?outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns
conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns
abotoavam os casacos das criancgas, olhando o céu ?procura de um sinal do tempo.
Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo
de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles nao
sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para
ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a se separar, andando meio de costas, sem
saber como se desligar dos parentes sem brusquidéao.

— At?0 ano que vem! repetiu Jos?a indireta feliz, acenando a méo com vigor efusivo,
os cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava
tomar cuidado com o coracdo. At?0 ano que vem! gritou Jos?eloglente e grande, e
sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas j?afastadas ndo sabiam se deviam
rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem
que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que s?no préximo ano
seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, j?mais
no escuro da rua, pensavam se a velha resistiia mais um ano ao nervoso e
?impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo
menos noventa anos", pensou melancdlica a nora de Ipanema. "Para completar uma
data bonita", pensou sonhadora.

Enquanto isso, 1?em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante

sentada ?cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Ser?que
hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.
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4 “Miopia Progressiva”, de Clarice Lispector

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nao inteligente dependia da instabilidade dos
outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito
e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e nédo
0 mimarem; astuto, por participarem mais do que ele proprio daquilo que ele dissera.
Assim, pois, quando era considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta
sensacao de inconsciéncia: alguma coisa Ihe havia escapado. A chave de sua
inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia
coisas que iriam certamente provocar de novo o rapido movimento no tabuleiro de
damas, pois era esta a impressdo de mecanismo automatico que ele tinha dos
membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia
rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos labios, um sorriso
apenas indicado com os olhos, "como nds sorririamos agora, se nao féssemos bons
educadores" - e, como numa quadrilha de danca de filme de faroeste, cada um teria
de algum modo trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de
sua familia; e entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de dancar uma quadrilha:
mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam submissos as regras de
um jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem.
As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de sucesso, as que haviam
provocado movimento no tabuleiro de damas. N&o era propriamente para reproduzir
0 sucesso passado, nem propriamente para provocar 0 movimento mudo da familia.
Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na tentativa de
descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso,
dessa vez era recebido pela distracdo dos outros. Com os olhos pestanejando de
curiosidade, no comeco de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia
mover a familia, e outra vez ndo. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela propria, entrou por um
estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o habito de pestanejar
de repente ao préprio pensamento, a0 mesmo tempo que franzia o nariz, o que
deslocava os Oculos - exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o
julgamento alheio pelo préprio, numa tentativa de aprofundar a propria perplexidade.
Mas era um menino com capacidade de estatica: sempre fora capaz de manter a
perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.
Que a sua propria chave ndo estava com ele, a isso ainda menino habituou-se a saber,
e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os 6culos. E que a chave
nao estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma
desilusdo, sua tranquila miopia-exigindo lentes cada vez mais fortes.
Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitacdo de que a chave néo
estd com ninguém - foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e
vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, diziam,
referindo-se ao tique dos 6culos. Mas "nervoso” era 0 nome que a familia estava
dando a instabilidade de julgamento da propria familia. Outro nome que a instabilidade
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dos adultos |he dava era o de "bem comportado”, de "décil". Dando assim um nome
ndo ao que ele era, mas a necessidade variavel dos momentos.
Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de 6culos, acontecia dentro dele algo
brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiracao.
Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria passar um dia
inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, ndo tinha filhos e adorava
criancas. "Dia inteiro" incluia almogo, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para
casa. E quanto a prima, a prima significava amor extra, com suas inesperadas
vantagens e uma incalculavel pressurosidade - e tudo isso daria margem a que
pedidos extraordinarios fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria
por um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estavel de apenas
um dia, ndo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro,
ele seria julgado 0 mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comec¢ou por tentar decidir se seria ou nao
natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa
inteligente - o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria julgado como
inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem comportado”, o
gue faria com que durante o dia inteiro ele seria 0 bem comportado. Ter a possibilidade
de escolher o que seria, e pela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os
Oculos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades foi se
alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confuséo - ele era minucioso
e calmo em relagdo a confusdo - terminou descobrindo que até poderia
arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaco, por exemplo. Ou que poderia
passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. O que o tranquilizava
era saber que a prima, com seu amor sem filhos e sobretudo com a falta de pratica de
lidar com criangas, aceitaria 0 modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra
coisa que o0 ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria
realmente altera-lo. Pois prematuramente - tratava-se de crianga precoce - era
superior a instabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum modo pairava acima
da propria miopia e da dos outros. O que Ihe dava muita liberdade. As vezes apenas
a liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se tornou homem, com
lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia dessa espécie de
superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente a visita a prima foi de antecipacdo continua. As vezes seu
estbmago se apertava apreensivo: € que naquela casa sem meninos ele estaria
totalmente & mercé do amor sem selecdo de uma mulher. "Amor sem selecdo"
representava uma estabilidade ameacgadora: seria permanente, e na certa resultaria
num Unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, ja entéo,
significava para ele um perigo: se 0s outros errassem no primeiro passo da
estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que &
a de uma correcao possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemao era o que faria o dia inteiro na casa da
prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solu¢do de poder de vez
em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a
pratica de ser amado, ja de antem&o o constrangia que a prima, uma estranha para
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ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o
mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade que,
qguanto a ir ao banheiro, a solugéo podia ser a de nédo ir nenhuma vez ao banheiro.
Mas néo so seria, durante um dia inteiro, irrealizavel como - como ele ndo queria ser
julgado "um menino que ndo vai ao banheiro" - isso também nao apresentava
vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na
nao ida  ao banheiro, uma  pista falsa de  grande amor.
Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", ndo € que ele sofresse com as
préprias tergiversacoes. Pois 0 passo que muitos ndo chegam a dar ele ja havia dado:
aceitara a incerteza, e lidava com o0s componentes da incerteza com uma
concentracdo de quem examina através das lentes de um microscopio.
A medida que, durante a semana, as inspiracdes ligeiramente convulsivas se
sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o problema de
decidir que elementos daria a prima para que ela por sua vez lhe desse
temporariamente a certeza de quem ele era. Abandonou essas cogitacdes e passou
a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do
pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela ndo visse.
E finalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar
0 amor gue a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro, do lado
esquerdo.

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso que num s instante
desequilibrou toda a construgéo antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se 0 menino tivesse a tendéncia
de pbr as coisas em termos de horrivel ou ndo horrivel. Ou poderia se chamar de
"deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam que as coisas 0 sejam ou nao.
Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas, com a seguranca que
ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade permanente, tanto que até usava
Oculos, ndo se tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo com que néao
contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima n&o comecou por
ser evidente, ao contrario do que ele imaginara. Ela o recebera com uma naturalidade
gue inicialmente o insultara, mas logo depois nao o insultara mais. Ela foi logo dizendo
gue ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de
chofre, um dia inteiro vazio e cheio de sol.

L& pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa isencao, o golpe da
inteligéncia e fez uma observacao sobre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia
alto uma observacao, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observagao
sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no chao. Entdo
foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo falhara, ele iria brincar de "néo ser
julgado™: por um dia inteiro ele ndo seria nada, simplesmente n&o seria. E abriu a porta
num safando de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressao delicada do amor da prima foi se fazendo
sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almogo, a comida foi
puro amor errado e estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de azeite diferente,
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adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que ndo parecia com o amor dos
outros adultos: era um amor pedindo realizacao, pois faltava a prima a gravidez, que
j& € em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era
um amor pedindo, a posteriori, a concepgdo. Enfim, o amor impossivel.
O dia inteiro o0 amor exigindo um passado que redimisse o presente e o futuro. O dia
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A
prima ndo queria nada dele, sendo isso. Ela queria do menino de 6culos que ela ndo
fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de
estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel.
Pela primeira vez, ele, que era um ser votado a moderacéo, pela primeira vez sentiu-
se atraido pelo imoderado: atracdo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo
impossivel. E pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.
E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais
profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde viveria. Nao
um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os Oculos, e a
miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou
um habito para o resto da vida: cada vez que a confusdo aumentava e ele enxergava
pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpa-los e, sem 6Oculos, fitava o interlocutor
com uma fixidez reverberada de cego.
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5 “Uma galinha”, de Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da
manha.

Parecia calma. Desde sadbado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua
intimidade com indiferenca, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se
adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em
dois ou trés lances, alcancar a murada do terraco. Um instante ainda vacilou — o
tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraco do vizinho, de onde,
em outro v6o desajeitado, alcancou um telhado. La ficou em adorno deslocado,
hesitando ora num, ora noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada
viu 0 almogo junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almocar, vestiu radiante
um cal¢cdo de banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos
alcancou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgéncia outro rumo.
A perseguicao tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um
guarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha
que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raga. O
rapaz, porém, era um cacador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito
de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem méae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava
outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia
tao livre.

Estapida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia
nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que n&do se
poderia contar com ela para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré
na sua crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma
surgiria no mesmo instante outra tdo igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre
gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa atraves
das telhas e pousada no ch&do da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-
se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi entdo que aconteceu. De pura
afobacéo a galinha pds um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas
logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha méae habituada.
Sentou-se sobre 0 ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos.
Seu coracao, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de
tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. S6 a menina estava perto e assistiu a
tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento,
despregou-se do chéo e saiu aos gritos:

— Mamae, mamae, ndo mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o nosso bem!
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Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste,
nao era nada, era uma galinha. O que ndo sugeria nenhum sentimento especial. O
pai, a mae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente um pensamento
qualguer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se
com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
— Eu também! jurou a menina com ardor. A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que Ihe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia.
A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a correr
naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.
Continuou entre a cozinha e o terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a
de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de
uma pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo
avancando atras da cabeca, pausado como num campo, embora a pequena cabeca
a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja
mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia
os pulmBes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo
cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressao
de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando
milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos
séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.
Texto extraido do livro “Lagos de Familia”, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998, pag.

30. Selecionado por ltalo Moriconi, figura na publicacdo “Os Cem Melhores Contos
Brasileiros do Século”.
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6 “Os lacos de familia”, de Clarice Lispector

A mulher e a mae acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estacao. A méae
contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no
carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuo
brilho de zombaria e frieza assistia.

— N&o esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mée.
— Na&o, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressao da cena meio coOmica entre sua mae e seu marido, na
hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se
haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes
de entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra exemplar e o marido se tornara
o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina,
com alguma alegria, vira Antbnio ndo saber o que fazer das malas nas maos, a
gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles pensam que estou louca”,
pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho,
guem casa uma filha ganha mais um", acrescentara a mae, e Antonio aproveitara sua
gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia 0 marido, cuja seguranca se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miudo, forgado a ser filho daquela
mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente
nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma
expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos - e o riso saia pelos olhos.
Sempre doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena
rira pelos olhos, desde sempre fora estrabica.

— Continuo a dizer que 0 menino esta magro, disse a mae resistindo aos solavancos
do carro. E apesar de Anténio ndo estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio
e acusacao que empregava diante dele. Tanto que uma noite Antonio se agitara: nao
€ por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes do
casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo a primeira visita da mae
ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora, entdo, o
fato de chama-la pelo nome n&o impedira que... - Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe. O taxi avancava monétono.
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com deciséo.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, distraido.
Durante a visita da avo tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos
carinhos excessivos e pelos beliscbes de amor da velha. Antbnio, que nunca se
preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas a
sogra, "a proteger uma crianga” ...
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— Nao esqueci de nada..., recomecou a mae, quando uma freada subita do carro
langou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! - exclamou a
mdae como a um desastre irremediavel, ah! dizia balangcando a cabeca em surpresa,
de repente envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mée, e a mée olhava a filha, e também a Catarina acontecera um
desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a
bolsa, procurando o mais rapidamente possivel remediar a catastrofe. Porque de fato
sucedera alguma coisa, seria inutil esconder: Catarina fora lancada contra Severina,
numa intimidade de corpo ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e
mae. Apesar de que nunca se haviam realmente abracado ou beijado. Do pai, sim.
Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mae enchia-lhes os pratos obrigando-os
a comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mae nem notava.
Mas depois do choque no taxi e depois de se ajeitarem, ndo tinham o que falar - por
gue ndo chegavam logo a Estacéo?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mde com Vvoz resignada.
Catarina ndo queria mais fitd-la nem responder-lhe.
— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chéo.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa. SO se espiaram realmente
guando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados 0s beijos: a cabeca da
mae apareceu na janela.

Catarina viu entdo que sua mée estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem néo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho da
bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha.
Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde ndo faltava alguma
admiracdo por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar
sendo eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e 0 peso da responsabilidade deu-lhe a
boca um gosto de sangue. Como se "mée e filha" fosse vida e repugnancia. Nao, nao
se podia dizer que amava sua mae. Sua mae lhe doia, era isso. A velha guardara o
espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia
esforcar-se por dar aos outros alguma impressdo, da qual o chapéu faria parte. A
campainha da Estacéo tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade,
varias pessoas correram pensando que o trem ja partia. mamae! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de um
carregador interrompeu-lhes a visdo e um rapaz correndo segurou de passagem o
braco de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de
novo, Catarina estava sob a iminéncia de |he perguntar se ndo esquecera de nada...

— ...n&0 esqueci de nada? perguntou a mae.
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— Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se
olhavam atonitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a campainha da
Estacdo soou... Mamé&e, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a
outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou
tua mée, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

— Na&o va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la crianca, disse a mée sem deixar porém de se preocupar com a
prépria aparéncia. A mao sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a
aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de Ihe perguntar se fora feliz com
seu pai:

— Dé lembrancas a titia! gritou.
— Sim, sim!

— Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaca as
rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro solavanco
a filha viu-a levar as méos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer
apenas a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava. O rosto da mae
desapareceu um instante e reapareceu ja sem o chapéu, o coque dos cabelos
desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela
- 0 rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaga Catarina comegou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas,
e nos olhos a malicia dos estrabicos. Sem a companhia da mée, recuperara o0 modo
firme de caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce,
um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos
pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso
Ihe pareceu a felicidade - tudo estava téo vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos
bondes, cascas de laranja - a forca fluia e refluia no seu coracdo com pesada riqueza.
Estava muito bonita neste momento, tdo elegante; integrada na sua época e na cidade
onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa
adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas
com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu prazer ainda Umido
de lagrimas pela mée. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do 6nibus
burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que
andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se
libertava do chapeuzinho com a outra méo; parecia disposta a usufruir da largueza do
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mundo inteiro, caminho aberto pela sua mae que |Ihe ardia no peito. Anténio mal
levantou os olhos do livro. A tarde de sabado sempre fora "sua", e, logo depois da
partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto a escrivaninha.

— "Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, la
estava 0 menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se
pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se
desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, ndo as ligando entre si. La
estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha
das maos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar,
comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguém conseguira
ainda chamar-lhe verdadeiramente a atencdo. A mae sacudia a toalha no ar e impedia
com sua forma a visdo do quarto: mamae, disse o menino. Catarina voltou-se rapida.
Era a primeira vez que ele dizia "mamae" nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que
uma constatacdo: maméae! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e
perguntou-se a quem poderia contar 0 que sucedera, mas nao encontrou ninguém
gue entendesse 0 que ela ndo pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor
antes de pendura-la para secar. Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria
que o filho dissera: mamae, quem é Deus. N&o, talvez: mamée, menino quer Deus.
Talvez. S6 em simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos é que a receberiam. Com
os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e sobretudo da prépria tolice, fugindo de
Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, ndo s6 com os olhos:
o corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e uma aspereza aparecendo como
uma rouquidao. Feia, disse entao o] menino examinando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela méo.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do
apartamento.

Antdnio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a sala
ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde
foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sdbado era seu,
mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava
0 seu sabado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia
mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergou sua mulher e
seu filho na calgada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subito
pondo-se em marcha.

Por que andava ela tao forte, segurando a mao da crian¢a? pela janela via sua mulher
prendendo com for¢ca a méao da criangca e caminhando depressa, com os olhos fixos
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adiante; e, mesmo sem ver, 0 homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca, nao
se sabia por que obscura compreensdo, também olhava fixo para a frente,
surpreendida e ingénua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,
pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos da crianga
voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase cotidiana,
inquietou-o0: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e temia que
neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu
filho... mas o qué? "Catarina”, pensou, "Catarina, esta crian¢a ainda € inocente!" Em
gue momento € que a mae, apertando uma crianca, dava-lhe esta prisdo de amor que
se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, j& homem,
sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraca;
preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a
mae transferia ao filho a heranca. E com que sombrio prazer. Agora mée e filho
compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que
negras raizes se alimenta a liberdade de um homem. "Catarina”, pensou com célera,
"a crianca € inocente!" Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele
ficara. "Com o seu sabado." E sua gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo corria
bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem
regulada, dos méveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele
lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da
situacdo de um marido moco e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles
olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque
nao poderia continuar a lhe dar sendo: mais sucesso. E porque sabia que ela o
ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher
de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre.
As relacBes entre ambos eram tdo tranquilas. As vezes ele procurava humilha-la,
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser
vista nua. Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria
de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina
deste modo: humilhava-a com ternura, e ja agora ela sorria - sem rancor? Talvez de
tudo isso tivessem nascido suas relacdes pacificas, e aquelas conversas em voz
tranquila que faziam a atmosfera do lar para a crianca. Ou esta se irritava as vezes?
As vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera
esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diaria.
Viviam tao tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam
rapidamente, quase irbnicos, e os olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, ndo
vamos ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e

dissera-se: ela esta tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado
porque ha muito ndo poderia viver sendo com ela. E ela conseguia tomar seus
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momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A Ultima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As
areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de irradiacdo. Que
nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no
elevador ininterrupto do edificio. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando
as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento
o jantar... e o elevador ndo pararia por um instante sequer?! Nao, o elevador nao
pararia um instante.

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois do cinema
seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.
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