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RESUMO 

 

No intuito de investigar sobre a educação expressa em textos machadianos esta tese teve 

como objetivos pesquisar acerca da vida e obra de Machado de Assis; analisar como se 

apresenta a formação intelectual, a instrução/educação, simultaneamente, perceber como se dá 

essa formação na sociedade da segunda metade do século XIX e início do século XX; 

averiguar ainda o entrosamento entre educação e literatura, assim como a revelação de ambos 

nos textos analisados. Para que se cumprisse o proposto, primeiramente fez se um estudo a 

fim de conhecer e compreender a visão crítica de alguns estudiosos, e apreender as 

perspectivas de Machado acerca da literatura oitocentista. Fez-se necessário um levantamento 

e seleção bibliográfica através de estudos e análises bibliográficas e documentais tanto no que 

concerne a teses e dissertações realizadas sobre o autor, quanto à existência de estudos 

críticos. Pesquisar a literatura machadiana implica reconhecer nela uma complexidade de 

significados que não se esgotam assim tão facilmente; é reconhecer que se trata da narrativa 

de um autor que não pode ser lida com uma admiração isenta de espírito crítico, da mesma 

forma que ela não deve ser lida como um conjunto de obras cujas interpretações já foram 

esgotadas. Os textos machadianos refletem costumes e linguagem, e podem-se recortar de 

seus textos opiniões sobre a Educação, a instrução, o bom comportamento, dentre inúmeros 

outros temas. Machado foi um homem de seu tempo preocupado com a formação de uma 

nacionalidade brasileira. 

 

 

Palavras-chave: Educação. Machado de Assis. Intelectual. Literatura. História. 



ABSTRACT 
 

 

In order to investigate on education in Machado’s texts had as objectives to research about the 

life and work of Machado de Assis; to analyze how it presents the intellectual education the 

instruction/education, simultaneously, to realize how the formation happens in society in the 

second half of the nineteenth century and in early twentieth century; to inquire still the 

adjustment between education and literature, as well as the revelation of both analyzed texts. 

To fulfill the proposed, originally it was made a study in order to know and understand the 

critical view of some scholars, and apprehend the perspectives of Machado about the 

nineteenth century literature. It was necessary a survey and biographical selection through the 

studies and biographic analysis and documental both with regard to theses and dissertations 

realized about the author, as the existence of critical studies. To research Machado’s literature 

implicates to recognize in it and do not end so easily; it is to recognize that is the narrative of 

an author who cannot be read with an  admiration exempt of critical spirit of the same way 

that it should not be read as a set of works whose interpretations have already been exhausted. 

Machado’s texts reflex  customs and language, and can be cut out of his texts opinions about 

Education, the instruction, a good behavior, among many other topics. Machado was a man of 

his time worried with the formation of a Brazilian nationality. 

 

Keyword: Education. Machado de Assis. Intellectual. Literature. History. 
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INTRODUÇÃO 

 

Tem barreiras a filosofia; a ciência política acha um limite na testa do capanga. Não 

está no mesmo caso a arte do arroz-doce, e acresce-lhe a vantagem de dispensar 

demonstrações e definições. Não se demonstra uma cocada, come-se. Comê-la é 

defini-la. (ASSIS, 1994). 

A presente tese almeja expor como se apresenta a instrução e formação intelectual de 

alguns personagens machadianos e, simultaneamente, abranger como se dá essa formação na 

sociedade moderna, prioritariamente, na virada do século XIX, através da escrita de Machado 

de Assis, em algumas crônicas, contos e romances. Para o desenvolvimento da tese, elegeu-se 

como questão norteadora o fato de o personagem machadiano apresentar uma instrução e 

formação intelectual próxima à realidade concebida (ou desenvolvida) pela sociedade 

educacional moderna da segunda metade do século XIX. 

O grande interesse desta tese foi buscar, por meio de estudos e pesquisas, a instrução 

e formação intelectual de alguns personagens machadianos e apreender a imagem relativa a 

essa concepção na sociedade brasileira moderna, através de estudos e análises bibliográficas e 

documentais, a fim de compreender a relação entre a literatura machadiana e a realidade da 

sociedade. 

Embora se encontre um vasto estudo sobre a vida e obra de Machado de Assis, ainda 

considera-se a análise de sua obra um tema contemporâneo. Desse modo, pretendeu-se 

averiguar, para o estudo em questão, o entrosamento entre a Educação e a literatura, uma vez 

que são intrinsecamente ligadas, e assim buscar uma percepção entre formação intelectual do 

personagem e a Educação no século XIX.  

Optou-se pela segunda metade do século XIX, mais propriamente a virada do século, 

todavia, em alguns momentos, será tratado de questões relativas aos primeiros quartos do 

século. Essa opção parte de inquietações contemporâneas, e a busca de respostas a partir das 

construções destinadas à Educação no referido período foram marco inquestionável de 

grandes transformações tanto em âmbito mundial quanto nacional, o que proporcionaria 

mudanças em toda a sociedade. Sendo assim, optou-se por analisar obras machadianas 

publicadas nesse período, embora algumas delas relatem uma época anterior à metade do 

século. 

Pode-se destacar que o século XIX é um marco na institucionalização dos estudos da 

linguagem, em sua profissionalização: criam-se escolas, materiais de ensino, assim como 

modos de ensinar. É na segunda metade desse século que se inicia o processo de gramatização 

do Brasil. 



12 

Machado de Assis é considerado, por muitos críticos e estudiosos, um dos melhores 

romancistas brasileiros, e, à medida que sua obra vai sendo estudada e analisada com 

diversificadas interpretações, apreende-se quão vasta probabilidade de novos enfoques pode-

se averiguar em seus escritos. O autor carioca exerceu tanto o papel de escritor quanto o de 

crítico da literatura à qual suas obras eram vinculadas. 

Machado de Assis produziu uma obra variada e profícua e escreveu poemas, contos, 

crônicas, romances, peças teatrais e críticas literárias. Respeitado pela crítica como um grande 

escritor, suas obras foram objeto de estudo de inúmeros trabalhos acadêmicos, revelando os 

costumes, a organização e cultura do Rio de Janeiro do século XIX. 

Para isso, acredita-se ser relevante estudar a da Educação no Brasil do século XIX, 

por ser um período marcado por importantes acontecimentos que influenciaram a Educação. 

Implica ainda estudar alguns fatos políticos como a abolição da escravidão, a Independência e 

a República, que fizeram aflorar no País um sentimento nacionalista, uma vez que emerge, 

nesse período, um movimento de valorização da cultura e de nacionalismo linguístico. 

A literatura machadiana é, portanto, perfeitamente cabível às inquietações do 

presente. Para Bosi (2007, p. 11): “O objeto principal de Machado de Assis é o 

comportamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepção de palavras, 

pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro, durante 

o Segundo Império.” Bosi (idem) ainda salienta que os olhos do romancista refletem o objeto 

de sua transformação, podendo, dessa forma, a Literatura refletir a sociedade e vice-versa. 

O período vivido por Machado de Assis pode ser considerado uma época de 

transição, de constantes transformações políticas, econômicas e culturais, afetando a 

sociedade e, portanto, a Educação. Machado de Assis presenciou o encontro desses dois 

mundos, o que chega e o que se despede, ocupando-se o escritor em interpretá-lo em sua 

ficção. A obra de Machado de Assis, segundo Astrogildo Pereira Rodrigues, proporciona 

campo fértil de estudo: 

Nesses contos muito se terá que estudar e aprender do nosso passado, na sua obra, 

melhor que em qualquer outra, encontramos uma imagem do conjunto mais 

expressiva do fenômeno brasileiro normal, isto é da gente e da terra em suas 

manifestações normais, cotidianas, correntes, As criaturas envolvidas na 

complicação e nos conflitos que ele explorou nos seus livros são a réplica literária de 

outras criaturas de carne e osso, que viveram em dado momento histórico num dado 

meio social. (RODRIGUES, 1982, p. 17). 

O corpus da tese será composto por alguns textos críticos, crônicas e contos 

machadianos. Utilizam-se pouco os romances, mas, ainda assim, serão abordados. Variadas 

análises foram feitas a repeito de inúmeros aspectos, porém esses estudos, quase sempre, 
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tratam do humor, da mulher, da política, do negro, entre outros. Todavia cremos ser este um 

dos poucos estudos que se dedicam ao tema educação em Machado de Assis. 

Os romances e contos machadianos revelam os costumes, a organização e a cultura 

do Rio de Janeiro no século XIX, assim como estudam tipos humanos e suas relações 

interpessoais. Por meio de suas crônicas, expressa sua opinião a respeito de diversos temas do 

dia a dia, que afetavam não só o Rio de Janeiro, mas todo o País. Ele comentava acerca de 

variados temas como economia, política, cultura, artes, espetáculos, entre outros, e, em alguns 

deles, teceu comentários sobre a Educação. 

Procurou-se, ao longo do estudo, percorrer os caminhos da pesquisa bibliográfica, 

bem como da pesquisa e análise documental da leitura, seleção e análise crítica dos textos 

escolhidos, a fim de alcançar conhecimento mais profundo do tema proposto e gerar 

posicionamento perante o debate. 

O prestígio do valor da ficção machadiana se fez em vida do autor, pois os principais 

críticos literários do seu tempo, Sílvio Romero e José Veríssimo, definiram as linhas-mestras 

de sua fortuna crítica. Considerado um escritor profundo, introspectivo, universal, Machado 

foi consagrado pela crítica com a mesma ênfase na excelência da sua escrita, qualidade que 

conquistou o consenso de todos os leitores, dando margem a juízos diferenciados, conforme o 

critério fosse nacionalista ou estético. Embora tenha sido uma pessoa amada pelo público, 

percebe-se que o contrário também ocorreu/ocorre, pois encontramos críticas negativas a sua 

obra. 

A crítica posterior a Silvio Romero enfatizou a presença do Brasil, sobretudo do 

Brasil fluminense, escravista e patriarcal, em toda a obra de Machado. O historicismo 

sociológico, depois de se tornar escasso o patriotismo romântico, passou a considerar como 

substância mesma das situações e personagens construídos pelo romancista. 

A relação familiar entre o escritor e a sociedade brasileira de seu tempo começou a 

ser desvendada mediante exploração sistemática de sua biografia. A primeira foi escrita, em 

1936, pela romancista Lúcia Miguel Pereira, e teve como foco o homem machadiano com 

suas peculiaridades de temperamento e caráter. Essa interpretação da romancista tem mérito 

de fundir classe social, posição do indivíduo e estrutura sem inflar nenhum dos componentes. 

Machado de Assis transfere para o narrador o princípio da universalização da cultura, 

já que este dispõe do todo da tradição ocidental e a maneja com grande desenvoltura, sempre 

marcada, com certa indiferença, por essa cultura tomada, e logo deixada de lado pela força de 

uma irreverência acrítica de um homem culto, que prefere analisar o estoque de coisas 

humanas, desprezando o acúmulo da ilustração. 
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Machado exibe, com suposta fidelidade, os tipos característicos da sociedade 

fluminense do final do século XIX. Sua compreensão, assim como seu estilo, não se limita ao 

contexto histórico e geográfico, e seus personagens vão mais além, pois o autor constrói os 

personagens de forma elaborada, com traços individuais e pessoais, e ainda as relações são 

marcadas assimetricamente. 

Para desenvolver o trabalho, fez-se necessário pesquisar em variadas obras de 

Machado de Assis, romances, contos, crônicas, documentos, artigos, dentre outros, e escolher 

através de leituras e releituras da obra machadiana os textos a serem utilizados na pesquisa, e 

vale ressaltar que o próprio texto literário norteia o que será apontado dentro do proposto. 

Além das leituras de textos literários, fez se uma seleção de textos críticos, dissertações e 

teses acerca do autor e sua obra, e ainda estudou-se em textos teóricos, ora indicados pelas 

próprias teses e dissertações estudas, ora pela orientação da temática trabalhada. 

Os textos machadianos utilizados para uma reflexão acerca da construção da 

Literatura brasileira e sua crítica foram “O Presente, o Passado e o Futuro da Literatura” 

(1858); “O Ideal do Crítico” (1865); “Propósito” (1866); “Notícia da Atual Literatura 

Brasileira. Instinto de Nacionalidade” (1873). Para a segunda parte, a análise do tema que 

aborda a intelectualidade, para esta etapa foi elencado os textos: “A Nova Geração” (1879); 

“A Parasita Azul” (História da Meia-Noite, 1873); “O Alienista” (Papéis Avulsos, 1882); 

Dom Casmurro (1899). E, por fim, e não menos importantes, os textos que tratam da 

educação e o aconselhamento em Machado: “Conto de Escola” (Várias Histórias, 1896); 

“Umas Férias” (Relíquias da Casa Velha, 1906); “Teoria do Medalhão” (Papéis Avulsos, 

1882); as crônicas “Balas de Estalo” (1886) e “Bons Dias!” (1889); Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908). 

As referências teóricas utilizadas foram: Almeida (2000); Bosi (1992); Carvalho 

(1990); Coelho (1996); Canezin (2001); Coelho (1996); Durkheim (1952); Foucault (2007; 

2010); Gomes (1998); Holanda (1990); Kant (1996); Moretti (2014); Mota (1996); 

Nepomuceno (2006); Rodrigues (1982); Romanelli (1986); Saviani, Lombardi e Sanfelice 

(2010); Teixeira (1977); Ternes (2006; 2009); Veiga (2003); Vidal e Faria Filho (2005); 

dentre inúmeros outros não menos importantes, mas imprescindíveis para o entendimento e 

aprofundamento do tema. Vale ressaltar que constam nas referências ainda as obras 

inventariadas e os artigos, as dissertações e teses que não foram elencados na introdução, 

todavia utilizadas para aprofundamento do estudo. 

E ainda os referenciais teóricos referentes ao tema “literatura e crítica literária” em 

torno da obra machadiana utilizados na pesquisa foram, dentre vários outros, não menos 
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importantes: Alonso (2000; 2002); Baptista (2003); Bosi (2007; 2013); Campos (1992); 

Cândido (2004; 2010); Chalhoulb (2003); Faoro (2007); Franco (2003); Gledson (1991; 1998; 

2003; 2006); Gomes (1994); Junqueira (2008); Magalhães Júnior (v. I, II, III e IV, 2008); 

Miskolci (2006); Pereira (1950); Romero (1954); Schwarz (2000; 2008); e Veríssimo (1954). 

Durante o Império, ainda que existissem cursos regulares como Medicina, Direito e 

Engenharia, tais escolas não conformavam o cerne intelectual no Brasil, consistindo, antes em 

espaços de socialização de jovens da elite, sobretudo no caso das Escolas de Direito, para 

ocupação de cargos públicos. Na prática, portanto, eram instâncias de jogo político, mais do 

que agências de produção intelectual e inovação técnico-científica (CARVALHO, 2008). 

O primeiro século de colonização do Brasil foi a “preparação de terreno” para o que 

viria a se configurar como educação durante todo o período colonial, e o período quinhentista 

foi o palco de atuação da missão evangelizadora jesuítica na colônia, trazendo, em seu 

interior, um caráter educacional e evangelizador. 

A mudança na Educação no Brasil acontece certamente pelo fechamento dos 

colégios dos jesuítas. A partir dessa ocasião, passa a ser ensinada a Língua Portuguesa como 

língua oficial. O Latim continua sendo ensinado, mas de forma resumida e através da língua 

materna, dando ênfase ao que era nacional, porém contraditoriamente ocorre a proibição de se 

falar a língua existente no Brasil da época: a Tupi. A metodologia principal de ensino era 

ministrar aulas régias para meninos por professores concursados. Em concursos públicos, com 

o controle do Estado português, cria-se o subsídio literário como maneira de controlar a 

produção de cana e a arrecadação advinda dela, incentivando o ensino. 

No Império brasileiro, já se apreende um fortalecimento de um espírito nacionalista 

voltado para a construção de uma legislação que legitime o poder do imperador e da nova 

nação em pleno século XIX. Dessa forma, estabelece-se o sistema dual, no qual a nação se 

responsabiliza pelo nível secundário e universitário, e as províncias, embora sem recursos, 

assumem o ensino das primeiras letras e os cursos de formação de professores como 

obrigatórios. 

As novas instituições, isoladas e dispersas, que passaram no tempo de D. João VI, a 

constituir a superestrutura do sistema cultural, vacilavam, sem raízes profundas, 

nessa organização em que nada se criou para atacar as reformas pela base, 

arrancando-nos as preocupações de nossa educação literária, e para fazer inflectir a 

cultura na direção dos estudos filosóficos e científicos. (AZEVEDO, 1971, p. 382). 

Ainda que o discurso exalasse a construção de uma sociedade melhor, livre e 

formada para o emprego, a Educação ainda era bastante concentrada para uma minoria. A 

sociedade brasileira, conquanto buscasse o espírito de universalização do conhecimento, era 
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bastante desigual, dividida em escravos e índios, em homens livres e pobres, e os senhores e 

proprietários. 

A partir do final do século XVIII e em boa parte do século XIX, notou-se uma 

precária relação ideológica entre os planos políticos, social e estético-literário, revelador do 

período em que a ciência e especulação notaram o interesse do homem para a vida 

circunstancial. Exacerbava-se, desse modo, a aptidão política e ação prática que haveriam de 

criar uma distância desmedida entre a cultura e a civilização do passado e presente. 

É bem verdade que, no século XIX, a separação entre os campos político e 

intelectual não se completara mesmo em lugares nos quais a Universidade já existia (FINK; 

LEONARD; REID, 1996, apud CARVALHO, 1998). E o que se convencionou chamar de 

“intelectual” era o letrado que, por aquela época, começava a ampliar sua margem de 

autonomia em relação ao poder, animando uma incipiente “opinião crítica” que será 

determinante da moderna história da intelligentsia ocidental (MANNHEIM, 1956, apud 

CARVALHO, 1998). As Academias francesas ilustram bem esse percurso, pois, tendo sido 

organizadas sob o Antigo Regime, momento em que vigorou maior identificação entre sábios 

reis, foi mantido na era napoleônica e, mesmo depois dela, no contexto da Restauração, já aí 

com tonalidade um tanto distinta, inclusive pela incorporação de intelectuais de extração 

social mais baixa, cuja chegada àquelas agências era sintomática das mudanças observadas na 

relação entre o Estado e a opinião (AUERBACH, 1974). 

Tal modelo de organização da inteligência espalhou-se pela Europa e alcançou o 

Brasil, onde, ao longo de todo o século XIX, Academias e Institutos constituíram-se em 

espaços de animação intelectual e construção de ideologias profissionais, decisivas, como se 

sabe, para o estabelecimento de jurisdição sobre áreas do saber até então reivindicadas por 

“práticos” – “rábulas”, no caso de advogados; “curandeiros”, no de médicos; e “mestres de 

obras”, no âmbito da construção civil. Portanto, mais do que as Escolas, foram aquelas 

agências que conferiram estatuto de profissão ao exercício das artes liberais no Brasil 

(COELHO, 1996). 

Além disso, pode-se dizer que a proliferação das Academias sob o Império foi parte 

de uma política devotada à ampliação da esfera estatal mediante o incremento dos quadros do 

funcionalismo e a democratização do acesso a eles, principalmente no ramo militar (MOTTA, 

1996); a extensão da instrução pública referida à formação técnica de artífices e gráficos – do 

que é exemplo a criação do Imperial Instituto Artístico – e a construção de espaços de 

organização de intelectuais e artistas sob o padrão dominante no continente europeu. 
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Assim, como realidade típica dos Estados ampliados do período da Restauração, a 

reprodução das Academias no século XIX, na Europa como no Brasil, atesta, no plano 

cultural, o andamento de uma modernização em compromisso com o passado (GRAMSCI, 

2002). Se, no continente europeu, as dinastias monárquicas restauradas não lograram cancelar 

a novidade introduzida pelas forças sociais do Terceiro Estado – e o recrutamento alargado 

das Academias conota transformações intersticiais ou “moleculares” em curso naquelas 

sociedades –, no Brasil, caso mais recessivo de revolução passiva (WERNECK VIANNA, 

1976), a iniciativa do Poder Moderador em organizar agências intelectuais apropria um 

movimento de modernização sob controle político do imperador. 

Pensar a organização dos intelectuais brasileiros no século XIX impõe atentar para o 

processo de centralização do poder, cuja trajetória compreendeu uma ampliação do escopo do 

Estado ao definir como de interesse público a produção das ciências e das artes no Brasil. Tal 

fato, em última análise, evidencia a força diretora da tradição, na medida em que implicou 

atualizar, em pleno Oitocentos, a velha matriz do absolutismo português, segundo a qual o rei 

busca incrementar seu poder sem confrontar diretamente as classes senhoriais, agregando, 

para tanto, outros espaços, materiais e simbólicos, que o direito tradicional não poderia 

disputar (HESPANHA, 1994; BARBOZA FILHO, 1999). No contexto do Renascimento 

lusitano, isso se traduziu na incorporação de novos territórios na África, América e no 

Oriente. Enquanto no século XIX, no âmbito do Estado nacional brasileiro, consistirá na 

dupla fórmula da defesa da unidade territorial – que conferia “reservas” de soberania ao 

monarca – e da criação de espaços simbólicos de poder exclusivos ao rei, do que a criação de 

agências intelectuais foi expressão. 

Segundo Anísio Teixeira (1989, apud TERNES, 2006, p. 67), a sociedade colonial 

brasileira era arcaica e de cultura oral, fundada na escravidão, no patriarcalismo rural e na 

burocracia colonial, e explorada pelo monopólio metropolitano, voltada para a religiosidade, o 

culto aos santos, monumentos religiosos, festas comemorativas de dia de santos, comandada 

por um quadro clerical de padres letrados, pregadores e educadores que lembrariam um corpo 

intelectual. 

Ternes (2006) assevera ainda que a tese fundamental de Anísio é que nossa história é 

essencialmente uma história de colonizado, com consequências decisivas na história da 

Educação brasileira, e considera o colonialismo do Brasil diferente dos outros verificados na 

América.  

O fato é que, tomando a organização dos intelectuais para si, como elemento 

constitutivo do seu poder, a monarquia brasileira “conferiu dimensão pública à atividade 
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intelectual”, e essa será a marca de origem da moderna inteligência no País. Instituições como 

a Academia Científica do Rio de Janeiro, precursora desse formato organizacional e devotada 

a estudos práticos de agricultura, ainda no contexto colonial (1772-1779); a Real Academia 

Militar e o Real Gabinete de Mineralogia do Rio de Janeiro, ambos de 1810, o último criado 

especificamente para abrigar a Coleção Werner, trazida para o Rio de Janeiro por D. João VI; 

o Museu Nacional, instituição de pesquisa em ciências naturais, notadamente a Mineralogia e 

a Geologia, e antecessora, nesse sentido, da Escola Politécnica e da Escola de Minas de Ouro 

Preto, ambas criadas na década de 1870; a Academia Imperial de Belas Artes, resultado da 

Missão Francesa de 1816; o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1838), esteio da 

ideologia nacional no século XIX; a Academia Imperial de Medicina e a Santa Casa de 

Misericórdia do Rio de Janeiro, esta última aplicada, desde 1887, ao desenvolvimento de 

pesquisas contra a varíola; o Instituto dos Advogados Brasileiros (1843); a Sociedade de 

Geografia; o Clube de Engenharia, criado em 1880 e tornado, juntamente com a Sociedade 

Auxiliadora da Indústria Nacional, um polo de coordenação política e intelectual do estrato de 

engenheiros; a Associação de Homens de Letras e o Colégio Pedro II; dentre tantas outras, 

ilustram o modo dominante de organização da vida intelectual em terras brasileiras. 

Em suma, o Brasil, no século XIX, foi palco de intensa atividade intelectual, 

conjugada à ação diretiva do Estado. A intervenção estatal nesse plano não derivou 

fundamentalmente da adesão monárquica ao iluminismo tardio ou de inclinações pessoais de 

D. Pedro II – embora as tivesse – para se acercar de sábios. Indica, antes, uma concepção 

política da prática intelectual, entendendo-a como reserva de soberania do rei e, nessa 

dimensão, como matéria de interesse público (KANTOROWICZ, 1998). 

Nesse período, o Brasil não tinha uma quantidade, tida como aceitável, de leitores 

considerados adequados, mas ocorreu um aumento considerável do público-leitor e dos meios 

de propagação da leitura, ainda que introvertida, que transformavam a relação entre o autor e 

o leitor. As condições do País talvez tenham refletido o panorama de uma colônia recém-

independente, que buscava seguir o arquétipo de uma nação ocidental construída a partir do 

projeto pós-independência.  

Tal coerência de reprodução do poder, contudo, produziu efeitos positivos – o 

principal deles a quebra do monopólio que as classes dominantes classicamente exercem 

sobre o processo de constituição da atividade intelectual, abrindo-se uma porta de 

oportunidades para os que, apartados do mundo relativamente homogêneo das elites 

senhoriais, souberam transpô-la. Intelectuais oriundos de estratos médios da sociedade e mais 

o numeroso contingente de mulatos urbanos que Gilberto Freyre (1990) surpreende em ofícios 



19 

modernos, no último quartel do século XIX, expressam relativa diferenciação do ambiente 

intelectual sob o Império, malgrado sua intencionalidade.  

Conforme Ternes (2006), a Educação no Brasil não repetiu a europeia, e, mesmo 

com a independência, não se conseguiu criar uma cultura autóctone. Contrariamente não 

existiu a revolução europeia; apenas se perenizou a cultura do espectador, acarretando sérias 

consequências. 

Ternes (2006, p. 70) afirma que “a educação escolar fora, sem dúvida, o setor mais 

afetado nesse processo. A inexistência da universidade significaria a legitimação de uma 

figura dominante em toda história da educação no Brasil”. Ainda em Ternes, averiguamos a 

presença do professor leigo, fato ainda recorrente no século XXI.  

Pode-se averiguar em Teixeira (1989, p. 65, apud NEPOMUCENO e FERREIRA, 

2006, p. 49) a ausência das universidades no Brasil Colônia: “A universidade do Brasil foi a 

universidade de Coimbra, onde iam estudar os brasileiros [...] Nessa universidade graduaram-

se mais de 2.500 jovens nascidos no Brasil.” 

Durante o período colonial e com a chegada da família real, perdurou a criação de 

escolas isoladas de ensino superior, e, ainda conforme Anísio Teixeira, essa situação persistiu 

durante o Império e no limiar da República, tendo sido criada apenas em 1920, 

simbolicamente, a Universidade do Rio de Janeiro, pela reunião das escolas existentes. 

E, para adentrar de outros modos na História, que não seja por meio da história 

oficial, propõe-se estudá-la por meio de obras literárias, uma vez que Literatura é 

manifestação artística, que obtém da linguagem sua matéria-prima, e remonta de uma 

existência milenar da qual se podem encontrar grandes produções a partir da Grécia Antiga. 

Todavia o modo de concepção da literatura produzida no decorrer dos tempos difere de um 

momento para outro, devido às mudanças sociais pelas quais passaram as civilizações. 

Se nos atentarmos para a produção literária desenvolvida no Brasil do século XIX, 

poderão ser vistos contornos de ufanismo devido ao processo de independência pelo qual 

passara a antiga colônia, o que resultou no aprimoramento de uma literatura sentimental 

nacionalista com vistas a uma nova pátria. 

Cândido (2000) nos diz que a literatura produzida no Brasil pode ser considerada 

parte de um esforço construtivo extenso, denotando o desígnio de colaborar para a distinção 

da nação. Durante a estética romântica, havia o senso de dever patriótico, o que fazia com que 

as obras fossem consideradas uma contribuição ao progresso. Essa visão não permaneceu no 

Realismo e nas fases seguintes. 
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No capítulo I, “Reflexões Acerca da Literatura Machadiana”, faz-se um estudo 

introdutório do autor, através da visão de alguns críticos literários e, para uma melhor 

compreensão, expõe um breve estudo sobre Machado de Assis, traços de sua vida e obra por 

alguns estudiosos e críticos e busca ainda um breve estudo sobre a instrução do autor. 

Posteriormente são levantadas opiniões críticas de vários estudiosos sobre o objeto, com o 

intuito de se refletir sobre a obra machadiana, que não é comumente enquadrada numa única 

escola literária. Analisam-se ainda alguns textos críticos de Machado nos quais se percebe que 

o autor não concordava em aderir a um movimento específico. Talvez isso nos faça perceber 

uma miscelânea de características de diferentes escolas em seus textos. Embora seja 

aconselhável e necessário ter cautela em afirmações, pretende-se apenas colocar o tema em 

debate, relatando o discurso de alguns estudiosos do assunto, bem como analisando trechos da 

obra machadiana que tenham relação com o tema em discussão. O intuito deste capítulo é 

proporcionar uma visão abrangente e geral da obra machadiana não apenas por estudiosos de 

sua época, mas, principalmente, por aqueles que compõem os estudos atuais. 

O capítulo II tem como tema a formação intelectual de alguns personagens 

machadianos. A abordagem do texto literário dá-se através de identificação de tipos 

intelectuais. Primeiramente, é analisado o ensaio “Nova Geração” (1879), no qual se pode 

buscar, nas palavras do próprio escritor, sua visão sobre a formação de uma geração de 

intelectuais. Nos tópicos a seguir, elencam-se alguns personagens de contos com um perfil 

considerado intelectual, tais como Camilo Seabra (do conto “A Parasita Azul”, de 1873), 

Simão Bacamarte (de “O Alienista”, de 1882) e Bentinho (personagem central do romance 

Dom Casmurro, de 1899), a fim de se perceber como os personagens machadianos são postos. 

Como muitos intelectuais da época e na visão de alguns estudiosos, Machado de 

Assis preocupa-se com o tema da identidade nacional, como mostra John Gledson em seu 

artigo “A História do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”: 

É preciso dizer, desde já que acredito que aqui mais do que nunca, as especulações 

de Machado de Assis se centram na questão da identidade nacional que tão 

frequentemente tem preocupado os intelectuais latino-americanos desde a 

independência. (GLEDSON, 1998, p. 18). 

O capítulo III, referente à instrução, pretende apreender questões educacionais e de 

aconselhamento na obra machadiana. Para tal, propôs-se analisar os contos “Conto de Escola” 

e “Umas Férias”, ambos relatando sob a perspectiva de crianças/alunos o ambiente escolar. 

Suas impressões são, na maioria das vezes, negativas ao ambiente escolar, bem como as 

normas rígidas escolares. E ainda analisa-se o conto “Teoria do Medalhão”, que muda o tema, 
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saindo da educação formal, ministrada pela escola, que possui como tutor o mestre-escola. O 

conto relata as relações entre pai e filho, revelando a educação informal, passada de geração 

em geração. 

As crônicas analisadas neste capítulo foram retiradas das séries “Balas de Estalo” e 

“Bons Dias” e expõem a questão do aconselhamento, revelando ao leitor a importância da 

civilidade, convivência em sociedade e boa educação. E para finalizar optou-se por analisar 

alguns traços do personagem Aires, mais conhecido como conselheiro Aires, narrador e 

personagem dos dois últimos romances, Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). 

Optou-se ainda por anexar à tese alguns dos textos analisados, mas infelizmente não 

seria viável colocar todos devido à extensão de alguns, como “A Parasita Azul”, e ainda por 

pressupor que muitos são conhecidos do grande público-leitor, tais como “O Alienista” e Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. A organização do material anexo seguiu a 

divisão já realizada por capítulo, sendo primeiro os textos explorados no primeiro capítulo, 

depois os referentes ao segundo e, por fim, os que compõem o terceiro capítulo: Anexos A – 

“O Presente, o Passado e o Futuro da Literatura” (1858), “O Ideal do Crítico” (1865), 

“Propósito” (1866) e “Notícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade” 

(1873); Anexos B – “A Nova Geração” (1879) e Anexos C – “Conto de Escola” (Várias 

Histórias, 1896), “Umas Férias” (Relíquias da Casa Velha, 1906), “Teoria do Medalhão” 

(Papéis Avulsos, 1882), algumas crônicas das séries “Balas de Estalo” (1886) e “Bons Dias!” 

(1889). 

 

 

 



1 REFLEXÕES ACERCA DA LITERATURA MACHADIANA 

 

 

As interpretações variam, mas ao final todos cremos saber, mais ou menos, o que 

significa machadiano [...] (BOSI, 2007, p. 157). 

Desafio posto: destrinçar, mais uma vez, entre tantos outros estudos, Machado de 

Assis; falar o já dito; pesquisar o já pesquisado; descobrir o que está, há muito, desvendado. 

Talvez não. Mesmo depois de inumeráveis estudos e discussões apresentadas, o “Bruxo do 

Cosme Velho” ainda tem segredos a serem revelados em sua obra, aspectos a serem 

analisados. 

Neste capítulo, o estudo partirá de alguns pontos de vista críticos de vários 

estudiosos em torno da obra machadiana. Para isso, foram eleitos alguns estudiosos, uma vez 

que é possível encontrar uma vasta publicação de estudos acerca da obra machadiana. Optou-

se por selecionar estudos atuais, todavia utilizam-se autores como José Veríssimo dado a sua 

relevância para a compreensão do autor, tendo sido um dos pioneiros em estudos acerca de 

Machado. Entretanto, antes de iniciar um estudo sobre a crítica, primeiramente faz-se uma 

exposição de alguns traços da vida e obra de Machado, sua instrução e formação A seguir, 

serão usadas palavras do autor para reflexão sobre as questões literárias, palavras estas 

contidas em ensaios ou textos críticos. Os textos escolhidos para reflexão e análise são “O 

Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” (1858), “O Ideal do Crítico” (1865), “Propósito” 

(1866) e, por fim, “Notícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade” (1873). 

 

 

1.1 Considerações iniciais 

 

Aprofundar-se no mundo da escrita de Machado de Assis pode ser um experimento 

rico e diversificado. É possível empreender uma leitura de teor folhetinesco à procura do fio 

da meada do romance tradicional ou deixar-se levar pelas digressões e citações de diversas 

ordens.  

Bosi (2007, p. 9-10) questiona: 

Por que escrever ainda sobre o significado da ficção machadiana? Um século de 

leituras já não ter descido ao fundo da questão, examinando-a pelos ângulos 

biográfico, psicológico, sociológico, filosófico e estético? Não seria o caso de 

revisitar essa ampla e díspar bibliografia que já conta com intérpretes notáveis pela 

argúcia e erudição, em vez de tentar, uma vez mais, decifrar enigmas que estariam 

afinal aclarados? 
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E, mais adiante, justifica a necessidade de se continuar estudando a obra machadiana, 

mesmo que já tenha sido esmiuçada: “[...] e voltando pela enésima vez aos seus romances e 

contos, sempre me aparece um hiato entre os conceitos da crítica e as figuras do texto-fonte. 

Talvez esse intervalo seja mesmo infranqueável, se individuum est ineffabile [...]” (Idem, p. 

10). 

Com esse intuito, compreendendo que em sua obra ainda tem muito a ser desvendado 

e revelado, pretende-se compreender um pouco mais de sua escritura, seus personagens, os 

ideais neles (ex) postos. Busca-se, de modo particular, estudar o perfil intelectual de alguns 

personagens, a formação desse perfil, o saber e a ciência neles apresentados. Anteriormente a 

essas análises, traçaremos um estudo sobre Joaquim Maria Machado de Assis. 

 

 

1.2 Traços da vida (1839-1908) e obra 

 

Machado de Assis viveu seus 69 anos na cidade do Rio de Janeiro, presenciando os 

grandes episódios da segunda metade do século XIX e discorrendo sobre eles em seus 

escritos. A vida do maior escritor brasileiro de todos os tempos, embora muito estudada, ainda 

é bastante desconhecida. Machado de Assis pouco escreveu diretamente sobre sua infância e 

juventude, e, muitas vezes, ele parece silenciar sobre vários aspectos de sua vida pessoal. 

Mesmo na maturidade, quando se havia tornado uma figura de prestígio público, há ainda 

aspectos bastante obscuros de sua experiência. 

Menino pobre, mulato, nascido no Morro do Livramento, próximo ao Centro da 

cidade do Rio de Janeiro, capital, sede dos poderes do Império do Brasil, numa situação social 

precária, subiu todos os degraus possíveis para quem contava apenas com seu trabalho, vindo 

a falecer em confortável situação econômica, numa história repleta de méritos próprios. 

Tornou-se o mais importante escritor de sua época no País, reconhecido ainda em vida; tudo 

isso coroado, como um símbolo final, com a eleição para a Presidência da Academia 

Brasileira de Letras.  

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 1839, no dia 21 de 

junho, filho de Francisco José de Assis, um pintor de paredes e dourador, mulato, filho, por 

sua vez, de escravos alforriados e de uma portuguesa açoriana, imigrada menina para o Brasil, 

Maria Leopoldina Machado de Assis, que fazia serviços domésticos. Estes sabiam ler e 

escrever, coisa bastante rara para sua condição social; casaram-se relativamente tarde: ela com 

26 anos, ele com 32. Sua família – os pais, ele e uma irmãzinha mais nova, Maria, que morreu 
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de sarampo aos 5 anos – formou-se na condição de agregada da família rica que vivia numa 

propriedade senhorial, no Livramento; pai e mãe trabalharam ali. Os padrinhos do menino 

foram pessoas dessa família, o que é mais um sintoma de sua condição humilde, porque era 

típico que filhos de agregados buscassem a proteção dos senhores mediante apadrinhamento. 

José Veríssimo (1954, p. 343) diz: 

Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio literário, a 

mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No 

bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceu ele, de 

pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma cidade, donde 

nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro de 1908. A data 

do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da última geração 

romântica. Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular personalidade, 

que lhe não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde os seus 

princípios fizeram dele um escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos 

e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, 

guardando sempre a sua isenção. São obscuros e incertos os seus começos, os 

informes que deles há, duvidoso ou suspeitos. Ninguém na literatura brasileira foi 

mais, ou sequer tanto como ele, estranho a toda a espécie de cabotinagem, de 

vaidade, de exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade, toda a vulgarização 

que não fosse puramente a dos seus livros publicados. Do seu mesmo trabalho 

literário, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha um exagerado recato. Refugia 

absolutamente às confidências tanto pessoais como literárias. Por cousa alguma 

quisera que as humildes condições em que nascera servissem para exalçar-lhe a 

situação que alcançara. Ao seu recatadíssimo orgulho repugnava, como um 

expediente vulgar, fazer entrar no lustre que conquistara esse elemento de estima. A 

sua biografia eram os seus livros, a sua arte era a sua prosápia. Não lhes quis 

misturar nada que pudesse parecer um apelo à benevolência dos seus 

contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer reclamo da mesquinhez 

das suas origens, como é tão vulgar, lhe era profundamente antipático. Só a 

incapacidade de compreender natureza tão finamente aristocrática como Machado de 

Assis e a esquisita nobreza destes sentimentos poderia reprochar-lhos. 

Veríssimo foi um grande estudioso de Machado de Assis. Suas palavras dizem 

bastante sobre o autor, expõem sobre seu caráter diferenciado, bem como sua salutar 

importância no meio literário. A idiossincrasia da obra machadiana salta aos olhos do leitor 

apesar do nascimento numa família com poucos recursos: era mulato; filho de um pintor de 

paredes e uma bordadeira açoriana; e neto de escravos alforriados. As informações acerca da 

infância de Machado e de seus primeiros estudos são parcas e duvidosas. Ele mantinha-se 

afastado do exibicionismo, era recatado e provavelmente tímido e possuía poucos amigos. 

Nesse contexto, cresceu Machado: 

De saúde frágil, epilético, gago, sabe-se pouco de sua infância e início da juventude. 

Criado no morro do Livramento, consta que ajudava a missa na igreja da 

Lampadosa. Com a morte do pai, em 1851, Maria Inês, à época morando em São 

Cristóvão, emprega-se como doceira num colégio do bairro, e Machadinho, como 

era chamado, torna-se vendedor de doces. No colégio tem contato com professores e 
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alunos e é até provável que assistisse às aulas nas ocasiões em que não estava 

trabalhando.
1
  

Mesmo sem ter acesso a cursos regulares, empenhou-se em aprender. Consta que, em 

São Cristóvão, conheceu uma senhora francesa, proprietária de uma padaria, cujo forneiro lhe 

deu as primeiras lições de Francês. Contava, também, com a proteção da madrinha D. Maria 

José de Mendonça Barroso, viúva do Brigadeiro e Senador do Império Bento Barroso Pereira, 

proprietária da Quinta do Livramento, onde foram agregados seus pais. 

Pouco se sabe do início de sua vida e de seus primeiros estudos.  

Arthur Azevedo, companheiro do escritor no Ministério da Agricultura, Comércio e 

Obras Públicas, fez algumas revelações sobre sua infância e o seu aprendizado, 

decerto graças a informações colhidas com ele próprio. “Os seus estudos foram 

muito irregulares. Ao deixar a escola de primeiras letras, sabendo apenas ler e 

escrever, tratou de instruir-se a si mesmo, sem professores nem conselheiros, e 

assim adquiriu todos os conhecimentos indispensáveis à carreira com que devia 

ilustrar o seu nome. Para dar uma ideia da força de vontade que possuía, - como 

ainda possui – em se tratando de enriquecer o espírito, basta dizer que tinha perto de 

50 anos quando aprendeu a língua alemã. Em 1858, abraçou a arte tipográfica, as no 

ano seguinte abandonou-a, para ser um revisor de provas da famosa casa do Paula 

Brito e do Correio Mercantil.” (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, p. 21, v. I). 

Ficou órfão de mãe ainda menino, antes dos 10 anos. O pai volta a casar em 1854, 

quando Joaquim Maria andava pelos 15 anos. A nova esposa chamava-se Maria Inês, tinha 

sangue negro como o pai e estava com 33 anos ao casar (Francisco estava com 46 anos e 

morreria não muitos anos depois disso). Não se tratava de gente miserável, mas pobre. Seus 

avós e seus pais eram todos livres, mas todos dependeram de algum tipo de proteção de 

pessoas da elite, pelo menos em alguma época de suas vidas. 

Sabe-se que estudou pouco tempo em escolas formais, mas conseguiu continuar 

aprendendo, o que incluiu o Português, algum Latim e o Francês, mais tarde o Inglês, o 

Alemão e o Grego clássico. A maneira que cursou este caminho pouco se conhece. Fala-se de 

ele ter aprendido Francês com um padeiro emigrado para o Brasil. Teria sido sacristão 

conforme outra dessas estimativas e vendido doces numa escola feitos, possivelmente, pela 

madrasta em troca de assistir aulas. Tudo é muito incerto em matéria de informação sobre sua 

infância e juventude. E mesmo tendo crescido em meio a tantas dificuldades, não se propôs a 

discutira essas mazelas sociais em seus textos. Nem sobre si mesmo, nem sobre o outro. O 

fato de talvez “ignorar determinadas classes sociais e acontecimentos” às vezes gera certo 

estranhamento em seus escritos. 

                                                           
1
 Disponível em: <http://www.releituras.com/machadodeassis_bio.asp>. Acesso em: 20 nov. 2013. 

http://www.releituras.com/machadodeassis_bio.asp
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Pode se conhecê-lo pouco através de seus escritos. A poesia desse período não traz 

novidade, mas as crônicas e os ensaios sim, porquanto mostram um jovem intelectualmente 

impetuoso, dotado de um notável desejo de aconselhar e reorganizar a Literatura Brasileira. 

Ele quer teatro mais sério, um jornal como um meio de educação cívica do leitor, e propõe 

uma Literatura envolvida com a vida do povo de seu país e seu tempo.  

Publicou sua primeira poesia no Periódico dos Pobres, pouco antes de completar 15 

anos e, já em 1855, passou a colaborar com Marmota Fluminense, editado por Francisco de 

Paula Brito, para quem trabalhou como revisor. Seu primeiro livro, Crisálidas, foi publicado 

em 1864, e, em 1870, sua primeira coletânea de narrativas curtas, Contos Fluminenses. A 

seguir, publica Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia. 

Antes dos 18 anos, trabalha, algum tempo, como caixeiro no comércio, depois como 

aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional. Daí por diante, sempre envolvido em trabalhos 

letrados, atuando como revisor de editora e jornal, como jornalista mesmo e, mais tarde, ainda 

como funcionário público no campo administrativo. Uma figura imprescindível em sua vida é 

Francisco de Paula Brito: editor-jornalista que tinha idade para ser pai de Machado de Assis, 

e, de certa forma, foi seu tutor nesse começo de vida intelectual. Mulato e defensor do fim dos 

preconceitos, Paula Brito reunia intelectuais e escritores, oferecendo, em sua loja, um raro 

ponto de encontro cultural na cidade, que serviu para Machado, o jovem pobre e esforçado, 

conhecer e enturmar-se com pessoas importantes no mundo das letras e com jovens 

promissores, como Casimiro de Abreu. O jovem Joaquim Maria vive, assim, nas duas pontas 

do processo intelectual, como funcionário técnico (tipógrafo e revisor) e como autor. 

Às vezes, parece que nada se tem mais a falar sobre sua vida e principalmente sua 

obra, embora, a cada leitura, tem-se a impressão de haver sempre algo mais a compreender. 

Ao contrário de tudo que aparentemente desejou, sua vida e obra foram exageradamente 

investigadas, estudadas e expostas ao leitor. Sendo assim, torna-se uma tarefa complexa para 

o pesquisador selecionar impressões, análises e opiniões sobre o assunto. 

Machado de Assis foi considerado o primeiro prosador da Língua Portuguesa e ainda 

tido como o maior e mais completo homem de letras do Brasil. Foram longos 50 anos de uma 

fecunda e austera carreira literária, sempre avesso ao diletantismo e adepto da improvisação, 

aprendendo por meio de investigação, estudando e meditando de forma perseverante os 

clássicos, os modelos da língua e dos gêneros, dos quais parece receber as leis da arte literária. 

Coutinho afirma que “o desenvolvimento de Machado de Assis é um longo processo 

de maturação, ao longo do qual vai acumulando experiência e fixando vivências, que gerarão 

o seu credo espiritual e estético, e sua concepção técnica” (COUTINHO, 1966, p. 15). 
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Não obstante sua casta de mestiço e procedência humilde, conseguiu erguer-se 

socialmente numa estrutura de classes inalteráveis do Brasil imperial. Sua ascensão se deu por 

seu mérito intelectivo, conquanto isso não signifique que tenha sido aceito de forma plena 

pela sociedade. Sua cor de pele, descendência de escravos, não deixou de ser um fardo por 

toda a vida, marca de sua estirpe nas classes baixas e certeza de que sua posição vivia sob a 

iminência de desqualificação. No quadro social e político brasileiro marcado pela decadência 

do Império e pela ascensão das novas ideias, a posição de Machado era contraditória: 

respeitado como escritor e intelectual e, ao mesmo tempo, recriminado devido a sua origem 

social e racial. 

Artur Barreiros publicou, num número da revista Pena & Lápis, um artigo no qual 

dizia: “Machado de Assis é incontestavelmente o primeiro literato nacional, e entre os do seu 

tempo cabe-lhe um lugar bem alto, o imediato a José de Alencar.” Vale ressaltar que, segundo 

Magalhães Júnior (2008), essa revista era teatral; trouxe na capa o retrato de Machado. Esse 

número desapareceu da Biblioteca Nacional após a Exposição Comemorativa do Centenário 

de Machado de Assis, todavia o texto do referido artigo havia sido transcrito para a revista A 

Estação, a qual recebia colaborações do próprio Machado. 

O século XIX testemunhou um momento considerado bastante significativo para o 

futuro, o que fez surgir uma nova classe de trabalhadores especializados, uma classe média 

crescente, necessitada de luzes e saber, transformando, assim, esses novos leitores que 

representaram, no momento, um contingente considerável. Em correspondência a essa mesma 

parcela ascendente ou dentre os menos favorecidos, começaram a aparecer cidadãos de 

origem modesta que alcançaram importância e reconhecimento pela adesão literária. 

Um considerável número de escritores do século XIX, tanto brasileiros quanto 

estrangeiros, fez do jornalismo sua principal atividade. Alguns, no entanto, utilizavam-se da 

imprensa como órgão eficiente e rápido de exposição de suas obras, cuja repercussão era 

conjecturada pelo próprio jornal. 

Machado foi um colaborador permanente na maioria dos jornais e revistas que 

circulavam no Brasil, durante o século XIX, tais como O Espelho, Diário do Rio de Janeiro, 

Semana Ilustrada, O Futuro, Ilustração Brasileira, O Cruzeiro, Gazeta de Notícias, entre 

outros, assinando várias colunas e, em boa parte, com pseudônimos. 

Na década de 1870, torna-se notório o processo de afastamento crítico por qual 

incide na seguinte década, que culminou num considerável marco de sua obra, a publicação 

em folhetim de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1880. Interessava-se pela política e 

seguiu atentamente as altercações parlamentares da década final do Império.  
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A obra de Machado expõe a importância da elite oligárquica e patriarcal da capital 

do Império, a mesma que ele apreciou de perto, mas da qual não fez parte. Distanciava-o não 

apenas a origem humilde, mas também seus valores e princípios, os quais não podem ser 

reduzidos a sua classe de origem ou à qual se agregou por causa do sucesso. Recria a 

sociedade brasileira de seu tempo através de narrativas sobre as adversidades da elite, 

conjuntamente a seus descasos, autoritarismos e atrocidades no que se refere à relação aos 

menos favorecidos na sociedade. Conquanto não tenha apresentado personagens protagonistas 

provenientes de classes tidas como menos favorecidas, negros ou mulatos, não se pode 

afirmar que apresente falta de consciência com relação às desigualdades raciais, econômicas e 

políticas. Sua notoriedade foi alcançada precisamente por criar personagens da elite, 

criticando-os de forma sutil, de modo que essa mesma classe se tornou ampla leitora de seus 

romances (MISKOLCI, 2006). 

Nesse sentido, Chalhoub (2003, p. 17) assegura que: 

Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a história do 

Brasil no século XIX. Essa hipótese vem sendo defendida, a meu ver, de forma 

bastante convincente, por críticos literários como Roberto Schwarz e John Gledson, 

e tem-se revelado importante para desvendar e potencializar significados nos textos 

machadianos. 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em seus estudos sobre linguagem e estilo de 

Machado de Assis, diz que cada autor tem um estilo que lhe é peculiar e, para compreendê-

los, “[...] achava que se devia estudá-los, para desentranhar deles mil riquezas, que, à força de 

velhas, se fazem novas. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os 

haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.” (FERREIRA, 2007, p. 4). 

No período de 1880, inicia-se a considerada parte madura da obra machadiana. Por 

esse tempo, o autor publicava, em forma de folhetim, o romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, muito comentado por críticos. Artur Barreiros diz em seu artigo: “É opinião minha 

que este extraordinário romance, inspirado diretamente nos humoristas ingleses, dissecando 

cruamente a alma humana com uma observação maravilhosa, não se limitando a julgar 

parcialmente esse microcosmo [...]” (BARREIROS apud MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, v. 

III, p. 10). E, mais adiante, continua a exaltá-lo: “[...] Machado, na sua longa e aproveitada 

carreira, tem conquistado os graus de folhetinista, poeta, comediógrafo, crítico e romancista 

[...]” (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, v. III, p. 11). 

Em 1881, produziu apenas os contos “O Caso da Viúva”, “A Mulher Pálida” e 

“Teoria do Medalhão”, sendo os dois primeiros para A Estação e o último para A Gazeta de 

Notícias. Publicou também, ainda nesse ano, “O Alienista”, em folhetim. Foi um ano 
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considerado escasso para um escritor já de sua categoria. A partir do mês de abril de 1882, 

volta a intensificar suas publicações. Com a Teoria do Medalhão, começa a colaborar com a 

Gazeta de Notícias, ao longo de 16 anos até o ano de 1897, escrevendo, assim, para esse 

jornal, mais de 400 crônicas e concomitantemente peças teatrais e páginas de críticas. 

Capistrano de Abreu (apud MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, v. III, p. 19) afirma que 

o romance, no que se diz respeito ao livro As Memórias Póstumas de Brás Cubas, é um 

acidente; o que se torna fundamental na narrativa é a “descrição dos costumes, a filosofia 

social que está implícita”.  

Em Machado de Assis: o Enigma do Olhar, Bosi (2007, p. 17) discute a construção 

dos personagens machadianos: “Machado encontrou-os aos pedaços ou inteiros, no seu 

convívio com homens e mulheres que se agarravam como podiam, com unhas e dentes à 

própria sobrevivência social.” Para o estudioso, esses homens e mulheres são encontrados no 

Brasil Império, mostram o período vivido e experienciado por Machado e são apresentados 

sob o olhar do autor. 

O autor obteve notoriedade exatamente por criar representantes da elite, criticadas 

por ele de forma sutil o suficiente, uma vez que seu público de leitores seria essa mesma 

classe. Em parte de sua obra, deu atenção especial aos intelectuais e às ideias científicas 

vigentes no período. As mudanças ocorridas nos modelos literários e, por conseguinte, o 

surgimento das formas modernas, ainda sob o legado da tradição, mais tarde e com mais 

serenidade reconhecida, redundaram, naquele momento, no afastamento completo do cânone 

clássico. A ordenação, a hierarquia, a pureza e a definição dos gêneros abdicam a inversão 

que os abole do discurso literário. 

Roberto Schwarz (2000) diz que Machado apregoa e analisa aspectos avaliados 

primordiais ao funcionamento e reprodução das estruturas de autoridade e exploração vigentes 

no período. Muito além do cenário do século XIX, a Literatura permite ao autor revelar-se na 

concepção, na aspiração de passar pelos limites da vivência.  

Os intelectuais do século XIX, como Rui Barbosa e, de certa forma, Machado de 

Assis, lutaram pela instituição do ensino público, depositando nele a esperança no combate ao 

atraso do País e como medida principal que levaria ao progresso da nação brasileira. Esse 

processo implicou debates acerca da democratização da cultura e da função política da escola 

nas sociedades modernas. Dessa forma, a discussão sobre o conteúdo da escolarização 

popular tornou-se uma temática central e oscilou em decorrência de diferentes interesses 

políticos, ideológicos, religiosos, sociais, econômicos e culturais (SOUZA, 2000). 

Cadwell resume a trajetória machadiana: 
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Assim foi Machado de Assis, um escritor de reputação, laboriosos jornalista e 

funcionário público exemplar – não faltou um dia sequer ao trabalho, nunca se 

distanciou pouco mais que uns poucos quilômetros do seu Rio de Janeiro. [...] 

Quando olhamos para a sua ficção, seus nove romances e mais de duzentos contos 

de sua obra reunida – encontramos um Machado que viajou todas as distâncias, 

épocas anteriores, nas profundezas da alma humana. À medida que ele narra seus 

contos, conhecemos a emergência firme e consistente de um intelecto, de uma 

concepção da obra literária e do papel do artista no progresso humano. Seus ensaios 

críticos e suas colunas jornalísticas servem como nota de rodapé e marginalia de sua 

obra ficcional. (CADWELL, 2008, p. 218). 

Machado, através de ensaios ou textos críticos, pretende estabelecer um parâmetro 

que seja o ideal para a crítica da mesma forma que aconselha aos escritores uma possível 

mudança em suas obras, que, até então, nesse período, no Brasil, não se mostrava um fator 

importante na vida intelectual brasileira. Logo a visão que ele teoriza ao produzir modelos 

narrativos não usuais é coerente até mesmo com sua preocupação frente a falta da crítica 

sólida. O autor faz esses questionamentos em textos como “A Nova Geração”, “O Ideal do 

Crítico”, “Instinto de Nacionalidade” e “Literatura Passado, Presente e Futuro”. Vale ressaltar 

que os três últimos foram apresentados no primeiro capítulo. E, para dar continuidade aos 

estudos sobre a intelectualidade, fez-se um estudo do texto “Nova Geração”, publicado em 

1879. A escolha deste texto é clara pelo fato de tratar sobre o movimento intelectual e expor a 

geração de 1870 pela lente de Machado, juntamente com seus pontos altos e baixos. 

 

 

1.3 Machado de Assis através da crítica 

 

Refletir o espaço machadiano perante as representações literárias e da crítica literária 

de sua época sugere-nos, porém, um estudo em terreno instável, marcado por disputas acerca 

de critérios e concepções do que é lido como Literatura, condicionados por contextos 

específicos, expectativas, gostos e valores.  

Os escritores viam seu campo fértil na própria sociedade, com seus modos e 

costumes, suas tradições e formação cultural. Dessa forma, foram produzidas obras clássicas 

que ainda se fazem atuais pelo debate político, econômico e social nelas existentes, 

conseguindo ultrapassar os limites histórico-sociais impostos. 

Nas palavras do autor: “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo, uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece sua região, mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que as empobreçam.” (ASSIS, 1994, v. III, p. 806). 

O autor fluminense não aderia a prender ou definir sua escrita às regras atribuídas 

numa escola literária. Para ele, o escritor deve ter sentimento íntimo que o faça um homem de 



31 

seu tempo e seu país, ainda que aborde assuntos longínquos no tempo e espaço. Possui, em 

sua obra, uma imensa variedade estrutural, principalmente no que diz respeito à construção do 

conto, além da inovação num contexto que dava seus primeiros passos, a narrativa curta. 

Lajolo (1990, p. 144) diz: “[...] a ironia com que Machado contempla o mundo de 

seus romances e contos [...] é eficientíssima como postura literária, identificando um contador 

de casos que sabe tomar distância do que conta e que sabe, também, manter o leitor à 

distância. Afinal, é necessário certo afastamento do objeto para que se possa ter um ângulo de 

visão mais abrangente. Nada de envolvimentos, nada de parcialismos.” 

Há, nesse período, uma contravenção do fundo em favor da forma. Num exercício de 

comparação, verifica-se que a mesma preocupação atravessa a obra machadiana. Ele não só 

transgride a forma convencional do romance como abrange, de modo ponderado, sobre o 

próprio ato da escrita. Assim, temos uma suplantação da forma sobre o enredo. 

Vê-se que a segunda metade do século XIX no Brasil foi assinalada por momentos 

significativos para a Literatura, talvez porque esse período representou a difusão e 

popularização do romance brasileiro, que visava ao entretenimento e instrução para os 

leitores. Dessa forma, a Literatura foi além dos espaços de fronteira. 

O estilo intrigante da narrativa machadiana em favor do julgamento formal ganha 

força num acurado período histórico brasileiro, o da transição do Segundo Reinado para a 

República Velha. Nessa ocasião, nota-se a passagem de uma mentalidade agrária para a 

modernização do País, com base no capitalismo industrial, numa tentativa de integração do 

Brasil no desenvolvimentismo norte-americano. Apreende-se um entrelaçado de temas, 

citações e reflexões. Com uma nova postura estética, ele moderniza a forma, ficando o enredo 

no plano secundário. Pode-se dizer que ele abdica dos grandes temas, criando um romance 

aparentemente simples. 

Pode-se considerar que o autor ocupou o século XIX no Brasil com seu porte 

intelectual, sempre ao redor das Letras como crítico, poeta, romancista, dramaturgo e cronista. 

Enfim, encontrou, no jornal, um meio distinto no qual desenvolveu as inúmeras faces de sua 

imagem pública, embora todas unificadas pelo labor literário. Ocupou seu lugar na sociedade, 

olhou o mundo e opinou sobre ele por meio de sua escritura. 

Tentar traçar um painel sobre a crítica na obra machadiana ou mesmo analisá-la em 

algumas peculiaridades é um trabalho árduo e extremamente arriscado, visto a variedade de 

vertentes no decorrer de sua escritura e os inúmeros textos com abordagens diversificadas.  

José Veríssimo (1916, p. 415) argumenta: 
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A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da última 

geração romântica. Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular 

personalidade, que lhe não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde 

os seus princípios fizeram dele uma escrita à parte, que tendo atravessado vários 

momentos e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui 

parcialmente, guardando sempre sua isenção. 

É impossível não concordar com as palavras de Veríssimo ao se adentrar a obra 

machadiana, que se estrutura ora livre, ora com traços românticos, realistas ou modernos, mas 

que, ao fazer a escolha de não se filiar a nenhuma delas, mantém a peculiaridade de sua 

escrita. 

José Veríssimo assevera que o fato de ter nascido e iniciado sua escrita nesse período 

não faz dele um romântico ou, mesmo depois, um realista, pois foi sempre avesso às escolas. 

Não aderindo a moldes e correntes literárias, seus princípios fizeram dele um escritor à parte. 

Pode-se dizer que foi um autor diferenciado, observador da sociedade de forma perspicaz, 

possuidor de uma ironia sutil, que realçava as mazelas sociais e elementos constitutivos. 

No entanto assevera que: 

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez nos 

que mais perto o seguiram, A mão e a luva (1874), Helena (1876), visíveis ressaibos 

de romantismo senão do Romantismo. Temperava-os, porem, já, diluindo-os num 

sabor mais pessoal e menos de escola, a sua nativa ironia e a sua desabusada visão 

das coisas, que forravam ao romantismo, a sentimentalidade amaneirada que tanto 

viciou e desluziu nossa ficção. E, mais dons de expressão em que ficou até agora 

único e que sob esse aspecto ao menos, o sobrelevam a todos os nossos escritores, e, 

não receio dizê-lo, ainda aos portugueses seus contemporâneos. (VERÍSSIMO, 

1998, p. 405). 

Segundo Lúcia Miguel Pereira (1950), em História da Literatura Brasileira – prosa 

de ficção de 1870 a 1920, existe em Machado de Assis uma negação de aspectos marcantes da 

poética romântica, fase quando iniciou sua escrita, demonstrando também uma inadequação 

de filiação da obra a uma ou outra escola, sendo ela emblemática de uma nova literatura, uma 

nova feição literária. Para a autora, Machado era “um homem contido, medido e comedido” 

(PEREIRA, 1950, p. 62). 

Ele tem liberdade ao escrever suas narrativas; não se fixa em aspectos formais 

predeterminados, nem, ao menos, em escolas literárias. O narrador machadiano mostra a sua 

autoridade ao opinar, interferir, participar da história. Esse modo é característico em parte de 

sua obra, principalmente no que diz respeito ao conto. Através desse subterfúgio, o autor se 

liberta, podendo ser expresso o ponto de vista, uma vez que está protegido pelo narrador. 

Para Coimbra (2007), Machado se encaixa, de forma perfeita, como escritor 

moderno, uma vez que, ao construir seus personagens, principalmente os femininos, deu-lhes 

um caráter de fingimento, ocultamento, de algo que parece ser e não ser. Seria essa realmente 
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a intenção do escritor, a de enganar ou retratar fielmente a realidade social de sua época? 

Questiona Coimbra, que atesta o fato de que Machado possuía uma grande sensibilidade que o 

fez capaz de escrever a ousadia e atualidade das transformações que já estavam acontecendo, 

mas só foram vistas e (ou) registradas no século seguinte. 

Os olhos de Machado passeiam pelo mundo das imagens, abandonando o esperado 

em favor de um jogo entre espetáculo/espectador, leitor/escritura. O jogo tem efeito moderno. 

A escrita se edifica como um tabuleiro de xadrez em terceira dimensão.
2
  

Desafio para historiadores, críticos e leitores, a obra de Machado disputa uma partida 

em que a escritura sempre vence, pois ela pode distorcer as regras do jogo, deixando o leitor 

atônito, perdido em alguma parte do texto. Vela e desvela, diz sem dizer tudo, já que tudo não 

se diz (Idem). 

Schwarz (2000, p. 11) afirma que, “ao transpor para o estilo as relações sociais que 

observava, ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado impunha uma expressão da 

sociedade real, sociedade horrendamente dividida, em situação muito particular, em parte 

inconfessável, nos antípodas da pátria romântica”. 

Gledson (1991) reitera que Machado se recusou a enquadrar-se nos preceitos e 

normas vigentes de sua época, adotando uma posição moderna que, de certa forma, antevia 

mudanças que ocorreriam ao longo do século seguinte. Afirma ainda que o rótulo de escritor 

realista foi por ele rejeitado, e, ao escrever seus romances, principalmente os últimos (Dom 

Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires), fez um percurso inverso às regras sociais impostas no período em que viveu. 

A geração de Machado vivia o debate republicano, o engajamento político dos 

jornais, a quase falta de especialização intelectual, a luta pela abolição. O engajamento moral 

está ligado necessariamente ao contexto em que escreveu. Assim sendo, podem-se destacar os 

principais centros de seu ambiente intelectual: a imprensa e o teatro. Ambos foram locais de 

formação para Machado de Assis, bem como parecem ter deixado marcas reconhecíveis ao 

longo de sua obra. Vale ressaltar que a imprensa está ligada à formação de uma opinião 

pública, entendida como legitimação de posições políticas e demandas pontuais. 

A altivez de Machado é comumente vista como aptidão de prever muitos dos 

procedimentos literários do século XX, dos quais as perspectivas múltiplas, os narradores não 

confiáveis e uma profunda incredulidade, tudo quanto ao nosso acesso à verdade, tornaram-se 

senão norma, ao menos, bastante comuns (GLEDSON, 1991). 

                                                           
2
  Cristina Ávila/Geraldo Martins. “Machado de Assis e Courbet: Pintores da Vida Moderna”. Disponível em: 

<http://www.unigran.br/interletras/dossie/machado>. 

http://www.unigran.br/interletras/dossie/machado
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Para Haroldo de Campos (1992), Machado não foi só inovador, foi um precursor de 

outros escritores que puderam perceber na obra machadiana um caminho aberto para a 

modernidade e, com isso, delinear um novo caminho da Literatura Brasileira. 

Sobre a contística machadiana, Abel Baptista (2003, p. 231) assevera que: “Os 

contos de Machado de Assis não cabem facilmente em nenhuma das categorias rápidas, 

porque não são realistas nem formalistas; muito menos do que agora se chama de ficção 

metaliterária. Cada conto é um caso teórico, decerto; cada conto insere uma teoria implícita 

do conto.” 

Paul Dixon, professor de Literatura Hispano-Americana e Brasileira na Purdue 

University, nos Estados Unidos da América, sugeriu durante uma mesa redonda que 

aconteceu no Simpósio Internacional Caminhos Cruzados: Machado de Assis pela Crítica 

Mundial, que Bentinho, protagonista de Dom Casmurro, está preso entre dois tempos: o 

tempo moderno, em que os valores são relativos e a autenticidade fugitiva, e os tempos 

míticos, em que há verdades inquestionáveis e empresas sólidas.
3
 Kenneth David Jackson, 

professor de Português da Universidade de Yale, em sua palestra “A Modernidade do Terno 

em Machado de Assis”, mostrou que, mesmo aparentando afinidades com o romance 

modernista, as novidades machadianas podem adquirir uma aura de experimentalismo de 

vanguarda. Afirma ainda que o escritor se destaca e se singulariza pela sutileza com que o 

conceito formal opera sobre a motivação humana. Para Jackson, em seus romances e contos, 

consegue abrir um espaço entre estilo e conteúdo. “O chamado novo estilo machadiano ensaia 

técnicas que ilustram a complexidade da produção literária do último quartel do século XIX, 

prática que a prosa modernista vai aproveitar passada uma década.” 
4
 

Jackson propôs a hipótese de que o estilo radicalmente novo na ficção machadiana 

teria a sua origem não apenas em olhares móveis, mas na adoção de uma perspectiva do 

eterno, do universo, desde uma distância absoluta de onde o autor observa a comédia humana 

em todas as suas dimensões e vicissitudes através dos tempos. 

Jackson, em seu texto “A Modernidade do Eterno em Machado de Assis”, expõe 

ainda que:  

Fica mais sugestivo para os leitores contemporâneos teorizar a possível modernidade 

precoce do estilo em Machado de Assis, fator considerado relevante pelos leitores de 

hoje em virtude da consagração da prosa modernista mundial uma tradição influente 

                                                           
3
  Jornal da USP – ano XXIV, n.º 842, de 1 a 7 de setembro de 2008. Disponível em: 

<http://www.usp.br/jorus/arquivo/2008>. 
4
  Jornal da USP – ano XXIV, n.º 842, de 1 a 7 de setembro de 2008. Disponível em: 

<http://www.usp.br/jorus/arquivo/2008>. Simpósio Internacional Caminhos Cruzados: Machado de Assis pela 

Crítica Mundial. 

http://www.usp.br/jorus/arquivo/2008
http://www.usp.br/jorus/arquivo/2008
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e já quase centenária. Aparentando afinidades com o romance modernista, as 

novidades machadianas na arte de composição podem adquirir uma aura de 

experimentalismo de vanguarda. (JACKSON, 2009, In: ANTUNES; MOTA, 2009, 

p. 58). 

Sobressai-se e singulariza-se pela argúcia que a autoridade formal age sobre a 

motivação humana; adianta algumas práticas do romance modernista. Mais do que 

modernista, o novo estilo machadiano ensaia técnicas que ilustram a complexidade da 

produção literária do último quartel do século XIX, práticas que a prosa modernista 

aproveitará, ainda que passadas algumas décadas (JACKSON, 2009). 

Bosi (2007, p. 158) diz que:  

Neste fim de milênio, como refletiu Eric Hobsbawm ao fechar a Era dos Extremos, 

nada está assegurado, as Luzes não conseguem espancar as trevas, e elas próprias se 

veem misturadas de sombras que vão e voltam inquietantes. Retrospectivamente, a 

desconfiança solitária de Machado de Assis nos parece menos acanhada ou fria do 

que, não sem motivos pessoais, a julgava Lima Barreto, intelectual mestiço e rebelde 

na república Belle époque dos Bruzundangas. (grifo do autor). 

Representando os diversos graus e formas da assimetria social brasileira, 

atravessando todo o Brasil Império até os anos iniciais da República, coloca-se inteiramente 

na fase do Realismo, momento considerado de grande fecundidade para a cultura letrada 

brasileira. Todavia, como romancista maduro, não introjetou os conceitos predominantes no 

período de sua constituição, nem, ao menos, as correntes que circulavam no meio cultural, no 

Brasil (Idem). 

Bosi (idem, p. 163) ainda afirma que: “Machado educara o seu olhar em valores e 

modos de pensar que vinham da tradição analítica e moral seis setecentista. Valores e modos 

de pensar que permearam o seu distanciamento estratégico e deram a sua linguagem um quê 

discreto e picante que pode até parecer clássico.” 

É perceptível que os textos machadianos são realmente possuidores de várias 

características, podendo expressar não apenas uma determinada escola, mas conter 

peculiaridades à parte. Torna-se complexo e arriscado confirmar traços. Essa também não é a 

intenção, comprovar a filiação a qual pertence este ou aquele texto, a qual (quais) 

movimento(s) literário(s) pertence sua obra. Embora se saiba que cada estudo tem sua 

validade, não se quer aqui desmerecer nenhum através dessa atitude. 

Miskolci (2006, p. 371) diz que:  

A melhor prova da contemporaneidade de Machado está no sistema filosófico de 

Quincas Borba, personagem de dois de seus romances. O Humanitismo é uma 

paródia das teorias cultuadas pelos intelectuais de seu tempo, sobretudo da forma 

como nossos homens de ciência uniam o evolucionismo de Herbert Spencer com 

outras fontes, tudo com o objetivo de defender uma ordem estruturada na 
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sobrevivência dos mais aptos. Não é mero acaso o fato de que tal doutrina tenha 

aparecido no romance de Machado no mesmo ano em que foi inaugurado o centro 

positivista brasileiro, ponto de encontro dos adeptos da linha de pensamento que se 

tornara uma “moda” até mesmo na Escola Politécnica e na Escola Militar. (grifo do 

autor). 

A seguir, expõe-se um pequeno trecho da obra Quincas Borba para compreensão da 

teoria a qual se refere Miskolci: 

[...] Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior 

homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para 

mim? Não é ele, é Humanitas... [...] — Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas 

certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, 

indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões: Uma 

verdade que nas coisas anda, Que mora no visíbil e invisíbil. [...] Pois essa 

substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe 

chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo? 

(ASSIS, 1994, p. 6). 

Durante o período em que Machado estava começando sua carreira literária, ainda 

que o Realismo e Romantismo vivessem suas disputas, o autor deixou, muito cedo, de se 

posicionar na defesa de alguma escola literária e, logo, revisou a questão de escolher uma ou 

outra, pretendendo criticar peças, folhetins, romances com base em preceitos, que entendia 

como essenciais. São os primeiros textos de Machado, escritos em jornais, que melhor 

indicam o pensamento do autor a respeito da arte literária. 

Para dar continuidade aos estudos, serão colocados em pauta, na discussão, quatro 

textos críticos que questionam os caminhos da Literatura no Brasil, bem como a importância 

do crítico para o crescimento e, até mesmo, evolução da Literatura. Esses textos foram 

escritos no início da carreira de Machado de Assis, todavia possuem consistência no 

posicionamento. São eles: “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” (1858), “O Ideal 

do Crítico” (1865), “Propósito” (1866) e ainda “Notícia da Atual Literatura Brasileira. 

Instinto de Nacionalidade” (1873). 

 

 

1.4 A crítica Literária através de Machado de Assis 

 

Diante da profusão de estudos sobre a textualidade machadiana, a crítica literária 

ainda é um campo a ser explorado. E, para o autor, “crítica é análise” e depende de um ideal 

no sentido de um propósito. No período de 1858 e 1879, o autor entrega-se à prática crítica 

com certa regularidade. 
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Pensar o lugar de Machado perante as representações da Literatura e da crítica da 

Literatura de seu tempo sugere, entretanto, arriscar-se sobre um solo instável, assinalado por 

disputas acerca de critérios e concepções do que é lido como Literatura ou do que deve ser 

lido. As influências literárias sobre ele vêm de Garrett, Álvares de Azevedo, Lamartine e 

Gonçalves Dias, e isso lhe dá estrutura para o seu primeiro ensaio crítico, “O Passado, o 

Presente e o Futuro da Literatura”, analisado a seguir. 

 

 

1.4.1 “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” 

 

O texto crítico “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura”
5
 foi veiculado no 

jornal de moda e variedade do Rio de Janeiro Marmota Fluminense, em 9 de abril de 1858, 

época na qual Machado contava com apenas 18 anos de idade. Talvez isso explique alguns 

traços de ingenuidade em seu ensaio, todavia o texto surpreende pela construção da 

argumentação e pelo conhecimento que expõe do panorama literário. O ensaio é dividido em 

três partes e inicia trazendo à discussão duas faces da sociedade civilizada: a Literatura e a 

política. 

A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da 

nossa história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a 

poesia santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações 

revolucionárias, é a manifestação eloquente de uma raça heroica que lutava contra a 

indiferença da época, sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e 

bárbaro. O ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros 

apóstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um 

povo, cuja missão era a união do desinteresse, do patriotismo e das virtudes 

humanitárias. (ASSIS, 1994, p. 1). 

Para Machado, competia aos poetas e políticos o exercício das “virtudes 

humanitárias” que elevariam a pátria. A responsabilidade de ambos era grandiosa, e, ao 

afirmar que a sociedade contemporânea não estimulava os revolucionários políticos, da 

mesma forma que não apoiava os rebeldes das artes, fazia uma crítica à acomodação dos 

políticos e poetas, que estariam mais vinculados à realidade europeia. Essa acomodação era 

determinada pela adoção de uma sociedade colonizada: 

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos mais 

líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 

em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente 

                                                           
5
  ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. III. Disponível em: 

<http://www.dominiopublico.com.br>. Acesso em: 13 set. 2011. 
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nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um 

estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América. 

(ASSIS, 1994, p. 1). 

Para o ensaísta, só haveria a mudança caso ocorresse um caráter transformativo nos 

escritores. O autor precisaria ter um estilo próprio diferenciado. O que podemos já perceber 

em seu início de carreira é a visão do que seria o caráter de sua obra. Nessa proposta, sugere 

uma “revolução intelectual” para que a Literatura nacional pudesse mostrar-se independente 

da Literatura Portuguesa: “Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente 

que a influência poderosa da Literatura Portuguesa sobre a nossa só podia ser prejudicada e 

sacudida por uma revolução intelectual.” (ASSIS, 1994, p. 2). 

No decorrer da primeira parte, que fala sobre o passado, elenca alguns escritores que 

parecem ter iniciado transformações necessárias, ainda que levemente, de forma tímida. 

Primeiramente, cita Basílio da Gama: 

Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como 

uma valiosa exceção apareceu o Uraguai de Basílio da Gama. Sem trilhar a senda 

seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao 

menos nada europeu. Não era nacional, porque era indígena, e a poesia indígena, 

bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com 

essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a 

face característica da nossa sociedade? (ASSIS, 1994, p. 1, grifo do autor). 

Fala também de José Bonifácio, exalta suas odes ao dizer que elas têm beleza, 

concisão, a força da frase e elevação do estilo. Afirma ainda que Bonifácio está na geração 

que luta pela Literatura e política, embora este “seria mais poeta se fosse menos político; mas 

não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra 

com a enxada, quem era José Bonifácio; ele vos falará dele com o entusiasmo de um coração 

patriota. A ode não chega ao tugúrio do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os 

conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la.” (ASSIS, 1994, p. 2). 

Continua a primeira parte ainda citando os Andradas, que foram a “trindade 

simbólica da inteligência, do patriotismo e da liberdade”. Posteriormente, cita ainda, antes de 

iniciar a segunda parte, Sousa Caldas e S. Carlos e os considera “verdadeiros missionários que 

honraram a pátria e provam as nossas riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e 

exigente” (ASSIS, 1994, p. 2). 

A segunda parte do ensaio crítico é breve. O autor continua a afirmar que uma 

revolução política e literária fazia-se necessária e reitera ainda que continuar vivendo sob o 

domínio das ideias europeias era escravidão. Fala ainda do Grito do Ipiranga e a emancipação 

do País, que fez passar da “servidão para a liberdade”. Dessa forma, os ideais eram 
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fortalecidos com a esperança do futuro, todavia a transformação política faz-se mais rápida e 

fácil do que a literária. “[...] Após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do 

mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? É 

mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as 

modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado.” 

(ASSIS, 1994, p. 2). 

E, por fim, a terceira parte reflete: “No estado atual das coisas, a literatura não pode 

ser perfeitamente um culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma 

existência independente, mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos 

da sociedade em que vive e de que depende.” (ASSIS, 1994, p. 3). 

O próprio autor caracteriza seu ensaio como sendo um “pequeno exame genérico das 

nossas letras” e questiona o futuro da Literatura Brasileira, mostrando-se cético em relação ao 

desenvolvimento devido ao “estado atual das coisas”. Elenca as formas consideradas 

essenciais na Literatura: o romance, o drama e a poesia, sugerindo, assim, que só a última 

forma se faz existente entre nós. 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; pelo 

menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve 

fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os 

romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco 

escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais. (ASSIS, 1994, p. 3). 

Continua o texto com suas impressões sobre a escritura no Brasil, e sua visão se faz 

um tanto quanto pessimista: 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um fato; 

dizer que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos 

severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se 

diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, a capital 

da civilização moderna; não! Basta que nos modelemos por aquela renascente 

literatura que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das 

erupções revolucionárias. (ASSIS, 1994, p. 3). 

Com todo o desânimo apresentado acerca de uma arte que considera ter tornado uma 

indústria, ainda acredita que a situação tenha remédio. Aconselha os escritores a estudar; crê 

ainda ser fácil uma reforma, contradizendo seu pessimismo anteriormente citado; e começa a 

perceber uma evolução na Literatura ao falar do Romantismo. Assim, finaliza seu texto: 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os obstáculos 

que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem estudar a 

escola moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre 
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ao talento educá-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 

dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá; é assim que se há de construir um 

edifício de proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso. (ASSIS, 1994, p. 

4). 

No início da carreira de escritor, apresentava uma visão diferenciada em relação à 

Literatura e às escolas literárias. Podemos averiguar em seus textos e estudos críticos que, 

para ele, a Literatura não deveria ter um caráter individualista, e o escritor, por sua vez, 

necessitava ser um homem atento às causas de seu tempo. Dessa forma, propõe aos literatos 

que participem da vida em sociedade. 

Inquestionável é o empenho de Machado desde o princípio de sua carreira ao criar 

condições de convivência social, defendendo sempre a qualidade do trabalho intelectual e 

usando a tribuna da imprensa para difundir, elucidar e educar, que, além de um gesto 

pedagógico, constitui também uma estratégia psicológica de sedução ao público. Vale 

ressaltar que esses textos críticos foram escritos anteriormente à fama de Machado, fase ainda 

considerada imatura por alguns estudiosos. 

 

 

1.4.2 “O Ideal do Crítico” e “Propósito” 

 

Machado é um dos primeiros escritores críticos que visa buscar, por meio do 

exercício de julgamento, uma formação para a literatura brasileira. A produção crítica 

machadiana estendeu-se até 1879. Escrevendo a propósito de as obras de seus precursores e 

contemporâneos, os autores buscam clarificar sua oportuna atividade de nortear os rumos da 

escrita subsequente. A crítica dos não tende facilmente auxiliar e nortear o leitor, mas tende 

principalmente estabelecer critérios para nortear uma ação: sua própria escrita, presente e 

imediatamente futura. 

Sobre a crítica, o autor diz que: 

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros parece 

igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como para 

a representação política, é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de 

falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, 

desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.
6
 (ASSIS, 1994, p. 

1). 

                                                           
6
  Publicado originalmente no Diário do Rio de Janeiro, em 8/10/1865. Fonte: ASSIS, Machado de. Obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. III. Disponível em: <http://www.dominiopublico.com.br>. 

Acesso em: 13 set. 2011. 
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Assim inicia o texto “O Ideal do Crítico” como o próprio título aponta; Machado faz 

uma crítica severa ao crítico literário. Publica-o no Diário do Rio de Janeiro, num momento 

da história literária brasileira em que prevalecia o código crítico do Romantismo e a 

afirmação da nacionalidade. Consciente da seriedade da atividade crítica para a Literatura 

nacional, Machado convidava a uma crítica honesta, imparcial, orientadora, que se dirigisse à 

Literatura e não ao escritor.  

[...] O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as legítimas 

ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é também o 

menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal concebidas do crítico, e os 

arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o 

caminho que deve seguir, — e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas 

fadigas e das suas lutas. (ASSIS, 1994, p. 1). 

A crítica do período lhe parecia ser exercida por pessoas sem gabarito e 

conhecimentos necessários a esse papel. Ela não poderia ser vista como uma tarefa fácil, uma 

vez que poderia deixar consequências calamitosas para uma Literatura em formação. Essa é a 

colocação da crítica. Por conseguinte, educará o leitor e oferecerá sugestões ao escritor. A 

crítica deve produzir reforma e, segundo Machado, exige do crítico futuro, qualidades, 

deveres e virtudes.  

Pode-se notar durante a leitura do texto “O Ideal do Crítico” que o mesmo não deixa 

de ser um roteiro norteador à tarefa da crítica. Essa é uma condição essencial para o crítico 

exercer seu papel. Para julgar uma obra: 

Não quero proferir juízo, que seria temerário, mas qualquer pode notar com que 

largos intervalos aparecem as boas obras, e como são raras as publicações seladas 

por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a 

crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não 

reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a 

crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, — será esse o meio de reerguer os 

ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; 

condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de 

hoje, — ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim 

que teremos uma grande literatura. (ASSIS, 1994, p. 1). 

Segundo Machado, as principais condições para exercer a crítica é possuir “ciência e 

consciência” também de ajuizamentos puramente laudatórios e apoiar-se em procedimentos 

afeitos ao bom exercício da ciência literária. Cumpre-se fugir das leituras superficiais, de 

impressões momentâneas com “coerência”, “independência”, “imparcialidade”, “tolerância”, 

“urbanidade” e “perseverança”. O ideal do crítico, para Machado, postula-se como 

marcadamente conveniente, intelectualmente honrado. Atribulado com uma literatura em 

desenvolvimento e pós-independência política, expõe conscientemente acerca das 
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dificuldades da literatura nacional, assim como sobre a importância da crítica para o sistema 

literário brasileiro. 

Para Junqueira (2008, p. 89): 

Apreende-se, portanto, do pensamento machadiano, que uma literatura torna-se mais 

viva e próspera diante de uma crítica “verdadeira” e “fecunda”, a iluminar como um 

“farol seguro” os escritores, proporcionando o aparecimento de uma literatura de 

qualidade. A crítica adquire com Machado função fundamental: estimular talentos 

novos e dar-lhes uma compreensão outra sobre a arte. Ao paradigma da cor local, 

sobrepor-se-ia o estético, pautado pelas “leis poéticas”, as únicas, a seu ver, que 

poderiam aferir as produções literárias brasileiras. Um cunho estético, versado na 

arte poética clássica, imprimiria à crítica a correção da obra e a orientação do 

escritor à luz de princípios e critérios de valor. Como crítico consciente de sua 

atividade e em meio a um terreno crítico estéril, de tendência verbalista, ausente de 

análise e julgamento.
7
 (grifo do autor) 

O escritor torna-se mais fecundo diante de uma crítica coerente. A Literatura 

constrói-se mais viva e próspera, e, para Machado, essa é uma questão fundamental da crítica: 

estimular talentos e proporcionar-lhes uma compreensão verdadeira da arte. Mesmo sendo 

“severa”, a mesma não deixa de ser “útil”. 

No ano seguinte ao da publicação do “Ideal do Crítico”, Machado escreve 

“Propósito” 
8
, texto no qual reflete também sobre o papel do crítico e sua importância para o 

crescimento da literatura de qualidade. Machado reflete sobre a propriedade da literatura e a 

escassez do texto realmente relevante: 

A temperatura literária está abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as 

imaginações, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, 

aliás explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o movimento intelectual. Os 

livros que aparecem são raros, distanciados, nem sempre dignos de exame da crítica. 

Há decerto exceções tão esplêndidas quanto raras, e por isso mesmo mal 

compreendidas do presente, graças à ausência de uma opinião. Até onde irá uma 

situação semelhante, ninguém pode dizê-lo, mas os meios de iniciar a reforma, esses 

parecem-nos claros e símplices, e para achar o remédio basta indicar a natureza do 

mal. (ASSIS, 1994, p. 1). 

E continua adiante:  

A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma de ordem material, outra 

de ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão dos livros, impressão 

cara, e de nenhum lucro pecuniário, prende-se inteiramente à segunda que é a falta 

de gosto formado no espírito público. (ASSIS, 1994, p. 1). 

Para ele, o crítico é que dá o tom da Literatura. A formação do gosto do público 

depende da visão do crítico. A qualidade do escritor também se vincula ao crítico da mesma 

                                                           
7
  JUNQUEIRA, Maria Aparecida. Machado de Assis e seu Projeto Crítico Literário. Revista Ângulo 113, 

abr./jun., 2008, p. 86-91. 
8
  Publicado originalmente na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, em 9/01/1866. Fonte: 

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. III. Disponível em: 

<http://www.dominiopublico.com.br>. Acesso em: 13 set. 2011. 
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forma que o remédio para a Literatura Brasileira sair do atual marasmo em que se encontra. 

Mas o crítico a que ele se refere deve estar preparado; não bastando apenas gostar das letras. 

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem triunfar 

as vocações enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio já tivemos 

ocasião de indicá-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio é a 

crítica. Desde que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexão madura da crítica, 

encarregada de aprofundar as concepções do poeta para as comunicar ao espírito do 

leitor; desde que uma crítica conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no 

seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinião começará a formar-se, e o amor das 

letras virá naturalmente com a opinião. Nesse dia os cometimentos ilegítimos não 

serão tão fáceis; as obras medíocres não poderão resistir por muito tempo; o poeta, 

em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhará mais seriamente para sua arte; a 

arte não será uma distração, mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos 

estímulos; finalmente, o que é hoje exceção, será amanhã uma regra geral. (ASSIS, 

1994, p. 2). 

Como já dito, Machado afirma sempre que a produção literária e a crítica são inter-

relacionadas (o desenvolvimento de uma depende da outra e vice-versa), todavia o crítico 

precisa ter cautela e, sobretudo, discernimento para auxiliar no crescimento do autor.  

 

 

1.4.3 “Notícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade” 

 

O texto “Notícia da Atual da Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade” foi 

publicado originalmente em 24 de março de 1873
9
, por O Mundo Novo, periódico brasileiro 

impresso em Nova Iorque e editado por José Carlos Rodrigues. Em carta de 22 de setembro 

de 1872, Rodrigues pediu a Machado um estudo sobre o caráter geral da Literatura Brasileira 

Contemporânea, criticando boas e más tendências “no aspecto literário e moral”
10

. Rodrigues 

mencionou o desejo de traduzir o ensaio para a Língua Inglesa e prometeu pagar o “melhor” 

que pudesse. Correspondência entre os dois indica que, em dezembro, o artigo estava quase 

pronto.
11

 

Machado organizou o texto em cinco partes: apresentação do problema, romance, 

poesia, teatro e língua. A primeira trata o tema atual: um apropriado “instinto de 

nacionalidade”, uma vontade de cunhar uma literatura com caráter nacional, independente da 

europeia. Para ele, já ocorria, por parte dos escritores, certa racionalização. 

                                                           
9
  ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. III. Disponível em: 

<http://www.dominiopublico.com.br>. Acesso em: 13 set. 2011. 
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  ROUANET, Sergio Paulo (Org. e Coord.). Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889. Rio 

de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2009. p. 78-79. 
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  MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. Machado de Assis, vida e obra. v. 2. Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 

182. 
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Atílio Bergamini, em seu artigo “Instinto de Nacionalidade na Imprensa Liberal”, 

publicado na Revista Machado de Assis Linha (vol. 6, nº 12, Rio de Janeiro, dez. 2013), relata 

que: 

Ao longo da argumentação, Machado figura uma tradição originada por José Basílio 

da Gama e Santa Rita Durão, continuada por Gonçalves Dias, Porto-Alegre e 

Magalhães, e cultivada pelos contemporâneos; enfim, uma continuidade “interna” 

com a obrigação de lidar com influxos “externos”, mormente portugueses e 

franceses. A reflexão desestabiliza perspectivas de recorte nacional para tirar 

consequências do caráter globalizado da circulação de impressos e das avaliações a 

respeito deles. Literatura, na ótica machadiana, implica um interesse geral, humano, 

auscultado no tempo e lugar do escritor. A esse respeito, interessa, tanto quanto a 

representação machadiana do problema, a série de indícios formais, temáticos e 

tipográficos disseminados na fatura de “Notícia da Atual Literatura Brasileira”: ser 

impresso em Nova Iorque, circular no Brasil, problematizar um público atraído por 

romances franceses contemporâneos, elogiar a imitação de franceses mais antigos, 

demarcar autonomia relativa em relação a Portugal e mesmo remeter a um crítico 

escocês citado numa revista francesa (retomaremos alguns desses pontos a seguir). 

O problema posto, ainda para nós, é a construção de uma perspectiva crítica no 

capitalismo editorial globalizado. (BERGAMINI, 2013, p. 1, grifo do autor). 

No texto “Instinto de Nacionalidade”, tem-se uma problematização da habitual 

relação de posteridade da crítica em arrolamento à obra. Não se trata, assim, de apreender a 

crítica como uma atividade parasitária do literário e a ela contraposta, mas como ação que 

mantém com o literário. A crítica é uma atividade igualmente criadora em íntima relação com 

a Literatura e, como esta, também traduz a representação de uma concepção geral da 

existência. Nas palavras dele, temos o papel do crítico, examinar e, consecutivamente, 

reconhecer: “Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro [...]” (ASSIS, 1994, p. 1). 

A crítica permite uma fecunda reflexão sobre situações e instâncias imanentes ao 

procedimento de criação ficcional e, por conseguinte, para estudo dos padrões existentes. Há 

também uma ponderação a propósito do caráter da arte e sua relação com a cultura e 

sociedade. Ao ser demarcado um ideário na e da Literatura, não se deixa de refletir sobre os 

escritos nacionais do período, bem como de analisar as tendências de outros países e de suas 

ressonâncias no universo literário local. 

[...] Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas 

acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional. Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem 

campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais 

duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 

perfazê-la de todo. (ASSIS, 1994, p. 1). 
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Em “Instinto de Nacionalidade”, Machado busca delimitar um estatuto para a sua 

assinatura, resistindo à lei nacional. É o momento em que o pensamento machadiano a 

propósito da questão da nacionalidade literária desarticula a retórica solidária do projeto 

nacional legado pelo romantismo, dissolvendo o laço entre a realidade brasileira entendida 

como realidade fundadora e a Literatura, demarcando-se, em consequência, não apenas do 

projeto nacional, mas de todo o projeto em Literatura.12
 

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes últimos 

tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de 

uma nacionalidade literária; esta investigação (ponto de divergência entre literatos), 

além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos limites 

deste escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de 

que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. (ASSIS, 1994, p. 

1-2). 

Machado, antes de mais nada, escolhe lançar dúvidas, desestabilizar certezas e, 

assim, gerar desconfianças em relação a um cânone nacionalista que ameaçava homogeneizar 

uma apreensão do que fosse Literatura Brasileira.  

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os 

títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que 

tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de 

que ele se compõe. (ASSIS, 1994, p. 2). 

Continua seu ensaio, debatendo acerca da Literatura, suas possibilidades e 

posicionamentos que devem ser tomados pelos escritores a fim de criarem uma Literatura 

reconhecível no tempo e espaço, mas que não necessariamente precise ser marcada. A 

doutrina literária, mais uma vez, na voz machadiana, necessita se alargar, não podendo 

delimitar, de forma incisiva, os textos que estiverem nelas vinculados. 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um 

notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com 

muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre do 

tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 

acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se 

fora apenas superficial. (ASSIS, 1994, p. 3, grifo do autor). 

Parece existir uma relação entre a consecutiva assimilação dos problemas 

concernentes a escrever e avaliar romances, a partir da década de 1860, e o declínio da 
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legitimidade da ideia de cor local. Machado (ASSIS, 1994, p. 3) diz: “Devo acrescentar que 

neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece 

espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria 

muito os cabedais da nossa literatura”. 

Machado tenta a busca por uma configuração adequada para a Literatura Brasileira, 

que serviria como modo de filtrar o exagero de referências literárias estrangeiras, o que a 

tornaria efetiva. Verificamos que o “instinto” antecede a ponderação crítica, mas também a 

inicia e fornece a ela matéria para sistematização. 

Parece enxergar, na anuência numa continuidade crítica, a probabilidade de 

reivindicar, para a Literatura Brasileira, a preocupação peculiar com questões propriamente 

literárias. Se uma vez admitida a existência de uma Literatura no Brasil, com o mínimo de 

consistência, pode-se começar a ignorar as discussões extraliterárias que desmereceram a 

visão romântica brasileira.  

Seguem as palavras de Machado sobre a crítica no Brasil: 

Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a 

temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a 

influência cotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é 

um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija 

ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as 

belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para 

que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos 

que a esperam. (ASSIS, 1994, p. 3). 

Eis as palavras de José Veríssimo
13

: 

Como crítico, Machado de Assis foi sobretudo impressionista. Mas um 

impressionista que, além da cultura e do bom gosto literário inato e desenvolvido 

por ela, tinha peregrinos dons de psicólogo e rara sensibilidade estética. 

Conhecimento do melhor das literaturas modernas, inteligência perspicaz 

desabusada de modas literárias e hostil a todo pedantismo e dogmatismo, comprazia-

lhe principalmente na crítica a análise da obra literária segundo a impressão desta 

recebida. Nessa análise revelava-se-lhe a rara finura e o apurado gosto. Que não era 

incapaz de outra espécie de crítica em que entrasse o estudo das condições 

mesológicas em que se produziu a obra literária, deu mais de uma prova. Com o fino 

tato literário e reflexivo juízo, que o assinalam entre os nossos escritores, no ensaio 

crítico atrás citado sobre o Instituto da Nacionalidade, na nossa literatura ajuizou 

com acerto, embora com a benevolência que as mesmas condições da sua vida 

literária lhe impunham, os seus fundadores e apontou com segurança os pontos 

fracos ou duvidosos de certos conceitos literários aqui vigentes, emendando o que 

neles lhe parecia errado e aventando opiniões que então, em 1873, eram de todo 

novas. Ninguém, nem antes nem depois, estabeleceu mais exata e mais 

simplesmente a questão do indigenismo da nossa literatura, nem disse cousas mais 

justas do indianismo e da sua prática. 
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O intuito foi, de forma geral, perceber como Machado se coloca no papel de crítico 

da Literatura Brasileira, sem, para isso, particularizar os autores e obras por ele elencados à 

análise crítica e ainda compreender sua relação com a Literatura, bem como a visão literária 

referente ao período. Em alguns momentos, ele manteve um tom comparativamente neutro, 

expondo um momento para fazer um diagnóstico da Literatura, enquanto participava desse 

debate. Todavia não se pode deixar de notar que, em alguns pontos, posiciona-se de forma 

clara, não deixando dúvidas ao leitor de sua opinião. 

Sabe-se que Machado de Assis escreveu inúmeros outros textos sobre a Literatura, 

principalmente no que diz respeito ao teatro, textos estes não menos relevantes, todavia não 

adentrar-se-á ao debate de cada um. Justifica-se a escolha desses que foram analisados por 

tratarem de forma geral sobre a Literatura, crítica literária, o posicionamento do crítico, bem 

como o papel deste. 

No capítulo a seguir, será estudado a propósito da formação intelectual em Machado 

de Assis, para que se possa compreender como se deu essa formação intelectual no período 

vivido por ele, mais propriamente como é exposta essa formação em alguns personagens de 

contos e romance. 

 

 

 



2 FORMAÇÃO INTELECTUAL EM MACHADO DE ASSIS 

 

 

A sociedade contemporânea era bem mesquinha para bradar — avante! — àqueles 

missionários da inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. (ASSIS, 

1994, p. 1). 

 

Neste capítulo, são analisados alguns personagens intelectuais apresentados na obra 

machadiana em contos e romance. São eles: Camilo Seabra, do conto “A Parasita Azul” 

(1873); Simão Bacamarte, de “O Alienista” (1882); e Bento Santiago ou Bentinho, do 

romance Dom Casmurro (1899). Busca-se não a tentativa de comprovações, mas sim a 

reflexão em torno da exposição da intelectualidade na obra machadiana. Interessa à pesquisa o 

trajeto percorrido pelos personagens ao buscarem sua formação intelectual e o debate em 

torno da instrução. Todavia, antes de iniciar os estudos acerca dos personagens analisa-se o 

texto crítico “Nova Geração” (1879), de Machado de Assis, que tem como temática o perfil 

do novo intelectual da época de 1870. 

 

 

2.1 Considerações iniciais 

 

O século XIX é o século das mudanças tanto tecnológicas quanto político social. O 

povo brasileiro testemunhou à mudança de regime governamental passando do Império para a 

República; presenciou a constituição de influentes correntes ideológicas, entretanto vale 

ressaltar que essas mudanças aconteceram de forma lenta e gradual, com certo atraso em 

relação à Europa. Ressalta-se ainda que essas transformações sociais ocorriam, 

principalmente, no Rio de Janeiro, e esta cidade era foco de atenção de todo o país. O rápido 

crescimento populacional também contribuía também para alterar-lhe o perfil. 

Todavia, essas mudanças, mesmo que lentas, entusiasmaram um grupo de escritores 

a formarem um grupo que propunham inovações na literatura existente. Apresentaram uma 

nova escrita, formaram intelectuais críticos, ou não. Esse perfil intelectual revelado será 

tratado nos tópicos a seguir, primeiramente, como já exposto, em texto crítico e a seguir com 

os personagens escolhidos. 
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2.2 “A Nova Geração” 

 

No Brasil de fins do Império, formou-se o movimento da “Nova Geração”, assim 

autonomeado numa referência à juventude de seus membros. Os intérpretes passaram depois, 

convencionalmente, a identificá-lo como movimento intelectual da Geração 1870. Machado 

de Assis, nesse período, escreveu um texto crítico intitulado “A Nova Geração”, sendo este 

objeto de análise neste tópico.
14

 

O Brasil, a partir da década de 1870, passou por várias mudanças, dentre elas, a 

fundação do Partido Republicano; a Lei do Ventre Livre, aprovada em 1871; a crescente 

importância dos militares após a vitória na Guerra do Paraguai; e as reformas estruturais 

implantadas pelo gabinete Rio Branco. Essas criaram as condições para que emergisse uma 

geração de intelectuais contrapostos à ordem imperial, a chamada Geração 1870. Essa geração 

de intelectuais se caracterizava pela oposição à ordem saquarema (do Partido Conservador) 

que vigorou de forma quase ininterrupta entre 1848 e 1878. A oposição se dava em duas 

frentes: em termos políticos, os componentes eram abolicionistas e/ou republicanos; e, em 

termos intelectuais, opunham-se aos três pilares da ordem imperial conservadora o 

catolicismo hierárquico, o indianismo romântico que definia a nacionalidade de forma 

estetizada e o regime que limitava a participação política (MISKOLCI, 2006). 

Gomes (1998, p. 491) diz que: 

No Brasil, em fins do século XIX e meados do XX, um fluxo de transformações 

atingiu vários níveis das relações sociais. Foram mudanças impactantes estimuladas, 

principalmente, por um novo dinamismo no contexto da economia internacional, as 

quais alteraram a ordem e as hierarquias sociais, as noções de espaço e tempo dos 

indivíduos e os modos de percepção do cotidiano.  

Um claro processo de mudanças de hábitos cotidianos, convicções e percepções 

envolveram as pessoas como se tomadas por um conjunto integrado, no qual uma das raízes 

se encontra na irrupção da Revolução Industrial. Ondas de expansão econômica, ao final do 

século XVIII, desencadearam, em alguns países, transformações amplas, complexas e 

profundas, reconhecidas por alguns teóricos como revolução científico-tecnológica. Entre 

outras práticas, aproximou os descobrimentos científicos ao cotidiano das populações e 

estimulou o incremento de potencialidades energéticas, originando campos de opressão 

industrial. Novas áreas do conhecimento floresceram tais como a Microbiologia, a 
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Bacteriologia e a Bioquímica, que tiveram efeitos substantivos na produção e conservação de 

alimentos, na Farmacologia, na Medicina, na higiene e profilaxia e representaram impacto 

decisivo para o prolongamento da vida humana (SEVCENKO, 1998). 

Na formulação de Sérgio Buarque, a Geração 1870 teria incorporado ideias europeias 

essencialmente como “ornatos discursivos”. Por princípios artificiais em relação ao 

patrimonialismo brasileiro, tais ideias forneceriam tão somente uma forma para o alheamento, 

a “evasão”, o “secreto horror a nossa realidade” acalentada pelos intelectuais (ALONSO, 

2000). 

A começar pelo texto, no decorrer deste, Machado de Assis refere-se a 13 

escritores/poetas e tenta traçar o perfil desse período tão importante e necessário a futuras 

modificações na Literatura. Há, no momento, uma tentativa de mudança, adaptação, negação 

do passado, todavia a “nova geração” não alcançou o que propõe:  

Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de fervor 

e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora 

absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, — uma expressão incompleta, 

difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem 

tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom 

quilate; não há um fôlego igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo 

parece animar a geração que alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar 

ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. (ASSIS, 

1994, p. 1). 

Para Machado, há que se ter cautela, manter o equilíbrio, uma vez que: “As teorias 

passam, mas as verdades necessárias devem subsistir.” Os novos intelectuais, na visão do 

autor, nem sempre conseguem, por zombarem do romantismo, mas não se pode exigir 

ponderação dessa juventude. Ainda assim, concorda que essa zombaria se faz de modo justo, 

por ser um período de expressão literária “pueril”, “chocho”.  

[...] A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convenção, 

descera ao brinco pueril, a uma enfiada de coisas piegas e vulgares; os grandes dias 

de outrora tinham positivamente acabado; e se de longe em longe, algum raio de luz 

vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. 

(ASSIS, 1994, p. 1). 

As ciências modernas desenvolveram-se nesse período, “despovoando o céu dos 

rapazes”, o que proporcionou uma nova visão das coisas. O intelectual se amparava em ideias 

científicas inovadoras e almejava um poder tido como inquestionável, e esses ideais seriam 

compartilhados apenas com seus iguais. O autor argumenta em relação à ideia de tradição 

poética, dizendo que: “Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício, o vício 

de uns que não descobrem a filiação dos tempos e datam de si mesmos a aurora humana, e de 
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outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num 

charco.” (ASSIS, 1994, p. 21). 

Setores da intelectualidade brasileira, que instigavam a necessidade de moralização 

da sociedade, alinhavam o País na perspectiva das relações contemporâneas vindas da Europa. 

Schwarz (2000) afirma que os brasileiros viviam entre o atraso social e a busca pelo progresso 

material. “Mergulhados na contradição em meio às estruturas políticas carcomidas do Império 

e a sedução do luxo e da modernidade trazida pelas mercadorias importadas da Europa, 

viviam das promessas da vida burguesa exaltadas pelo Romantismo.” (Idem, p. 108). 

Alonso (2000) afirma que a inexistência de um campo intelectual autônomo no 

século XIX fez com que a experiência da Geração 1870 fosse diretamente política. Esse 

movimento não era alheio à realidade nacional nem tinha como objetivo formular teorias 

universais. 

Os rumos dessa nova geração são questionados: 

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é um tanto mais 

cabida, quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma definição 

e um título. Ai, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, domina a 

contradição e o vago [...] (ASSIS, 1994, p. 2). 

As pastoras, musas da Literatura, são esquecidas, e a nova musa dos poetas da nova 

geração passa a ser o Estado Republicano. Torna-se comum a ideia de justiça nos versos 

escritos, no Brasil de fins do Império. São citados, durante o ensaio, vários exemplos de 

escritores do período com seus textos falando sobre o tema: Teófilo Dias com “Cantos 

Tropicais”; Guerra Junqueiro com “Musa em Férias”; Guilherme Azevedo com “Alma 

Nova”; e Teixeira Bastos com a poesia “Rumores Vulcânicos”. Todavia o euforismo em 

cantar a temática sobre justiça, para Machado, não passa apenas de aspiração social, diferente 

do que seria um conceito estético. 

A Nova Geração era apenas um movimento transitório, e as críticas feitas a Sílvio 

Romero em “Cantos do Fim do Século” provocaram uma contenda entre ambos, causando 

certo desconforto: “O Sr. Sílvio Romero concluiu que a nova geração nada conterá de 

dogmático, será um resultado do espírito geral de ‘crítica contemporânea’”. Para Machado, 

ele não era poeta, uma vez que não soube aceitar as críticas. Essa contenda perdurou por 

muito tempo, e Sílvio Romero não se deu por satisfeito. Mesmo após fazer dois revides a 

Machado, procurou, ao longo dos anos, novas ocasiões para vingar a afronta que sofrera.  

Miskolci (2006) considera Sílvio Romero como um dos representantes mais notáveis 

da Geração de 1870, caracterizado por sua compreensão da vida intelectual como 
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eminentemente política. Romero ponderava que a ciência devia ser incorporada à Literatura 

num projeto de superação do Romantismo e oposição à ordem imperial. Já Machado avalia 

que: “Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político e faça de ambos um só 

intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado Republicano.” Os intelectuais dessa nova 

geração eram caracterizados pelos interesses políticos, embora fosse difícil de caracterizá-los 

como um grupo coeso. Considerados frágeis, foram definidos de modo diferenciado pelos 

críticos. Muitos foram esquecidos, conquanto já apresentassem obras consideradas relevantes.  

Faoro (2001) assevera que a elite brasileira era composta por uma burguesia 

hesitante que procurava tornar-se nobre e fidalga por todos os meios, seja pela imaginação, 

falsificação ou imitação. “Sob esta sombra, cresceu o constrangido acatamento a uma 

aristocracia sem raízes e sem tradição. Burguesia mascarada de nobreza, incerta de suas 

posses, indefinida no estilo de vida.” (FAORO, 2001, p. 21). 

Machado partilhava da condição de ser um intelectual num país sem universidades 

nem outras instituições que garantissem um meio intelectual autônomo para suas atividades. 

Os pensadores brasileiros de 1870 tinham poucas escolhas e se tornavam funcionários 

públicos. Esse fato se passou com a maioria dos integrantes da Geração 1870. Os intelectuais 

se conservavam numa condição de dependência, da mesma ordem social que narravam em 

seus livros, buscando ponderar e censurar.  

Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento 

poético. Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também 

acabar ou transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste 

movimento e continuarão pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Entre esses 

haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o pede; extinta a musa 

extinguir-se-lhes-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de má cara, 

costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimentos; os que calaram não chegam a 

compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal fato se der, entre os moços 

atuais, aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços 

que ela custa; verão juntar-se as dificuldades morais às literárias. (ASSIS, 1994, p. 

21). 

Uma das grandes reivindicações de parte dos intelectuais do Brasil foi por uma maior 

participação política, uma vez que viviam à margem do poder e compartilhavam certa 

oposição à ordem imperial. Talvez por isso, o modo de pensadores políticos da dita Geração 

1870 traga distinção pela marginalidade política e pouco atentada com a marginalidade social. 

Machado viveu desde o nascimento nessa marginalidade social, o que o distinguiu de forma 

intensa, fator percebido na primeira fase de sua obra literária, que tem como temas recorrentes 

a situação dos agregados, o dilema moral de aceitação da submissão social e o desejo de 

ascender na rígida estrutura de classes do Império. Ainda que o citado autor não tenha tido 
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aspirações políticas, isso não o impediu de ser um observador crítico da ordem imperial e seus 

dissidentes. 

Os caminhos indicados para conseguir tais horizontes eram muitos e variados, 

distintos pelo conceito de liberalização das ações que necessitariam ocorrer no ambiente da 

concorrência e pelo aumento da participação política. Some-se a essas demandas a adoção das 

novas ideias científicas, as quais, para os olhos contemporâneos, parecem ingênuas ou por 

demais deterministas, mas que, na ocasião, tinham como principal implicação lançar esses 

pensadores no campo do anticlericalismo militante (MISKOLCI, 2006). 

Miskolci (2006, p. 10) afirma ainda que:  

A Geração 1870 representou uma reação à ordem imperial, mas não representou 

uma ruptura completa com seus valores. Os intelectuais-bacharéis lutavam por 

maior participação política, e foi justamente a constituição de meios e instituições 

paralelas para sua expressão o que mais os caracterizou. De qualquer forma, esse 

movimento reformista mantinha, e até mesmo aprofundava, o culto da ciência 

iniciado com o Segundo Império. Voltava-se contra a idealização romântica do 

indianismo oficial, mas apenas para afirmar uma nova concepção da nacionalidade 

baseada nas teorias científicas naturalistas, portanto, só estendendo a influência da 

ciência às artes. Além disso, mesmo que seus membros fossem abolicionistas, e 

muitos, republicanos, tendiam a manter intocada a hierarquia racial que 

caracterizava a estrutura social brasileira. 

Ângela Alonso rompe com tentativas de separar o aspecto político do intelectual na 

caracterização dessa geração. Segundo a pesquisadora, o caráter unitário do movimento não 

se assentaria em doutrinas, origem social comum, instituições acadêmicas, mas, antes, numa 

experiência compartilhada de marginalização política. A longa dominação conservadora 

bloqueara a esses jovens o acesso às instituições políticas fundamentais e os relegara a um 

papel de críticos deslocados (ALONSO, 2002). 

Alonso ainda assegura que a reforma conservadora impulsionou uma expressiva 

modernização da infraestrutura, com implicações políticas impensadas e desestabilizadoras 

para o regime. A disseminação de tipografias e a fundação de estradas de ferro e do telégrafo 

revolucionaram o padrão da imprensa e nivelaram o acesso a informações sobre temas 

políticos e culturais nacionais e estrangeiros, entre todos os grupos sociais alfabetizados. A 

mudança social e a crise política alteraram os contornos da população capacitada para agir 

politicamente também pela redistribuição de recursos materiais, políticos e simbólicos. 

A oposição homem de ciência versus homem de letras obscurece o que tornava mais 

problemática a situação de nossos escritores e pensadores, o fato de que não existia ainda um 

campo intelectual autônomo no Brasil. A ausência de autonomia fazia com que nossos 

intelectuais fossem um misto de cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, acadêmicos e 
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missionários, os quais se moviam nos limites impostos por tal hibridez (SCHWARZ, 2000, p. 

18). 

Em Machado, expõe que: 

A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome 

que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. 

Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, 

sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra 

preocupação mais do que mostrar às outras gentes que há uma porção de coisas que 

estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda frescos na memória, a terminologia 

apanhada pela rama, são logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os 

nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a 

que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz 

de mostrar que se possui um processo científico, não é proclamá-lo a todos os 

instantes, mas aplicá-lo oportunamente. (ASSIS, 1994, p. 21). 

Machado tece algumas considerações acerca desta Geração, que levam o leitor à 

reflexão sobre a formação do intelectual na segunda metade do século XIX, criticam os 

escritores imprudentes ao utilizarem terminologias que, ao menos, conhecem seu significado. 

As apreciações acontecem no decorrer de todo o texto, juntamente com papel de crítico 

literário que ele exerce ao elencar a análise de algumas obras. 

Em busca de progresso, os políticos e os intelectuais brasileiros formaram alianças 

importantes que difundiram sobre o “atraso” brasileiro, bem como expuseram ideias a respeito 

das probabilidades de civilizar o território. Vale ressaltar que a proclamação da República no 

Brasil se deu com cem anos de atraso em relação à Europa. As fórmulas propostas, 

importadas, na sua grande maioria, da Europa, seriam capazes de mudar o descompasso em 

que julgava encontrar-se a nação brasileira. Modernizar costumes e introduzir tecnologias foi, 

para esse grupo, um caminho adequado a irromper com o passado colonial. 

A proclamação da República não trouxe transformações econômicas, sociais ou 

políticas radicais, nem marcou o ingresso do Brasil no concerto das nações civilizadas. Ela 

não foi como frequentemente se afirma o desfecho das questões religiosa e militar do fim do 

Império, dos excessos cometidos pela Coroa ou da insatisfação dos fazendeiros com a 

abolição da escravatura; não foi também fruto de uma antiga e irreprimível aspiração 

republicana nacional, que ter-se-ia manifestado desde os movimentos revolucionários 

ocorridos depois da Independência; muito menos, expressão do desejo libertário de segmentos 

oprimidos das classes populares ou dos anseios liberais de uma nascente classe média urbana 

que os militares representariam.
15
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A segunda metade do século XIX foi marcada, no Brasil, pela passagem do Império 

para a República e pelas transformações ocorridas com a transição do sistema agrário-

comercial para o sistema urbano-industrial. A República, acima de tudo, resultou de uma 

divergência da classe dominante que se configurou ao longo do Segundo Reinado. As tensões 

que movimentaram o País em direção à República tiveram origem, segundo Viotti da Costa, 

na quebra de unidade da classe dominante brasileira em função de mudanças econômicas que 

ocorreram a partir de 1850 e resultaram no exercício cindido do “poder econômico” e do 

“poder político”. O conflito básico que traz o fim do período monárquico não se dá entre um 

Brasil moderno, progressista, desejoso de democracia, representado pelas classes médias 

urbanas, e um Brasil conservador, regressista, afeito a concepções políticas totalitárias, 

representado pelas classes oligárquicas do Império. Os grupos em confronto são dois setores 

da classe que garantira a sobrevivência do regime imperial: de um lado, as chamadas 

oligarquias tradicionais dos senhores de engenho do Nordeste e dos barões do café do Vale do 

Paraíba (monarquistas, escravistas, decadentes), apegadas a relações de trabalho e a formas de 

produção caducas, mas detentoras de poder político; de outro, as novas oligarquias dos 

fazendeiros do café do Oeste paulista que, embora ocupando lugar central na economia do 

País, não dispunham de poder político (COSTA, 1999). 

Os primeiros anos da República foram de agitação: revoltas, conflitos e conspirações 

eclodiam por toda parte. Em meio a toda efervescência, sobressaía a ação das classes armadas. 

Viotti da Costa diz que: 

Para proclamar a República uniram-se momentaneamente políticos civis e 

representantes das classes armadas. Passando o Quinze de Novembro, as 

hostilidades recomeçaram. Desde os primeiros tempos alguns políticos sentiram-se 

desnorteados diante da ação dos militares. Tinham esperado talvez que depois de 

proclamada a República as classes armadas voltariam aos quartéis e o poder seria 

entregue aos civis. (COSTA, 1999, p. 399). 

Machado soube captar algumas nuances do período em seus escritos, porém estas 

discussões permaneceram mais voltadas aos modos e costumes da população, o debate acerca 

dos conflitos políticos, abolição e demais revoltas não foram alvo em suas críticas. Esse fato 

pode causar determinado estranhamento ao leitor, quando se pensa em sua origem humilde, 

cor e condição social. O autor sugere ficar “acima e por fora” dos acontecimentos, não se 

posiciona de modo claro perante a dita Geração de 1870. 

Sob esse contexto de conflitos e revolta, Machado escrevia seus textos. E, para não 

haver precipitação em relação ao posicionamento do autor, conclui-se o tópico com as 

palavras de Miskolci: 
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Machado desmascarou as ideias evolucionistas, darwinistas-sociais, e 

especificamente sua mistura brasileira, como meio de celebração de uma elite ínfima 

de sua própria vitória. Desta forma, construiu sua obra sob a perspectiva do 

intelectual que não se acomodou a uma posição privilegiada nem aderiu ao discurso 

da maioria e, graças a esta opção pôde apresentar suas críticas ao intelectual 

orgânico e burocrático em ascensão. Machado de Assis foi seu oposto e ocupa lugar 

de destaque entre aqueles que fizeram de sua obra uma forma de resistência 

intelectual. (MISKOLCI, 2006, p. 374). 

 

 

2.3 “A Parasita Azul”: conhecendo a intelectualidade de Camilo Seabra, História da 

Meia-Noite 

 

O conto “A Parasita Azul” faz parte da História da Meia-Noite
16

 e é ambientado em 

Santa Luzia, pequena cidade do estado de Goiás . A coletânea é composta por seis narrativas, 

sendo esta a primeira, subdividida em sete capítulos.
 
 

O autor não nomeia os capítulos, apenas os intitula em Capítulo I, Capítulo II, 

Capítulo III e assim por diante. A narrativa inicia relatando a chegada do Senhor Camilo 

Seabra ao Brasil, protagonista da história. Após 8 anos morando na Europa, em Paris, é 

obrigado a retornar ao Brasil devido aos “pedidos” incontestes do progenitor. 

Camilo Seabra, de volta ao Brasil, após breve estada no Rio de Janeiro, foi para o 

interior de Goiás, Santa Luzia, cidade onde o herdeiro de um rico proprietário de terras nasceu 

e se criou até seguir para Paris. Na Cidade-Luz, ele cursou seus estudos de Medicina sob a 

tutela de seu padrinho, um naturalista francês e poeta fracassado que, no Brasil, ao fazer suas 

pesquisas e coletas, tornou-se grande amigo do comendador Seabra, rico fazendeiro do 

interior de Goiás. Após a morte súbita do padrinho francês, a França tornou-se paraíso para o 

jovem estudante, que, recebendo uma mesada que proporcionaria a duas ou três pessoas uma 

vida dispendiosa e refinada, transformou-se em verdadeiro cidadão parisiense. 

Camilo, atraído a gozar a vida parisiense, o amor da princesa russa, a qual se 

apaixonou, e o dinheiro goiano do pai, delongou ao máximo a sua volta, instituindo 

indigências que só permanecem de fato se o dinheiro as puder concretizar. 

A narrativa é contada após 16 anos da chegada do senhor Camilo, e, no decorrer da 

mesma, o leitor vai, vagarosamente, conhecendo e descobrindo mais sobre o personagem e 

sua história. 
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Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. 

Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora 

com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava depois de uma 

ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem 

pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas 

possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera 

gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. (ASSIS, 1994, 

p. 1). 

Camilo pode ser comparado a um réu no momento em que desembarca no Rio de 

Janeiro. De origem goiana, da província de Santa Luzia, interior do estado, morou por 8 anos 

em Paris, conheceu uma civilização diferente e adaptou-se muito bem aos prazeres e 

mordomias europeias, a ponto de não sentir mais o desejo de retornar ao seu país: “[...] 

Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando à proporção que o navio se 

dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê-lo com a mesma alegria com 

que o réu transpõe os umbrais do cárcere [...]” (ASSIS, 1994, p. 3). Claramente, percebe-se 

que sua volta se dá pelas ameaças de seu pai de cortar os proventos para sua sobrevivência e, 

por fim, deserdá-lo caso não retornasse, uma vez que o progenitor já havia feito inúmeros 

pedidos de retorno. 

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da 

sua província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o 

comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis outro 

padrinho para o seu único filho, que então contava um ano de idade. O naturalista, 

muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns 

elogios em 1810, mas que o tempo — velho trapeiro da eternidade — levou consigo 

para o infinito depósito das coisas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o 

esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema 

que ainda então lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da 

juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre 

Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. (ASSIS, 1994, p. 3). 

A presença do amigo naturalista na propriedade do pai de Camilo foi fundamental 

para o desenlace de sua formação intelectual. A autoridade do padrinho na escolha do nome e 

na decisão sobre o futuro do menino se deu devido a sua formação acadêmica. O naturalista 

fez-se respeitado pelo comendador Seabra e provavelmente por toda a localidade interiorana. 

O pai sente-se seguro ao entregar a decisão do futuro do filho nas mãos do padrinho: 

Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandá-

lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faça 

homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o 

senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o 

é, espiritualmente falando. (ASSIS, 1994, p. 3). 

E, assim, cumpriu-se a vontade do comendador: Camilo foi mandado a Paris logo 

após concluir os primeiros estudos sob os cuidados do padrinho. E, enquanto o padrinho teve 
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vida, trouxe o afilhado em “rédea curta” com medo de que o mesmo se perdesse nos prazeres 

de Paris. Conforme o narrador, esse era o único ponto negro na vida dele. Camilo viveu de 

forma abastada, bancado pelo pai. 

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo 

depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora 

seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a 

mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais 

circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal 

amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da 

forma de alguns excelentes mil francos. (ASSIS, 1994, p. 4). 

Entendemos que o narrador reflete sobre o legado intelectual do padrinho de Camilo, 

ao falar de sua morte. Como ex-poeta, sua obra foi extinta junto ao corpo, todavia deixou, na 

ciência, “alguns vestígios de sua passagem”. Vê-se uma luz no pensamento intelectual, no 

qual a ciência possui sua importância social. A Literatura, às vezes, é esquecida, conforme o 

narrador expõe, nem sempre digna de ser lembrada. 

Após a morte do padrinho, Camilo escreve ao pai com todos os seus sentimentos e 

chantagens, pedindo para continuar seus estudos, uma vez que era ajuizado o suficiente para 

concluí-los sem a tutoria do padrinho. Nesse período, começa a aproveitar os prazeres de que 

havia sido privado, todavia consegue concluir seu curso, uma vez que o pai lhe proporcionava 

todas as facilidades financeiras.  

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, 

não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuía, e certo 

amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi 

examinado, aprovado e doutorado. (ASSIS, 1994, p. 4). 

O narrador constrói seu personagem protagonista de forma irônica. Camilo nasce 

numa família abastada, não conhece sacrifício, tem um padrinho do meio intelectual que 

auxilia em seu futuro, consegue prosperar em seus estudos, embora os prazeres mundanos 

sejam mostrados com maior enfoque. Pode-se dizer que os estudos e sua formação intelectual 

passam a ser apenas um pano de fundo nos acontecimentos. O herói é apegado ao mundo 

material e aproveita as diversas situações para extorquir seu progenitor, o que consegue com 

sucesso, em várias ocasiões. 

Após findar seus estudos, pede uma licença ao pai para conhecer a Europa, e este o 

atende de pronto. Passados alguns meses, o pai começa a pedir-lhe que retorne ao Brasil, mas 

Camilo não tinha intenção de retornar, já que estava ambientado em Paris. 

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; 

mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um homem 

pudesse sair do cérebro da França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com 
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evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. 

Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o 

pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu em si e 

dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar e 

acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do Café Helder. [...] O 

velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe 

suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta. (ASSIS, 1994, p. 5). 

Receoso de perder as mordomias e recursos provenientes do pai, Camilo não vê outra 

solução a não ser retornar a sua cidade natal: Santa Luzia. O Capítulo II narra a sua volta a 

Goiás, acompanhado de um velho amigo, o qual o coloca a par dos acontecimentos. Daí por 

diante, é exposta a vida amorosa de Camilo e suas investidas para conquistar Isabel, a 

“heroína da trama”. Optou-se por analisar mais detalhadamente o primeiro capítulo por nele 

conter as informações e aspectos necessários ao intento da tese. 

Bosi (2007, p. 79) assevera que há, no conto, o arranjo inédito do “enganador que 

triunfa”: “O herói finge, o herói mente, o herói despista para conquistar a amada e o pai desta. 

E o contexto deixa claro: ele não triunfaria se não mentisse.” E o nosso herói inicia sua 

trajetória de mentiras juntamente com a sua formação intelectual em Paris, todavia o narrador 

reitera que esse desvio no caráter não compromete seus estudos, ainda que o herói apresente-

se boêmio e eterno parasita por viver custeado pelo pai. 

Os demais capítulos do conto seguem narrando as vicissitudes de Camilo, que rouba 

a namorada do amigo (Isabel, seu amor de infância) ao fingir suicidar-se para obter o perdão 

de sua amada. A trapaça, de Camilo e Isabel, faz com que se alcance a meta desejada pelos 

amantes ainda conforme Bosi (2007). 

O autor nos leva a conhecer um possível intelectual ao ser, como alguns brasileiros 

privilegiados, mandados para a Europa a fim de estudar. Todavia seu personagem é 

construído ironicamente por obter méritos de forma que avessa os bons costumes, pontuando 

uma inversão de valores na sociedade. A intelectualidade de Camilo é mero pano de fundo 

para a narrativa, uma vez que a mesma sente sua força na história misteriosa do amor de 

infância de Camilo e Isabel. 

Outro ponto forte a ser discutido é a presença do dinheiro. Ana Laura dos Reis 

Corrêa (UnB) apresenta em seu artigo “Dessa Terra e Desse Estrume É que Nasceu Esta Flor: 

Genealogia, Dinheiro e Literatura no Conto ‘A Parasita Azul’, de Machado de Assis” a 

relação entre o dinheiro e a obra machadiana. A pesquisa tem como ponto fundamental a 

imagem do dinheiro como mediação universal que transforma a força criadora (MARX, 2004 

apud CORRÊA, [s.d.]). 
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Se Camilo Seabra é uma espécie de esboço de Brás Cubas, o Machado de 1872, ano 

da produção de “A Parasita Azul”, ainda está à procura da formulação adequada de seu 

hieróglifo, da inversão poderosa da matéria desejada em seu contrário, e trilha o caminho da 

experimentação. Embora ainda lacunar, o texto chama atenção pelo seu mecanismo 

contraditório, confuso e guiado pela economia da troca, o que anuncia o nascimento futuro, 

em 1881, do narrador de Memórias Póstumas, que parece relembrar sua genealogia na história 

da criação literária machadiana, ao afirmar que “dessa terra e desse estrume é que nasceu esta 

flor” (GLEDSON, 2008 apud CORRÊA
17

). 

A situação geográfica em que o personagem Camilo Seabra é posto, entre o centro 

(Paris) e a periferia (Santa Luzia – Goiás), e o aspecto irônico com que o nacionalismo 

aparece na escrita do personagem indicam que Machado lidava, no conto, com um problema 

que se pode considerar essencial para a produção literária brasileira: a confraternização de 

impossibilidades e Literatura nacional a partir de formas estéticas universalizadas pela 

colonização mercantil e consolidadas pelo capital. 

 

 

2.4 Simão Bacamarte: a questão da ciência em “O Alienista” 

 

Originalmente publicado entre 1881 e 1882, “O Alienista” faz parte da coletânea 

Papéis Avulsos, editada em 1882
18

. Com o narrador onisciente, o autor consegue mostrar e 

explorar o comportamento humano além das aparências, expondo, com grande ironia, toda a 

vaidade e egoísmo do homem. 

“O Alienista” é o conto de abertura dessa coletânea e apresenta-se em forma de 

relato, fugindo aos padrões da estética por ser extenso e apresentar capítulos. Alguns 

estudiosos afirmam que o conto, na realidade, trata-se de uma novela. O narrador usa a cidade 

do interior como alegoria para representar toda a sociedade brasileira. Torna-se nítida, durante 

a leitura, a crítica ao cientificismo da época. O narrador escreve o conto através das crônicas 

da cidade: ele as reúne, faz a leitura e as seleciona para sua posterior narração. 

São postas em questão, na narrativa, as fronteiras entre o que é normal e o que é 

anormal, através de um médico que se encoraja em aventurar-se a perceber os distúrbios 
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  Ana Laura dos Reis Corrêa (professora da Universidade de Brasília – UnB); 6º Colóquio Internacional Marx e 

Engels; GT 7 – Cultura, capitalismo e socialismo. 
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  Publicado originalmente por Laemmert & Cia, Rio de Janeiro, em 1882. Fonte: ASSIS, Machado de. Obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. II. Disponível em: <http://www.dominiopublico.com.br>. 

Acesso em: 13 set. 2011. 
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psicológicos da população. Em torno da figura quase mítica do Dr. Simão Bacamarte, que 

segue, com rigidez e frieza, com suas teorias científicas, são apresentados vários personagens. 

Dentre toda espécie de tipos sociais, aparece D. Evarista, esposa dedicada, que ama e admira 

o marido. Porém, por mais que ela respeite todo o conhecimento e sabedoria do alienista, ela 

não segue suas recomendações médicas e tem ciúmes da dedicação que ele tem aos estudos 

em detrimento dela. Em contrapartida, há Crispim Soares, que é o botânico da cidade. Ele 

admira, respeita e segue tudo o que o Dr. Bacamarte diz, porém apenas por interesses 

próprios, de forma a conseguir vantagens através do alienista. Além desses dois personagens, 

temos o barbeiro Porfírio, homem que representa o político preocupado somente em obter 

vantagens pessoais. 

A vigilância científica do Dr. Bacamarte desencadeia um poder que transforma a 

vida da comunidade de Itaguaí. Nesse sentido, pode-se dizer que Machado escreve uma obra 

contemporânea que exibe uma investigação de caráter político em torno do poder da ciência e 

não apenas nos confrontos da loucura. “A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, 

— com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí 

e o universo ficavam à beira de uma revolução.” (ASSIS, 1994, v. II, p. 1).  

A narrativa é centrada nos desatinos de Simão Bacamarte, médico-psiquiatra. Nela, 

estão mencionadas as aspirações e empecilhos das compreensões científicas do século XIX, 

em particular do positivismo, que tem junções densas com o nascimento das ciências 

humanas. Por um lado, a necessidade de explicação rigorosa de seu objeto, no caso, a 

“loucura”, e, de outro, o direito que se imputa de dizer a verdade a respeito da “loucura” e do 

“louco” e de agir sobre ele com completos e legítimos direitos.  

A obra expõe o liame entre ciência e poder, bem como a usurpação, pelo homem de 

ciência, do direito que cada um tem de dizer a sua própria verdade, o que conduz à ironia 

final: parece haver mais loucura na pretensão de estabelecer, com nitidez, a linha divisória 

entre “razão” e “loucura” do que em perder-se entre seus supostos limites (GOMES, 1994). 

Não poderíamos deixar de citar Foucault (2010, p. 92) ao falar da loucura. Eis o que 

diz: 

No século XIX, o conflito entre o individuo e sua família torna-se particular, e 

assumirá o aspecto de um problema psicológico. Durante todo o período do 

internamento, esse assunto esteve ligado à ordem pública; punha em causa uma 

espécie de estatuto moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da 

estrutura familiar. Todo aquele que feria essa estrutura passava para o mundo do 

desatino. E foi assim tornando-se a forma maior de sensibilidades ao desatino, que a 

família, um dia, poderá constituir-se no topo dos conflitos onde nascem as diversas 

formas de loucura. (grifo do autor). 
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Dr. Bacamarte representa um tipo intelectual que busca estudar e desvendar os 

mistérios da loucura pela razão através da ciência. Considerado um excelente médico, não se 

satisfaz com seus estudos e busca constantemente a aprovação de suas teorias, que coloca em 

prática sem medir esforços e consequências. Realiza seus estudos e, ao perceber que suas 

teorias são incoerentes, parte para comprovação de outras.  

Enquadra-se no típico estudante abastado que vai à Europa em busca de 

conhecimentos mais amplos. 

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 

médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do 

Brasil, de Portugal e da Espanha. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro 

anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, 

regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia. [...] — 

A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu 

universo. (ASSIS, 1994, v. II). 

Diferente de muitos estudantes que retornam ao País com pretensões políticas, 

Bacamarte tem gosto pela profissão e pretende fazer da ciência sua vida. “[...] entregou-se de 

corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os 

teoremas com cataplasmas [...]” (ASSIS, 1994, p. 3). Embora seja um protagonista diferente 

de Camilo Seabra, os estudos, em “O Alienista”, deixam de ser pano de fundo e passam a ser 

ação primordial. A ciência é seu consolo e passa a estudar a patologia mental, a “ocupação 

mais digna de um médico”. 

[...] Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não 

chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da 

ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela 

multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a ideia de que 

algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. (ASSIS, 1994, p. 

8). 

Machado tece, sem sutilezas, uma crítica aos tipos intelectuais, ora “parasita” como 

Camilo Seabra, ora extremado em seus estudos como Simão Bacamarte. Este dedica sua vida 

aos estudos e experiências científicas, investiga novas teorias e as coloca em prática. Em 

busca de comprovações, revela ainda que não existe verdade absoluta. Ao terminar sua 

investigação, compreende que sua teoria não estava correta. 

Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha ideia; nem a 

ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, pois, 

de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, 

objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo 

a suspeitar que é um continente. (ASSIS, 1994, p. 9). 
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Dr. Bacamarte não se comove com nada, a não ser com a ciência; convive com o 

sentimento e a razão, o sábio e o vulgar, enfim com as dualidades da sociedade dividida. Casa 

Verde apresenta-se como um templo, e ele, o sacerdote. As críticas a seus atos procedem do 

vulgo, do presente e do imediato - seu discurso desqualifica os que querem ver nele um 

delirante, um homem que, por ter estudado demais, perdeu o juízo. De resto, tais condenações 

só ratificam o desequilíbrio mental de seus oponentes (GOMES, 1994). A ciência, que existe 

em seu íntimo e em cada pormenor de seu corpo, assevera suas prerrogativas: 

Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não dou 

razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis 

emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que 

me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em 

comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço, porque 

seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos, nem a rebeldes. 

(ASSIS, 1994, p. 18). 

O século XIX presenciou uma evolução cientificista e nos arredores de modificações 

substanciais na vida brasileira: estão no ar os ideais republicanos e o positivismo. O 

personagem Simão Bacamarte pretende introduzir Itaguaí neste século da razão e da ciência, 

consegue demonstrar o poder desta ciência, a credibilidade que a sociedade lhe devota. 

Mesmo quando pensam contrariamente, não conseguem se impor. Segue no trecho abaixo 

uma demonstração dessa submissão. O Boticário Crispim havia permitido que sua esposa 

acompanhasse a esposa de Bacamarte em viagem a Corte, mas já sentia-se arrependido por tal 

atitude e, principalmente, pelo fato de não ter recebido notícias da consorte. Assim se 

descreve:  

Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. 

Assim se explicam os monólogos que ele fazia agora, e que os- fâmulos lhe ouviam 

muita vez: — “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária? 

Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aguenta-te; 

anda, aguenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não 

é? Aí tens o lucro, biltre!” — E muitos outros nomes feios, que um homem não deve 

dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um 

nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde. 

(ASSIS, 1994, p. 8, grifo do autor). 

Podemos considerar a compreensão da loucura como um dos objetivos de 

Bacamarte, bem como a busca da cura para a insanidade. Entretanto esse não é o ponto central 

da narrativa. O conflito principal do conto está em outro lugar: o narrador coloca em 

discussão o poder da ciência que a retórica científica pretende mascarar, a política e a 

ambição humana. Esse debate é feito sempre por meio da ironia. Os homens são despidos 

perante o leitor atento, e são expostos suas entranhas e seus mais sórdidos desejos. 
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Para melhor compreensão do tema sobre a loucura, fomos a Foucault (2010, p. 20), 

que diz: “A loucura fascina, porque é um saber.” E questiona adiante: “O que anuncia esse 

saber dos loucos? Sem dúvida, uma vez que é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o 

reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder sobre a 

terra e a queda infernal.” E é a busca desse saber que desperta o fascínio de Bacamarte: tentar 

compreender a loucura com todos os seus mistérios. Mais algumas palavras de Foucault 

(2010, p. 21):  

[...] Este saber, tão inacessível e temível, o Louco detém em sua parvoíce inocente. 

Enquanto o homem racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras 

fragmentárias – e por isso mesmo mais inquietantes -, o Louco o carrega inteiro em 

uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está 

cheia de um saber invisível. 

Foucault afirma que a loucura fascina o homem e reina sobre ele, sendo este um 

privilégio absoluto: “[...] ela reina sobre tudo o que há de mau no homem. Mas não reina 

também, indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os 

sábios políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a indiscreta curiosidade 

que anima os filósofos e cientistas?” (Idem, 2011, p. 23). E esse fascínio, Simão Bacamarte o 

possuía na sua busca incansável e inesgotável para desvendar os “estranhos caminhos do 

saber” que é a loucura.  

Nas citações que seguem, há exemplos dos debates entre os personagens perante a 

apresentação da nova teoria de Bacamarte. Nem mesmo o padre, que representa o poder 

clerical, consegue expor ao doutor seus ideais através de argumentos, o qual defende ou 

deveria defender; prefere ficar neutro diante de tal fato, o que revela a ironia machadiana: 

Quanto à ideia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário extravagante; 

mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe sofreu confessar outra 

coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou 

que era “caso de matraca”. (ASSIS, 1994, p. 9, grifo do autor). 

— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se 

posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos 

definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de 

todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia. [...] O vigário Lopes, a 

quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que não chegava a entendê-la, 

que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não 

merecia princípio de execução. (ASSIS, 1994, p. 10). 

Foucault diz que: 

O abismo da loucura em que estão mergulhados os homens é tal que a aparência de 

verdade que nele se encontra é simultaneamente sua rigorosa contradição. Mas há 

mais ainda: esta contradição entre a aparência e verdade já está presente no próprio 

interior da aparência, pois se a aparências fosse coerente consigo mesma, ela seria 
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pelo menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia. (FOUCAULT, 2010, 

p. 31). 

E essa busca da verdade, o leitor atento a encontra no médico Simão Bacamarte. A 

aparência que delimita o louco nem sempre é percebida pela sociedade, nem, ao menos, são 

compreendidos os motivos que levaram Bacamarte a defini-los e interná-los. Talvez, assim 

como diz Foucault, ele tivesse visto a contradição existente na loucura. 

Machado está mais à frente de sua época não somente pelo fato de interrogar o 

entendimento racionalista e positivista de ciência, mas também por discutir o poder de todo e 

qualquer saber que almeje expor-se com pretensões universais e objetivas rigorosas. Não tem 

expectativa da ciência enquanto conhecimento, resultado, investigação. O que o autor 

objetiva, por trás da impostura humanitária do positivismo, é a insânia da destreza de poder 

essencial à concepção de conhecimento, que a razão e a ciência positivistas exaltam. 

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da 

Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus ultra! 

era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o 

contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou 

alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, 

em si mesma, outra e novíssima teoria. [...] Vejamos, pensava ele; vejamos se chego 

enfim à última verdade. (ASSIS, 1994, p. 30, grifo do autor). 

— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro 

exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. (ASSIS, 1994, p. 32) 

O personagem Bacamarte figura na sociedade como pessoa instruída, provavelmente 

por ter concluído algum curso de ensino superior. Impõe-se aos moradores como autoridade 

no assunto o qual defende. Mesmo com os grupos questionadores, suas verdades acabam 

prevalecendo. Ele se revela um pesquisador incansável e estuda de forma constante em busca 

de novas verdades. Assim que as consegue comprovar, percebe suas fragilidades e incertezas. 

Esse intelectual é apresentado ao seu público de forma caricaturesca. O autor ironiza 

a falta de equilíbrio do ser humano. Como pesquisador da loucura, Bacamarte se embrenha 

nesse universo e só tem “olhos” para seus estudos, não percebendo a “cegueira” que o 

envolve. Ao término da narrativa, têm-se mais incertezas do que certezas; percebemos ainda 

do poder que a intelectualidade promove se assim pode-se afirmar. 

O ceticismo do narrador é marcado pelo modo como desconfia da ciência, pela 

preocupação com o limite da razão e de que maneira esse problema é encarado pela 

sociedade. Neste conto em análise, a ciência parece voltar sobre si mesma, transformando-se 

em crença: a ironia fina e corrosiva, o ceticismo, o humor sutil às denúncias que revelam os 

mais cruéis mistérios de uma sociedade que segue adotando a máscara da impostura. 
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E, para finalizar, cita-se mais uma vez Foucault (2010, p. 24): “A loucura só existe 

em cada homem, porque é o homem que a constitui no apego que ele demonstra por si mesmo 

e através das ilusões com que se alimenta.” A loucura está ligada ao homem, juntamente com 

suas fraquezas, seus sonhos e ilusões, e não ao mundo e suas formas subterrâneas. Semelha 

possuir mais insanidade no anseio de constituir com clareza a fronteira que divide a Razão e 

Loucura do que em perder-se entre seus supostos limites. 

 

 

2.5 Bentinho: o intelectual do Engenho Novo, Dom Casmurro (1889) 

 

Bento Fernandes Santiago é personagem, narrador e protagonista do romance Dom 

Casmurro, originalmente publicado, em 1899, pela Editora Garnier
19

. 

Não trataremos aqui do enredo do livro Dom Casmurro nem da temática mais 

discutida de todos os tempos, o adultério, ou não, de Capitu. Embora esse seja o aspecto mais 

debatido, não poderíamos deixar de assinalar que o romance, antes de mais nada, expõe de 

forma engenhosa e consistente todos os tipos de temas e verdades que compõem a sociedade, 

acerca de dinheiro, sexo, religião, família, classe social, política, relações pessoais, familiares 

e assim por diante. Deixemos claro que a intenção não é discutir as inúmeras análises sobre a 

obra, e sim analisar o personagem narrador Dr. Bento Fernandes Santiago, mais conhecido 

como Bentinho, e sua carreira de estudos. Serão mencionados ainda alguns personagens que 

se enquadram na pretensão do trabalho: a formação e a intelectualidade. Segue um breve 

resumo para se tomar pretexto da narrativa.  

Bentinho é um personagem considerado protagonista, embora ocupe uma postura de 

anti-herói. Quando criança, a mãe pretendia enviá-lo a um seminário por promessa, embora 

não fosse esse o desejo de Bento, que tencionava casar-se com Capitu, sua amiga de infância. 

É o narrador e pseudoautor da obra. Na velhice, momento da narração, era um homem 

fechado, solitário e triste. As lembranças de um passado triste e doloroso tornaram-no um 

indivíduo de poucos amigos. Desde menino, foi sempre mimado pela mãe, pelo tio Cosme, 

pela prima Justina e pelo agregado José Dias.  

O perfil do protagonista masculino pode ser acompanhado em três fases distintas, 

responsáveis por sua formação intelectual: Bentinho, Dr. Bento Fernandes Santiago e Dom 

Casmurro.  

                                                           
19

 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. I. Disponível em: 

<http://www.dominiopublico.org.br>. 

http://www.dominiopublico.org.br/


67 

Bentinho revela-se uma criança ou mesmo adolescente marcado pela timidez, sem 

muita iniciativa e bastante dependente. Como toda criança, era possuidor de imaginação 

fertilíssima. Ainda na adolescência, descobre que a mãe, Dona Glória, tinha a pretensão de 

levá-lo para o seminário, a fim de torná-lo padre, cumprindo, assim, uma promessa feita por 

ela há alguns anos. 

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da 

porta. A casa era a da rua de Mata-Cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto 

remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas 

que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. [...] — D. Glória, a senhora 

persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já 

agora pode haver uma dificuldade. (ASSIS, 1994, p. 3). 

Podemos averiguar que Bentinho é apresentado como um futuro intelectual, filho do 

deputado Pedro Albuquerque Santiago, embora não se lembre do pai, pois faleceu ainda 

quando era criança e cuja mãe é proveniente de família mineira e paulistana, Dona Maria da 

Glória Fernandes Santiago. Sua formação dar-se-á primeiramente num seminário, 

conferindo-lhe certo status para a época. O Clero se fazia respeitado e gozava de prestígio 

social. 

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. 

Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem 

altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre 

Feijó governou o Império [...] (Idem, p. 3).  

E mais adiante: “— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O 

que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.” (Idem, p. 4). 

E, ainda, quando Bentinho já se encontra no seminário, aflito para sair e não precisar 

terminar de cumprir o que lhe foi incumbido, ouve os conselhos de José Dias, reafirmando a 

importância de se estar no seminário e aproveitar a luz dos conhecimentos: 

Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma 

coisa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre 

entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia [...] — É o que eu lhe dizia 

agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não 

chegue a ordenar-se, não pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a 

viagem da existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os 

santos óleos da teologia [...] (Idem, p. 59-60).  

D. Glória, a mãe que, ao ter nascido seu primeiro filho morto, prometeu a Deus que 

o segundo, vingando e sendo varão, iria ser padre: 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o 

primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, 

prometendo, se fosse varão, metê-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. Não 

disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz; contava fazê-lo 
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quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de 

separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas 

da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que 

nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, 

latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar 

às noites. (Idem, p. 10). 

Bentinho era inteligente, vaidoso, considerado prodígio e, desde pequeno, fora 

inserido no mundo das letras e conhecimentos. Ainda em casa, José Dias, agregado com 

vasto conhecimento (suposto), auxiliava-o na formação educativa. Machado cria um 

personagem em ambiente propício a receber uma educação diferenciada, tornando-o 

intelectual. O personagem é oriundo de família abastada e tradicional, sendo este um grande 

passo para a aquisição de novos conhecimentos. 

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A primeira coisa 

que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se 

pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos 

meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais 

careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar 

autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o 

mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, 

doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no 

fim, perguntava ao padre: “Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha 

depressa?” Chamava-me “um prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora 

meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para 

a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não 

avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. (Idem, p. 

23-24). 

Bentinho, ao tentar persuadir José Dias a ajudá-lo a livrar-se do seminário, fala de 

sua vontade, talvez apenas uma forma de escapar de lá, de estudar leis. É possível observar, 

na narrativa, uma descrição não só dos estudos de Direito como também Medicina, os dois 

cursos mais procurados no período. No século XIX, grande parte dos filhos da aristocracia 

era mandada para a Europa com a finalidade de cursar Direito ou Medicina, cursos que, 

depois, passaram a existir no Brasil. 

As leis são belas, meu querido... Pode ir a São Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais 

longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua 

vocação. — A Medicina, — por que lhe não manda ensinar Medicina? — Uma vez 

que é do agrado de Vossa Majestade [...] — Mande ensinar-lhe Medicina; é uma 

bonita carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma 

bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os 

melhores de outras terras. A Medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a 

saúde aos outros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma 

há de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha 

cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faça isso por 

mim, sim? (Idem, p. 26-27). 

Embora o trecho que descreve a conversa de D. Glória com o imperador faça parte 

apenas da imaginação de Bentinho, não podemos deixar de notar o teor da exposição do tema, 
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relativo a universidade. Vimos, nessa parte, uma possível visão machadiana ou da sociedade, 

mesmo que possa soar como ironia. Como citado na introdução desta tese, no Império 

brasileiro, já se apreende um fortalecimento de um espírito nacionalista voltado para a 

construção de uma legislação que valide o poder do imperador e da nova nação em pleno 

século XIX. Dessa forma, tem validade o sistema dual, no qual a nação se responsabiliza pelo 

nível secundário e universitário, e as províncias, embora sem recursos, assumem o ensino das 

primeiras letras e os cursos de formação de professores como obrigatórios. 

A sátira ao imperador como pessoa – sua imagem de um imperador “burguês”, mais 

acessível aos súditos que os monarcas tradicionais – é bem clara, porém menos 

importante que o fato de o episódio envolver a Escola de Medicina, conhecida por 

ser a menina dos olhos do imperador. (GLEDSON, 1991, p. 107). 

Gledson (idem), ainda sobre esse episódio, diz que o imperador foi apreciador das 

amplas descobertas da ciência moderna, dando seu apoio às inovações, como pode ser citada a 

estrada de ferro no início do livro, na viagem de Bento. Por esse fato, pode-se considerar que 

o episódio do imperador, ao tentar convencer Dona Glória a escolher a Medicina em vez da 

Igreja, é bem característico. “Com certeza se relaciona (o episódio do imperador) a uma 

confusão fundamental e bem significativa [...] entre um compromisso com a religião católica 

como religião oficial e um desejo de assimilar os progressos do mundo moderno, muitos dos 

quais ameaçavam as bases dessa mesma religião.” (Idem, p. 107). 

No entanto ele é insidioso mais adiante, não mais na visão ingênua de Bentinho, ou 

da Majestade, e sim na voz de José Dias, personagem vivido e experiente, que, no início da 

narrativa, finge ser médico e, mais adiante, desmente o feito, dizendo ser apenas um estudioso 

dos livros. Assim ele descreve a Medicina em nosso país:  

— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina não 

ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e 

vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode 

aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, 

é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia, não são 

alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por 

livros e por língua de homens cultores da verdade [...] (ASSIS, 1994, p. 52). 

São perceptíveis no romance as duas visões conflituosas: a religião e a ciência. 

Segundo Gledson (1991), essas contradições e prováveis confusões são comuns em Dom 

Casmurro, caracterizando a mente de Bentinho, a atmosfera intelectual do período. Mais 

adiante, é feita uma alusão, na narrativa, à mudança do regime de Império para República. 

Ao certo ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! 

Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à afirmação 

simples, é profundamente moral. Acabou com o pecado terrível. Faltar ao 
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compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que 

aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não meta a alma 

no purgatório. (Idem, p. 105). 

Para Gledson, essa alusão à Constituição se refere à da Republica, que, ao separar a 

Igreja do Estado, acaba por eliminar a obrigação religiosa de um juramento feito diante de 

Deus: “Num mundo de descrença tão generalizada e de falta de respeito pela religião, era, por 

si só, a institucionalização da hipocrisia e da confusão, exemplo típico da ambivalência 

ideológica do Império.” (Idem, p. 110). 

Mesmo Bentinho sendo filho de família abastada, com traços de cultura aristocrática 

e tradicional, o autor não deixa de impingir-lhe um tom irônico na construção do personagem. 

O rapaz mimado parece não conseguir expor o que sente de modo claro; mostra-se mais fraco 

e frágil que Capitu, a amada. A mãe o cria e o educa com modos desusados de rapaz, com 

extremos cuidados, livrando-o de atividades que ela considera perigosa, e o filho corresponde 

aos cuidados maternos, sempre de uma obediência extremada. Vê-se a descrição de sua nova 

casa no Engenho Novo, a qual preferiu manter conforme a casa de Mata-Cavalos, onde 

passou sua infância e adolescência: 

Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os 

medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não 

alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-Cavalos, já 

ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do 

tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. (ASSIS, 1994, 

p. 2). 

Levado para o seminário para ser padre e mesmo tramando inúmeras maneiras com a 

finalidade de escapar à promessa da mãe, sempre com a ajuda de Capitu, mais propriamente 

com o domínio desta em seus planos, não consegue convencer sua mãe a abdicar da decisão. 

Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse contar as lágrimas que 

chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. 

Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para 

compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à 

lembrança da sensação, não fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. 

Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha mãe também 

padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um meio-

termo: experimentar-me a vocação; se no fim de dois anos, eu não revelasse vocação 

eclesiástica, seguiria outra carreira. (Idem, p. 26-27). 

Temos uma pequena visão dos acontecimentos dentro do seminário, algumas 

impressões do narrador, suas amizades. Bentinho, narrador, não deixa de ressaltar o caminho 

que alguns seminaristas assumiram: 

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e citações 

latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos 
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Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, enquanto o outro 

seguiu Medicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. Vi 

o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís 

Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império [...] (Idem, p. 

56). 

O seminário, para alguns estudantes, serviu de ponte para galgar outras profissões, e, 

para outros, seguir a carreira dentro da Igreja Católica. Bentinho, ao sair do seminário, foi 

cursar Direito, curso de grande status para o período e, se assim pode-se afirmar, até para a 

atualidade. O narrador não adentra muito o mundo universitário, faz uma passagem rápida na 

narrativa, que, assim, descreve-o: 

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, 

os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito. [...] Tio Cosme, para alegrá-

la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as 

visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título. (Idem, p. 91-92). 

A passagem de Bentinho, adolescente, ex-seminarista, para Bento Fernandes 

Santiago, adulto, dá-se no momento de término do curso superior. Sua mãe fica maravilhada 

com a transformação de suas feições. Torna-se, agora, um homem feito, com formação 

acadêmica, todavia não se presenciam adiante, no texto, mais que algumas poucas e raras 

referências a sua formação e seu trabalho: 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar 

contribuíra muito para as minhas estreias no foro. Interveio com um advogado 

célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo 

espontaneamente. (Idem, p. 95). 

Entretanto nota-se que, mesmo sendo de família abastada, sua profissão lhe 

proporcionava uma vida digna da burguesia carioca: fazia passeios e assistia a peças teatrais. 

Alguns críticos relatam que seu dinheiro foi mais proveniente de sua herança do que de sua 

formação profissional, todavia o livro não apresenta suporte de modo que se possa adentrar 

nesse debate. 

Após a morte do amigo Escobar e o afloramento da dúvida de Bentinho em relação à 

traição do amigo e da esposa, percebe-se a passagem de Bento para Dom Casmurro, fase que 

seria a maturidade do personagem e sua afirmação enquanto intelectual ao propor escrever um 

livro, suas memórias. 

[...] Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 

acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer 

uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís Gonçalves 

dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, 

como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes 

entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-

me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a 
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ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o 

do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras? [...] (Idem, p. 2, grifo do autor). 

Não podemos deixar de citar o perfil de José Dias, o agregado, que possui também 

uma possível formação intelectual ou apenas pode representar um exemplo de charlatanismo e 

hipocrisia pomposa. Já mencionado em algumas partes do tópico, segue a primeira descrição 

do narrador sobre José Dias:  

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às ideias; 

não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, 

que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas 

calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos 

que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças 

curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco 

de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, 

veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, 

com um princípio de calva; teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o 

passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um 

vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da 

consequência, a consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo! (Idem, p. 

4). 

Inicia sua relação com a família de Bentinho se fazendo passar por médico, ao curar 

dois escravos. O pai de Bentinho o convida para que fique na fazenda, mas, por ora, não 

aceita, prometendo voltar.  

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de 

Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico 

homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José 

Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então 

meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, 

dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. (Idem, p. 5, grifo do 

autor). 

E, mais adiante, ao voltar à fazenda, o próprio José Dias desmente sua atitude, mas 

não consegue justificar a necessidade de se fazer passar por médico, que, mesmo sendo um 

charlatão, a causa era justa pela necessidade de, segundo ele, disseminar a escola nova. 

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que 

quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de 

Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um 

dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa 

escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que 

não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o 

fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais 

doentes. [...] — Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os 

remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão 

[...] Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a 

homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer 

tudo. (Idem, p. 5). 
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Essa explicação parece que o redime da culpa de se passar por charlatão. O próprio, 

num ato que parece ser de arrependimento e humildade, pede para ser punido, todavia esse ato 

é futuramente compreendido como calculado, pensado: “Não foi despedido, como pedia 

então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se 

por falta dele, como de pessoa da família.” (Idem, p. 5). No decorrer da narrativa, o agregado 

parece estar sempre tomando atitudes, prestando seus serviços à família. Como prova de sua 

importância, foi lembrado no testamento ao falecer o deputado Pedro Albuquerque Santiago, 

pai de Bentinho. 

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. 

Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. 

“Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa 

autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar 

obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é ótimo neste 

mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes 

do cálculo que da índole. (Idem, p. 5). 

E parece ter uma ideia fixa de retornar à Europa, mas acompanhando Bentinho, e, 

nesse período, elogia a educação europeia oferecida e desfaz da universidade nacional. O 

discurso real e verdadeiro estaria nas universidades internacionais. José Dias critica a 

Medicina estudada no Brasil, através da qual, segundo ele, ensinavam a alopatia, termo 

utilizado durante o século XIX, de forma pejorativa, para referenciar os praticantes da 

Medicina heroica,
 
precursora da Medicina moderna que não dependia de evidências.  

[...] Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-

se. — Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não 

for, iremos em março ou abril. — Posso estudar Medicina aqui mesmo (Bentinho). 

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, apertou 

os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. — Não duvidaria aprovar a ideia, 

disse ele, se na Escola de Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão 

alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é 

a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da 

ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. 

Fisiologia, anatomia, patologia não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor 

aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens cultores da 

verdade [...] (Idem, p. 52). 

James Whorton (2003, p. 4) discute essa utilização histórica pejorativa do termo:  

Uma forma de ataque verbal usada em retaliação por irregulares foi o uso da palavra 

‘alopatia’. [...] ‘Alopatia’ e ‘alopático’ foram livremente empregues, como termos 

pejorativos, por médicos irregulares do século XIX, e os termos eram considerados 

altamente ofensivos por aqueles aos quais eram dirigidos. 

Ao chegar ao final de sua vida, José Dias já apresenta uma mudança em seus 

conceitos passados. Finaliza sua vida com assinalada transformação em sua visão sobre o que 
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pregava a Bentinho: “[...] Mandei chamar um médico homeopata. — Não, Bentinho, disse ele; 

basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o 

tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina [...]” 

(ASSIS, 1994, p. 124). 

A fala de José Dias tanto pode caracterizar o conformismo quanto o reconhecimento 

de uma pátria em desenvolvimento. Todavia sua posição leva à crença de que, no período da 

vida e situação em que se encontra, não mais adianta lutar e debater. Cabe a ele apenas 

aceitar, pois o fim será o mesmo. 

Em termos políticos, Gledson (1991, p. 135) afirma que o romance aparenta ser o 

retrato da História do Brasil num período que se julgava “insuficientemente estático e 

homogêneo para ser tratado com olhar descuidoso quanto à ordem dos eventos”. O narrador 

de Dom Casmurro limita-se a registrar os fatos que ocorrem no período, mas não os discute 

nem os explica. Isso pode estar relacionado a não estar convencido de que as teorias do 

progresso suprimissem as probabilidades de uma apreensão confiante no adiantamento da 

sociedade brasileira, no século XIX. 

Pode-se verificar que os movimentos intelectuais desse período eram heterogêneos e, 

embora diferenciados, comungam características comuns, como a marginalização política, 

que, como se viu, era um dos objetivos de conquista da Geração 1870. Segundo Alonso, é 

essa experiência compartilhada de exclusão que proporciona sentido aos escritos e 

associações. 

Alonso diz que:  

Uma parte dos membros do movimento intelectual vinha de grupos sem laços 

estreitos com a elite imperial. Estes eram, pois, negativamente privilegiados pela 

estrutura estamental de distribuição de recursos sociais e de status. Outros eram 

oriundos ou de grupos sociais novos ou das facções politicamente subordinadas da 

elite imperial e estavam alijados das instituições políticas fundamentais do regime. 

Por razões diferentes, os grupos que compõem o movimento intelectual não tinham 

suas demandas processadas pelo sistema político. Todos amargavam uma 

insatisfação com um regime fechado, que não se modernizava. (ALONSO, 2000, p. 

1). 

As interpretações do movimento intelectual têm procurado estabelecer características 

positivas comuns a seus membros. Assim, perdem o mais relevante: são vários grupos, 

heterogêneos entre si, que compõem o movimento. 

Anísio Teixeira diz assim: 

Assim chegamos ao último quartel do século XIX e entramos no século XX com a 

cidade humana dividida entre esses três campos de atividade intelectual e de 

desiguais progressos humanos. Em ciência, avançamos tremendamente, graças aos 
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métodos de pesquisa cada vez mais refinados e eficazes. Em filosofia, entramos em 

algo de anárquico, com filosofias e filósofos pluralizados, em substituição a um 

corpo unificado de crenças e saber filosófico. Em religião, marcamos passo, 

conservando as religiões reveladas ou modalidades ecléticas de religiões 

“individuais” a nossa moda, ou regressamos, francamente, a superstições já de muito 

– ao que parecia – superadas. (TEIXEIRA, 1977, p. 20). 

Os intelectuais colocados em análise se aproximam em alguns pontos e se afastam 

em outros. Camilo Seabra e Bentinho são filhos de burgueses, e nunca lhes faltou suporte 

financeiro para crescimento social e intelectual. Simão Bacamarte é apresentado já na fase 

adulta, com a formação intelectual consolidada na Europa. 

Camilo Seabra não se dedica a sua formação intelectual, mesmo sendo possuidor de 

grande inteligência, ao ser descrito com facilidade de aprendizagem. Parece representar 

apenas um malandro que vive à custa do pai, mesmo não sendo velada essa ideia. Fica para o 

leitor interpretar a representatividade dele na sociedade. Seria Camilo a imagem de jovens 

estudantes brasileiros, filhos da burguesia, que eram enviados à Europa a fim de cursarem 

uma universidade? E Bentinho? Deveria entrar para o seminário para ser ordenado padre ou 

deveria cursar Direito ou Medicina? Ou eles seriam exceção? O que pretende Machado ao 

transformá-los em figuras caricaturescas? Nem mesmo o suicídio de Camilo é verdadeiro, 

uma farsa a fim de conseguir mais um intento. Já Bento Santiago passa toda sua vida em torno 

de um amor, e suas fraquezas de caráter são expostas ao longo da narrativa; não tem força 

suficiente para se impor. A formação intelectual de ambos é apenas um pano de fundo para 

outros embates. Esse debate despenderia tempo, e talvez não seria possível concluí-lo. 

Simão Bacamarte também não possui dificuldades financeiras, mas sua 

representatividade difere dos outros dois. Dedica-se de forma extremada ao estudo e à ciência, 

o que o coloca em caminhos diferentes de Camilo e Bentinho. Até mesmo seus sentimentos 

são friamente descritos. Simão não tem mais os arroubos da juventude e escolhe D. Evarista 

para ser sua esposa, com finalidades puramente científicas, todavia as deduções dele falham 

quando a esposa não lhe consegue dar um filho. Sua busca pela verdade sobre a loucura torna-

se obsessiva. 

Ao constatar que D. Evarista, apesar de todos os predicados elencados por 

Bacamarte, não deu a este nenhum filho, “nem mofino, muito menos robusto”, o narrador 

ressalta a ironia da situação vivida pelo médico. Essa pode ser considerada a primeira vez, 

entre outras constatadas pelo próprio médico, que a ciência falha com Bacamarte. 

No entanto o aspecto caricatural do personagem continua a ser exposto pelo narrador. 

Simão busca incansavelmente seus desígnios científicos e não mede esforços para alcançar 

seus objetivos. Aparenta ser tão insano quanto seu objeto de estudo. Vale ressaltar que a 
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investigação científica no Brasil apenas engatinhava; não havia ainda uma consolidação nessa 

área. Fica a questão: até que ponto foram válidos, para Bacamarte, seus métodos 

investigativos? 

E, por fim, tem-se José Dias, agregado da família de Bentinho, que se autodefine 

como um charlatão, mas possuidor de sabedoria ao ser uma espécie de conselheiro da família 

durante toda sua vida. Há algo de risível nesses intelectuais, mas de que Machado ri? Qual seu 

intento ao brincar com a intelectualidade brasileira? O que pretende ao desfazer da 

Universidade no Brasil, por meio de José Dias? 

Pode-se ver que a Medicina, ao final do século XIX, início do século XX, legitimara-

se por meio de novos conhecimentos científicos, que conferiram aos discursos médicos 

diferentes bases de fundamentação. Caracterizada como profissão que vislumbrava os 

problemas encontrados na vida cotidiana, para além do corpo doente, a Medicina os 

considerou passíveis de reinterpretação, e a ciência médica alcançou maior poder na 

sociedade, logrando atingir o processo reconhecido como medicalização
20

. 

A visão de uma defasagem do Brasil em relação à Europa, colocada pelo agregado 

José Dias, apresentava-se, para alguns brasileiros, dos quais destacamos os médicos do final 

do século XIX, como condição determinante para o atraso econômico-cultural no qual se 

encontravam as terras brasileiras
21

. 

Machado questiona a intelectualidade não apenas em seus contos e romances, mas 

também em textos críticos, como “A Nova Geração”, analisado no início do tópico. O autor 

carioca parece brincar com a formação desse intelectual, expondo-o, de modo risível, ao 

leitor. Talvez seja essa sua crítica (à formação intelectual no Brasil), reconhecida pelos 

atributos da reflexão, da promoção de novos valores, da advertência amiga e do aplauso 

oportuno. 

No capítulo a seguir, destaca-se a maneira como o autor aborda a Educação, a escola 

e a formação pedagógica do sujeito. O leitor poderá dizer que a intelectualidade está ligada de 

maneira indissociável à educação, o que, de fato, está. Então por que se separariam os temas 

por capítulo? Qual a intenção em construir um capítulo que trate do personagem intelectual e 

outro sobre a instrução, a escola e a formação pedagógica do sujeito? Talvez a própria obra 

nos leve a essa separação. 
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  DUPAS, G. O mito do progresso. São Paulo: Editora Unesp, 2006. p. 171-173. 
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  HERSCHMANN, M.M.; PEREIRA, C.A.M. (orgs.). A invenção do Brasil moderno: Medicina, Educação e 

Engenharia nos anos 20-30. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 226 p. 



3 MACHADO DE ASSIS E A EDUCAÇÃO 

 

 

E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o 

primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor 

[...] (ASSIS, 1994, p. 64). 

 

Este capítulo tem como escopo apreender como se revelam a escola e a instrução nos 

contos “Conto de Escola” e “Umas Férias”, com a finalidade de compreender a presença de 

Machado crítico da Educação, assim como educador de modos e costumes sociais. Em muitos 

textos, sua visão crítica da realidade é colocada, na maioria das vezes, a fim de ironizar 

determinadas situações. Trata-se de um tema de vasta importância em sua obra, podendo ser 

retomado em muitos aspectos. A seguir, analisa-se o conto “Teoria do Medalhão”, que tem 

como tema o aconselhamento, a educação informal, fora do ambiente escolar, passada de pai 

para filho por meio de um diálogo. E ainda estudam-se algumas crônicas das séries “Balas de 

Estalo” e “Bons Dias!”. O critério de escolha pelas crônicas se deu pelo caráter instrutivo que 

se encontra nelas. O autor ensina, através delas, o bom comportamento em sociedade, 

orientando o leitor a comportar-se em público, bem como sobre a língua. E para finalizar o 

capítulo estuda-se um pouco do personagem Aires, o conselheiro Aires, presente nas obras 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Acredita-se que o personagem e narrador Aires reúnem em 

si vários caracteres dos intelectuais machadianos.  

 

 

3.1 Considerações iniciais 

 

Para Cândido (2004), a Literatura pode ser considerada instrumento poderoso de 

instrução e educação, retratando os valores preconizados pela sociedade ou os que são 

nocivos. De algum modo, fazem-se presentes em diversas manifestações da ficção, poesia e 

ação dramática. A Literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fortalecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. “Por isso é 

indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita: a que os poderes 

sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado da coisa predominante.” 

(CÂNDIDO, 2004, p. 138). 

Até a primeira metade do século XIX, encontra-se uma grande deficiência do ensino 

público. Almeida afirma que:  
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A situação da instrução pública no Rio de Janeiro, no fim de 1856, era a seguinte: 

existiam 32 escolas públicas primárias, 20 para meninos e 12 para meninas, estas 

escolas eram frequentadas por 2.216 alunos: 1.473 meninos e 743 meninas. A 

população do Rio de Janeiro, na mesma época, podia ser estimada em 250.000 

habitantes, o que dá uma proporção de menos de 9 alunos por 1.000 habitantes. 

(ALMEIDA, 2000, p. 95). 

Pelos números, pode-se apreender o quanto a instrução ainda era insuficiente. Para 

Martino (2013), a sociedade brasileira vivia entre a desestabilização do Império e a afirmação 

da ideia de República. O fim da Monarquia estava relacionado às disputas pelo poder político 

entre os diferentes segmentos das classes dominantes, envolvendo militares, cafeicultores, 

homens de negócios, fazendeiros tradicionais e intelectuais. 

O século XIX trouxe a expansão do capitalismo, do liberalismo econômico, do 

fortalecimento das ciências e da tecnologia, uma nova sociedade baseada na valorização do 

capital, por isso Durkheim defendia a ideia segundo a qual: “A ciência devia servir à técnica e 

esta estava voltada para o progresso da indústria.” (TURA, 2006, p. 28). Para Durkheim, essa 

nova forma de vida, não obstante o seu enorme progresso, também trazia consigo alguns 

grandes problemas sociais. Por isso o sociólogo se preocupava com a educação moral: por um 

lado, criticava o culto ao individualismo liberal e, por outro, rejeitava a perspectiva socialista-

revolucionária de socialização dos meios de produção. Logo houve o desejo de unificar a 

sociedade em seus moldes e objetivos, baseando-se na edificação de novas instituições sociais 

que ensinassem uma moral correspondente aos novos tempos. 

 

 

3.2 Sobre escola e instrução 

 

A instrução a qual Machado se refere no “Conto de Escola” faz parte do Período 

Imperial (1822 – 1888), em que houve várias tentativas de melhoria da Educação do País. Em 

1823, institui-se o “Método Lancaster”, pelo qual um aluno treinado (decurião) ensina um 

grupo de dez alunos (decúrio) sob a vigilância rígida de um inspetor. Em 1824, é outorgada a 

primeira Constituição brasileira, que determina, no artigo 179, “instrução primária e gratuita 

para todos os cidadãos”. Em 1826, institui-se, por decreto, quatro graus de instrução, que são: 

Pedagogias (escolas primárias), Liceus, Ginásios e Academias. Já em 1827, um projeto de lei 

propõe a criação de pedagogias em todas as cidades e vilas, além de prever o exame de 

seleção para nomeação de professores; propõe ainda a criação de escolas para meninas, além 

de terem sido criados por lei os cursos de Ciências Jurídicas e Sociais de São Paulo e 

Pernambuco. 
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No ano de 1834, o “Ato Adicional à Constituição” dispõe que as províncias 

passariam a ser responsáveis pela administração do ensino primário e secundário. E, em 1837, 

é criado o Colégio Pedro II, que passou a funcionar no Seminário de São Joaquim, na cidade 

do Rio de Janeiro, com intuito de ser um modelo para o curso secundário. Vale ressaltar que 

essas tentativas foram infrutíferas, uma vez que a educação brasileira se perdeu mais uma vez, 

obtendo resultados inexpressivos. 

Parece que as projeções contidas na lei não conseguiram alcançar devidamente o 

público para o qual haviam sido criadas. Embora tenham sido precárias as consequências do 

Ato Adicional, houve um aumento do número de escolas elementares no Império, mesmo 

assim pelo final do XIX as escolas primárias eram poucas se comparadas aos 14 milhões de 

habitantes. 

 

 

3.2.1 “Conto de Escola” 

 

Primeiramente estudar-se-á o “Conto de Escola” inserido na obra Várias Histórias
22

. 

A narrativa desenvolve-se no ambiente escolar, descrito como “um sobradinho de grade de 

pau”, que ficava situado à Rua do Costa, na capital do Império. Assim se inicia o conto, 

permeado de relatos de resistência do personagem narrador em ir à escola, embora, segundo 

ele, entre a indecisão de qual o melhor lugar para brincar: morro ou campo. Enfim decide ir à 

escola. 

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 

Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns 

instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro 

de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção 

de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de 

lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente 

disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão [...] 

(ASSIS, 1994, p. 59). 

Para Pilar, talvez a razão tenha falado mais alto em sua consciência, devido às 

possíveis consequências, todavia a razão do personagem é ainda infantil. O motivo mais forte 

para Pilar deixar de brincar nas ruas e ir para a escola eram os castigos: “Na semana anterior, 

tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me 

deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo.” (ASSIS, 
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1994, p. 59). Esse pensamento é típico das crianças, uma vez que ainda não se preocupam 

com o futuro.  

O pai de Pilar, “um velho empregado do arsenal de guerra”, queria, para seu filho, 

um futuro diferente, almejando, na escola, essa possibilidade:  

Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para 

mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos 

mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de 

capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo 

que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes. (Idem, 

p. 59). 

Os pais, em grande parte, preocupam-se com o futuro dos filhos, e, mesmo não 

possuindo uma instrução formal, o pai de Pilar tinha consciência de que o futuro do filho seria 

melhor por meio de instrução escolar. Maria Zeneide Carneiro Magalhães de Almeida (2009, 

p. 136) diz: 

O saber ler e escrever significava uma distinção social, pois tornava uma pessoa 

identitariamente visível, e já não seria identificada apenas pelo carimbo do dedão, 

aparentemente tão igual a tantos outros, sem rosto, sem feições, sem características 

próprias perceptíveis que o distinguia por ser quem era. Era, portanto, uma 

credencial de pessoa “civilizada”, traquejada, uma qualidade muito considerada 

naqueles sertões de outrora, tão importante mais ainda, hoje. 

E ainda na primeira citação do conto de Machado, deparamo-nos com a referência ao 

mês de maio do ano de 1840, e essa data não foi escolhida aleatoriamente. Nessa época, a 

Regência estava acabando, e esse foi o mês em que aconteceu uma seção do Partido Liberal, 

na qual foi proposta a antecipação da maioridade de Dom Pedro II, que foi proclamado maior 

quando tinha ainda apenas 14 anos, em 23 de julho de 1840 (GLEDSON, 2006). 

Também não se pode deixar de falar sobre o “sobradinho de grade de pau”, local 

onde era a escola. A escola, nesse período, acontecia ainda, em grande parte, em casas. Pais 

de alunos contratavam professores para instruírem seus filhos em casa, ou mesmo, os mestres-

escolas proporcionavam esse ensino em casas, com salas multisseriadas. Segundo Almeida 

(2009, p. 160), esses espaços poderiam ser em residências ou num espaço vinculado ao 

domínio doméstico: “[...] as casas-escolas são os lugares onde os mestres viveram parte das 

suas experiências de vida, o magistério; e dos quais os narradores guardam suas lembranças 

mais significativas, marcas das suas primeiras experiências escolares [...]”. 

As escolas-monumentos são representantes do projeto de modernização da rede 

escolar brasileira nos espaços institucionais, os chamados Grupos Escolares, 

construídos no bojo de um processo de implantação tanto do ensino graduado, como 

da introdução do método intuitivo. Como também de uma nova forma escolar, da 

organização dos seus tempos, da padronização dos currículos, renovação dos 
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materiais de ensino e formação dos professores, agora, sob o comando do diretor e 

da sua equipe gestora. (ALMEIDA, 2009, p. 192, grifo do autor). 

A narrativa nos remete ao tempo em que as escolas primárias eram separadas 

conforme o sexo dos alunos e funcionavam geralmente no âmbito dos espaços domésticos, 

nas próprias residências dos mestres. Eram denominadas “casas de escola” e conhecidas pelos 

nomes dos professores e professoras que as administravam. A memória coletiva nos traz 

imagens de professores severos e prestigiados, envergando casaca preta, chapéu e bengala, e 

as salas sempre equipadas com a “Santa Luzia”, nome conhecido para a palmatória, 

instrumento dos mais persuasivos para que seus discípulos aprendessem rápido, embora se 

possa notar que esse sobradinho era já um espaço fora da casa-escola. 

Nas capitais e centros urbanos, esses espaços eram construídos ou adaptados em 

conventos, mosteiros e mesmo construídos de forma a agradarem a elite brasileira. Todavia: 

“Cabe ressalvar, por outro lado, nem todos os grupos escolares construídos no período 

pudessem ser considerados como ‘palácios’, a exemplo dos muitos e modestos prédios 

escolares instalados nas cidades do interior, ou mesmo dos bairros periféricos, nas cidades.” 

(FARIA FILHO apud ALMEIDA, 2009, p. 194). 

Machado se refere apenas no início da narrativa ao sobradinho. Pode aferir que não 

era suntuoso, talvez o diminutivo (sobradinho), e as grades de pau o colocam num parâmetro 

de escola mais simples, embora sóbrio. Local de respeito, Pilar subia as escadas em silêncio 

para não ser notado e, mais adiante, pretendia brigar com Curvelo numa rua distante da 

escola: “[...] e eu não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser 

na Rua Larga de S. Joaquim.” (ASSIS, 1994, p. 64). 

Almeida afirma que:  

As salas de aula têm suas origens na Grécia, com os mestres-escolas instalando salas 

ou classes para receberem seus alunos ou pelos preceptores, contratados pelos pais 

para instruírem seus filhos na própria casa. Essa herança ocidental, recebemos de 

Portugal, que delegava mais à família do que ao Estado a educação das crianças e 

das novas gerações. Assim, chegamos ao período colonial com pouquíssimas escolas 

régias ou de cadeiras públicas para o chamado ensino de primeiras letras, instituídos 

em meados do século XVIII. (ALMEIDA, 2009, p. 191). 

Diana Vidal e Luciano Mendes Faria Filho (2005, p. 44), em seus estudos sobre os 

tempos e espaços escolares, apresentam três modalidades de organização do espaço que se 

configuram nas iniciativas da escolarização no Brasil, em seus diferentes âmbitos: “As casas 

escolas, escolas-monumentos e as escolas funcionais.” No caso das primeiras, eles 

consideram que se constituíam numa “rede de escolarização doméstica [...] que atendia a um 

número de pessoas bem superior ao da rede pública” (VIDAL; FARIA FILHO, 2005, p. 44 
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apud ALMEIDA, 2009, p. 192), que respondiam pelo processo de aprendizagem que 

priorizava o tripé considerado essencial para a maioria da população, ou seja: ler, escrever e 

contar. 

O conto é em forma de descrição, exposto pelo personagem sobre suas lembranças, 

num determinado momento de sua vida. O narrador é um estudante ainda das séries primárias, 

mas possuidor de uma argúcia primordial, excepcional. Pilar deixa marcas de seu caráter 

desde o início do conto: “Não era um menino de virtudes.” (ASSIS, 1994, p. 59). Vale 

ressaltar que a história é contada já na fase adulta de Pilar, todavia o narrador, “criança 

inocente, que não pode ver a verdade, talvez possa ver seus indícios”. (GLEDSON, 2006, p. 

101). 

Gledson (idem, p. 91-92) diz que o conto: 

É uma história, então, sobre a iniciação de uma criança no sórdido mundo adulto, 

em que serviços “ilegais” podem ser comprados – como Raimundo compra o 

conhecimento do narrador pilar, para ser aprovado em uma matéria que ele não tinha 

conseguido aprender – e em que Curvelo os delata ao mestre-escola Policarpo, que é 

também pai de Raimundo. A história com seus pequenos detalhes – a palmatória 

com seus “cinco olhos do diabo”, a moeda de prata usada como suborno, que é “do 

tempo do rei” (isto é, de D. João VI), o papagaio que a criança vê a distância, através 

da janela da escola, o próprio mestre-escola furioso aspirando rapé enquanto 

avidamente Le seu jornal em classe -, parece justificar-se, e na verdade se justifica, 

como obra de arte, simplesmente pelo realismo vívido e autentico e por sua efetiva 

dramatização de uma moral explicita. Ela parece precisar de pouca ou nenhuma 

interpretação. 

Salienta-se, na narrativa, o tipo de infância que é exposta no conto, relacionada às 

camadas sociais menos favorecidos. Como exemplo, tem-se Pilar, que se identifica com o 

filho de um velho empregado do Arsenal de Guerra. Raimundo era filho do professor 

Policarpo, e, pela descrição do narrador, o mestre-escola parece não ter muitas posses. Outra 

pista para a identificação da ascendência social do narrador é a atração deste pela moeda que 

Raimundo lhe oferece. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 

escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 

fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. 

Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na 

lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar 

a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, 

mas em todo caso ingênua. (ASSIS, 1994, p. 60). 

Raimundo propõe a Pilar uma moeda em troca de lhe dar uma explicação de um 

ponto da lição de sintaxe. Seria “um negócio, uma troca de serviços” entre os dois. O filho do 

professor daria a moeda assim que obtivesse o serviço. Vale ressaltar que o menino que 

propõe o suborno tem como pai o mestre Policarpo e a mãe ligada à elite imperial. E Pilar, por 
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sua vez, era de origem humilde embora fosse um dos alunos mais progredidos da escola, bem 

como detentor de grande inteligência. Ao se colocar na posição de aluno pertencente à 

infância pobre e se constituir capacitado intelectualmente, o narrador do conto desloca o 

discurso social elitista numa inversão de papéis: não era a sua classe inferior em 

conhecimentos, mas a classe originária da elite imperial, representada pelo colega Raimundo. 

A escola, ainda nesse período, era voltada para a elite.  

Vejamos o que Catani (2003, p. 49) afirma sobre a situação do mestre escola: 

A falta de reconhecimento social e compensação material para o trabalho docente 

não era novidade. Já havia sido também objeto de expressões contundentes do 

diretor da Escola Normal em 1878 quando, na elaboração do seu relatório, referiu-se 

aos professores como “mendigos do funcionalismo”. (Grifo do autor). 

A relação entre o mestre-escola e o sacerdote, até pelo menos a primeira metade do 

século XIX, esteve vinculada ao fato de que os homens, entre os quais alguns padres, 

predominavam no exercício do magistério público. No entanto, a partir das décadas finais do 

século XIX, em relação à instrução pública primária na cidade do Rio de Janeiro, o número de 

professoras sofreu uma elevação surpreendente, acompanhando o aumento quantitativo das 

escolas oficiais. 

O professor era a figura central dessa transmissão de conhecimentos devido à 

importância de sua “missão formadora”, logo há uma dominação inevitável dele sobre o 

aluno. Para Durkheim (1963 apud TURA, 2006, p. 55), ele era o “intérprete das grandes 

ideias morais de seu tempo e de seu país”. O professor deveria ser um cidadão que possuísse 

um amor pela coletividade. 

Schueler (2005) assevera ser o professor primário braço-direito do Estado na tarefa 

de educar e instruir os cidadãos, sendo assim deveria, então, ocupar lugar de destaque na 

sociedade imperial, embora as tentativas de consolidação da figura do professor como artífice 

fundamental para o progresso social produzissem uma série de discursos, visões e 

representações do ser professor, dos papéis desempenhados pelos membros do magistério em 

suas práticas sociais cotidianas no momento em que viviam, escreviam e lutavam por seus 

próprios interesses e projetos de sociedade. Relatos sobre a missão crucial dos mestres na 

formação da cidadania abundavam, assim como eram recorrentes as narrativas queixosas 

sobre as dificuldades, a precariedade das condições materiais e o abandono do governo para 

com a instrução pública e os mestres-escolas. 

As representações da Educação, como a singular herança consentida aos filhos, 

também ajudavam os docentes na constituição de imagens de austeridade e esforço pessoal no 
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cerne de uma sociedade liberal e meritocrática, na qual, pela via da instrução e Educação, era 

possível aos indivíduos valerem-se de estratégias que os movimentassem por meio das 

hierarquias e no interior das diferenças socioculturais, alcançando posições intermediárias 

como as dos professores públicos. Estes, ainda que vinculados aos setores sociais 

empobrecidos, possuíam o prestígio e a distinção que sua importante função social lhes 

proporcionava, ambiguidade que seria característica da profissão docente no decorrer de sua 

constituição como carreira vinculada ao Estado.
23

 

No decorrer do conto, tem-se uma ideia da imagem construída pelo narrador do 

mestre-escola:  

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele 

entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, 

em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e 

tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos 

ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, 

pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se 

conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em 

ordem; começaram os trabalhos. (ASSIS, 1994, p. 60). 

O mestre-escola aparentava ser de origem humilde: suas vestimentas são surradas, 

sem suntuosidade, mas a figura do mesmo simboliza um misto de medo e respeito para as 

crianças, que ficavam de pé e em extremo silêncio durante sua entrada e permanência em sala. 

Em relação ao seu comportamento perante o filho, “o mestre era mais severo com ele 

do que conosco” (idem, p. 60). Em outro trecho: “Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era 

mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado.” 

(Idem, p. 61). 

Pilar tenta desvendar o mestre em algumas partes da narrativa:  

Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, 

mastigando as ideias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da 

Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum 

partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era 

a palmatória. (p. 61). 

[...] pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de 

poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as 

folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava 

uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. (p. 61) 

A figura do mestre escola estava vinculada ao castigo para os alunos: “[...] O pior 

que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à 

                                                           
23

  SCHUELER, Alessandra Frota de. Representações da docência na imprensa pedagógica na Corte imperial 

(1870-1889): o exemplo da instrução pública. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Educação e 

Pesquisa, São Paulo, v. 31, nº. 3, p. 379-390, set./dez. 2005. 



85 

direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, 

com a força do costume, que não era pouca”. 

A palmatória simboliza, para o aluno, uma parte desagradável da escola. Pilar 

relaciona seu formato aos cinco olhos do diabo, e o objeto fica em local de destaque na sala 

em que todos possam vê-la. Vale ressaltar que a palmatória também era chamada de Santa 

Luzia. Todavia o castigo corporal era aceito pela sociedade, e os pais apoiavam a medida, 

porque também, em casa, havia essa prática do castigo, da coerção. O castigo fazia parte da 

educação, estava vinculado ao aprendizado, e essa prática perdurou por longo período, nas 

escolas. 

Almeida (2009, p. 223) indaga:  

O aluno deve obediência àquele(a) que o educa, porque tal como o paciente que 

precisa obedecer ao seu médico para alcançar alívio ou cura para sua doença, 

também o educando carece, noutras circunstâncias, obedecer ao seu mestre, ou sua 

mestra, para que alcance seus objetivos de aprendizagem e educação, que buscou de 

antemão junto a ele/ela? 

Weil (2001, p. 22 apud ALMEIDA, 2009, p. 224) pontua que “o castigo é uma 

necessidade vital da alma humana”, e a hierarquia também o é, “considerados não em suas 

pessoas nem no poder que exercem, mas como símbolos”. Primeiro, o professor era uma 

figura simbólica da hierarquia paterna, representante dos adultos da comunidade e outorgado 

para a função de “pôr termo” nos excessos, apurar os delitos e traquinagens da “molecada” e 

punir os responsáveis. Ao castigo, o rigor. A obediência eram componentes incorporados aos 

modelos de uma considerada boa educação, e os modos de agir estavam relacionados ao poder 

coercitivo do castigo. 

De acordo com Veiga (2003), os lassalistas (Congregação Lassalista no século XVII) 

viam a correção dos atos considerados de infração das normas como um meio pedagógico 

importante para manter a ordem em sala de aula, sendo possíveis punições através de palavras 

e penitência e pelo uso de instrumentos como a férula, o chicote ou a disciplina (um bastão de 

8 a 9 polegadas, na extremidade do qual estão fixadas quatro ou cinco cordas com três nós) e 

finalmente a expulsão (idem, p. 501 e 502). 

Diana Vidal (2005, p. 37) contribui, destacando a crença dos lassalistas nos castigos 

como forma de punição para um comportamento inadequado, não devendo serem 

“ministrados como compensação à fúria do professor, nem podendo o mestre tocar 

diretamente no aluno. A punição deveria ser imposta como recurso a um instrumento como a 

férula”. Todavia sabe-se que os castigos eram aplicados com o julgamento do e pelo mestre-

escola e, podendo ter, às vezes, um caráter subjetivo.  
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E a punição para Pilar e Raimundo foi certeira após o ato de suborno praticado por 

eles e delatado por Curvelo: 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 

mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o 

Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 

pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 

ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, 

sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. (ASSIS, 1994, p. 63) 

Toda a sala estava emudecida, observando os meninos, que receberiam a punição 

pelo ato cometido: 

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 

Policarpo. [...] E então disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho como 

eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda 

e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória. [...] Não há perdão! Dê 

cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! [...] Estendi-lhe a mão direita, 

depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até completar 

doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi 

a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-

nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se 

repetíssemos o negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para 

todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! [...] Eu, por mim, 

tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. 

Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala 

arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. (Idem, 

p. 63). 

Contudo os pais concordavam com os castigos sofridos pelos filhos na escola, 

acreditando serem necessários. Pilar diz: “Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar 

as mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição.” (Idem, p. 64). 

Sob a autoridade do professor, desenvolvida por meio de sua superior experiência e 

cultura, o aluno deveria manter-se em estado de passividade. Por ser um indivíduo de pouca 

idade, seria facilmente sugestionável, acessível ao exemplo, propenso à imitação. Tais 

considerações, para Durkheim, justificam, porque o educador deveria constituir-se numa 

pessoa prudente, temerosa por sua tão importante ação, logo que tudo que passa pela criança 

deixaria traços nela. Assim, o professor poderia, por meio de sua ação, deixar boas ou 

prejudiciais marcas. 
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O aluno se transforma num polo receptivo que irá receber, ou melhor, encarnar uma 

transferência de todas as normas morais. A educação é um ato de moralização a serviço dos 

interesses que a sociedade exige enquanto realidade de vida e estruturas formais da razão. 

De modo contrário ao comumente esperado, Raimundo, mesmo sendo filho do 

mestre-escola e sua progenitora filha da elite (como demonstra o trecho “Mamãe depois me 

arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro.” 

(Idem, p. 61-62)), é descrito como fraco intelectualmente. A situação discursiva histórica 

analisada traz dois efeitos a ela apensos: a comunidade escolar infantil oitocentista se dividia 

numa infância superior, em faculdades físicas e mentais, representada pelos filhos da elite 

imperial, e numa infância inferior, desprovida de valores físicos, intelectuais e morais, 

incluindo aí a classe “miscigenada” dos filhos da massa imperial. O discurso imperial é 

contradito na narrativa. O narrador insiste na habilidade intelectual de Pilar, associando-a a 

sua estrutura física que é referida como algo nem “pálido nem mofino”, tendo “boas cores e 

músculos de ferro”; isso depois de caracterizar o colega Raimundo como sendo pálido, mole e 

de inteligência tardia. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 

Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 

cinquenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 

Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O 

mestre era mais severo com ele do que conosco. (Idem, p. 60). 

Nessa transferência de papéis entre Raimundo e Pilar, fica evidenciado o discurso 

irônico machadiano em relação à sociedade de seu tempo. O autor levanta o debate em torno 

do suborno, que não se restringe apenas às classes menos favorecidas, manifestando-se da 

mesma forma nos filhos da elite. Ainda leva a discussão sobre a delação e, consequentemente, 

o castigo civilizador através da escola que articula o discurso moralizante expresso no ideal 

imperial, na tentativa de socializar a infância. 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia antes 

própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 

mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos 

termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá 

cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

[...] O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar lhe a eficácia, e daí 

recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; 

pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 

Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no 

bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado [...] Não 

queria recebê-la, e custava-me recusá-la. (Idem, p. 62). 
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Marcos Fabrício Lopes da Silva
24

 diz:  

A situação discursiva histórica analisada traz dois efeitos a ela apensos: a 

comunidade escolar infantil oitocentista se dividia em uma infância superior em 

faculdades físicas e mentais, representada pelos filhos da elite imperial; e uma 

infância inferior, desprovida de valores físicos, intelectuais e morais, incluindo aí a 

classe “miscigenada” dos filhos da massa imperial. (SILVA, s/d, grifo do autor). 

Há, no discurso machadiano, um afrontamento ao modelo elitista arraigado nas bases 

educacionais brasileiras. O que poderia, ou até deveria, ser aprendido por Pilar nas ruas e 

morros, com seus colegas “vadios”, foi uma lição na Escola de Primeiras Letras: a corrupção 

e delação. Essa educação informal pode ocorrer em qualquer lugar. Não há como evitá-la, 

todavia Pilar acredita que, se tivesse “preferido” faltar à aula, “não teria se metido em 

encrenca”. [...] “Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. [...] – Fui um bobo em vir, 

disse eu ao Raimundo.” (ASSIS, 1994, p. 60). 

Adiante, pode-se afirmar que há a aparência do arrependimento de Pilar por não ter 

pegado a moedinha de prata, uma vez que o narrador refere-se ao tambor, fazendo uso da 

palavra “diabo”, como se o instrumento musical fosse o responsável pela desatenção do 

personagem, consequentemente pela perda do lucro. Tem-se, então, o ponto de vista de um 

adulto que, caso a mesma situação se repetisse em dias atuais, possivelmente pegaria a moeda, 

o que avigora a opinião da perda da ingenuidade, à medida que o ser humano aproxima-se da 

fase adulta. Logo, é descoberto nessa situação o pessimismo machadiano, em que há o 

aniquilamento de uma ilusão: a de que as crianças representam a possibilidade de um futuro 

melhor e mais justo para a humanidade. 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. 

Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, 

esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti 

uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 

lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, 

entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato 

na casaca [...] Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, 

e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, 

sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e 

foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da 

corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor [...] (Idem, p. 64). 

No decorrer da narrativa, o personagem vai sendo revelado. Ele insiste em sua 

habilidade intelectual, todavia, por ser narrador, o relato de Pilar pode ter sido comprometido 

por sua visão unilateral e limitada dos fatos: 
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  Artigo publicado na revista Literafro. Disponível em: <http://www.letras.ufmg.br/literafro>. 



89 

Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo também 

que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente 

efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem 

mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, 

acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou 

na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. 

(Idem, p. 60). 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia antes 

própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 

mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. (Idem, p. 62). 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 

minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 

diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. (Idem, p. 64). 

É revelada em seu discurso a visão da criança, representada por Pilar, que percebe a 

escola como um local que o priva de viver a vida de modo agradável, por vezes, parecendo ser 

um castigo, uma prisão. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por 

andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, 

o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 

humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul 

do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso 

de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, 

pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. (Idem, p. 60). 

Para Gledson (2006), a ligação mais clara e importante no conto é o tema da 

liberdade das crianças, e Machado dá uma pista ao leitor: “[...] Saí de casa, como se fosse 

trepar ao trono de Jerusalém.” (ASSIS, 1994, p. 64). Embora esse tema pareça contraditório 

ao próprio título da narrativa: “‘Conto de Escola’ trata da limitação e do solapamento de uma 

liberdade que o narrador, entretanto, vislumbra, na pipa ziguezagueante que vê através da 

janela da escola, ou nos dias de vadiagem por causa dos quais ele apanha de seu pai.” 

(GLEDSON, 2006, p. 99-100). 

“Conto de Escola” revela, portanto, como oposição ao exemplo elitista enraizado nos 

alicerces da Educação brasileira. Além de conferir voz a uma infância predominantemente 

silenciada, a narrativa evidencia a (in)eficácia da escola como instituição socializadora da 

infância pobre. 

Pode-se verificar nas palavras de Romanelli (1986, p. 23): 

A escola é utilizada muito mais para fazer comunicados do que para fazer 

comunicação e este papel é desempenhado tanto mais eficazmente, quanto mais o 

que se pretende com a ação escolar é formar o espírito ilustrado, não o espírito 

criador. Cedo ela se transforma numa instituição ritualista, onde o cumprimento de 

certas formalidades legais tem um valor em si mesmo. 

O conto se encerra com o narrador vadiando novamente, perdendo-se na liberdade, 

que, mesmo castigada, agora, para ele, era compensatória. Acompanha um grupo de fuzileiros 
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que passa por ele no caminho para a escola. O som do tambor o afasta de considerações mais 

sérias: “Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som 

do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca [...]” (ASSIS, 1994, p. 64). 

A escola é apresentada como sendo um cárcere, um local sufocante. Do ambiente 

fechado pelas “paredes” da escola para a liberdade dos morros os alunos da escola e mestre 

Machado oscilam entre “aprender” e “viver”.  

 

 

3.2.2 “Umas Férias” 

 

A negação da escola é também recorrente no conto “Umas Férias”
25

. O conto relata a 

história de José Martins e Felícia, dois irmãos buscados pelo tio Zeca na escola, antes do 

horário de costume. O garoto José Martins é o narrador-personagem e personagem principal 

do conto. Talvez, por esse fato, encontram-se, em seu personagem, um aprofundamento 

psicológico e a existência de mais ênfase em suas emoções. José Martins é uma típica criança 

que não gosta de estudar, mas é alegre e curioso.  

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde 

devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não 

tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal 

de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas 

provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o 

homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em 

Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. (ASSIS, 1994, p. 36). 

Esse acontecimento cria, na mente das crianças, inúmeras expectativas em torno do 

acontecimento. Em “Umas Férias”, assim como no “Conto de Escola”, expõe-se o desprazer 

que as crianças sentem pela escola. A vontade de estar na rua, de se desprenderem das 

formalidades da Educação, é relatada por personagens. Nos dois contos, os personagens 

principais e também narradores são meninos. Esse fato, provavelmente intencional, dá-se para 

que o leitor compreenda o universo educacional por meio da visão do próprio estudante, 

todavia os personagens narram a história, em ambos os contos, já na idade adulta. 

Romanelli (1986) assevera que o êxito da inovação pedagógica está condicionado a 

variáveis que fogem ao controle da escola, uma vez que os fatores externos à escola “falam 
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  Parte da coletânea de contos Relíquias da Casa Velha, publicada originalmente pela Editora Garnier, Rio de 

Janeiro, em 1906. Fonte: ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. II. 

Disponível em: <http://www.dominiopublico.com.br>. Acesso em: 13 set. 2011. 
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mais alto”. Pode-se verificar nos dois contos a alegria das crianças ao saírem ou estarem fora 

do ambiente escolar. 

Ainda para a autora, as instituições educativas surgiram da precisão de as gerações 

mais velhas imprimirem às mais novas os resultados de suas experiências e também com o 

desígnio de conservar e recriar esses produtos; sofrem, todavia, na cultura transplantada, uma 

minimização de suas funções.  

No caminho para casa, vão confabulando sobre o motivo de o tio ter ido buscá-los e 

pensam em festas, folguedos e várias outras circunstâncias festivas. Como o tio nada lhes 

adianta sobre o motivo, a imaginação de ambos, principalmente a imaginação de José Martins 

alça longos voos.  

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, 

gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, 

irmão de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma 

festa, passeio, qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no 

bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor 

beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e 

levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. 

Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, 

entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho de casa. A minha alegria agora era 

maior. Certamente havia festa em casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na 

frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a 

cara para ele; vinha com os olhos no chão, provavelmente para não cair. (ASSIS, 

1994, p. 36). 

A escola na qual José Martins estudava também era um sobradinho (da Rua do 

Senado) que possuía ainda o mesmo caráter sóbrio e respeitoso, como se pode ver nas atitudes 

dos personagens. Todavia a narrativa não está centrada, como em “Conto de Escola”, no 

mestre-escola, nos castigos e métodos pedagógicos. O que nos leva a perceber que ainda são 

métodos parecidos talvez seja o desejo de José Martins e Felícia se verem fora da escola, 

conseguirem “umas férias”. 

Ao longo do trajeto, o tio fala com alguns conhecidos, mas os sobrinhos não 

compreendem o teor da conversa, causando-lhes mais ansiedade: 

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, 

por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era 

candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem 

vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia 

que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música, 

vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse 

espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei 

dormindo, mas no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar, posto 

não houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras 

ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a 

um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era 

assim que chamávamos aos que vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas, 
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espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e 

os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso 

constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas [...] (Idem, p. 37). 

E assim foi o caminho para casa: em meio a suposições do que estava para acontecer, 

ora festa de aniversário, ora dia santo, época de queimar os livros da escola, enfim todos os 

acontecimentos dignos de faltarem à aula ou saírem mais cedo. Todavia, ao se aproximarem 

de casa, as crianças notam um movimento estranho em frente aos portões, entram em casa e 

encontram sua mãe aos prantos, junto à cama onde jazia seu pai:  

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da 

nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando: — 

Meus filhos, vosso pai morreu! A comoção foi grande, por mais que o confuso e o 

vago entorpecessem a consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria 

medo de o fazer. Morto como? Morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto 

aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim 

nem a ninguém. (Idem, p. 38-39). 

Passou-se uma semana de luto em casa, e José, que não gostava de estudar, queria 

voltar para a escola. Quando José finalmente voltou à escola, a alegria voltou também. 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas 

oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Nem por 

isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memória. 

Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. — Sábado, meu filho, 

disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. 

Talvez seja melhor voltar na segunda. — Antes sábado, emendei. — Pois sim, 

concordou. Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais 

cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a 

emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do 

marido. (Idem, p. 39). 

Nota-se a ironia machadiana presente nos acontecimentos; o menino José Martins, 

que não gostava de aprender, sentiu saudades da escola, ao perceber que existiam fatos piores: 

“— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.” (Idem, 

p. 38). O narrador deixa claro que não apenas pelo fato da morte de seu pai, mas pelos 

costumes e seriedade do momento, sentiu suas férias perdidas por não poder aproveitá-las 

divertindo. Ele lembrava-se apenas dos momentos de folguedo da escola. Mais uma vez, o 

ensino formal é visto como uma forma de castigo. 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas 

oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha 

mãe chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. [...] Nem por isso os 

meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memória. Um deles 

chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. [...] O livro lembrou-me a escola, e 

a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. Via de longe 

as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti 

cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos 

outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como 
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acontecia às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, 

mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia 

por ele. (Idem, p. 39-40). 

O que aproxima as narrativas, com maior ou menor profundidade, é a visão da 

educação formal, o ambiente formal da escola na vida das crianças e sociedade, bem como 

sua importância. Esses fatos colocados pelo narrador são sinceros nos anseios infantis. As 

crianças sentem-se coagidas pelo mestre e pela forma de aprendizagem, mesmo que 

caricaturescos. 

A Educação é entendida como um processo de desenvolvimento da capacidade 

intelectual da criança e do ser humano. O surgimento da escola nas civilizações mais 

avançadas decorre da necessidade de preservar e garantir o legado do acervo cultural 

continuamente gerado por essas civilizações. Provavelmente, foi também por essa razão que o 

conhecimento a ser transmitido na escola se organizou e se especializou num ordenamento de 

conteúdos separados em áreas uniformes e distintas, com o significativo nome de disciplinas.  

A educação formal é um processo quase sempre associado à escola e também é a 

Educação reconhecida como oficial. Ela representa solidez e a estabilidade da instituição 

educacional, bem como a permanência da escola como espaço físico, onde se transmitem e se 

partilham conhecimentos ao longo dos tempos. 

Já a educação informal ocorre em local não determinado, sem demarcação temporal. 

Os conhecimentos são partilhados em meio à interação sociocultural, e o ensino acontece 

espontaneamente, sem que necessariamente se tenha conhecimento que ocorre ou esteja 

ocorrendo. Nas narrativas “Conto de Escola” e “Umas Férias”, o leitor percebe o anseio 

infantil para sair da escola: aproveitando o dia com os amigos ou indo para casa mais cedo, a 

fim de se comemorar algo. 

Para Anísio Teixeira (1969), a Educação é essencialmente uma prática social 

presente em diferentes espaços e momentos da produção da vida social. Nesse contexto, a 

educação escolar, objeto de políticas públicas, cumpre destacado papel nos processos 

formativos, por meio dos diferentes níveis, ciclos e modalidades educativas. Mesmo na 

educação formal, que ocorre por intermédio de instituições educativas, a exemplo das escolas 

de educação básica, são diversas as finalidades educacionais estabelecidas, assim como são 

distintos os princípios que orientam o processo ensino-aprendizagem, pois cada país, com sua 

trajetória histórico-cultural e seu projeto de nação, estabelece diretrizes e bases para seu 

sistema educacional. 
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É destacado o fato de as narrativas exporem o anseio das crianças em não 

permanecerem na escola. A busca de conhecimentos considerados prazerosos se encontra nas 

ruas, com os amigos, em festas e folguedos, e o ambiente escolar, por sua vez, bem como a 

figura do mestre-escola, colocam-se sempre enfadonhos, taciturnos e amedrontadores devido 

aos castigos disciplinares aplicados. Isso se justifica ainda pela imensa distância existente 

entre o mestre-escola e o aluno. 

Talvez já aponte uma necessidade de aproximação entre mestre-escola e aluno. Esse 

distanciamento é denunciado, se assim se pode dizer, em “Conto de Escola” e “Umas Férias”. 

As atitudes do mestre em “Conto de Escola” com relação ao castigo dado a Pilar e Raimundo, 

assim como os impropérios proferidos, são bastante duras embora comuns no período tratado. 

Nota-se também o desejo de José e Felícia por uma folga da escola, “umas férias”. 

Percebe-se, de forma clara, o desgosto infantil em permanecer na sala de aula; as 

buscas pelos folguedos da rua parecem bem mais agradáveis aos olhos das crianças. 

A colonização dessa criança, que, segundo Durkheim (2013), tem uma natureza 

avessa a novidades, ou seja, misoneísta, deve convencê-la a desejar a regra e a disciplina, num 

processo que visa a dar autonomia a esse desejo. É preciso que o estudante se torne impotente 

perante a grandeza das propostas civilizadoras de sua sociedade: promover uma fusão desses 

indivíduos na consciência coletiva e configurar uma diluição da consciência individual na sua 

forma coletiva; e não a criação de estruturas pessoais associadas e participativas. É uma 

completa extinção de qualquer sentido fragmentado que impeça a moralização laica, cuja 

realização depende de revelar aos indivíduos um objetivo que os ultrapassa, num sacrifício 

devoto ao amor de uma totalidade pura e humana, racional e estabelecida, para o 

desenvolvimento da qualidade produtiva da sociedade. 

Para Durkheim, a sociedade é uma determinante e exige que o indivíduo se adapte 

integralmente aos seus desígnios. A Educação é um instrumento fundamental dessa 

acomodação. É a Educação que transforma a criança, desprovida de um senso social, numa 

peça ativa da sociedade. O trabalho dos adultos sobre as “falhas” da criança contribui para a 

incorporação dos princípios da sociedade da qual essa criança faz parte. Dessa maneira, pode-

se apreender, pela visão de Durkheim, que a História tem um papel fundamental, ou melhor, a 

História nos mostra como foram educados os indivíduos para a vida social. Por isso, 

Durkheim pressupõe ser indispensável à observação histórica para termos uma noção 

preliminar da Educação e suas aplicações. 

Assim, a Educação assume a tarefa de encaminhar o ser humano em direção ao fim 

último, que nada mais é que uma ideia de perfeição. E esse homem ideal que deve ser seguido 
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ao longo de todo processo de Educação é o homem moral. Em síntese, podemos afirmar que a 

ideia de moral deve ser norteadora de todos os investimentos e esforços em Educação.  

Buscando formar este homem ideal, o homem moral, modelo de humanidade, Kant 

estabelece toda a sua doutrina e concepção de Educação, preocupando-se desde os cuidados 

materiais com os bebês, passando pela disciplina, pela coação, até chegar à formação do 

caráter e à educação moral.  

A educação moral, ou educação para a virtude, é o ponto culminante de todo 

processo educativo kantiano. É somente através da moralidade que poderemos, um dia, chegar 

ao fim, a finalidade da espécie humana. Para alcançarmos este processo ou caminho até o 

reino dos fins, onde a moralidade reina imperiosa (metafísica), precisamos passar pelo 

esclarecimento e pela vida em sociedade.  

 

 

3.3 Aconselhamento e civilidade 

 

A escolha dos textos deste tópico para análise foi justamente pelos temas tratados por 

Machado: conselhos e civilidade. Embora de maneira irônica, em alguns pontos, o 

comportamento do cidadão perante a sociedade deve ser primoroso. Segundo Kant (1996), a 

civilidade pode ser como um conjunto de atitudes e ações humanas que eram da ordem do 

comportamento - tais como gesticulação, cortesia, recato, elegância, boas maneiras, savoir-

faire, amabilidade, delicadeza, cavalheirismo e até afetação, maneirismo e simulação. A 

civilidade foi a denominação que, há muito tempo, já vinha sendo dada à acomodação geral 

em que os condutas individuais eram cada vez mais autorregulados; uma disposição que se 

dava como uma contraposição ao enfraquecimento das coações externas e dos códigos 

hierárquicos nobiliários. Ela representava a substituição da espontaneidade pela contenção dos 

afetos. 

 

 

3.3.1 “A Teoria do Medalhão”: conselhos a Janjão 

 

O conto “A Teoria do Medalhão” (diálogo) foi publicado originalmente por 

Lombaerts & Cia, no Rio de Janeiro, em 1882
26

. Trata-se de um diálogo pedagogicamente 

                                                           
26

  O conto faz parte da coletânea Papéis Avulsos. Fonte: ASSIS, Machado de. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994. v. II. Disponível em: <http://www.dominiopublico.com.br>. Acesso em: 13 set. 2011.  
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urdido com vistas voltadas para o futuro brilhante do filho, que se dá entre pai e filho, após o 

jantar comemorativo de 21 anos deste, podendo ser visto como um rito de passagem, uma vez 

que a conversa acontece apenas após a chegada da maioridade. A fase adulta confirma o 

caráter de transmissão de sabedoria, um saber prático, uma lição passada de pai para filho. 

Estando os dois a sós, o pai aconselha ao filho tornar-se um “medalhão”, ou seja, alguém que 

conseguiu conquistar riqueza e fama. Ele passa, então, a tecer uma teoria de como o filho 

conseguiria isso, aconselhando-o a mudar seus hábitos e costumes e anulando seus gostos e 

opiniões pessoais. Assim se inicia o conto: 

“Estás com sono? — Não, senhor. — Nem eu; conversemos um pouco. Abre a 

janela. Que horas são? — Onze. — Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. 

Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 

5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos 

bigodes, alguns namoros... — Papai [...] (ASSIS, 1994, p. 32). 

A conversa do pai com o filho representa o momento de transmissão entre a 

ignorância e a sabedoria, mas também uma análise crítica e bem-humorada do comportamento 

esperado na sociedade. O pai vê chegado o momento de desvendar ao filho as verdades, as 

quais ainda desconhece, sobre as relações sociais e a descoberta de como funcionam estas. 

Todavia, contrariamente ao esperado, o pai ensina e sugere conhecimentos avessos ao 

esperado pelo leitor. Assim o narrador deixa aflorar, de forma sutil ou não, sua veia irônica. 

O filho parece sempre se manter neutro perante tudo, pois se limita a responder de 

forma evasiva, concordando com o progenitor numa forma de respeito ou, talvez, de 

imaturidade própria da idade. Ao leitor, cabe interpretar, uma vez que não se faz presente um 

narrador; apenas é transcrita a conversa entre pai e filho no tempo de uma hora. O diálogo, já 

anunciado no título pelo autor, inicia-se às 11 horas e termina à meia-noite. 

— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela 

porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, 

algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na 

imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas 

carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba 

do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo 

aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo 

é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 

obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, 

os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as 

esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as 

coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 

— Sim, senhor. (Idem, p. 32). 

A preleção vazia e a falta de opiniões sólidas são de suma importância conforme 

explica o pai de Janjão na criação do medalhão. O filho é instruído a policiar-se ao máximo, 
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no intuito de abreviar sua agilidade intelectiva, e o ato de pensar torna-se uma atividade 

perigosa. 

Maria Zilda Ferreira Cury (apud VICENTE, 2010, p. 51), na tese de doutoramento 

“Teoria do Medalhão: uma Pedagogia do Poder”, avalia outra expectativa do leitor ao se 

deparar com o subtítulo: diálogo. A estudiosa parte da ideia de Bakhtin (REFERÊNCIA), 

afirmando que a forma e o conteúdo do diálogo são abertos, porque a tarefa de indagar apenas 

se interrompe, nunca se dá por acabada; sempre busca continuar encontrando dificuldades e 

interrogações na última definição dada. Para Cury (1995), o discurso e a construção de uma 

pedagogia do poder se constroem no universo de fórmulas fechadas à réplica. 

O diálogo propriamente dito ocorre, aparentemente, de forma unilateral, e assim o 

leitor poderia dizer que não há, então, diálogo, uma vez que, necessariamente, deveria ser 

bilateral. Considera-se que, ainda que aconteça o diálogo entre pai e filho, este se limita 

apenas a respostas, afirmações, indagações curtas, e, em suas respostas ao pai, o conteúdo não 

chega a ser substancial, todavia, ainda assim, acontece. 

A intenção paterna ao aconselhar o filho Janjão é clara: a subsistência social de 

forma digna. Apesar de o rapaz ter uma vida tranquila financeiramente, proporcionada pelo 

pai, é preciso preocupar-se com o futuro e precaver-se de várias maneiras. 

“— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim 

também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, 

ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição.” (ASSIS, 1994, p. 32). 

Durante todo o conto, que se torna quase um monólogo, o pai de Janjão, com a 

experiência que possui, repassa ao filho seus conselhos, ironizados pelo autor ao revelar os 

anseios, as práticas sociais, a ambição e os valores. Note-se que o pai ambiciona ao filho seus 

desejos, o que, com a maturidade que tem na atualidade, queria ter sido; espelha-se em seu 

filho. 

Sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo 

como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito 

em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens 

naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no 

regímen do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério 

do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com 

aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do 

espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da 

vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... — É verdade, por que quarenta e 

cinco anos? — Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro 

capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa 

a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns 

exemplos se deem entre os cinquenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-
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os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; 

não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é 

privilégio do gênio. (Idem, p. 33). 

É natural notar que muitos pais querem se realizar no filho. Nesse caso, o pai almeja 

um sonho em sua juventude, mas, por acreditar que não teve apoio, projeta em seu filho o 

sonho de se transformar em medalhão e acaba impondo isso de forma autoritária a ele, que, 

por sua vez, mostra-se passivo às imposições feitas pelo pai. 

Pode-se perceber, no conto, o indivíduo que se anula em busca de aparência social. A 

busca pela imagem e posição social sobressai-se às demais necessidades. O ser humano é 

aniquilado em sua essência, numa sociedade que vive de aparências, e expor ao público o que 

se aparenta ser torna-se mais forte do que realmente ser. 

Pelo meio da fala categoricamente irônica do pai, entrevê-se a dura crítica à 

sociedade brasileira. De um lado, há um pai que deseja ver seus ideais frustrados realizados 

pelo filho; e, de outro, o filho que aceita passivamente todas as imposições do pai, pois é o 

papel social que cabe ao filho. 

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 

paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá 

não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-

me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás 

dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de 

figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, 

irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos 

desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o 

anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. 

E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista 

e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da 

vida? — Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. (Idem, p. 36, grifo do 

autor). 

Pode-se considerar que o ofício de medalhão é o ofício social de ser reconhecido pela 

sociedade; constrói-se a imagem de homem bem-sucedido de forma gradativa. Para ser 

medalhão, não interessa a profissão escolhida nem a aquisição do saber; são indiferentes. 

Os personagens, de certa forma, poderiam representar não precisamente a identidade 

brasileira, mas uma parcela dessa sociedade, marcada pela busca da projeção social como 

forma de obter prestígio, alicerçada pelas aparências e pelo culto do falso poder. Entre os 

conselhos do pai, oferecidos a Janjão, predomina orientação para possuir uma boa oratória e 

certa simulação de saber com a finalidade de ascensão e projeção social. Dessa forma, nota-se 

o quanto o sujeito não consegue se posicionar de forma independente, autônoma, e agarra-se, 

como forma de sobrevivência social, às instituições para manter as aparências exigidas pelo 
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meio social. E, para o pai de Janjão, o ofício de “medalhão” é justamente esse facilitador que 

dar-lhe-á acesso à ascensão social. 

Após inúmeros outros conselhos, o pai finaliza a conversa, admitindo que suas 

palavras apresentam certa similaridade com a obra O Príncipe, de Maquiavel, e diz para o 

filho ir dormir. “— Meia-noite. — Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; 

estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu 

filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale O Príncipe, de Machiavelli. 

Vamos dormir.” (Idem, p. 37). 

A hipocrisia do senso comum é refletida no conto, que se utiliza de um suposto 

diálogo entre pai e filho como pano de fundo, uma vez que o mesmo não acontece por ser 

apenas unilateral. Os argumentos apresentados deveriam ser explicados, mas percebe-se o 

contrário: o pai expõe e impõe suas ideias e aspirações que tem para com o filho, e o filho se 

limita a responder sempre de forma vaga, imprecisa, como se pode ver a seguir: “[...] – 

Entendo. [...] mas quem lhe diz que eu [...] – Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é 

invencível. [...] mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?” (Idem, p. 

33-34). 

A esfera social medíocre é denunciada juntamente com os anseios da burguesia do 

século XIX, a busca do sucesso a qualquer custo. Essa temática pode ser trazida para a 

atualidade, uma vez que a afirmativa ainda é verdadeira nas diversas máscaras sociais 

utilizadas, de forma natural, por aqueles que almejam a fama e o poder. Busca despertar no 

leitor o senso crítico em relação à sociedade que vive de aparências e é manipulada pelos 

vários “medalhões”.  

O ensinamento, ou a educação, nesta narrativa é posto da forma mais comumente 

utilizada na sociedade, de pai para filho. O pai, através de suas experiências, tenta ensinar ao 

filho o que sabe, mas, mesmo que informalmente e fora do ambiente escolar, os papéis 

exercidos não se fazem diferentes. O pai se coloca no papel de mestre-escola: apenas ele fala 

e impõe seus conhecimentos e conselhos a serem seguidos. O filho, Janjão, por sua vez, é o 

aluno que escuta, sem mais questionamentos, aceita o que lhe é imposto mesmo que não seja 

essa a sua vontade. 

Pode-se afirmar que Machado cunhou um personagem-tipo representante da 

sociedade brasileira do Segundo Reinado, que, entendendo a probabilidade de elevar-se 

socialmente, valia-se de todos os instrumentos plausíveis, aparentando um comportamento e 

uma formação intelectual através de uma retórica refinada, com a finalidade de obter, desse 

modo, facilidade em sua trajetória. 



100 

Em a “Teoria do Medalhão”, o mestre passa a ser o pai de Janjão, que o aconselha, 

indo na contramão dos valores morais, e ensina-lhe o poder da aparência e a necessidade de 

mantê-la caso almeje um status social. A tradição de serem passados os ensinamentos de pai 

para filho é questionada. O pai se projeta no filho e, nele, tenta realizar seu sonho e ascender 

socialmente. 

Os contos “Aurora sem Dia”, “O Segredo do Bonzo”, “O Espelho”, “A Sereníssima 

República” e “Verba Testamentária” tratam da seguinte temática: simulação de saber e falsas 

aparências em busca de fácil ascensão social. Agora, numa separação organizacional do 

trabalho, tratar-se-á de algumas crônicas. 

A carreira de Machado de Assis como cronista foi bastante extensa. Desde a década 

de 1860, quando começou a escrever para o Diário do Rio de Janeiro, até a publicação da 

série “A Semana” para a Gazeta de Notícias, já no final do século XIX, o autor foi mudando 

sua afinidade com a crônica e estabelecendo inovações e estratégias para a composição das 

mesmas. No final da década de 1870, pode-se observar que, através de séries como “História 

de Quinze Dias”, agrupou novas questões na elaboração das crônicas, sendo a subjetividade 

do narrador o estatuto ficcional. 

Para uma melhor compreensão das crônicas, as mesmas serão estudadas, quando 

possível, por série. Neste tópico, constituirão análise de algumas da série de crônicas “Balas 

de Estalo”, as quais foram selecionadas previamente, e, no próximo tópico, crônicas da série 

“Bons Dias!”.  

 

 

3.3.2 “Balas de Estalo” 

 

As “Balas de Estalo” foram publicadas pela Gazeta de Notícias entre os anos de 

1883 e 1886, e Machado utilizou o pseudônimo Lélio. As crônicas machadianas são a parte 

menos conhecida de toda sua obra. Talvez justamente por seu caráter efêmero, elas 

permanecem presas ao próprio jornal pelo qual foram publicadas e depois são esquecidas. 

Seis anos após a morte do autor, Mário de Alencar foi o primeiro a publicar uma antologia de 

109 crônicas da última série, “A Semana”. Posteriormente, a edição Obras Completas, da 

Editora Jackson, em 1937, republicou algumas de suas crônicas. Depois surgiram mais 

algumas edições, e, por fim, em 2008, a Nova Aguilar republicou quase todas elas. 

As crônicas se apresentam, às vezes, divertidas e irônicas, e outras sérias apontam o 

ponto de vista único do autor em relação a fatos cotidianos. Para Gledson (2013, p. 10), “[...] 
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além de ganhar o pão de cada dia, Machado usou o gênero a sua própria maneira, para seus 

próprios fins, e, em pelo menos dois momentos contrastantes de sua vida criativa, a crônica 

teve papel central.” Após estudar as crônicas machadianas, percebe-se a relação de interação 

com a História do Brasil, da imprensa brasileira e, quem sabe, com a vida do autor. 

As crônicas, embora comprometidas com a brevidade, inserem-se num conjunto 

maior de textos, que, quando lidos conjuntamente, apresentam um argumento consistente 

sobre política, ciência, Literatura, enfim sobre o que está acontecendo naquele momento 

crucial para algumas das instituições mais importantes do Segundo Reinado. 

Colaborou, na Gazeta, com as crônicas “Balas de Estalo” e pseudônimo Lélio. 

Escreveu mais de 120 crônicas em pouco mais de 2 anos e meio. De forma geral, expõe as 

mudanças que ocorreram e ainda ocorriam no País e explica a revolução social que operaram, 

dando maior liberdade às mulheres e à convivência democrática. Embora em tom de comédia, 

o autor, em algumas crônicas, relata o lado negativo dessa revolução. 

Bosi (2006) ressalta como essas crônicas estiveram comprometidas com os fatos 

pontuais da política imperial. Argumenta, porém, que o que interessava realmente Machado 

nesses textos era muito mais o aspecto de teatro, de espetáculo e representação do que a 

preocupação social ou histórica. Segundo Bosi, interessava ao cronista o estilo dos 

personagens e não o sentido histórico daquilo que presenciava. 

Bosi (idem) argumenta ainda que a crônica, marcada pela “brevidade” típica do 

gênero, permitiria ao escritor tão somente a representação de “rápidas pinceladas” de seu 

referencial, carregadas do “pitoresco” e do “caricato”, e, ao contrário do romance, não haveria 

espaço nela para o desenvolvimento em profundidade e densidade dos personagens e 

assuntos. Assim, Bosi (idem) define que “o caráter remissivo congenial às crônicas não deve 

ser extrapolado para compreender a complexidade e a densidade da obra narrativa de 

Machado.” 

As crônicas, cuja semelhança com o romance estaria apenas no compartilhamento de 

uma “particularidade histórica pontual”, têm sido, na opinião de Bosi (idem), utilizadas pela 

historiografia apenas para corroborar muito do que a história política do Segundo Império 

também conseguiria obter por meio de outros tipos de documentos, tais como atas 

parlamentares, editoriais de jornais e outras fontes. 

A primeira crônica, “2 de Julho” (1883), expõe as novidades da Sociedade 

Portuguesa de Beneficência:  

Sabe-se que a Sociedade Portuguesa de Beneficência acaba de abrir uma enfermaria 

à medicina dosimétrica. Este é o nome, creio eu; e não há por onde trocar os nomes 
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às coisas, que já os trazem de nascença. Mas não basta abrir enfermarias; é útil 

explicá-las. Se a dosimetria quer dizer que os remédios dados em doses exatas e 

puras curam melhor ou mais radicalmente, ou mais depressa, é, na verdade, grande 

crueza privar os restantes enfermos de tão excelso benefício. Uns ficarão meio 

curados, ou mal curados, outros sairão dali lestos e pimpões; e isto não parece justo. 

(ASSIS, 1994, v. III). 

Sempre de forma irônica, critica a sociedade e seus costumes, bem como as 

novidades, que, de certo modo, beneficiam alguns, deixando sempre os de menor poder 

aquisitivo prejudicados. 

A segunda crônica da série, intitulada “4 de Julho”, é composta de regras para o uso 

do bonde; das 70 regras criadas, o autor expõe dez. 

Ocorreu-me compor umas certas regras para uso dos que frequentam bondes. O 

desenvolvimento que tem tido entre nós esse meio de locomoção, essencialmente 

democrático, exige que ele não seja deixado ao puro capricho dos passageiros. Não 

posso dar aqui mais do que alguns extratos do meu trabalho; basta saber que tem 

nada menos de setenta artigos. Vão apenas dez. (Idem) ART. I Dos encatarroados. 

Os encatarroados podem entrar nos bondes com a condição de não tossirem mais de 

três vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro, quatro. Quando a tosse for tão 

teimosa, que não permita esta limitação, os encatarroados têm dois alvitres: — ou 

irem a pé, que é bom exercício, ou meterem-se na cama. Também podem ir tossir 

para o diabo que os carregue. Os encatarroados que estiverem nas extremidades dos 

bancos, devem escarrar para o lado da rua, em vez de o fazerem no próprio bonde, 

salvo caso de aposta, preceito religioso ou maçônico, vocação, etc., etc. (ASSIS, 

1994, v. III). 

Seguem esta primeira mais nove artigos assim intitulados: ART. II Da posição das 

pernas; ART. III Da leitura dos jornais; ART. IV Dos quebra-queixos; ART. V Dos 

amoladores; ART. VI Dos perdigotos; ART. VII Das conversas; ART. VIII Das pessoas com 

morrinha; ART. IX Da passagem às senhoras; e, por fim, ART. X Do pagamento. Para o 

autor, o bonde era companheiro da “revolução democrática”. 

Inserida no contexto de mudanças urbanas, da imigração, do abolicionismo, “Balas 

de Estalo” defendeu a concepção de um projeto político fundamentado no decaimento das 

principais instituições do País, tais como a Monarquia, a Igreja e a escravidão. Essa série de 

crônicas perdurou até o ano de 1886, quando a última contribuição foi publicada em 22 de 

março.  

Lélio (Machado de Assis), na crônica “7 de Novembro”, fala dos modos e costumes 

da sociedade e da grandeza de se nascer rei ou príncipe: 

“Nascer rico é uma grande vantagem que nem todos sabem apreciar. Qual não será a 

de nascer rei? Essa é ainda mais preciosa, não só por ser mais rara, como porque não 

se pode lá chegar por esforço próprio, salvo alguns desses lances tão extraordinários, 

que a história toda se desloca. Sobe-se de carteiro a milionário; não se sobe de 

milionário a príncipe.” (Idem, p. 10). 
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Sempre com ironia, relata os costumes das pessoas que não nascem nessas 

condições, mas criam esses títulos nas irmandades e agem como se assim o fossem: 

Entretanto, dado o caso de vocação (porque a natureza diverte-se às vezes em andar 

ao invés da sociedade), como há de um homem que sente ímpetos régios, combinar 

o sentimento pessoal com a paz pública? Aí está o caso em que nem o mais fino 

Escobar era capaz de resolver; aí está o que resolveram alguns cidadãos de 

Guaratinguetá. Reuniram-se e organizaram uma irmandade de Nossa Senhora do 

Rosário, que é irmandade só no nome; na realidade, é um reino; e tudo indica que é 

o reino dos Céus. Os referidos cidadãos acharam o meio de cingir a coroa sem vir 

buscá-la a São Cristóvão: elegem anualmente um rei, e a coroa passa de uma testa a 

outra, pacificamente, alegremente, como no jogo do papelão. Aqui vai o papelão. O 

que traz o papelão? (Idem, p. 10). 

O cronista usa, às vezes, o tom da comédia nos fatos narrados, levando, desse modo, 

o leitor a uma reflexão da sociedade, de seu comportamento impróprio, de suas vaidades 

exageradas: 

Agora, como é que se tratam uns aos outros esses dignitários? Não sei; mas 

presumo, pelo pouco que conheço da natureza humana, que eles não ficam a meio 

caminho da ficção. O Rei pode ter Majestade, e assim também a Rainha. E quando 

receberem os cumprimentos, adivinho que os receberão com certa complacência 

fina, certo ar digno e grande. Hão de chover os títulos — Vossa Majestade, Vossa 

Perfumaria, Vossa Mastreação... Em roda o povo de Guaratinguetá, e por cima a lua 

cochilando de fastio e sono. (Idem, p. 11). 

Em 1883, já era cronista experiente e, desde suas primeiras crônicas, no Diário do 

Rio de Janeiro, muita coisa havia mudado. Essa transformação pode ser acompanhada, por 

exemplo, na leitura da cada uma das séries escritas por ele ao longo de sua carreira. 

 

 

3.3.3 “Bons Dias!” 

 

No ano de 1888, iniciou uma série de crônicas intitulada “Bons Dias!” através das 

quais o autor usava o pseudônimo “Boas-Noites”. O momento era marcado por transição 

política, ano da Abolição da Escravatura. Gledson (2006, p. 134) diz que, às vezes, as 

crônicas são muito divertidas. Machado tem uma percepção muito aguçada dos episódios que 

acompanharam a relação cronista/leitor “ao expandi-la e até subvertê-la, revelando, talvez até 

mais do que qualquer outra série, as potencialidades do gênero”. 

O estudioso ainda afirma: 

As crônicas têm uma história própria. Acompanham, antecipando-as às vezes, as 

mudanças pelas quais o escritor passou em outros gêneros; seguem também o 

desenvolvimento da imprensa brasileira do século XIX, e estão influenciadas, nessa 

série mais do que qualquer outra, pelos acontecimentos políticos e pelo fluxo da 
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história, vista, e experimentada, de perto e de longe [...] (GLEDSON, 2006, p. 134-

135). 

O evento mais relevante que aconteceu no período de escrita das crônicas (abril de 

1888 a agosto de 1889) foi a Lei Áurea, de 13 de maio de 1888. Nessa época, já circulavam 

no País alguns jornais, sendo os três mais importantes: Gazeta de Notícias, Jornal do 

Commercio e O País. O primeiro possuía uma tiragem de 24 mil exemplares e era menos 

engajado politicamente que os outros dois. 

Parece claro o intento de Machado de dizer algumas coisas duras com uma margem 

de liberdade, embora por trás da ironia. Talvez seja esse o motivo do pseudônimo utilizado 

em várias séries: a busca de anonimato. Esse aspecto, já discutido por Magalhães Júnior e 

posteriormente por Gledson, não entrará aqui em debate.  

Após o título da crônica (5 de abril de 1888), na verdade, uma saudação aos leitores, 

tem-se o início do primeiro parágrafo de “Bons Dias!”. Antes de expor o assunto, o autor 

insiste na relação com o público e na forma do texto: “Hão de reconhecer que sou bem criado. 

Podia entrar aqui, chapéu à banda, e ir logo dizendo o que me parecesse; depois ia-me 

embora, para voltar na outra semana. Mas não, senhor; chego à porta, e o meu primeiro 

cuidado é dar-lhe os bons dias.” E continua seu discurso de boa educação, sugerindo ao leitor 

o que é uma boa educação: “Agora, se o leitor não me disser a mesma coisa, em resposta, é 

porque é um grande mal criado, um grosseirão de borla e capelo.” E, para não desfazer do seu 

público, ameniza, alegando não se referir ao leitor que lê a sua crônica: “[...]ficando, todavia, 

entendido que há leitor e leitor, e que eu, explicando-me com tão nobre franqueza, não me 

refiro ao leitor, que está agora com este papel na mão, mas ao seu vizinho. Ora bem!” (ASSIS, 

1994, v. III, p. 1). 

Magalhães Júnior (2008) fala, no terceiro volume de sua obra, sobre vida e obra 

machadiana, acerca de um banquete, no qual o autor esteve presente, oferecido pelo Clube 

Beethoven a Antonio Ferreira Viana que assumia o cargo de Ministro da Justiça. Durante o 

banquete, Viana fora indiscreto ao proferir um discurso sobre a Abolição da Escravatura, 

provocando posteriores críticas e ataques em jornais. De acordo com Gledson (2006, p. 146), 

“[...] no fim de fevereiro era patente que a escravidão acabaria. Nos primeiros dias de março, 

o governo de Cotegipe caiu, e no dia 10 desse mesmo mês, João Alfredo formou um 

gabinete.” E, no dia 24, ouviu-se a notícia esperada por todos de que o novo governo aboliria 

a escravidão por completo sem indenizar os donos, e essa notícia vazou por acidente. Em sua 

primeira crônica dessa série, o autor diz ser bem-criado e ter bons costumes e confessa não ter 

um planejamento. “Feito esse cumprimento, que não é do estilo, mas é honesto, declaro que 
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não apresento programa” preestabelecido devido ao incidente do banquete, no qual se refere: 

“[...] Depois de um recente discurso proferido no Beethoven, acho perigoso que uma pessoa 

diga claramente o que é que vai fazer; o melhor é fazer calado.” (ASSIS, 1994, v. III, p. 1). 

Mais adiante, diz que é verdade que Deus fez um programa, mas é necessário ter 

cautela. Conclui o assunto, dizendo: “Portanto, bico calado.” Continua a crônica, 

descrevendo-se e explicando a escolha do ofício de escritor. Justifica ainda não ter o hábito de 

periódicos, talvez, por isso, o texto saia pequeno depois da impressão. 

Talvez o que aí fica, saia muito curtinho depois de impresso. Como eu não tenho 

hábito de periódicos, não posso calcular entre a letra de mão e a letra de forma. Se 

aqui estivesse o meu amigo Fulano (não ponho o nome, para que cada um tome para 

si esta lembrança delicada), diria logo que ele só pode calcular com letras de câmbio 

— trocadilho que fede como o Diabo. Já falei três vezes no Diabo em tão poucas 

linhas; e mais esta, quatro; é demais. (Idem, p. 1). 

O próximo texto da série é escrito um mês após o primeiro. O autor relata não 

proceder com os cumprimentos habituais por estar constipado.  

[...] Desculpem, se lhes não tiro o chapéu; estou muito constipado. Vejam; mal 

posso respirar. Passo as noites de boca aberta. Creio até, que estou abatido e magro. 

Não? Estou; olhem como fungo. E não é de autoridade, note-se; ex auctoritate qua 

fungor, não, senhor; fungo sem a menor sombra de poder, fungo à toa [...] (Idem, p. 

2). 

Descreve ainda precisar estar em boa saúde devido ao evento solene de abertura das 

Câmaras, o anúncio da lei de abolição. E outra razão na qual carecia estar saudável seria para 

conversar com o Senador cearense Castro Carreira, e segue prevendo um possível diálogo 

com o senador no intuito de entender a política do Ceará, mas tudo fora perdido por uma 

coriza: “[...] Tudo perdido, por causa de uma coriza! Coriza dos diabos, agora ou nunca, 

chegaríamos a entender aqueles grupos; e perde-se esta ocasião única, por tua causa infame 

catarro, monco pérfido! [...] Tuah! Vou meter-me na cama.” (Idem, p. 4). 

Sempre irônico, ao criticar a si mesmo por não compreender os partidos políticos 

cearenses, prenuncia um diálogo solto, marcado pela explicação superficial do senador acerca 

do assunto, deixando ainda mais incompreendido. A série de crônicas segue ironizando a 

sociedade, suas ações e principalmente os acontecimentos recentes no período, como a Lei de 

Abolição dos escravos, e a política. 

Na crônica de 13 de fevereiro de 1889, assevera:  

O diabo que entenda os políticos! Toda a gente aqui me diz, que o meio de obter 

Câmaras razoáveis é acabar com as eleições por distritos, na quais, à força de meia 

dúzia de votos, um paspalhão ou perverso fica deputado. Dizem agora telegramas 

franceses, que o governo e a maioria da Câmara dos Deputados, para evitar o mesmo 
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mal, vão adotar justamente a eleição por distritos. Entenderam? Eu estou na mesma. 

(Idem, p. 25). 

Outro tema sempre abordado são os bons modos que se devem ter para com os 

outros, e aqueles vêm de berço: “Agora fale o senhor, que eu não tenho nada mais que lhe 

dizer. Já o saudei, graças à boa criação que Deus deu, porque isso de criação, se a natureza 

não ajuda, é escusado trabalho humano, eu, em menino fui sempre um primor de educação.” 

(Idem, p. 7). De forma quase sempre irônica, brinca com os modos e costumes da sociedade e 

finaliza desta forma:  

Podia citar outros casos de boa criação, realmente exemplares. Nunca dei piparotes 

nas pessoas que não conheço, não limpo a mão à parede, não vou bugiar, que é 

oficio feio, e ando sempre com tal cautela, que não piso os calos aos vizinhos. Tiro o 

chapéu como fiz agora ao leitor; e dei-lhe os bons dias do costume. Creio que não se 

pode exigir mais. Agora o leitor me diga alguma coisa, se está para isso, ou não diga 

nada, e boas noites. (Idem, p. 8, grifo do autor). 

Machado expõe ainda sua criação, ironizando o papel da escola e, provavelmente, o 

conservadorismo dos conteúdos: “Aos cinco anos (era em 1831), como já sabia ler, davam-

nos no colégio A Pátria, pouco antes fundada pelo Sr. Carlos Bernardino de Moura, com as 

mesmas doutrinas políticas que ainda hoje sustenta. A minha alma, que nunca se deu com 

política, dormia que era um gosto; mas os olhos não, esses iam por ali fora, risonhos, 

aprobatórios.” (Idem, p. 7). 

Pode-se relembrar, nesse trecho, os contos “Conto de Escola” e, ainda, “Umas 

Férias”, já analisados anteriormente, ao perceber como a criança se comporta perante a escola, 

compreendendo os conteúdos como enfadonhos e que os fazem “dormir” e “sonhar” com o 

mundo fora da escola. Ainda na crônica “Bons Dias!”, Machado exemplifica com seus casos 

de boa-criação e não deixa de citar a hipocrisia social e os acontecimentos políticos sobre a 

abolição dos escravos: 

Podia citar casos honrosíssimos, como prova de boa criação. Um deles nunca me há 

de esquecer, e é fresquinho. [...] Um dos convivas confessou que no meio das festas 

abolicionistas não aparecia o seu nome, outro que era o dele que não aparecia, outro 

que era o dele, e todos que os deles. Aqui é que eu quisera ser um homem malcriado. 

O menos que diria a todos, é que eles tanto trabalharam para a abolição dos 

escravos, como para a destruição de Nínive, ou para a morte de Sócrates... Eu, com 

uma sabedoria só comparável à deste filósofo, respondi que a História era um livro 

aberto, e a justiça a perpétua vigilante. Um dos convivas, dado a frases, gostou da 

última, pediu outra e um cálice de Alicante. Respondi, servindo o vinho, que as 

reparações póstumas eram mais certas que a vida, e mais indestrutíveis que a morte. 

Da primeira vez fui vulgar, da segunda creio que obscuro; de ambas sublime e bem 

criado. (Idem, p. 7-8). 

De forma quase sempre irônica, brinca com os modos, costumes da sociedade e 

finaliza a crônica:  
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Podia citar outros casos de boa criação, realmente exemplares. Nunca dei piparotes 

nas pessoas que não conheço, não limpo a mão à parede, não vou bugiar, que é 

oficio feio, e ando sempre com tal cautela, que não piso os calos aos vizinhos. Tiro o 

chapéu como fiz agora ao leitor; e dei-lhe os bons dias do costume. Creio que não se 

pode exigir mais. Agora o leitor me diga alguma coisa, se está para isso, ou não diga 

nada, e boas noites. (Idem, p. 8, grifo do autor). 

As crônicas dessa série foram interrompidas por mais de um mês, pelo fato de o 

autor ter estado acamado. Após essa interrupção, volta a escrever por mais um tempo, 

mantendo sempre o tom ligeiro e se equilibrando entre a ironia e o humor (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 2008, v. III). 

Os bons modos são um assunto que se reitera no decorrer da série, de forma bem 

enfática, sempre iniciada por um cumprimento matinal e concluída com um cumprimento 

noturno. Para o narrador, essa educação é natural; em vários momentos, sugere “ser de 

berço”. E, ao aconselhar seu leitor, não deixa de ser um educador, de expor seus 

conhecimentos através de modos e costumes usuais a ele e que também deveriam ser ao leitor. 

Inúmeros outros fatos e acontecimentos ilustram as crônicas: as peças teatrais que 

acontecem nessa época, o trabalho da Câmara, os fatos políticos e as investigações policiais. 

Em vários momentos, o autor expõe sobre a situação em torno da abolição dos escravos e 

inclui o assunto do regime, Monarquia ou República. Discute ainda sobre o espiritismo, 

crença que ironizava sempre, dentre outros assuntos.  

O espiritismo é uma fábrica de idiotas e alienados, que não pode subsistir. Os 

espíritas que me lerem hão de rir-se de mim, porque é balda certa de todo maníaco 

lastimar a ignorância dos outros. Eu, legislador, mandava fechar todas as igrejas 

dessa religião, pegava dos religionários e fazia-os purgar espiritualmente de todas as 

suas doutrinas; depois, dava-lhes uma aposentadoria razoável. (ASSIS, 1994, p. 42). 

Nas crônicas de 19 de junho e 7 de junho de 1889, ataca o que considera as 

falsificações e contorções lógicas com aparente raiva e, posteriormente, associa-a com a 

loucura (conforme trecho citado acima). Além do charlatanismo que compartilhavam com os 

curandeiros, a dita filosofia otimista da crença lhe causava raiva. 

Em março e abril, foram publicadas cinco crônicas, das quais três foram dedicadas às 

questões linguísticas, mais propriamente aos artigos que o latinista Antônio Castro Lopes, que 

havia publicado na Gazeta. Segundo Gledson (2006), Machado já o satirizava desde 1883. Na 

crônica “7 de março” (1889), faz uma crítica severa aos estrangeirismos em nossa língua:  

Pego na pena com bastante medo. Estarei falando francês ou português? O Sr. Dr. 

Castro Lopes, ilustre latinista brasileiro, começou uma série de neologismos, que lhe 

parecem indispensáveis para acabar com palavras e frases francesas. Ora, eu não 

tenho outro desejo senão falar e escrever corretamente a minha língua; e se descubro 

que muita coisa que dizia até aqui, não tem foros de cidade, mando este ofício à 

fava, e passo a falar por gestos. (ASSIS, 1994, p. 30). 
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E continua: 

Não estou brincando. Nunca comi croquettes, por mais que me digam que são boas, 

só por causa do nome francês. Tenho comido e comerei filet de boeuf, é certo, mas 

com restrição mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo, porém, se presta a 

restrições; não poderia fazer o mesmo com as bouchées de dames, por exemplo, 

porque bocados de senhoras dá ideia de antropofagia, pelo equívoco da palavra. 

Tenho um chambre de seda, que ainda não vesti, nem vestirei por mais que o uso 

haja reduzido a essa simples forma popular a robe de chambre dos franceses. (Idem, 

p. 30). 

Machado expõe os limites de seu nacionalismo na esfera linguística e, assim, finaliza 

o texto: 

— Faça-me o favor de falar português. Reclamo é o que eu emprego, e emprego 

muito bem; porque é assim que se chama o instrumento com que o caçador busca 

atrair as aves; às vezes, é uma ave ensinada para trazer as outras ao laço. Se não quer 

reclamo, use chamariz, que é a mesma coisa. E olhe que isto não está em livros 

velhos de jesuítas, anda já nos dicionários. (Idem, p. 31, grifo do autor). 

Gledson (2006) diz que as primeiras nove crônicas dessa série são seu cerne. Elas 

expõem os argumentos centrais do autor, sendo constituídas em estrutura parecidas: as 

questões mais importantes são tratadas, desenvolvidas e chegam a um clímax, permeado, 

sempre, de ironia. 

Não serão analisadas todas as crônicas e temáticas que nelas circulam. O foco 

principal é perceber o autor como educador, seus conselhos e a boa educação que expõe ao 

leitor. Parece evidente que esta série de crônicas tem uma história a contar. Gledson (2006, p. 

186) diz que: 

Machado começou a série num estado de tensão (criativa) em relação aos seus 

leitores. Com o fim da escravidão, uma tensão focalizou-se quase que inteiramente 

na questão do regime, do fim inevitável da monarquia e da chegada da república [...] 

Pode ser que Bons Dias!, longe de oferecer um modelo para interpretação de 

qualquer série de crônicas, mesmo de Machado, seja uma exceção [...] 

Por fim, nas crônicas “Balas de Estalo” e “Bons Dias!”, Machado dialoga com o 

leitor, dentre outros temas, sobre o “bom comportamento” em público (por exemplo, como se 

portar num bonde), ou ensina cordialmente os cumprimentos necessários de quem possui uma 

“boa educação”. 

Eis o que diz Kant (1996, p. 26-27): 

Na educação, o homem deve, portanto: 1) Ser disciplinado. Disciplinar quer dizer: 

procurar impedir que a animalidade prejudique o caráter humano, tanto no indivíduo 

como na sociedade. Portanto, a disciplina consiste em domar a selvageria. [...] 2) 

Tornar-se culto. A cultura abrange a instrução e vários conhecimentos. A cultura é a 

criação da habilidade e essa é a posse de uma capacidade condizente com todos os 

fins que almejemos [...]. 3) A educação deve também cuidar que o homem se torne 

prudente, que ele permaneça em seu lugar na sociedade e que seja querido e que 



109 

tenha influência. A essa espécie de cultura pertence o que se chama propriamente 

civilidade. Esta requer certos modos corteses, gentileza e a prudência de nos 

servirmos dos outros homens para os nossos fins [...]. 4) Deve, por fim, cuidar da 

moralização [...] 

Para finalizar este capítulo, e mesmo este trabalho, acredita-se ser interessante traçar 

estudo, mesmo que breve, sobre José da Costa Marcondes Aires, o Conselheiro Aires, último 

personagem de Machado de Assis, que aparece em seus dois últimos romances: Esaú e Jacó 

(1904) e Memorial de Aires (1908).  

 

 

3.3.4 O Conselheiro Aires 

 

A escolha pelo personagem Aires se deu pelo fato de o mesmo ser conselheiro e 

intelectual, o que, de certa forma, une as partes discutidas neste trabalho. Além de ser o 

último personagem machadiano, é, para vários críticos, o personagem que mais se aproxima 

de Machado de Assis ou mesmo considerado autobiográfico, todavia não será analisado por 

esse prisma, uma vez que este não é o foco do trabalho.  

O conselheiro Aires, personagem dos dois últimos romances de Machado de Assis, 

respectivamente Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), é um diplomata que 

representou o Brasil no exterior, por cerca de três décadas. Ao se aposentar, retorna à corte, 

que causa-lhe algum estranhamento e talvez um desdém pelo caráter ainda provinciano. 

Alguns críticos o consideraram um porta-voz do ceticismo machadiano frente às recorrências 

políticas de uma corte viciada no ócio, nepotismo e na estagnação (Memorial de Aires). 

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, 

com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e não foi pouco. Cuidei 

que não acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei. 

Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversões, paisagens, 

costumes, mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui 

morrerei. (ASSIS, 1994, p. 2) 

Aires, sob a perspectiva estrangeira e deslocada das questões locais, anota, em seu 

memorial, episódios do período de 1888 a 1889. Vale lembrar que este período político foi 

antecedido de pressões nacionais e internacionais para a proibição do tráfico de escravos e a 

abolição da escravatura. Em meio a disposições antagônicas entre monarquistas e 

republicanos, conservadores e liberais, o conselheiro, visivelmente isento, registra notícias da 

proximidade da abolição, assim como a reação dos fazendeiros, que, até o último momento, 
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ameaçando o Império de retirar-lhe a sustentação política, pressionam-no contra a extinção da 

escravidão (Esaú e Jacó).  

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso 

aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão 

bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada 

estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. [...] O mesmo faria o 

cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início 

de calva. Na botoeira uma flor eterna. (Idem, p. 17). 

Marcondes de Aires, narrador de Esaú e Jacó e narrador-protagonista de Memorial 

de Aires, é um homem de grande intelecto, refinado, profissionalmente bem-sucedido e 

possuidor de um convívio intenso com a sociedade. Todavia mostra-se frustrado diante de sua 

velhice e talvez da própria existência (Memorial de Aires): 

Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do 

berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, 

campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de 

parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e 

fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um coveiro. (Idem, p. 

65). 

Aires desenvolveu, a partir de seu trabalho na diplomacia, uma tática que o faz, 

enquanto narrador, extrair noções argutas acerca das mazelas e tolices intrínsecas à existência 

humana. É também o detentor de um título que se encaixa bem em seu ofício de diplomata: 

conciliador. Segundo Alfredo Bosi (2007, p. 130), o Conselheiro Aires “ouve mais do que 

fala e concilia o quanto pode”. Seu principal instrumento de trabalho é a articulação do jogo 

estratégico de convívio que constrói a partir de suas reflexões (Esaú e Jacó). 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. 

Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por 

tédio à controvérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto entrar, antes, em 

visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da família conversavam da cabocla do 

Castelo. (ASSIS, 1994, p. 17). 

Bosi (2007, p. 130) afirma ainda que o personagem possui “a vocação de descobrir e 

encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes”. O fato de ser aposentado e 

sexagenário, segundo Bosi, é fundamental para um bom afastamento do personagem em 

relação ao convívio com seus contemporâneos, o que possibilita uma melhor condição para 

utilizar a enorme capacidade analítica, necessária às funções do diplomata. Mas tal categoria 

não possibilita um afastamento eficaz, pois tais qualidades são “ideais para quem se quer 

afastado da praia, mas ‘com os olhos na gente que fica’”. (Idem, p. 129). Seguem abaixo 

trechos de Esaú e Jacó: 
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— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. Aprenda as 

verdades eternas.  

[...] — Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relógio. 

[...] Um tal Aires não era fácil de convencer. (ASSIS, 1994, p. 19). 

Ou, ainda mais adiante, o reconhecimento do valor de seus conselhos: 

— E então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? 

Eu acho que ele deu algumas razões boas.  

— Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido. (Idem, p. 20). 

Aires representa o comedimento nas atitudes, a reflexão; a maturidade torna-se um 

filtro potente, e não menos suave, a partir do qual o diplomata-escritor analisa criticamente 

seus contemporâneos e a si mesmo (Esaú e Jacó): 

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, 

e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que 

vai nisto um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade 

pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso 

mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do 

Pacífico, com uma licença de seis meses. (Idem, p. 17) 

Lima diz que a ocupação diplomática de Aires apurara seu gosto pela conciliação. 

“Nos salões, nas confidências, Aires está em seu meio. Nenhum deslize, nenhuma afoiteza 

(...) para seu diário, contudo, Aires confia a franqueza que escamoteava de parentes, parceiros 

e amigos.” (LIMA, 1981, p. 113). A experiência e a idade do Conselheiro o levam a abrandar 

a ansiedade da existência. Se não tem como acabar com a hipocrisia do ser humano, resta-lhe 

apenas administrar o tempo que lhe sobra, em paz (Esaú e Jacó). 

Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias 

uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha 

as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem 

pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. Aires 

opinou com pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de 

seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem 

busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer. Um 

dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim 

terceiro, e quarto, e a sala toda. (Idem, p. 18). 

Aires, assim como Bento Santiago (Dom Casmurro), era Bacharel em Direito e pode 

ser considerado um personagem preocupado com a formação do caráter humano, bem como a 

instrução. Desempenha um papel importante na vida dos gêmeos Pedro e Paulo (Esaú e Jacó), 

auxilia-os com seus conselhos, sempre que necessário, bem como os passa aos seus pais e 

amigos muitos desses ensinamentos: 
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Já então os dois gêmeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em São Paulo; outro 

a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem formados e prontos, 

um para defender o Direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e a morrer. 

Todos os contrastes estão no homem. (Idem, p. 40). 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum 

movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas; mas a 

velha cidade era a mesma. A própria casa dele no Catete estava bem conservada. 

Aires despediu o inquilino, tão polidamente como se recebesse o ministro dos 

negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por mais que a irmã 

teimasse em levá-lo para Andaraí. (Idem, p. 37). 

Ao pensar em Aires, pode-se refletir também sobre José Dias, conselheiro de 

Bentinho, possuidor de uma visão ampla em relação à formação do sujeito, como já analisado 

no segundo capítulo deste trabalho. Ele percebia, no Brasil, o atraso em relação à Europa, 

principalmente no que dizia respeito ao ensino superior. Aires parece ser a junção ou mesmo a 

conclusão de alguns personagens machadianos. 

Aires não é mais o intelectual caricaturesco, visto em Camilo Seabra e Simão 

Bacamarte, tampouco indeciso e frágil como Bentinho; aproxima-se em alguns pontos, mas 

afasta-se bem mais em outros. Talvez pelo papel de conselheiro, José Dias aproxime-se um 

pouco mais. Por ser o último personagem e também narrador das últimas obras, talvez reúna 

em si princípios compartilhados anteriormente, ou não. 

Todavia, sem dúvida, ele é um personagem maduro, equilibrado, que consegue 

colocar-se de forma exterior aos acontecimentos, sem envolver-se muito, e possuidor de um 

caráter impessoal, resumindo, em si, o cerne intelectual. Não se pode dizer que não acontece a 

ironia se pensarmos na relação de Aires com a Europa e talvez um pequeno descaso com o 

Brasil, país de origem e no qual resolve retornar ao se aposentar e esperar seu fim. 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de 

apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. (ASSIS, 1994, p. 14) 

 

A pesquisa buscou conhecer um pouco mais sobre Educação da virada do século 

XIX através de algumas obras de Machado de Assis e ainda lançar um novo olhar sobre o 

objeto de estudo, pois se crê que a Literatura busca a realidade, interpreta e enuncia fatos 

sobre a sociedade, sem que, para isso, precise ser o espelho do objeto social que representa e 

sobre o qual interfere. 

A análise percorreu obras compreendidas entre os anos de 1858 e 1908, segunda 

metade do século XIX e início do século XX. Tal período mostrou-se representativo das fases 

da produção machadiana, que percorre pouco após o início até a fase final, considerada 

madura. Embora seja praticamente esse o período que compreende sua escrita, não foi 

analisado todo o conjunto da obra, e sim as quais se encontrou maior representação da atuação 

da intelectualidade, instrução e do aconselhamento. 

Preferiu-se não se ater a apenas um gênero, havendo a escolha e utilização de uma 

miscelânea deles: textos críticos, ensaios, crônicas, contos e romances. Para o embasamento 

teórico da pesquisa e análise, fez-se o uso de pesquisadores da obra de Machado de Assis, 

bem como de historiadores, filósofos, dentre outros, de forma a proporcionar um 

conhecimento mais amplo do período e do pensamento, agregando, assim, qualidade aos 

resultados das análises. 

Machado de Assis preocupava-se em expor a acepção do processo histórico no 

período ao qual viveu e ainda buscar suas causas mais profundas, não necessariamente 

evidentes na observação da superfície dos acontecimentos. A representação literária desses 

sentidos mais cruciais da História exigia uma narrativa mais sinuosa, cheia de mediações e 

nuances. Na experiência do leitor, a verdade não se lhe apresentava tal qual; o sentido dos 

eventos não era evidente, uma vez que o distanciamento crítico e a observação constante 

tornavam-se condições basais. Igualmente, pôde-se depreender o olhar lançado por Machado 

de Assis à sociedade da época, por meio de sua obra. 

Observa-se que Machado exerce um papel de conselheiro em várias partes de sua 

obra. Ele escreve como se estivesse numa conversa com seu leitor, às vezes branda e 

aprazível, às vezes rígida, séria, expondo seu ponto de vista sem impor, uma vez que leva o 

leitor a uma possível interação, induzindo-o a conhecer determinadas situações e 

comportamentos discutidos.  
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A obra de Machado de Assis, tomada em seu conjunto, apresenta uma relação 

intrínseca entre sua produção literária e a evolução dos acontecimentos políticos, sociais, 

econômicos e culturais do País, percebível no texto “Notícia da Atual da Literatura Brasileira. 

Instinto de Nacionalidade” (1873), analisado no primeiro capítulo: “O que se deve exigir do 

escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 

país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (ASSIS, 1994, p. 3). 

Refletir o espaço machadiano diante as representações literárias e da crítica literária 

de sua época aludiu-nos, contudo, um estudo em solo incerto, distinto por disputas acerca de 

critérios e concepções do que é lido como Literatura, acondicionados por argumentos 

específicos, expectativas, gostos e valores. 

O primeiro capítulo da tese pretendeu traçar um panorama da abordagem crítica da 

obra de Machado de Assis através da exposição crítica de alguns estudiosos, como José 

Veríssimo, John Gledson, Alonso, Faoro, Bosi, Magalhães Júnior, dentre outros mencionados 

na Introdução e decorrer do trabalho, a fim de apresentar os variados juízos acerca de sua 

importância enquanto escritor, assim como opiniões em torno de sua obra e temáticas 

discutidas. Embora primeiramente tenha-se buscado conhecer um pouco da vida, 

principalmente da formação e instrução machadiana, no entanto, durante a pesquisa, 

conseguiu-se averiguar a existência de tão poucos estudos confiáveis acerca de sua instrução. 

Não se sabe de modo assertivo, sobre sua frequência em grupos escolares; muito das 

informações de sua vida se perderam pelo caminho. Sabe-se que o próprio Machado destruiu 

informações sobre sua vida pessoal. O que nos restou foram juntar variadas informações e 

tentar compreender, ao fim, que, comprovado ou não, ele teve uma instrução primorosa 

perceptível por meio de seus escritos ao expor sobre os bons modos e aconselhamentos. 

Posteriormente continua-se expondo a visão do próprio escritor a propósito da 

Literatura. Para isso, analisamos textos críticos nos quais há uma discussão sobre a literatura, 

a crítica e o próprio escritor: “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura”, “O Ideal do 

Crítico”, “Propósito” e, por fim, “Notícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de 

Nacionalidade”. Espera-se ter conseguido mostrar um pouco da Literatura da segunda metade 

do século XIX, especificamente escrita e vivenciada por Machado de Assis, através de seus 

textos e comentários de diversos estudiosos de sua obra. 

É perceptível que os textos machadianos são realmente possuidores de várias 

características, podendo expressar não apenas uma determinada escola, mas conter 

peculiaridades à parte. Torna-se complexo e arriscado confirmar traços. Essa também não é a 

intenção, comprovar a filiação a qual pertence este ou aquele texto, a qual (quais) 
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movimento(s) literário(s) pertence sua obra. Embora se saiba que cada estudo tem sua 

validade, não se quer aqui desmerecer nenhum através dessa atitude. 

O segundo capítulo tratou sobre a intelectualidade. Antes de iniciar o estudo sobre o 

personagem machadiano intelectual da segunda metade do século XIX, acreditou-se ser 

relevante um estudo sobre o tema debatido por Machado de Assis no texto “A Nova 

Geração”. Neste, ele delineia um possível perfil da geração de intelectuais de 1870, tece 

críticas sobre sua superficialidade e seu deslumbre expostas nas obras e sugere também aos 

novos escritores maturidade na escrita. Essa geração de intelectuais se caracterizava pela 

oposição à ordem saquarema (do Partido Conservador) que vigorou de forma quase 

ininterrupta, entre 1848 e 1878. 

Machado partilhava da condição de ser um intelectual num país sem universidades 

nem outras instituições que garantissem um meio intelectual autônomo para suas atividades. 

Os pensadores brasileiros de 1870 tinham poucas escolhas e se tornavam funcionários 

públicos. Esse fato se passou com a maioria dos integrantes da Geração 1870. Os intelectuais 

se conservavam numa condição de dependência, da mesma ordem social que narravam em 

seus livros, buscando ponderar e censurar.  

Em busca de progresso, os políticos e os intelectuais brasileiros formaram alianças 

importantes que difundiram sobre o “atraso” brasileiro, bem como apresentaram ideias a 

respeito das probabilidades de civilizar o território. Vale ressaltar que a proclamação da 

República no Brasil se deu com cem anos de atraso em relação à Europa. As fórmulas 

propostas, importadas, em sua grande maioria, da Europa, seriam capazes de mudar o 

descompasso em que julgava encontrar-se a nação brasileira. Modernizar costumes e 

introduzir tecnologias foram, para esse grupo, um caminho adequado a irromper com o 

passado colonial. 

E, por fim, o terceiro capítulo da tese abordou sobre a instrução, a Educação e o 

aconselhamento discutidos em contos e crônicas de Machado de Assis. A Literatura pode ser 

rica de informações que não são comprovadas, e sim reveladas ao leitor, conforme, sua 

maturidade de leitura. Para isso, analisaram-se os contos “Contos de Escola” e “Umas Férias”, 

que tratam do ambiente escolar e seus agentes. As representações da Educação, como a 

singular herança consentida aos filhos, também ajudavam os docentes na constituição de 

imagens de austeridade e esforço pessoal no cerne de uma sociedade liberal e meritocrática, 

na qual, pela via da instrução e Educação, era possível aos indivíduos valerem-se de 

estratégias que os movimentassem por meio das hierarquias e no interior das diferenças 

socioculturais, alcançando posições intermediárias como as dos professores públicos. 
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A obrigatoriedade da instrução pública, ao ser instituído em 1891 já na República, 

sob-responsabilidade dos Estados, ficando para a União a tarefa de cuidar do ensino 

secundário e superior, o ensino elementar, sua função e seus problemas se arrastariam aos dias 

atuais. Por ser o final do século XIX, a gênese do processo de transformações na Educação 

Brasileira, pensamos ser também este o período que precisa ser repensado e analisado na 

busca de possíveis respostas e contribuições para a Educação do presente. E as representações 

da escola e do ensino na obra do grande escritor Machado de Assis. 

Seguindo, trata-se do conto “Teoria do Medalhão”, relatando uma instrução não 

menos importante, todavia agora informal, os conhecimentos passados de pai para filho, 

porém Machado, com toda a sua maestria, relata o suposto diálogo entre pai e filho 

ironicamente, uma vez que os aconselhamentos podem ser considerados amorais. O filho 

apenas ouve, pouco fala e, em nenhum momento, impõe sua opinião.  

Pode-se perceber, no conto, o indivíduo que se anula em busca de aparência social. A 

busca pela imagem e posição social sobressai-se às demais necessidades. O ser humano é 

aniquilado em sua essência, numa sociedade que vive de aparências, e expor ao público o que 

se aparenta ser torna-se mais forte do que realmente ser. 

Neste capítulo, utilizou-se, para uma melhor compreensão, de estudos acerca da 

Educação, através de vários estudiosos como Almeida, Carvalho, Durkheim, Kant, Ternes, 

Romanelli, Viotti, Nepomuceno e outros já citados anteriormente. 

Para Martino (2013), a sociedade brasileira vivia entre a desestabilização do Império 

e a afirmação da ideia de República. O fim da Monarquia estava relacionado às disputas pelo 

poder político entre os diferentes segmentos das classes dominantes, envolvendo militares, 

cafeicultores, homens de negócios, fazendeiros tradicionais e intelectuais. 

As crônicas, embora comprometidas com a brevidade, inserem-se num conjunto 

maior de textos que, quando lidos conjuntamente, apresentam um argumento consistente 

sobre política, ciência, Literatura, enfim sobre o que está acontecendo naquele momento 

crucial para algumas das instituições mais importantes do Segundo Reinado. As crônicas da 

série “Balas de Estalo” e “Bons Dias!”, as quais os bons modos são um assunto que se reitera 

no decorrer da série, de forma bem enfática, são sempre iniciadas por um cumprimento 

matinal e concluídas com um cumprimento noturno. Para o narrador, essa educação é natural; 

em vários momentos, sugere “ser de berço”. E, ao aconselhar seu leitor, não deixa de ser um 

educador, de expor seus conhecimentos através de modos e costumes usuais a ele e que 

também deveriam ser ao leitor. 
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Não dispomos de total segurança ou certeza para afirmar ao fim deste estudo que o 

autor possuía consciência da importância da sua obra. Na certeza de não terem sido esgotadas 

as várias possibilidades de interpretações acerca da presença da instrução, do intelectualismo 

e dos aconselhamentos na obra machadiana, espera-se ter contribuído através deste trabalho, 

com a variada e ampla lista de estudos acerca de Machado de Assis, bem como sobre a 

Educação, instigando novas pesquisas que abordem esse tema e objeto repletos de 

significações a cada leitura. Sabe-se que a obra de um autor não pode ser lida com uma 

admiração isenta de espírito crítico, embora não tenha sido analisado o estranhamento em 

algumas questões não tratadas pelo autor. 
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ANEXO A 

 

O passado, o presente e o futuro da Literatura 
 

Texto-Fonte:Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

Publicado originalmente em A Marmota, Rio de Janeiro, 09 e 23/04/1858. 

 

I 

 

A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram 

como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa história de ontem. 

A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia santificando com suas 

inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, é a manifestação eloqüente de 

uma raça heróica que lutava contra a indiferença da época, sob o peso das medidas despóticas de 

um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o cadafalso não os intimidavam, a eles, 

verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um 

povo, cuja missão era a união do desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias. 

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 

contemporânea era bem mesquinha para bradar — avante! —  àqueles missionários da 

inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma época 

colonial inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença. 

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos mais 

líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, em vez de dar 

uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional. Daqui uma grande 

perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde 

influir no equilíbrio literário da América. 

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a influência 

poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e sacudida por uma 

revolução intelectual. 

Para contrabalançar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como uma 

valiosa exceção apareceu o Uraguai de Basílio da Gama. Sem trilhar a senda seguida pelos outros, 

Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao menos nada europeu. Não era nacional, 

porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia 

nacional. O que temos nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus 

costumes não são a face característica da nossa   sociedade? 

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento, inspirado pelas ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas elevada 
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sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que em vez de escrever um 

poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um trabalho de mais 

larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre  nós! 

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a força da 

frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas são superiores às de Filinto. 

José Bonifácio foi a reunião dos dois grandes princípios, pelos quais sacrificava-se aquela geração: a 

literatura e  a  política.  Seria  mais poeta se fosse menos político; mas não seria talvez tão 

conhecido das classes inferiores. Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem 

era José Bonifácio; ele vos falará dele com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao 

tugúrio do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para 

compreendê-la. 

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 

liberdade. A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente pela 

regeneração da pátria, plantaram a dinastia bragantina no trono imperial, convictos de que o herói do 

Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e assim legaram à geração atual 

as douradas tradições de uma geração fecunda de prodígios, e animada por uma santa inspiração. 

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos foram também astros luminosos daquele 

firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente acomodada às expansões 

espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma estação, a primavera, teve naqueles 

homens, verdadeiros missionários que honraram a pátria e provam as nossas riquezas intelectuais 

ao crítico mais investigador e exigente. 

 

II 

 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar a viver 

debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

A aurora de Sete de Setembro de 1882, foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o — Eureka — soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente se interessavam 

pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, esta 

transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe e de meia 

dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos deve encher de 

glória e de orgulho; e é mais que tudo uma eloqüente resposta às interrogações pedantescas de 

meia dúzia de céticos da época: o que somos nós? 

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um sacrifício 

heróico, admirável, e pasmoso. Dois tronos se erguiam diante dele: um, cheio de tradições e de 

glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha passado, e fortificava-se só com uma 
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esperança no futuro! Escolher o primeiro, era um duplo dever, como patriota e como príncipe. 

Aquela cabeça inteligente devia dar o seu quinhão de glória ao trono de D. Manuel e D. João II. 

Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos 

sacrifícios como este. 

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo intelectual, 

vacilante sob a ação influente de uma literatura  ultramarina.  Mas como? é mais fácil regenerar 

uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se 

vagarosamente; e não se chega em um só momento a um  resultado. 

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho das 

dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se fracionado e 

ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar essas lutas fratricidas para 

dar lugar às lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro elemento e cujo resultado imediato 

são os louros, fecundos da glória e os aplausos entusiásticos de uma posteridade agradecida. 

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve fazê- lo. 

Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso material. Chateaubriand o disse: 

"Quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não 

hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do 

relâmpago; hão de ser também as idéias". Este pensamento daquele restaurador do cristianismo 

— é justamente o nosso; — nem é o desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O 

que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é 

que a sociedade não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, magnífico 

pretexto de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 

operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa 

letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e tem também direito aos 

olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar- lhe todas as aspirações, é nulificar-

lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias mais generosas, dos princípios mais 

salutares, e dos germens mais fecundos do progresso e da civilização. 

III 

 

É, sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 

encontrar numerosas dificuldades na peregrinação; contrariedades que, sem abater de todo as 

tendências literárias, toda via podem fatigá-las reduzindo-as a um marasmo apático, sintoma 

doloroso de uma decadência prematura. 

No estado atual das coisas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um dogma 

intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, mas sim tornar-se um homem 

social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende. 
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Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literária. Ora, será 

possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente desenvolvida? respondemos pela 

negativa. 

Tratemos das três formas literárias essenciais: — o romance, o drama e a poesia. 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; pelo 

menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve fecunda e 

progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão importante como o 

romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude 

e endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais. 

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm entregado a um estudo tão 

importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame genérico das nossas 

letras. Em um trabalho de mais largas dimensões que vamos empreender analisaremos 

minuciosamente esses vultos de muita importância decerto para a nossa recente literatura. 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais parvo e 

pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um fato; dizer que não o temos, é 

publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso 

teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à 

altura da França, a capital da civilização moderna; não! Basta que nos modelemos por aquela 

renascente  literatura   que   floresce   em  Portugal,  inda  ontem   estremecendo  ao impulso das 

erupções revolucionárias. 

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta inundação 

de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, sensaborões às vezes, e 

galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho? 

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências indecisas, 

e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado em face desta verdade 

pungente, deste fato doloroso. 

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr. 

Macedo, prova o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as vocações; saber agradá-lo, 

é o essencial. 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode existir 

senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste caso. As tentativas 

dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a 

obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento dominante, nesse caos que devia ser a 

arca santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes. 

Transplantar uma composição dramática francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe 

qualquer bípede que entende letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte 
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tornou-se uma indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem sucedidas sem dúvida, o nosso 

teatro é uma fábula, uma utopia. 

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é difícil 

neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A questão é de pura 

diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma parcela de orçamento. Em 

termos claros, um tratado sobre direitos de representação reservados, com o apêndice de um 

imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a pêlo, e convém perfeitamente às necessidades da 

situação. 

Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 

afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, onde o 

talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. 

Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da época! 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de Mármore 

— O Mundo Equívoco — A Dama das Camélias — agradaram, apesar de traduções. As 

tentativas do Sr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais querem? A transformação 

literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as antigas idéias, os cultos 

inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. Qual é o homem de gosto 

que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos 

sensaborões da antiga farsa? 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os obstáculos que 

impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem estudar a escola moderna. Se 

uma parte do povo está ainda aferrada às antigas idéias, cumpre ao talento educá-la, chamá-la à 

esfera das idéias novas, das reformas, dos princípios dominantes. É assim que o teatro nascerá e 

viverá; é assim que se há de construir um edifício de proporções tão colossais e de um futuro tão 

grandioso. 

 

 

O ideal do crítico 

 

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

Publicado originalmente no Diário do Rio de Janeiro, 8/10/1865. 

 

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros parece igualmente 

fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como para a representação política, é 

preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente é a opinião 

contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes. 

São óbvias as conseqüências de uma tal situação. As musas, privadas de um farol seguro, 

correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. O erro produzirá o erro; 
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amortecidos os nobres estímulos,  abatidas as legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, 

se é o mais numeroso, é também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal 

concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe 

mostrará o caminho que deve seguir, — e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas 

fadigas e das suas lutas. 

Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero proferir juízo, que seria temerário, 

mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como são raras as 

publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a 

crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem 

discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, 

perseverante, elevada, — será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar 

os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, — essas três 

chagas da crítica de hoje, — ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só 

assim que teremos uma grande literatura. 

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir as 

condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; — e para melhor definir o meu 

pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma das condições 

para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as questões que entendem com o 

domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe de resumir em duas 

linhas, — cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar 

profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que 

ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. Deste modo as conclusões do 

crítico servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. Crítica é análise, — a crítica que não 

analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda.Para realizar tão multiplicadas 

obrigações, compreendo eu que não basta uma leitura superficial dos autores, nem a simples 

reprodução das impressões de um momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma 

fraseologia que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma 

frase nada vale, desde que não traz uma idéia, — esse meio é impotente, e essa crítica negativa. 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as duas condições 

principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas 

sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure 

produzir unicamente os juízos da sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não 

lhe é dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção, e a 

sua convicção, deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. 

Pouco lhe deve  importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode 

ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a espada de  Breno, o peso da balança; 
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acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, 

antes calá-la, que negá-la. 

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma profissão 

de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a verdade. 

Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão necessárias como 

elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas condições, e só pode praticá-la o crítico 

verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se 

impressionar por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair freqüentemente na 

contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma 

coerência perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição 

de ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo 

unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores. 

O crítico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, — independente da 

vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de inviolabilidades literárias, nem de 

cegas adorações; mas também deve ser independente das sugestões do orgulho, e das imposições 

do amor próprio. A profissão do crítico deve ser uma luta constante contra todas essas dependências 

pessoais, que desautoram os seus juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja 

mestra, é preciso que seja imparcial, — armada contra a insuficiência dos seus amigos, solícita 

pelo mérito dos seus adversários, — e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar aos 

olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de 

Pompeu: — "É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas próprias estátuas". 

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é um 

elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as inteligências; mas a 

intolerância nada produz que tenha as condições de fecundo e duradouro. 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: se as 

preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, as obras-primas 

que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo 

modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira 

justiça, como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de 

um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista.  A minha admiração pelo Cid não 

me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e 

aprofundar, se limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? Uma 

crítica que, para a expressão das suas idéias, só encontra fórmulas ásperas, pode perder as esperanças 

de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio de provar independência; mas os olhos 

experimentados farão muito pouco  caso de uma independência que precisa sair da sala para mostrar 

que existe. 
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Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há outro que 

seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que vive entre homens, 

com mais razão é um dever do crítico, e o crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua 

obrigação é dizer a verdade, e dizê- la ao que há de mais suscetível neste mundo, que é a 

vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não esquecer nunca esse dever. De outro modo, o 

crítico passará o limite da discussão literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o 

campo das idéias, em campo de palavras, de doestos, de recriminações, — se acaso uma boa dose 

de sangue frio, da parte do adversário, não tornar impossível esse espetáculo indecente. 

Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise literária; se 

a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, teremos completado o ideal do 

crítico. 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, descarná-lo, aprofundá-lo, até 

encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a mão na consciência e a 

convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a fim de não cair na contradição, ser franco sem 

aspereza, independente sem injustiça, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, 

se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma obrigação de todo aquele 

que se sentir com força de tentar a grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro do poeta 

para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou mau humor, seriam 

sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho substituiria a intolerância, a fórmula urbana 

entraria no lugar da expressão rústica, — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da 

indiferença e da superficialidade. 

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se poderia 

sustentar por si, — ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas nobres, — ou ficaria 

reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que lhe negassem as inteligências esclarecidas. 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, viesse 

mudar a situação atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que estímulos! que 

ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas, — tão confundidas 

hoje, e tão caprichosas, — seriam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das produções, — e 

a literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria nascer 

para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, 

convencida e resoluta, — e a sua obra será a melhor obra dos nossos dias. 
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Propósito 

 

Texto-Fonte:Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

Publicado originalmente na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, 09/01/1866. 

 

A temperatura literária está abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as 

imaginações, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, aliás 

explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o movimento intelectual. Os livros que aparecem 

são raros, distanciados, nem sempre  dignos de exame da crítica. Há decerto exceções tão esplêndidas 

quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente, graças à ausência de uma opinião. Até 

onde irá uma situação semelhante, ninguém pode dizê-lo, mas os meios de iniciar a reforma, esses 

parecem-nos claros e símplices, e para achar o remédio basta indicar a natureza do mal. 

A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma de ordem material, outra de 

ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão dos livros, impressão cara, e de nenhum 

lucro pecuniário, prende-se inteiramente à segunda que é a falta de gosto formado no espírito 

público. Com efeito, quando aparece entre nós essa planta exótica chamada editor, se os escritores 

conseguem encarregá-lo, por meio de um contrato, da impressão das suas obras, é claro que o editor 

não pode oferecer vantagem aos poetas, pela simples razão de que a venda do livro é problemática 

e difícil. A opinião que devia sustentar o livro, dar- lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, 

essa, como os heróis de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo limitado de leitores; a 

concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso 

aconteça com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral é essa. 

Se a ausência de uma opinião literária torna difícil a publicação dos livros, não é esse o 

menor dos seus inconvenientes; há outro, de maior alcance, porque é de futuro: é o cansaço que se 

apodera dos escritores, na luta entre a vocação e a indiferença. Daqui se pode concluir que o 

homem que trabalha, apesar de tais obstáculos, merece duas vezes as bênçãos das musas. Um 

exemplo: apareceu há meses um livro primoroso, uma obra selada por um verdadeiro talento, aliás 

conhecido e celebrado. Iracema foi lida, foi apreciada mas não encontrou o agasalho que uma obra 

daquelas merecia. Se alguma vez se falou na imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para 

deprimi-la; e isso na própria província que o poeta escolhe para teatro do seu romance. Houve 

na Corte, quem se ocupasse igualmente com o livro, mas a apreciação do escritor, reduzida a uma 

opinião isolada, não foi suficiente para encaminhar a opinião, e promover as palmas a que o 

autor tinha incontestável direito. Ora, se depois desta prova, o Sr. Conselheiro José de Alencar 

atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a servir ao país no cargo público que ocupa, é triste 

dizê-lo, mas nós cremos que a sua abstenção estava justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani é 

uma dessas organizações raras que acham no trabalho sua própria recompensa, e lutam menos 
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pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro, há de viver, e temos fé de que 

será lida e apreciada, mesmo quando muitas das   obras que estão hoje em voga, servirem apenas 

para a crônica bibliográfica de algum antiquário paciente. 

A fundação da Arcádia Fluminense foi excelente num sentido: não cremos que ela se 

propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim decerto que foi estabelecer a convivência literária, 

como trabalho preliminar para obra de maior extensão. Nem se cuide que esse intento é de mínimo 

valor: a convivência dos homens de letras, levados por nobres estímulos, pode promover ativamente o 

movimento intelectual; a Arcádia já nos deu algumas produções de merecimento incontestável, e se 

não naufragar, como todas as coisas boas do nosso país, pode-se esperar que ela contribua para 

levantar os espíritos do marasmo em que estão. 

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem triunfar as 

vocações enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio já tivemos ocasião de indicá-lo 

em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio é a crítica. Desde que, entre o poeta e 

o leitor, aparecer a reflexão madura da crítica, encarregada de aprofundar as concepções do poeta 

para as comunicar ao espírito do leitor; desde que uma crítica conscienciosa e artista, guiar a um 

tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinião começará a formar-se, e o 

amor das letras virá naturalmente com a opinião. Nesse dia os cometimentos ilegítimos não serão 

tão fáceis; as obras medíocres não poderão resistir por muito tempo; o poeta, em vez de 

acompanhar o gosto mal formado, olhará mais seriamente para sua arte; a arte não será uma distração, 

mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por vivos estímulos; finalmente, o que é hoje 

exceção, será amanhã uma regra geral. 

Os que não conhecerem de perto o autor destas linhas, vão naturalmente atribuir-lhe, depois 

desta exposição, uma intenção imodesta que ele não tem. Não, o lugar vago da crítica não se 

preenche facilmente, não basta ter mostrado algum amor pelas letras para exercer a tarefa difícil de 

guiar a opinião e as musas, nem essa tarefa pode ser desempenhada por um só homem; e as 

eminentes e raras qualidades do crítico, são de si tão difíceis de encontrar, que eu não sei se temos 

no Império meia dúzia de pensadores próprios para esse mister. 

Assim que, estas semanas literárias não passam de revistas bibliográficas; seguramente que 

nos não limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas daí a exercer influência no gosto, e 

a pôr em ação os elementos da arte, vai uma distância infinita. Se os livros, porém, são poucos, se 

raro aparecem as vocações legítimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos 

leitores temos uma resposta fácil. Se as publicações não são freqüentes, há obras na estante nacional, 

que podem nos dias de carência ocupar a atenção do cronista; e é assim, por exemplo, que uma 

das primeiras obras de que nos ocuparemos será a Iracema do Sr. José de Alencar. Antes, porém, 

de trazer para estas colunas a irmã mais moça de Moema e de Lindóia, tão formosa, como elas, e 

como elas tão nacional, diremos alguma coisa do último romance do Sr. Dr. Macedo, O Culto do 

Dever, que acaba de ser publicado em volume. A próxima revista será consagrada ao livro do 
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autor d'A Moreninha, que no meio das suas preocupações políticas, não se esquece das musas. Mas 

que fruto nos traz ele da sua última excursão ao Parnaso? É o que veremos na próxima semana. 

 

 

Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade 

 

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

Publicado originalmente em O Novo Mundo, 24/03/1873. 

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, 

certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento 

buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação é sintoma de 

vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são assim 

continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram 

as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem deste universal 

acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana,  prosadores e poetas acharão ali 

farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 

independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas 

pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas 

trabalharão para ela até perfazê-la de todo. 

Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada ainda, 

restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de poesia e 

literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques 

nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. 

Nem toda ela terá meditado os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela atenção que tais obras 

estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são citados e amados, como precursores 

da poesia brasileira. A razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, 

e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto que outros, Gonzaga por 

exemplo, respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem 

dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e 

nisto há mais erro que acerto. 

Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a defesa 

do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas literaturas 

portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, 

iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a independência literária, 

quando a independência política jazia ainda no ventre do futuro, e mais que tudo, quando entre a 
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metrópole e a colônia criara a história a homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. As 

mesmas obras de Basílio da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar 

independente a literatura brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo 

agora. 

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes últimos 

tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de  uma  

nacionalidade  literária;  esta  investigação  (ponto de divergência entre literatos), além de superior 

às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos limites deste escrito. Meu principal objeto 

é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente. 

A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a história e 

os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas do egrégio poeta 

acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela civilização, foi estudada nas 

memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma 

coisa, qual um idílio, qual um canto épico. 

Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não estava 

toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era verdade, — e não 

tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça extinta, tão diferente da raça 

triunfante, — o que parece um erro. 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa 

personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, 

uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. Os que, como 

o Sr. Varnhagen, negam tudo aos primeiros povos deste país, esses podem logicamente excluí-

los da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, que, depois das memórias que a este respeito 

escreveram os Srs. Magalhães e Gonçalves Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da 

nossa aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; 

erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, cujos usos e costumes João  

Francisco Lisboa cotejava com o livro de Tácito e os achava tão semelhantes aos dos antigos germanos, 

desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora sua; mas a raça dominadora que as 

freqüentou, colheu informações preciosas e no-las transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. 

A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a imaginação 

dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas regiões, consorciando na literatura 

os que a fatalidade da história divorciou. 

Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais quais os 

vemos n'Os Timbiras, de Gonçalves Dias, ou já na luta do elemento bárbaro com o civilizado, 

tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito, dos 
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quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. de Alencar, uma das primeiras obras desse 

fecundo e brilhante escritor. 

Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos 

escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do 

tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não menos que 

eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam a 

poetas e prosadores. O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a 

que devemos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, que brilhante e 

ingenuamente nos pinta os costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio 

Dinarte (Escragnolle Taunay), Franklin Távora, e alguns mais. 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 

errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina 

que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Gonçalves Dias, por exemplo, com 

poesias próprias seria admitido no panteão nacional; se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas 

americanos, e certo número de composições, pertencem os seus verses pelo assunto a toda a mais  

humanidade,  cujas  aspirações,  entusiasmo,  fraquezas  e  dores   geralmente cantam; e excluo daí 

as belas Sextilhas de Frei Antão, que essas pertencem unicamente à literatura portuguesa, não 

só pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele 

habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais tem por teatro o 

Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e não acabaria se fosse necessário 

recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, 

perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo autor da Golden 

Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se 

o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem 

com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês. 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos 

doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 

assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos 

um escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser 

bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e 

explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se 

fora apenas superficial. 
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Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. Há e 

tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência cotidiana e 

profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a 

nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de 

história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e 

eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que 

a esperam. 

 

O Romance 

 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance e a poesia 

lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, creio eu. São fáceis de 

perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não me demoro em apontá-las. Não se 

fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de 

alta política, e outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa extração; raras são 

aqui essas obras e escasso o mercado delas. O romance pode- se dizer que domina quase 

exclusivamente. Não  há  nisto  motivo  de  admiração nem de censura, tratando-se de um país que 

apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos. Isto não é 

desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de 

boa nota. 

Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A 

substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em seus 

diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que conservam 

melhor a tradição nacional; os da capital do país, e em parte, os de algumas cidades, muito 

mais chegados à influência européia, trazem já uma feição mista e ademanes diferentes. Por outro 

lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e dos livros em que 

ela é tratada, alguns há de mérito real. 

Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de análise, e um 

estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página instrutiva. Do romance 

puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos chame para aí, 

ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência literária. 

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, quadros da 

natureza e de costumes, e certa viveza de estilo muito adequada ao espírito do nosso povo. Há em 

verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua medida natural, mas em regra 

conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita coisa interessante, muita realmente bela. O 

espetáculo da natureza, quando o assunto o pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas 
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animadas e pitorescas, e não as cito por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar 

as excelências e os defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como 

digo, e creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas (como 

dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais. 

Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os 

exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de merecimento incontestável. Esta é, 

na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. 

Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares de observação, que, ainda em 

literaturas mais adiantadas, não andam a rodo nem são a partilha do maior número. 

As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos eles serão 

de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa haverá que uma crítica austera poderia apontar 

e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos 

entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar as 

suas doutrinas, o que é já notável mérito. As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas, 

como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo da casa. Os nomes que 

principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os escritores que se vão 

buscar para fazer comparações com os nossos, — porque há aqui muito amor a essas comparações — 

são ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os 

Gozlans, os Nervals. 

Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências políticas, e 

geralmente de todas as questões sociais, — o que não digo por fazer elogio, nem ainda censura, mas 

unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras conserva-se aqui no puro domínio de 

imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas. 

Seus principais elementos são, como disse, a pintura dos costumes, a luta das paixões, os quadros 

da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que são 

fecundíssimos, possuímos já uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, 

que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos felizes, porém raras, 

cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante 

e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência 

lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção 

de que ele é muitas vezes credor. 

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com alguma 

extensão, é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, repito, deixam 

de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em condições regulares, creio 

que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades adquiririam maior realce. Há geralmente viva 

imaginação, instinto do belo, ingênua admiração da natureza, amor às coisas pátrias, e além de 
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tudo isto agudeza e observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos excelentes e os há de dar em muito 

maior escala. 

 

A Poesia 

 

A ação da crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 

apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como 

Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na nossa mocidade 

legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não menor porte. Os que sobreviveram 

calaram as liras; e se uns voltaram as suas atenções para outro gênero literário, como Bernardo 

Guimarães, outros vivem dos louros colhidos, se é que não preparam obras de maior tomo, como se 

diz de Varela, poeta que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras 

vocações apareceram e numerosas, e basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-

Homem de Almeida Braga, um Castro Alves, um Luís Guimarães, um Rosendo Moniz, um Carlos 

Ferreira, um Lúcio de Mendonça, e tantos mais, para mostrar que a poesia contemporânea pode dar 

muita coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence à eternidade,  seus versos podem servir e 

servem de incentivo às vocações nascentes. 

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me parecem graves, 

cujos dotes — valiosos, e que poderá dar muito de si, no caso de adotar a necessária emenda. 

Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são geralmente 

ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como acima disse, todas as 

formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado; bastando-me citar neste caso as outras duas 

recentes obras, as Miniaturas de Gonçalves Crespo e os Quadros de J. Serra, versos estremados dos 

defeitos que vou assinalar. Acrescentarei que também não falta à poesia atual o sentimento da 

harmonia exterior. Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um pouco mais 

de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade das imagens na 

obscuridade do pensamento. A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à 

obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta poesia 

lírica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia íntima e elegíaca 

encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na 

poesia contemporânea grave doença, que é força   combater. 

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta imagens e 

expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre os campos do 

Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências de vegetação, — não há 

dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo que são grandes, devem ser 

trazidos com oportunidade e expressos com simplicidade. Ambas essas condições faltam à 
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poesia contemporânea, e não é que escasseiem modelos, que aí estão, para só citar três nomes, os 

versos de Bernardo Guimarães, Varela e Álvares de Azevedo. Um único exemplo bastará para mostrar 

que a oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem ou exprimir 

uma grande idéia. N'Os Timbiras, há uma passagem em que o velho Ogib ouve censurarem-lhe 

o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do ancião começa com estes  

primorosos versos: 

São torpes os anuns, que em bandos folgam, São maus os caititus que em varas pascem: 

Somente o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o condor aos céus remonta. Nada mais oportuno nem mais singelo do que 

isto. A escola a que aludo não exprimiria a idéia com tão simples meios, e faria mal, porque o 

sublime é simples. Fora para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos 

que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; mas esta tem 

suas regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é porque as 

fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões. 

Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por exemplo, 

a antítese, creio que por imitação de Vítor Hugo. Nem por isso acho menos condenável o abuso 

de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz grandes efeitos, não pode constituir 

objeto de imitação, nem sobretudo elementos de escola. 

Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, cai muitas 

vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos 

nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada 

mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes 

sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto não os tenho por 

incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as 

melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que 

falo, basta a ação do tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocação poética, que se 

fizesse reformadora, é fora de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à 

poesia nacional restariam as tradições do período romântico. 

 

O Teatro 

 

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro brasileiro, 

nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais deste país 

viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando 

aparecia. Hoje, que o gosto público tocou o último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança 

teria quem se sentisse com vocação para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o 
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que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos 

sentidos e aos instintos inferiores? 

E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos não remotos, 

que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do Pena, talento sincero e original, a 

quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras de maior vulto; nem também 

das tragédias de Magalhães e dos dramas de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Agrário. Mais 

recentemente, nestes últimos doze ou catorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram 

então os dramas e comédias do Sr. J. de Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola 

realista e cujas obras Demônio Familiar e Mãe são de notável merecimento. Logo em seguida 

apareceram várias outras composições dignas do aplauso que tiveram, tais como os dramas dos Srs. 

Pinheiro Guimarães, Quintino Bocaiúva e alguns mais; mas nada disso foi adiante. Os autores cedo 

se enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada. 

A província ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se 

representa o drama e a comédia, — mas não aparece, que me conste, nenhuma obra nova e original. 

E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 

 

A Língua 

 

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem. Não 

é raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da linguagem comum, defeito grave, a que se 

junta o da excessiva influência da língua francesa. Este ponto é objeto de divergência entre os 

nossos escritores. Divergência digo, porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou 

preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou antes por uma exageração de princípio. 

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessidades dos 

usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um erro igual ao de afirmar 

que a sua transplantação para a América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a 

influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos de dizer, locuções novas, que de 

força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. 

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se deduz, 

não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, ainda aquelas 

que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência popular tem um limite; 

e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda 

inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a 

este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. 

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as exceções 

poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste ponto, mas que sabem 

perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o que é um mal. Escrever como Azurara 
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ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas 

estudar-lhes  as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de 

velhas se fazem novas, — não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, 

nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio  comum. 

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe afiança 

muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; tira-se disso glória, e não 

posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de igualar as criações do espírito com as da 

matéria, como se elas não fossem neste caso inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao 

mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais. 

Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, graças 

de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carências às vezes de 

reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por 

alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há dado bastante e tem 

certíssimo futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANEXO B 

 

A Nova Geração 
 

Texto-Fonte:Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. 

Publicado originalmente na Revista Brasileira, vol. II, dezembro de 1879. 

 

 
I 

 

Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de fervor e 

convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo negá-lo; 

há uma tentativa de poesia nova, — uma expressão incompleta, difusa, transitiva, alguma 

coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa produção 

recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego igual e 

constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o 

essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que 

verdadeiramente acabou. 

Já é alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, 

de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite. A nova geração 

chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema juventude a exata ponderação 

das coisas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a 

extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o 

que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, 

estava ela obrigada a não ver no romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito 

sem causa, mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para 

legitimá-lo. Morre porque é mortal. "As teorias passam, mas as verdades necessárias devem 

subsistir". Isto que Renan dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à 

poesia e à arte. A poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período 

espontâneo e original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a 

poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o 

destino da musa romântica. Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí 

também um pouco de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela 

grande moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 

Contudo acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao 

som de um lirismo pessoal, que salvas as exceções, era a mais enervadora música possível, a mais 

trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da convenção,  

descera  ao  brinco  pueril,  a uma enfiada de coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora 

tinham positivamente acabado; e se de longe em longe, algum raio de luz vinha aquecer a poesia 
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transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta com isto, ocorreu uma 

circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, 

que lhe deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da 

geração que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a história das coisas, vinham chamar para o 

mundo externo todas as atenções de uma juventude, que já não podia entender as imprecações 

do varão de Hus; ao contrário, parece que um dos caracteres da nova direção intelectual terá de ser um 

otimismo, não só tranqüilo, mas triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o 

desejo de ver alguma coisa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem 

geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus versos está bem 

longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é um deus, como lhe chama um poeta 

ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é anunciado em versos subidos de 

entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um complemento, mas um suplemento; e assim como a 

teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar 

seleção social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. 

De quando em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de 

Hartmann; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não 

somente é natural, mas até necessário; a vida não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem 

à mocidade um pouco de orgulho. 

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma definição e um título. Aí, porém, 

flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, domina a contradição e o vago; não há, enfim, um 

verdadeiro prefácio de Cromwell. Por exemplo, um escritor, e não pouco competente, tratando 

de um opúsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefácio  do  Régio  Saltimbanco), afirma que 

este poeta "tem as caracterizações acentuadas da nova escola, lógica fusão do realismo e do 

romantismo, porque reúne a fiel observação de Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho 

mestre Vítor Hugo". Aqui temos uma definição assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, 

admiravelmente justa, como objeção. Digo que em parte é inexata porque os termos Baudelaire 

e realismo não se correspondem tão inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire 

repugnava a classificação de realista — cette grossière épithète, escreveu ele em uma nota. Como 

objeção, e aliás não foi esse o intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais abaixo. 

Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só intuito, a 

saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma definição, nem 

implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou preocupações filosóficas haverá algum  vestígio,  

mas  nada  bem  claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. Mariano de Oliveira, conquanto 

confesse estar no terceiro período de Comte, todavia pondera que um livro de versos não é 

compêndio de filosofia nem de propaganda, é meramente livro de versos; opinião que me parece 

geral. Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. Valentim Magalhães, descreve-nos 
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(Cantos e Lutas, p. 12) um quadro delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o 

mal; Deus habita a consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e 

conclui que é isto a idéia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de 

outubro de 1879); e protesta contra a definição, acha o quadro inexato; a idéia nova não é isso; — o 

que ela é e pretende ser está dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama 

imperativamente que se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se 

façam estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do 

direito; e remata com um pressentimento  da  ventura universal: 

 

Quando pairar por sobre a Humanidade 

A bênção sacrossanta da Justiça. 

 

A diferença, como se vê, é puramente cronológica ou sintática; dá-se num ponto como 

realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de indicativo e 

imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, divide o autor e o 

crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, por exemplo, no Sr. 

Teófilo Dias (Cantos Tropicais, p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas 

portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, não acha melhor definição para 

sua musa: Reta como a justiça, diz ele em uns belos versos da Musa em férias. Outro, o Sr. 

Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, escreveu numa carta com que abre o 

livro da Alma nova: "Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justiça". Outro, 

o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores vulcânicos, diz que os seus versos cantam um deus sagrado — a 

Humanidade — e o "coruscante vulto da Justiça". Mas essa aspiração ao reinado da Justiça (que 

é afinal uma simples transcrição de Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e 

nada mais. Pode ser também uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, 

ingênuo às vezes, como um grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes coisas 

sociais que eles não fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa 

nova, — essa justiça, por exemplo,  que  oxalá  desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas 

entre uma aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética. 

Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do fim do 

século? "Os que têm procurado dar nova direção à arte, — diz ele, — não se acham de 

acordo. A bandeira de uns é a revolução, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo 

transformado têm também os seus adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da metafísica 

idealista. Nada disto é verdade". Não se contentando em apontar a divergência, o  Sr.  Sílvio  Romero 

examina  uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer 

as aspirações novas. A revolução foi parca de idéias, o positivismo está acabado como sistema, o 

socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do Positivismo, o romantismo transformado é 
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uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; eis aí o 

extrato de três páginas. Convém acrescentar que este autor, ao invés dos outros, ressalva com boas 

palavras o lirismo, confundido geralmente com a "melancolia romântica". Perfeitamente dito e 

integralmente aceito. Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou 

como diz o autor, — "não pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição 

mais vasta e mais segura". Qual? Não é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as 

teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático, — será 

um resultado do espírito geral de crítica contemporânea. Esta definição, que tem a desvantagem de 

não ser uma definição estética, traz em si uma idéia compreensível, assaz vasta, flexível, e 

adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o 

resultado geral da crítica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa mais. 

Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente afirmar uma 

verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais, há um perigo na definição deste autor, o 

de cair na poesia científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio. 

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de todas, 

porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, por 

exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair a 

nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa 

seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o 

sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite 

intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, 

Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor 

drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial. Creio que aquele não é clássico, 

nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os 

tempos. 

Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento diverso 

no dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz característica e 

definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à nossa mocidade; eu sei 

que ela não pode por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, mas sim receberá o impulso 

estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, por exemplo, só uma coisa não 

recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia americana ou 

indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos literários apenas, mas precária, e 

sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. 

A atual geração, quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às condições do 

meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que 
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determina a direção do movimento; não há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de 

doutrinas novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 

E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor, que prefaciou o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier, é uma verdadeira objeção. Reina em certa região da poesia nova um reflexo 

muito direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade.  V.  Hugo produziu já entre nós, principalmente 

no Norte, certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, como 

dizem alguns, ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 

bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos.  Daí  vieram  os 

versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares e outros 

engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o poeta das 

Vozes d´África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de idéia e de 

frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes 

de uma escola; por isso mesmo é que o movimento acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da 

forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomático, a expressão antitética, a imagem 

viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim o contorno da metrificação, são muita vez 

reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e 

seus discípulos da moderna escola portuguesa. Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é 

mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de 

Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da 

Tristesse de la lune! Ora, essa reprodução, quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira 

de dois engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, 

não será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de reproduzir 

os ademanes, não o espírito — a cara, não a fisionomia? Mais: não chegará também a tentação 

de só reproduzir os defeitos, e reproduzi- los exagerando-os, que é a tendência de todo o discípulo 

intransigente? 

A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência do verso 

solto, e no uso freqüente ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e para empregar 

um símile musical, não será tão melódico, como outros mais genuinamente nossos, mas é 

harmonioso como poucos. Não é novo na nossa língua, nem ainda entre nós; desde Bocage 

algumas tentativas houve para aclimá- lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A 

objeção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 

somente as teorias literárias cansam, mas também as formas literárias precisam ser renovadas. 

Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar e rejuvenescer algumas 

formas arcaicas? 

Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um fato, e na nossa 

língua um fato importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso nas páginas 

de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em evidente decadência. Não há negá-lo. 
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Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua adoração ao verso 

solto, adoração latina e arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou branco era feito só para os 

olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, que menciona esse conceito, para 

condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos escritores italianos por este citados, e que 

baniram a rima de seus versos, nenhum é popular: observação que me levou a ajuizar de nossas 

próprias coisas. Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente 

que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a 

melodia do verso, a perfeição de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as 

ovelhas acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 

nem sensibilidade nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior à 

de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possui mais harmoniosa e 

pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious critic. 

Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é muito inferior à 

Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. Ninguém, desde o que se 

preza de literato até ao que mais alheio for às coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, 

ao menos uma vez, o livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm de cor. A reputação de 

Basílio da Gama, entretanto, é quase  exclusivamente  literária.  A razão principal deste fenômeno é 

decerto mais elevada que da simples  forma métrica, mas o reparo do crítico inglês tem aqui muita 

cabida. Não será também certo que a popularidade de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas 

nas suas belas estâncias rimadas do que nas que o não são, e que é maior o número dos que 

conhece a Canção do Exílio e o Gigante de Pedra, do que os que lêem os quatro cantos dos  

Timbiras? 

Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, oriunda do 

fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias científicas; 

vimos também que essa tendência não está ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios 

escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; vimos enfim que esse movimento é 

determinado por influência de literaturas ultramarinas. Vejamos agora sumária e individualmente os 

novos poetas, não todos, porque os não pude coligir a todos, mas certo número deles, — os que 

bastam pelo talento e pela índole do talento para dar uma idéia dos elementos que compõem a atual 

geração. Vamos lê-los com afeição, com serenidade, e com esta disciplina de espírito que convém 

exemplificar aos rapazes. 

 

II 

 

Não formam os novos poetas um grupo compacto: há deles ainda fiéis às tradições últimas 

do romantismo, — mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de Mendonça, 

por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso 
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Celso Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras composições, fala agora outro 

idioma: é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o próprio título o indica. 

Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi documento que positivamente a manifeste. 

Não faltará também, às vezes, algum raro vestígio de Castro Alves. Tudo isso como eu já disse, 

indica um movimento de transição, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes 

últimas do Sr. Teófilo Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Júnior. 

 

Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 

vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com outros 

trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo. O Sr. Carvalho Júnior era 

literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma poesia sensual, a que, 

por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum outro poeta 

nosso, apareceu  essa  nota   violenta,   tão   exclusivamente  carnal.  Nem  ele  próprio o dissimula; 

confessa-se desde a primeira estrofe da coleção: 

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas,  

Belezas de missal. 

 

e no fim do soneto: 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos,  

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

 

Aí temos o poeta, aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; o 

desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo tempo dá-

nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, — sem exclusão do nome idôneo, sem exclusão da 

matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou o poeta carrega a 

mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr.  Artur  Barreiros. 

"Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto ou quanto de 

artificial". Quem lê a composição que tem por título Antropofagia fica propenso a supor que é 

assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é a sensualidade levada 

efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta são instintos canibais, que ele mesmo compara a 

jumentas lúbricas: 

 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto 

máximo, que é simplesmente a besta-fera: 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 
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Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito De meu fúlgido olhar às 

chispas odientas Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito. 

 

Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris. 

Noutra parte os desejos são "urubus em torno de carniça". Não conhecia o Sr. Carvalho Júnior 

as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas todas da 

palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro é o que não 

comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a fidelidade do Sra. 

Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do  amigo, não  quis excluir nada, nenhum 

elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário de nosso tempo. Vai em trinta anos 

que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida à luz da lâmpada sombria, uma 

mistura tão delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram à 

evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? para só deixar as 

carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho Júnior inteiramente bania de 

seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. Crus em demasia são os seus quadros; 

mas não é comum aquele vigor, não é vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos 

como escritos ao jeito de Baudelaire, modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para 

compreender o acerto desta observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. 

Carvalho Júnior com uma página das  Flores  do  Mal.  É positivo que o nosso poeta inspirou-se do 

outro. "Belezas de missal" diz aquele; "beautés de vignettes", escreve este; e se Baudelaire não 

fala de "virgens cloróticas" é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, "poète de 

chloroses". Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, não é só em que o nosso poeta 

odeia aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não podem 

satisfazer o coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida 

do contraste como os tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. Carvalho 

Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. Vede Baudelaire: 

 

Ce qui´il faut à ce coeur profond comme un abîme,  

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,  

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans. 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,  

Qui tors paisiblement dans une pose étrange  

Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 

 

Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 

descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 

alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer 

o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. Entretanto, convenho que 

Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das composições; convenho 

que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do vocábulo; mas a individualidade 
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própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece no livro,  e  com  o tempo, acabaria por dominar de 

todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas 

em suma era poeta; não são de amador estes versos de Nemesis: 

 

Há nesse olhar translúcido e magnético  

A mágica atração de um precipício,  

Bem como no teu rir nervoso, céptico,  

As argentinas vibrações do vício. 

 

No andar, no gesto mórbido, splenético,  

Tens não sei que de nobre e de patrício,  

E um som de voz metálico, frenético,  

Como o tinir dos ferros de um suplício. 

 

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 

Tropicais deste poeta datam dum ano; são o seu último livro. A Lira dos verdes anos que foi a 

estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-lo todo, porque só 

mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma tendência nova. O autor dos 

Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância que não tem só interesse biográfico, 

mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio do verso lembram muita vez a maneira do 

cantor d´Os Timbiras, sem aliás nada perder de sua originalidade; é como se disséssemos um ar de 

família. Quem percorre os versos de ambos reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a 

Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o 

característico dos versos do sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura 

melancólica. Não é que lhe falte, quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, 

Cântico dos Bardos e mais duas ou três composições; sente- se, porém, que aí o poeta é 

intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a 

corda principal da sua lira não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, 

que não se acham no autor do I-Juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, 

por exemplo, este princípio de um soneto, que é das melhores composições  dos  Cantos Tropicais: 

 

Na luz que o teu olhar azul transpira,  

Há sons espirituais; 

 

estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele "olhar que transpira", são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum dos meus leitores, — 

dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas,  como fizeram os guardas do antigo Parnaso ao 

surgir a lua do travesso Musset, não lhes citarei decerto este verso de um recente compatriota de 

Racine: 

 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde, 
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porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto-

Alegre: 

 

E derrama no ar canoro lume. 

 

Se a Lira dos verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas qualidades, e é 

um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições desse livro, — 

Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. Talvez o estilo dessa 

composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe, porém, sentimento poético, e, a espaços, muita 

felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da Lira dos verdes anos, o 

progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece manifestar uma tendência nova. 

Contudo, não é tal o contraste, que justifique a declaração feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, 

que quando compôs aqueles versos pensava diferentemente do que na data da publicação. 

Acredito que sim; mas é o que se não deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades, 

forceja por variar o tom, lança os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina é a das  suas 

estréias. 

Poetas há cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 

ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao sentimento 

do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias não é um 

desesperado, mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e quando não achássemos 

documento em seus próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina composição, 

transferida por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os Mortos de coração, 

do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar porque lhe falavam mais 

diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma página das Flores do Mal. 

O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada no convés do navio perde o uso das asas e fica sujeita 

ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao poeta, exposto à mofa da turba tolhido 

pelas próprias asas, estou que seduziu o Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe do que por um 

sentimento pessoal; esse albatroz é ele próprio. Não vejo o poeta, no que aí fica, um elogio; não é 

elogio nem censura; é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que 

têm por título Anátema, curiosa história de um amor de poeta, amor casto e puro, cuja ilusão se 

desfaz logo que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composição, 

que termina por uma longínqua reminiscência do Padre Vieira — "Perdôo-vos... e vingo-me!", essa 

composição é o corolário do Albatroz e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, não 

tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o egoísmo da ilusão que 

soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos: 

 

...Ao pé de vós, quando em delícias  

Às minhas ilusões sem dó quebráveis,  

Revestia-se um anjo com os andrajos,  
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Dos sonhos que rompíeis. 

 

Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a 

singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o vôo do chão; essa é a nota principal do 

livro, é a do Getsemani e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama, na qual parece 

haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andalusa, o poeta sonha com "bacanais" e 

"pulsações lascivas", crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele é outra coisa. Já 

acima o disse: há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta parece querer despir as 

vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, intencionalmente enérgica; o verso 

sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos 

aparece a justiça de que falei na primeira parte deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da 

liberdade, tomando nas mãos a lança da justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma coisa singular 

neste evocar a musa da razão pela boca de um poeta de sentimento; não menos parecem destoar 

do autor do Solilóquio as preocupações políticas da Poesia Moderna. 

Não é que eu exclua os poetas de minha república; sou mais tolerante que Platão; mas 

alguma coisa me diz que esses toques políticos do Sr. Teófilo Dias são de puro empréstimo; talvez 

um reflexo do círculo de seus amigos. Não obstante, há em tais versos um esforço para fugir à 

exclusiva sentimentalidade dos primeiros tempos, esforço que não será baldado, porque entre as 

confidências pessoais e as aspirações de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se 

pode exercer a invenção do poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz 

flexível para se acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A 

realidade há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros 

aspectos da vida. "Tenho vinte anos e desprezo a vida", diz o Sr. Teófilo Dias em uma das 

melhores páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um 

moralista: Aimez la vie, la vie vous  aimera. 

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor 

dos Devaneios é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio, porém, 

que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram 

ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios do gênero. 

Numa coleção de sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem elegância, ligados todos 

por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma, "mais triste do que Jó", nas tribulações da 

vida e no acerbo das lutas. Quantos há aí, românticos provectos, que não empregaram também 

este mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos Devaneios, antes balbuciado do 

que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, sente-se que o 

poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes 

temos a primeira afirmação definitiva do poeta. 
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Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova geração; 

a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, singelos ou 

tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa impessoalidade característica. 

Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um 

talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de Coimbra, quando  menos esperávamos. Nos quadros 

do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior parte do livro, também achamos aquela eliminação 

do poeta, com a diferença que eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso 

Celso Júnior entra sempre alguma coisa, que não é a presença, mas a intenção do poeta. 

Entender-se-á isto mais claramente, comparando o A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. 

Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, 

durante uma calmaria; vemos os marinheiros "recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma 

inglesa, um cãozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e 

outros traços assim característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso 

Celso Júnior é uma volta de  teatro;  tinha-se  representado  um  drama  patético; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à porta o 

criado, ansioso e  trêmulo,  porque  lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua 

obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o   poeta, 

 

A dama, que do palco ao drama imaginário, 

Havia arfado tanto, 

Soube reter o pranto 

Perante o drama vivo, honrado e solitário. 

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,  

Pedindo-lhe talvez no transe algum   conselho, 

Disse com abandono,  

De indiferença cheia, 

Que podia ir velar do filho o extremo sono;  

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia. 

 

Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a idéia do Sr. Afonso 

Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das Miniaturas 

de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, porque neste 

livro, e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum vestígio, — um 

quadro como o do soneto Na fazenda, — ou a eleição de certas formas e disposições métricas; mas 

para conhecer que a influência de um não diminuiu a originalidade de outro, basta ler duas 

composições de título quase idêntico, — duas histórias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de 

outra que não ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a filiação, se a há, não passa de  um contraste  

no título;  no resto  os  dois poetas separam-se inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm 

o mesmo valor das Telas Sonantes; eram uma promessa, não precisamente um livro. 

Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o Esboço; a Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 
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composição o nome de quadro, mas de poema, — poema à moderna; há ali mais do que um 

momento e uma perspectiva; há uma história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma flauta, 

que lhe servia a esquecer os males da vida e adormecer a filha que lhe ficara do matrimônio. 

Escasseia, entretanto, o trabalho; entra em casa a penúria e a fome; o operário  vai  empenhando,  às 

ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar entrega-o à filha, como se fosse salário; 

a flauta era a confidente única de suas privações. Mas o mal cresce; tudo está empenhado; até que um 

dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, 

recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o 

pai confessa-lhe soluçando que a vendera para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e 

dramático, em que há boa e verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim 

como o Esboço tem por assunto um amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tão 

acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia é demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para 

as três páginas que o poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a 

paga, enquanto a mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora 

mais sóbrio, mais simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a "rudez grosseira", nem "os 

insolentes brados";  o simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru. 

Fiz um reparo; por que não farei ainda outro? A Jóia, aliás tão sóbria, tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 

camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta jóia é melhor do que a outra; o filho 

entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de jóias, lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a 

criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a figura; dado que a entendesse, 

é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira jóia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há 

ali mais de uma expressão feliz, como, por exemplo, a mãe e o filho que "lambem com o olhar" as 

pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a singeleza da realidade. Podia citar ainda outras 

páginas assim graciosas, tais como No Íntimo, que se compõe apenas de dez versos: uma 

senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, serve também a um cão; simples  episódio  

caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras 

dimensões e outro sentido, bem imaginado e  bem  exposto;  podia  citar  alguns mais; seria, porém, 

derramar a   crítica. 

Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-

a fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a 

fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na pintura dos 

sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com 

muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio eu, 
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de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, como o 

Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de si mesmo. 

Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos 

da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os versos 

andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os numa folha 

acadêmica de São Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha 

republicana, como é o Sr. Fontoura Xavier. 

Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 

confissão que lhe faço; creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 

não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hebert e Billaut. O citado opúsculo, 

que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, truão, frascário, Benoiton 

eqüestre, deus de trampolim, tais são os epítetos usados nessa composição. Não são mais 

moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos aguardar que o 

tempo as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma interpretação errônea dos males públicos e 

do nosso estado social, era lícito esperar que a experiência retificasse os conceitos da 

precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier há uma questão literária: 

trata-se de sua própria qualidade de poeta. 

Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às idéias políticas que 

professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele pede a eliminação 

de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que excetua a de poeta, e está disposto a 

cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço de vivo talento, que dispõe 

de um verso cheio, vigoroso, e espontâneo, está arriscando as suas qualidades nativas, com um estilo, 

que é já a puída ornamentação de certa ordem de discursos do Velho Mundo. Sem abrir mão das 

opiniões políticas, era mais propício ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo diferente, — tão 

enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita 

Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é 

abusar dos termos. Onde está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de 

ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influência  no século, apenas com um prólogo de 

história? Para que reproduzir essas velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no 

defeito daquela escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava tão grandes como os Andes, — 

a mais fátua e funesta das rimas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignitè. 

Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas, por menos arraigadas 

que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades poéticas, que exerça a 

imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo verso em dar vida nova a 

metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio de convocar a atenção dos leitores. 

Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos é ele um dos que 

melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a perspicuidade à harmonia, 
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mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos seus versos, nos poucos versos 

que me foi dado ler. 

Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr.  

Valentim Magalhães,  poeta  ainda assim  menos  exclusivo  que  o  outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dois ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo deste estudo citei o 

nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que na opinião dele, a idéia nova é o céu deserto, 

a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no coração, e 

próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz isto; repete- o no 

Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma idéia, diferentemente redigida, 

com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas composições. 

Numa delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos operários, liberdade aos escravos, 

porque o reinado da justiça está próximo. 

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as 

legiões do passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à 

voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o 

escravo; é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala 

do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e sobreposto ao 

herói moderno, que é um rapaz pálido, "com horror à arma branca". Nessa contradição, que o poeta 

busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a espaços, encontramos na geração 

nova, — alguma coisa que parece remota da consciência e nitidez de um sentimento exclusivo. É a 

feição desta quadra transitória. 

Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada "a um morto obscuro". Nessa página há na verdade uma 

nota do coração; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem ingenuamente cordial, sem 

artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros, como o Contraste, em que o poeta nos 

descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma população que descansa e ri; como o soneto 

em que nos dá uma pobre velha esperando até de madrugada a volta do filho crapuloso; como o 

Miserável, e outros; há desses quadros, digo, que me parecem preferíveis à Velha História, não 

obstante ser o assunto desta perfeitamente verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a 

execução. O Sr. Valentim Magalhães deve atentar um pouco mais para a maneira de representar 

os objetos e de exprimir as sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por vezes lhe 

falta. No Deus Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé, é excelente; os olhos 

melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta: 

 

Há neles o rancor silencioso, 

A raivosa humildade da desgraça 

Que blasfema e que esmola; 
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esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem o mérito da composição. 

Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo na descrição dos 

ferreiros trabalhando, com o "luar sangüíneo dos carvões a esbater-se-lhes no rosto bronzeado"? 

Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual 

do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia está 

um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola saem 

as crianças alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura com voz 

amargurada: "Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe diga? Essa idéia, a 

que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a verossimilhança; é um 

lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos anos. Hoje está bastante 

desacreditada. Não a aceita Littré, como panacéia infalível e universal; Spencer reconhece na 

instrução um papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se não é rigorosamente verdadeira, é 

de todo o ponto inverossímil a idéia do poeta; a expressão final, a moralidade do conto, não é do 

assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. Quanto à forma, nenhuma outra página deste 

livro manifesta melhor a influência direta de V. Hugo; lá está a antítese constante, — "a luz em 

frente à sombra"; — "a fome em frente à esmola"; "o deus da liberdade em frente ao deus do 

mal"; e esta outra figura para exprimir de vez o contraste da escola e da cadeia, 

 

Vítor Hugo fitando Inácio de Loiola. 

 

Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo 

vigor, mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 

excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este dos Cantos e Lutas. As idéias 

dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio e novo. 

Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito e obrigação de 

a exigir. 

 

Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente 

um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na verdade, 

é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante o título, o poeta nos dê 

a Toilette lírica, à p. 43, uns versos em que fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-

se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega a 

um período transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, e busca uma alma nova. 

Ele mesmo nos diz, à p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que não lê somente a história dos 

amantes, os ternos madrigais; não vive só de olhar para o céu: 

 

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,  
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O Bem calca com os pés os  

Vícios arrogantes,  

Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 

E sei lhes dar também uma canção na lira. 

 

É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há outra e principal. 

O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um canto, uma 

estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez da geração 

nova será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira tem a estatura 

média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os gigantes querem o tom 

másculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro Beijo tem muito onde ir buscar a matéria a seus 

versos. 

Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? Deixe-se ficar no castelo, com a 

filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas para lerem juntos 

alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a natureza, 

Homero os Mosckos. 

Por exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composições do livro. Pouco mais de uma 

hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora pela mãe; a mãe conchega-o 

ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais do que isto; mas contando com singeleza e 

comoção. Pois bem, eis aí alguma coisa que não é a agitação pessoal do autor, nem a solução de 

árduos problemas, nem a história de grandes ações; é um campo intermédio e vasto. Que ele é 

poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na alameda, Torturas do ideal, são 

composições de poeta. A fluência e melodia de seu verso são dignas de nota; farei todavia alguma 

restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte do autor um pouco mais de 

cuidado; não lhe falta movimento, falta-lhe certa precisão indispensável, há nele um quê de 

flutuante, de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo devo dizer que 

esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção do poeta tem os seus tons indecisos 

e flutuantes; as idéias não se lhe formulam às vezes de um modo positivo e lógico; são como os 

sonhos, que se interrompem e se reatam, com as formas incoercíveis dos sonhos. 

Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência 

externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse: urge agora explicar que, por 

enquanto, esse esforço transparece somente, e ao leve, na forma. Não é outra coisa o final do 

Interior, aqueles cães magros que "uivam tristemente trotando o lamaçal". Entre esse incidente e 

a ação interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupação 

de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um cartaz ou que o vento 

balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações necessárias, nem acessórias, sua 

estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, que o Sr. Alberto de Oliveira tende ao realismo? De 
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nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espírito momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a 

atitude anterior. Assim, não basta ler estes versos: 

 

Ver o azul, — esse infinito,  

Sobre essa migalha, — a terra; 

 

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro:  

 

Diógenes, — essa lesma, 

Na pipa, — esse caracol, 

 

que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo 

do Sr. Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que 

distinguem o daquele poeta. São vestígios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr. Alberto 

de Oliveira parece-me justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra Junqueiro. Nem é 

propícia à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta doméstico, delicado, 

fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não opostas à índole de seu 

talento; numa palavra, afirme-se. 

Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de cem 

páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue; na poesia são estranhos um 

ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e não pude coligir outras 

composições posteriores, que me afirmam andar em jornais. É um livro incorreto aquele; o Sr. 

Mariano de Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o possuía quando deu ao 

prelo aquelas páginas; fato tanto mais lastimoso, quanto que o verso lhe sai com muita 

espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, — e bem assim o estilo, — para os fazer  

completos. 

Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por 

exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de 

operário; era de noite, 

 

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;  

Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 

 

pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado,  então  sentou-se  à porta, à 

espera que voltasse o dono. O dono volta; é um operário, o poeta adverte-o do descuido que 

cometera: ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não tem. O poeta despede-

se, segue, pára a distância, e parece- lhe então que efetivamente se detivera sem necessidade, 

porque ali velava uma sentinela firme: 

 

O anjo da miséria a vigiar a porta. 
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Nessa página que não é única, — e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e Mãe, — 

nessa página sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções vêm sobremodo afeá-la. Já me não 

refiro às de forma métrica; o poeta é geralmente descurado. Poderia citar passagens obscuras, 

locuções ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, e até rimas que o não são; mas teria de 

fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para o leitor, e só relativamente interessante 

para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-se da deliciosa anedota que nos conta, à página 

91, com o título Canção. Na mesma praça em que morava o poeta, morava uma certa Laura, que 

todos os dias o esperava à janela; ele, porém, não ousava nunca cumprimentá-la, por mais que lho 

pedisse o coração; assim decorreram meses. Um dia Laura mudou-se; e foi só então, ao vê- la partir, 

que o poeta chegou a saudá-la. Era tarde. Pois a poesia é a Laura daquela página; quando vem 

de si mesma esperar à janela, há de haver grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, 

em ir depressa, como quem foge. Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada, 

interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na 

vizinha quando ela estiver a partir; muito difícil é que  atine  depois  com  o número da casa nova. Por 

outro lado, não converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer 

desadorar da poesia: é matá-la com  o contrário excesso, — observação tão intuitiva que já um 

nosso clássico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem 

artifício: arte. 

Não direi a mesma coisa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 

Cantos do fim do século é um dos  mais  estudiosos  representantes  da  geração nova; é laborioso e 

hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciações críticas 

espalhadas no estudo que, acerca da  poesia popular no Brasil, está publicando o Sr. Sílvio Romero. 

Os artigos de crítica parlamentar, dados há meses no Repórter, e atribuídos a este escritor, não 

eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas continham algumas observações 

engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; 

não me refiro às flores de ornamentação, à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição 

indispensável do escritor, indispensável à própria ciência — o estilo que ilumina as páginas de 

Renan e de Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa 

lacuna, que o Sr. Romero preencherá com o tempo, não obstante outros pontos acessíveis à 

crítica, os trabalhos citados são documentos louvá 

Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão a 

conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma poética. 

Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa terminologia 

convencional; também não aludo especialmente à metrificação. Falo de uma forma poética, em 

seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as comoções mais fortes, e 

realçá- las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página de prosa, se souber 

escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é indispensável é que possua 
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a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas idéias de poeta não lho negará a 

crítica; mas logo que a expressão não traduz as idéias, tanto importa não as ter absolutamente. Estou 

que muitas decepções literárias originam-se nesse contraste da concepção e da forma; o espírito 

que formulou a idéia, a seu modo, supõe havê-la transmitido nitidamente ao papel, e daí um 

equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre pensamento que busca romper do 

cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão 

de um estrangeiro que apenas balbucia a língua nacional. 

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no Norte e propagado ao Sul, 

há de haver alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância infinitamente 

superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da escola, 

se escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez 

o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, — vestígios 

do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, é incluída em 1878, nos Cantos do fim 

do século, não traz algumas imagens singularmente arrojadas, que aliás continha, quando eu a li, em 

1871, no Diário de Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se 

hão de encontrar no decorrer do livro, mas não são tão graves que o definam e classifiquem entre os 

discípulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse 

à mão todos os documentos necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve 

bons versos e agitadores entusiastas. 

Qualquer que seja, entretanto, minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, lisamente 

confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as páginas 

insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns deles. 

"Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por causa de algumas duras verdades do crítico". Pode 

ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, 

criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios dão logo idéia de uma imensa 

mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, — ou de ambas as coisas; e para lances tais é 

que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar 

de lor, ma guarda, e passa. 

Não é comum suportar a análise literária; e raríssimo suportá-la com gentileza. Daí 

vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estréiam. A 

crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações do anfiteatro, e entra na 

região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me estão agora 

no espírito, — o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, — poetas, que me deram o 

gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes ocultei nem a um, nem 

a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em tais obras; e tanto o autor das Névoas 

matutinas como o das Estrelas errantes aceitaram francamente, graciosamente, os reparos que lhes 

fiz. Não era já isso dar prova de talento? 
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Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de páginas 

juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. "Não se envergonhe de 

imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-o 

antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que a arte 

guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará". Depois notava-lhe que a poesia pessoal cultivada 

por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a inspiração era mais 

desinteressada, aconselhava-o a  poetar  fora  daquele  campo.  Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 

1878. Pouco mais de um ano se há passado; não é tempo ainda de desesperar do conselho. Pode-

se, entretanto, julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras à poesia, pelo 

que já nos deu nas Estrelas errantes. 

Neste volume de 200 páginas, em que alguma coisa há frouxa e somenos, sente- se o bafejo 

poético, o verso espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes comoção sincera, como nestes 

lindos versos de Ao pé do berço: 

 

Deus perfuma-te a face com um beijo, 

E em sonhos te aparece, 

Quando, ao calor de uma asa que não veio  

O coração te aquece. 

 

Às vezes, quando dormes, eu me inclino  

Sobre teu berço, e busco do destino 

Ler a página em flor que nele existe;  

De tua fronte santa e curiosa 

Docemente aproximo, temerosa,  

A minha fronte pensativa e  triste. 

 

Como um raio de luz do paraíso,  

Teu lábio esmalta virginal sorriso...  

Ao ver-te assim, extático me alegro  

Bebo em teu seio o hálito das fores,  

Oásis no deserto dos amores,  

Página branca do meu livro negro. 

 

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras de 

imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por demais 

imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro 

pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, coisa é para mim evidente. 

Tiradentes, Ashaverus, Spartaco, são páginas em que o poeta revela possuir a nota pujante e 

saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são irrepreensíveis; mas há ali vida, 

fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos heróis, nestes belos versos: 

 

Vós que dobrais do tempo o promontório,  

E, barra dentro, a eternidade entrais, 

 



168 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a fronte 

pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas coisas, tem 

diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a melhor 

lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má vizinha; e 

a ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que 

os antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo o deus da poesia e da 

medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem — o que tudo persuade que a 

ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das Estrelas errantes pode mostrar que são amigas. 

O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas matutinas. 

Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram as minhas 

próprias expressões; e argüia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão sete anos. Há 

quatro, em 1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o título, no prólogo, diz 

que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, acrescenta, como as 

madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda o leitor; não se refugie 

em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe anuncia; são requebros de 

poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as flores estão ainda úmidas de 

lágrimas; mas a manhã é clara. 

A comparação entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do primeiro, 

certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo. Mas o espírito geral é 

ainda o mesmo. Há, como nas Névoas matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente política. 

A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e aliás vinham já de 1872 

e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma página de lindos versos, 

como estes, Lenço branco: 

 

Lembras-te, Aninha, pérola roceira  

Hoje engastada no ouro da cidade, 

Lembras-te ainda, ó bela companheira, 

Dos velhos tempos da primeira idade? 

 

Longe dessa botina azul celeste, 

Folgava-te o pezinho no tamanco...  

Eras roceira assim quando me deste, 

Na hora de partir, teu lenço branco; 

 

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que temos em tal 

gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de um 

moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, pára, 

olhando através dos vidros de uma janela: 

 

Era elegante a sala, e quente e confortada.  

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada.  
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Cosia. Mais além, um casal de crianças, Risonhas e gentis como umas 

esperanças,  

Olhavam juntamente um livro de gravuras,  

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.  

Num gabinete, além que entreaberto se via, 

Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia. 

 Enfim uma velhinha. Estava agora  só 

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...  

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 

No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.  

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

 

Nada mais simples do que a idéia desta composição; mas a simplicidade da idéia, a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e produzem 

nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui o segredo da arte. Se nas 

Alvoradas não há  outro  quadro daquele gênero, pode havê-los num terceiro livro, porque o poeta 

tem dado recentemente na imprensa algumas composições em que a inspiração é menos exclusiva, 

mas imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção que elas iam aparecendo; mas não as 

coligi tão completamente que possa analisá-las com alguma minuciosidade. Sei que tais versos 

formam segunda fase do Sr. Lúcio de Mendonça; e é por ela que o poeta se prende mais 

intimamente à nova direção dos espíritos. O autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse 

terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida. 

A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, — traz uma nota de 

humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. As Flores 

do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um prefácio devido à 

pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela poetisa, que há anos aguçou a 

nossa curiosidade com um livro de versos, e recolheu-se depois à turris eburnea da vida 

doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da poesia, que em suas 

partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da escritora vai de 

preferência às composições que mais lhe quadram à própria índole, e, no nosso caso, basta conhecer a 

que lhe arranca maior aplauso, para adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amália 

aprova sem reserva os Escravos no eito, página da roça, quadro em que o poeta lança a piedade de 

seus versos sobre o padecimento dos cativos. Não se limita a aplaudi-lo, subscreve a composição. 

Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; creio também que essa composição resume o quadro. 

A pintura é viva e crua; o verso cheio e enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria, 

porém, mais enérgica, se o poeta no-la desse menos extensa; mas há ali um sentimento real de 

comiseração. 

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o 

próprio título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à beira do 
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terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, o tico- tico remexe no farelo, e o 

gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado nem os jogos dos moleques:  

 

O gado muge no curral extenso; 

Um grupo de moleques doutra banda,  

Brinca o Tempo-será; vêm vindo as aves  

Do parapeito rente da varanda. 

 

No carreador de além, que atalha a mata,  

Ouvem-se notas de canção magoada. 

Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!  

Ai! cantigas de amor — do camarada! 

 

Nada falta; ou falta só uma coisa, que é tudo; falta certa moça que um dia se foi para a 

Corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito poético. 

E creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final: 

 

Ó gentes que morais aí na corte,  

Sabei que vivo aqui como um lagarto.  

Ó ventos que passais, contai à moça 

Que há duas camas no meu pobre quarto... 

 

Lúcia, que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; 

é uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a nota 

viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. Ezequiel 

Freire tem a corda humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesia em que o 

humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos desta última parte que das duas 

primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo  é explicado 

por esta frase da poetisa resendense: "A sátira, sendo quase sempre alusiva, faz-se obscura para 

os que não gozam a intimidade do poeta". Em tal caso, devia o poeta eliminá-la. Também o estilo 

está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. Certamente é correntio e 

bem trabalhado, o José de Arimatéia, por exemplo, anúncio de um gato fugido; mas que diferença 

entre essa página e a do Nevoeiro! Não é que não haja lugar para o riso, mormente em livro tão 

pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é a espontaneidade. 

Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de supor que sim, e é de lastimar 

que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que parece animar a geração a 

que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga o caminho dos 

Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça, e Teófilo Dias, que também deram as suas 

primeiras flores. 

Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no Sr. 

Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor o Dia de Finados, A Rua do 

Ouvidor e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que o 
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estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro necessário, e aliás cabido 

em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a aragem do 

improviso, descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará relevar muita coisa, 

ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é incorreto, mas também a cor das 

tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que 

se trata de um satírico; sátira ou epopéia, importa que o assunto preencha certas condições da 

arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, que deve cobrir por força 

alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, inoportuna. Pois ainda assim, 

cabe o reparo: nem todos esses episódios ali deviam estar, e assim juntos destroem o efeito do 

todo, porque uns aos outros fazem perder a verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de 

um dos nossos cemitérios, no dia em que se comemoram os defuntos, é um quadro pouco edificante. 

Come-se no cemitério em tal dia? Mas a refeição que o poeta nos descreve é uma verdadeira 

patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, 

quanto a dor não parece excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das 

convivas: 

 

Um camarão a atrai; 

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 

 

A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, o 

rendez-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a realidade? 

Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem restrição. No fim, o 

poeta sobe até a vala, que fica acima da planície, e dá-nos alguns versos tocantes; lastima a caridade 

periódica, a dor que não dói e o pranto que não queima. 

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há impressão do Dia de Finados, 

naturalmente porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma 

revista da nossa rua magna, uma revista alegre em que as qualidades boas e más do Sr. 

Azevedo claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas não 

comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a melhor 

parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em que o assunto 

excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a idéia é graciosa, e menos 

solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, — soneto cujo fecho 

dará idéia da versificação do poeta quando ele a quer apurar: 

 

Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora,  

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...  

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 
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A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo vejo 

anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por algumas 

amostras que vi na imprensa diária, é que estão definidas mais intimamente as relações do poeta com 

o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos outros, principalmente nas 

Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as más. Creio que até agora o Sr. 

Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da chamada escola hugoísta. O Trono e a Igreja, 

Gutenberg, a Posteridade, e outras composições dão idéia cabal dessa poesia, que buscava os 

efeitos em certos meios puramente mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força de 

voar em tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; 

vemos as epopéias, os Prometeus, os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulário de palavras grandes 

destinadas a preencher o vácuo das idéias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como 

tantos outros; não há que censurá-lo; mas resiste afinal e o seu novo livro será  outro. 

Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos; 

sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser discreto; e 

eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em suas estrofes, mas 

há também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. Quando a comoção 

verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas é rara  a  comoção  nos 

versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das Sombras e Clarões prefira os 

assuntos que exigem certa altiloquia, há outros que se contentam do vocabulário médio e do 

tom brando; e, contudo, creio que a musa  dele  se exercerá nestes com muito mais proveito. Os 

outros iludem muito. Se me não escasseasse tanto o espaço, mostraria, como exemplos, a 

diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio Teixeira em uma e outra ordem de composições; 

mostraria a superioridade da Noite de Verão, Desalento e Eu, sobre a Voz profética e os 

Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de artificial no Desalento; mas o verso sai mais 

natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio 

Teixeira tem às vezes a expressão da sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um pouco 

vulgares, com que fecha a dedicatória das Sombras e Clarões: 

 

Se ainda não descri de tudo neste mundo  

Eu — que o cálix do fel sorvi até o fundo,  

Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 

 

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos...  

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão. 

 

Não custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão corresponde à idéia, 

e a idéia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta dominarão muito no novo livro; 

creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é um do seus dotes, e corresponderá 
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cabalmente às esperanças que suas estréias legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode 

insinuar a crítica é que dê costas ao passado. 

 

III 

 

Qualquer que seja o grau de impressão do leitor, fio que não terá exclusivamente 

benigna nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que é o que convém à nova 

geração. Viu que há talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas sobra confiança e 

brilho; e se as idéias trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de 

incoercível fantasia, revela- se todavia esforço para fazer alguma coisa que não seja continuar 

literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. Aborrecer o passado ou idolatrá- lo 

vem a dar no mesmo vicio; vício de uns que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si 

mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas no 

caminho e entra a pé num charco. Da primeira opinião têm desculpa os moços, porque estão na ida 

em que a irreflexão é condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é 

essencial à conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a 

procurar alguma coisa diferente. 

Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-se. 

Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e continuarão pelo tempo adiante 

a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão de absorver-se em outras aplicações mais 

concretas. Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o pede; 

extinta a musa extinguir-se-lhes-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de má cara, 

costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimentos; os que calaram não chegam a compreender 

que o idioma não acabasse com eles. Se tal fato se der, entre os moços atuais, aprenderão os que 

prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços que ela custa; verão juntar-se as 

dificuldades morais às literárias. 

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome que 

não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, todavia, 

acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um 

tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação mais do que mostrar às 

outras gentes que há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda 

frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos ao papel, e 

quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira 

ciência não é a que se incrusta para  ornato,  mas  a  que  se assimila para nutrição; e que o modo 

eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é proclamá-lo a todos os instantes, mas 

aplicá-lo   oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam os moços 

o seu Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de seita, mais próprio 
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das gerações feitas e das instituições petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao 

ridículo; e não será para uma geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este 

verso verdadeiramente galante: 

 

Nul n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

 

Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir 

avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão de 

alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento pode 

embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se emancipará e achará 

a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico que também foi poeta, repete-as agora alguém que, 

na crítica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não fecundo nem grande mas assíduo e 

sincero; alguém que para os recém-chegados há de ter sempre a advertência amiga e o aplauso 

oportuno. 

 

 

 

 



ANEXO C 

 
 

Conto de Escola 

Várias Histórias 

Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, vol. II, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 

Publicado originalmente por Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro em 1896. 

 

 
A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 

Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio  —  deixei-me  estar alguns instantes na Rua da 

Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de 

Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais 

ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o 

problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a  

razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das 

mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por 

muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para 

mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, 

escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham 

começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o 

colégio. Não era um menino de virtudes. Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e 

cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do 

costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e 

grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez 

sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou 

os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. 

Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo 

gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; vencia 

com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era 

uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e 

retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que  conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 
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Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; 

mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e 

de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem 

mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre 

antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem 

nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa 

acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das 

quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, 

pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os 

outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para 

o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar 

lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o 

Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de 

desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do Morro do 

Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, 

uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática 

nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

— Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir- me 

alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me 

que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, 

olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos 

mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que 

parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também 

alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho 

que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando- lhe 

baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, 

de tarde... 
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— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas 

vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos finos; metemos o 

nariz no livro, e continuamos  a  ler.  Afinal  cansou  e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia 

devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da 

Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude 

averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, 

pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a 

mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que 

alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. 

Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de 

quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no bolso das 

calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido 

que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular 

o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria 

para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que  não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; 

algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do 

mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida 

propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da 

lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta 

esfregando a pratinha nos joelhos... 
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Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria de 

homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos 

ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, 

compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem 

poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 

aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido 

a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a 

lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender 

como queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece 

que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar- lhe 

a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou 

brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 

Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, 

quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, 

com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a 

pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse 

nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com 

indignação... 

— Tome, tome... 

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que 

esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe 

outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. 

— Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, com um 

alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, 

ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe 

a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que 

despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele 

escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que me 

pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, 

com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele 

não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me 

muito. 

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 
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— Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava- me o 

contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, 

que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer 

que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das 

outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, 

pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. 

E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e 

outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da 

mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; 

guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a 

apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande 

vontade de   espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, 

olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-

me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 

pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só 

movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de 

novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, 

saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu 

o braço e atirou-a à rua. E então disse- nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho 

como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e 

exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória. 

— Perdão, seu mestre... solucei eu. 

— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima 

dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a 
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vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, 

pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem- vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o 

negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: 

Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em 

nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o 

terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo 

enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo 

que saíssemos, tão certo como três e dois serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e 

penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar 

de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter 

denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

"Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 

mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S. Joaquim. 

Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor 

ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, 

ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha 

mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dois 

meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à 

escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava 

esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe 

me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao 

trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim 

não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos 

encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. 

Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, 

ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e 

tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um 

e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que 

cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois 

enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças 

enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e 
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foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da 

delação; mas o diabo do tambor... 

 

Umas Férias 

(Relíquias de Casa Velha) 

Texto-fonte: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.  

Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1906. 

 

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar. 

— Quem é? 

— Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 

— Que entre. 

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia 

entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou que 

aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa 

amarrotada, não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos 

ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, 

roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, e creio que 

lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre 

insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto: 

— Sr. José Martins, pode sair. 

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, 

gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu 

pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer 

coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um 

sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, 

amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma 

pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, 

entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho de casa. A minha alegria agora era maior. 

Certamente havia festa em casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando 

as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os 

olhos no chão, provavelmente para não   cair. 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao 

peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de 

cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, 

caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as 
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bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que descia e subia 

pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal 

idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz 

sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal 

era a festa que nos esperava em casa. 

— Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 

— Por quê? 

— Parece meio triste. 

— Triste, não, parece carrancudo. 

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 

— Então serão anos de meu padrinho... 

— Ou de minha madrinha... 

— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 

— Talvez não soubesse. 

— Há de haver jantar grande... 

— Com doce... 

— Talvez dancemos. 

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, por 

exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; 

embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória 

próxima que a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. 

Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. 

Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei 

dormindo, mas no dia seguinte  estava  tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse 

entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, 

cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 

os personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de seda, sapato de 

fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os 

bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. 

Depois os gritos do público e as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem comuniquei a 

possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria 

ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, 

quando tio Zeca nos disse que esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a 

mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e 
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tão confusas que não as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felícia chamou a minha 

atenção para dois moleques de carapuça encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos 

lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das  fogueiras  do  nosso 

quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com outros meninos. Se 

houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da 

escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo. 

— Isso não, acudiu Felícia. 

— Eu queimava o meu livro. 

— Papai comprava outro. 

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido. 

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O desconhecido 

pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e   

despediu-se. 

— Nove horas? Lá estarei, disse ele. 

— Vamos, disse-nos tio Zeca. 

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. 

Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horas 

dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. 

Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei da 

mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio 

Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela 

calçada adiante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era mulher. 

Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os 

animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felícia 

reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. 

Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a 

mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o 

que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar de curiosidade, e 

falar à mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim 

apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para  casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da 

casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a 

cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe 

ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. 

Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e 
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laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a 

boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou 

a cerrá-la, meteu- se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à    alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da 

nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando: 

— Meus filhos, vosso pai morreu! 

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a 

consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto 

por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento não 

perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e 

os seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o 

cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de 

tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a cama 

ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e 

recreio, não era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada 

dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de filho 

não é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem 

danças, nem risadas, nem bandas de música, coisas todas também defuntas.  Se  me  houvessem  

dito  à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera 

penetrado o coração, donde era agora expelida a    punhadas. 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava 

aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as 

cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de 

um trapiche, lá estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me 

mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, 

algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio eu: — “vire de 

lado, — mais à esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao longe, o coche andando e as seges 

atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas oito, 

oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo 

o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às horas do costume, 

não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele 

era muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que 

só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta 

notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o 

gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força 

de ouvi-lo contar. 
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Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da 

minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é 

sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

— Antes sábado, emendei. 

— Pois sim, concordou. 

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola. 

Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda? 

Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu 

não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar também não cabe, porque 

minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar 

sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. 

Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta à 

imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a 

cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu- me, e eu 

respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era 

totalmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o 

mimo na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não era a 

mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava de acompanhar a 

mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-

la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu 

sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o 

armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com 

este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina 

da rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, 

mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, 

apertei os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha 

grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os 

saltos à saída. Senti cair-me  na  cara  uma  daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos 

uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às 

vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a 

fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tão 

alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma 



186 

festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis 

maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía. 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui à casa de meu 

padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era alegria 

completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com 

curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem 

gosto, e achei uma grande alegria sem férias. 

 

TEORIA DO MEDALHÃO 

(Papéis Avulsos) 

Texto-fonte: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994. 

Publicado originalmente por Lombaerts & Cia, Rio de Janeiro, 1882. 

 

 

Diálogo 

— Estás com sono? 

— Não, senhor. 

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

— Onze. 

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus vinte 

e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de 

nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros... 

— Papai... 

— Não te ponhas com denguices, e falemos  como  dois  amigos  sérios.  Fecha aquela porta; vou 

dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um 

diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no 

comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, 

formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, 

não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo 

é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade 

comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e 

com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há 

planger, nem imprecar, mas aceitar  as  coisas  integralmente,  com  seus ônus e percalços, glórias e 

desdouros, e ir por diante. 

— Sim, senhor. 
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— Entretanto, assim como é de boa economia guardar  um  pão  para  a velhice, assim também é 

de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem 

suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da minha 

mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e 

relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e 

entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, 

mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do 

aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a 

compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no 

aspecto, é um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal 

da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 

— É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do 

fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e 

cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas 

estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de 

trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio 

do gênio. 

— Entendo. 

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias que 

houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que 

entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um 

milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O 

mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa 

habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. 

— Mas quem lhe diz que eu... 

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente 

ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as 

opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de 

idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto 

e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte 

de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma 

eloqüente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser 

afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua 
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natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofremos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a 

certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do 

medalhão incompleto. 

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante, ler compêndios de retórica, 

ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem 

até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da circunspecção. 

Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas 

por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é 

excelente. 

— Como assim, se também é um exercício corporal? 

— Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho 

excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes 

dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de 

recreio e parada é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é 

oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir 

uma tal ou qual atividade. 

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da 

solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra 

razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência 

em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver 

a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de 

um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras 

interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 

75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal 

monotonia é grandemente saudável. Com este regímen, durante oito, dez, dezoito meses — 

suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à 

disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso 

das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de 

clarim... 

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a 

cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e 

realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos 

célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de 
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sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo 

político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma  

citação  intercalando-a  numa  frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria 

desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de 

mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, 

incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os 

outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício 

te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal 

sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. 

Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a 

uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis, causas certas, 

causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da 

manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime 

de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, 

tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! 

— E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais 

depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. 

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos. 

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a recente 

terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa 

atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser 

medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão 

usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro caso, 

pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que 

também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos responde toda 

essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos 

seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e 

é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas 

leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a 

costureira — esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, Menos monte alardeia de retalhos; 

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 

— Upa! que a profissão é difícil. 

— E ainda não chegamos ao cabo. 

— Vamos a ele. 
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— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e 

senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, 

que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite 

os favores dela mediante ações heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O 

verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado Científico da Criação dos 

Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode 

ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu 

nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um 

benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações 

diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de 

pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-

me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro 

ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às 

afeições gerais. Percebeste? 

— Percebi. 

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que 

seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a 

estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou benemérito. Nada 

obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos 

não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez 

mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem 

em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem 

lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, 

reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do 

progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma 

comissão te leve à casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão 

e um copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os 

parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é um dia de 

glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos 

jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los 

de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, 

aliás desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos 

dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente. 

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência, 

trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a 

obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som 
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das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua 

fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de 

farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de 

substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o 

anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é 

o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O 

substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida? 

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

— Nem política? 

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer 

a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não 

ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth 

bíblico. 

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

— Podes e deves; é um modo  de  convocar a  atenção pública. Quanto à  matéria dos discursos, 

tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os 

negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um 

medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que 

deseja saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para 

Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo Ministro da Guerra, que te explicará em dez minutos as 

razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente 

os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. 

Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só 

prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável 

vulgaridade. 

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

— Nenhuma filosofia? 

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da história”, por 

exemplo, é uma locução que deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a 

outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a 

reflexão, originalidade, etc., etc. 

— Também ao riso? 

— Como ao riso? 

— Ficar sério, muito sério... 
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— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; 

podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus 

momentos de expansão alegre. Somente, — e este ponto é melindroso... 

— Diga. 

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, 

inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e 

Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa 

chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos 

outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os 

suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

— Meia-noite. 

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. 

Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a 

conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir. 

 

 

Balas de Estalo 

 

Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. III, 1994. 

Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, de 02/07/1883 a 04/01/1886. 

 

1883 

 

2 de julho 

 

Sabe-se que a Sociedade Portuguesa de Beneficência acaba de abrir uma enfermaria à 

medicina dosimétrica. Este é o nome, creio eu; e não há por onde trocar os nomes às coisas, que 

já os trazem de nascença. 

Mas não basta abrir enfermarias; é útil explicá-las. Se a dosimetria quer dizer que os 

remédios dados em doses exatas e puras curam melhor ou mais radicalmente, ou mais depressa, é, 

na verdade, grande crueza privar os restantes enfermos de tão excelso benefício. Uns ficarão 

meio curados, ou mal curados, outros sairão dali lestos e pimpões; e isto não parece justo. 

Note-se bem que eu não ignoro que os doentes, por estarem doentes, não perdem o direito à 

liberdade; mas, entendamo-nos: é a liberdade do voto, a liberdade de consciência, a liberdade de 

testar, a liberdade do ventre, (teoria Lulu Sênior); por um sentimento de compaixão, a liberdade de 

descompor. Mas, no que toca aos medicamentos, não! Concedo que o doente possa escolher entre 

a alopatia e a homeopatia, porque são dois sistemas, — ou duas escolas, — a escola cadavérica 
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(versão Maximiano) e a escola aquática. Mas não tratando a dosimetria senão da perfeita composição 

dos remédios, não há para o doente, a liberdade de medicar- se mal. Ao contrário, este era o caso de 

aplicar o velho grito muçulmano: — crê ou morre. 

Se, ao menos, a própria dosimetria permitisse o uso de ambos os modos, as doses bem 

medidas, e as doses mal medidas, tinha a enfermaria uma explicação. E não seria absurdo. 

Conheci um médico, que dava alopatia aos adultos, e homeopatia às crianças, e explicava esta 

aparente contradição com uma resposta épica de ingenuidade: — para que hei de martirizar 

uma pobre criança? A própria homeopatia, quando estreou no Brasil, teve seus ecléticos; entre 

eles, o Dr. R. Torres e o Dr. Tloesquelec, segundo afirmou em tempo (há quarenta anos) o Dr. 

João V. Martins, que era dos puros. Os ecléticos tratavam os doentes, "como a eles aprouvesse". É 

o que imprimia então o chefe dos propagandistas. 

Mas a dosimetria é contrária a esses tristes recursos. Parece mesmo que esta nova 

religião ainda não passou do vers. 18, cap. IV, de São Mateus, que é o lugar em que Jesus chama os 

primeiros apóstolos, Pedro e André: "Vinde após mim, e farei que sejais pescadores de homens". Não 

há ainda tempo de ter hereges nem cismáticos: está nas primeiras pescas de   doentes. 

O único ponto em que a escola dosimétrica se parece com a homeopática é na facilidade 

que dá ao doente de tratar-se a si mesmo; mas isto não quer dizer que tenha de cair no mesmo 

abuso do ecletismo. Quer dizer que a ciência, como todas as moedas, tem seus trocos miúdos. Dois 

amigos meus andam munidos de caixas dosimétricas; ingerem isto ou aquilo, conforme um papelinho 

impresso, que trazem consigo. Levam a saúde nas algibeiras, chegam mesmo a distribuí-la aos 

amigos. 

Lá que isto seja novo, é o que nego redondamente. O autor destas vulgarizações parece ser 

um certo Asclepíades, contemporâneo de Pompeu. Esse cavalheiro era mestre de eloqüência; mas 

sentindo em si outros talentos, estudou a medicina, criou uma arte nova, e anunciou cinco 

modos de cura aplicáveis a todas as enfermidades. Estão ouvindo? Cinco, nem mais uma pílula 

para remédio. Essas drogas eram: dieta, abstinência de vinho, fricções, exercício a pé e passeios de 

liteira. Cada um sentia que podia medicar-se a si próprio, escreve Plínio, — e o entusiasmo foi 

geral. Tal qual a homeopatia e a dosimetria. Nem uma nem outra tocou ao sublime daquele 

Asclepíades, que, segundo o mesmo autor, encontrando o saimento de um desconhecido, fez com 

que o inculcado morto não fosse deitado à fogueira, levou-o consigo e curou-o; mas, em suma, 

aguardemos  o  primeiro freguês que a escola cadavérica remeter para a Jurujuba. 

Voltando ao ponto, espero que a direção da Beneficência atenda aos meus conselhos. 

Não negue a cem doentes o que tão liberalmente distribui a sete ou quinze. Que o semelhante 

cure ao semelhante, ou o contrário ao contrário, são afirmações que se excluem; mas, contrário 

ou semelhante, é de rigor que as doses sejam as mesmas. 
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4 de julho 

 

Ocorreu-me compor umas certas regras para uso dos que freqüentam bondes. O 

desenvolvimento que tem tido entre nós esse meio de locomoção, essencialmente democrático, exige 

que ele não seja deixado ao puro capricho dos passageiros. Não posso dar aqui mais do que alguns 

extratos do meu trabalho; basta saber que tem nada menos de setenta artigos. Vão apenas dez. 

ART. I 

Dos encatarroados 

Os encatarroados podem entrar nos bondes com a condição de não tossirem mais de três 

vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro, quatro. 

Quando a tosse for tão teimosa, que não permita esta limitação, os encatarroados têm dois 

alvitres: — ou irem a pé, que é bom exercício, ou meterem-se na cama. Também podem ir tossir para o 

diabo que os carregue. 

Os encatarroados que estiverem nas extremidades dos bancos, devem escarrar para o lado da 

rua, em vez de o fazerem no próprio bonde, salvo caso de aposta, preceito religioso ou maçônico, 

vocação, etc., etc. 

ART. II 

Da posição das pernas 

As pernas devem trazer-se de modo que não constranjam os passageiros do 

mesmo banco. Não se proíbem formalmente as pernas abertas, mas com a condição de pagar os 

outros lugares, e fazê-los ocupar por meninas pobres ou viúvas desvalidas, mediante uma 

pequena gratificação. 

ART. III 

Da leitura dos jornais 

Cada vez que um passageiro abrir a folha que estiver lendo, terá o cuidado de não roçar as 

ventas dos vizinhos, nem levar-lhes os chapéus. Também não é bonito encostá-los no passageiro da 

frente. 

ART. IV 

Dos quebra-queixos 

É permitido o uso dos quebra-queixos em duas circunstâncias: — a primeira quando 

não for ninguém no bonde, e a segunda ao descer. 

ART. V 

Dos amoladores 

Toda a pessoa que sentir necessidade de contar os seus negócios íntimos, sem interesse 

para ninguém, deve primeiro indagar do passageiro escolhido para uma tal confidência, se ele é 

assaz cristão e resignado. No caso afirmativo, perguntar- lhe-á se prefere a narração ou uma 

descarga de pontapés. Sendo provável que ele prefira os pontapés, a pessoa deve imediatamente 
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pespegá-los. No caso, aliás extraordinário e quase absurdo, de que o passageiro prefira a 

narração, o proponente deve fazê-lo minuciosamente, carregando muito nas circunstâncias mais 

triviais, repetindo os ditos, pisando e repisando as coisas, de modo que o paciente jure aos 

seus deuses não cair em outra. 

ART. VI 

Dos perdigotos 

Reserva-se o banco da frente para a emissão dos perdigotos, salvo nas ocasiões em que a 

chuva obriga a mudar a posição do banco. Também podem emitir-se na plataforma de trás, indo o 

passageiro ao pé do condutor, e a cara para a rua. 

ART. VII 

Das conversas 

Quando duas pessoas, sentadas a distância, quiserem dizer alguma coisa em voz alta, terão 

cuidado de não gastar mais de quinze ou vinte palavras, e, em todo caso, sem alusões maliciosas, 

principalmente se houver senhoras. 

ART. VIII 

Das pessoas com morrinha 

As pessoas que tiverem morrinha, podem participar dos bondes indiretamente: ficando na 

calçada, e vendo-os passar de um lado para outro. Será melhor que morem em rua por onde 

eles passem, porque então podem vê-los mesmo da janela. 

ART. IX 

Da passagem às senhoras 

Quando alguma senhora entrar, o passageiro da ponta deve levantar-se e dar 

passagem, não só porque é incômodo para ele ficar sentado, apertando as pernas, como porque é 

uma grande má-criação. 

ART. X 

Do pagamento 

Quando o passageiro estiver ao pé de um conhecido, e, ao vir o condutor receber as 

passagens, notar que o conhecido procura o dinheiro com certa vagareza ou dificuldade, deve 

imediatamente pagar por ele: é evidente que, se ele quisesse pagar, teria tirado o dinheiro mais 

depressa. Não estou brincando. Nunca comi croquettes, por mais que me digam que são boas, só 

por causa do nome francês. Tenho comido e comerei filet de boeuf, é certo, mas com 

restrição mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo, porém, se presta a restrições; 

não poderia fazer o mesmo com as bouchées de dames, por exemplo, porque bocados de 

senhoras dá idéia de antropofagia, pelo equívoco da palavra. Tenho um chambre de seda, 

que ainda não vesti, nem vestirei por mais que o uso haja reduzido a essa simples forma 

popular a robe de chambre dos franceses. 
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Entretanto há nomes que, vindo embora do francês, não tenho dúvida em empregar, 

pela razão de que o francês apenas serviu de veículo; são nomes de outras línguas. E todo o mal 

não é a origem estrangeira, mas francesa. O próprio Dr. Castro Lopes se padecer de spleen, não há 

de ir pedir o nome disto ao general Luculo; tem de sofrê-lo em inglês. Mas é inglês. É assim que 

ele aprova xale, por vir do persa; conquanto, digo eu, a alguns parece que o recebemos de 

Espanha. Pode ser que esta mesma o recebesse de França, que, confessadamente, o recebeu de 

Inglaterra, para onde foi das partes do Oriente. Schawl, dizem os bretões; a França não terá 

feito mais que tecê-lo, adoçá-lo e exportá-lo. Deslindem o caso, e vamos aos neologismos. 

Cache-nez, é coisa que nunca mais andará comigo. Não é por me gabar; mas 

confesso que há tempos a esta parte entrei a desconfiar que este pedaço de lã não me ficava bem. Um 

dia procurei ver se não acharia outra coisa, e andei de loja em loja. Um dos lojistas disse-me, no 

estilo próprio do ofício: 

— Igual, igual não temos; mas no mesmo sentido, posso servi-lo. 

E, dizendo-lhe eu que sim, o homem foi dentro, e voltou com um livro português, antigo, e 

ali mesmo me leu isto, sobre as mulheres persianas: “O rosto, não descobrem nunca fora de 

casa, trazendo-o coberto com um cendal ou guarda- cara...” 

— Este guarda-cara é que lhe serve, disse ele. Cache-nez ou guarda-cara é a mesma coisa; a 

diferença é que um é de seda, e o outro de lã. É livro de jesuíta, e tem dois séculos de composição 

(1663). Não é obra de francelho ou tarelo, como dizia o Filinto Elísio. 

Sorriu-me a troca, e estive a realizá-la, quando me apareceu o focáler romano, proposto 

pelo Sr. Dr. Castro Lopes; e bastou ser romano, para abrir mão do outro que era apenas  nacional. 

O mesmo se deu com preconício, outro neologismo. O Sr. Dr. Castro Lopes 

compôs este, “porque a todos os homens de letras que falam a língua portuguesa, foi sempre 

manifesta a dificuldade de achar um termo equivalente à palavra francesa reclame”. 

Confesso que não me achei nunca em tal dificuldade, e mais sou relojoeiro. 

Quando exercia o ofício (que deixei por causa da vista fraca), compunha anúncios grandes e 

pomposos. Não faltava quem me acusasse de fazer reclame para vender os relógios. Ao que eu 

respondia sempre: 

— Faça-me o favor de falar português. Reclamo é o que eu emprego, e emprego muito bem; 

porque é assim que se chama o instrumento com que o caçador busca atrair as aves; às vezes, é uma ave 

ensinada para trazer as outras ao laço. Se não quer reclamo, use chamariz, que é a mesma coisa. E 

olhe que isto não está em livros velhos de jesuítas, anda já nos dicionários. 

Contentava-me com aquilo; mas, desde que vi o recente preconício, abri mão de outro 

termo, que era o nosso, por este alatinado. 

Nem sempre, entretanto, fui severo com artes francesas. Pince-nez é coisa que usei por 

largos anos, sem desdouro. Um dia, porém, queixando-me do enfraquecimento da vista, alguém 

me disse que talvez o mal viesse da fábrica. Mandei logo (há uns seis meses) saber se havia em 
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Portugal alguma luneta-pênsil das que inventara Camilo Castelo Branco, há não sei quantos anos. 

Responderam- me que não. Camilo fez uma dessas lunetas, mas a concorrência francesa não 

consentiu que a indústria nacional pegasse. 

Fiquei com o meu pince-nez, que, a falar verdade, não me fazia mal, salvo o suposto de 

me ir comendo a vista, e um ou outro apertão que me dava no nariz. Era francês, mas, não cuidando a 

indústria nacional de o substituir, não havia eu de andar às apalpadelas. Vai senão quando, vejo 

anunciados os nasóculos do nosso distinto autor. Lá fui comprar um, já o cavalguei no nariz, e 

não me fica mal. Daqui a pouco, ver-me-ão andar pela rua, teso como  um  petit-maitre... Perdão, 

petimetre, que é já da nossa língua e do nosso povo. 

 

Boas noites. 

7 de novembro 

 

Nascer rico é uma grande vantagem que nem todos sabem apreciar. Qual não será a de 

nascer rei? Essa é ainda mais preciosa, não só por ser mais rara, como porque não se pode lá 

chegar por esforço próprio, salvo alguns desses lances tão extraordinários, que a história toda se 

desloca. Sobe-se de carteiro a milionário; não se sobe de milionário a príncipe. 

Entretanto, dado o caso de vocação (porque a natureza diverte-se às vezes em andar ao 

invés da sociedade), como há de um homem que sente ímpetos régios, combinar o sentimento pessoal 

com a paz pública? Aí está o caso em que nem o mais fino Escobar era capaz de resolver; aí está o 

que resolveram alguns cidadãos de Guaratinguetá. 

Reuniram-se e organizaram uma irmandade de Nossa Senhora do Rosário, que é 

irmandade só no nome; na realidade, é um reino; e tudo indica que é o reino dos Céus. Os 

referidos cidadãos acharam o meio de cingir a coroa sem vir buscá-la a São Cristóvão: elegem 

anualmente um rei, e a coroa passa de uma testa a outra, pacificamente, alegremente, como no 

jogo do papelão. Aqui vai o papelão. O que traz o papelão? 

No presente ano (1883-1884), o Rei da irmandade é o Sr. Martins de Abreu, nome pouco 

sonoro, mas não é de sonoridade que vivem as boas instituições. A Rainha é a Sra. D. Clara Maria 

de Jesus. Há um Juiz do Ramalhete, que é o Sr. Francisco Ferreira, e uma juíza do mesmo 

Ramalhete que é a Sra. D. Zelina Rosa do Amor Divino. Não há a menor explicação do que 

seja este ramalhete. É realmente um ramalhete ou é nome simbólico do principado ministerial? 

Segue-se o Capitão do Mastro. Este cargo coube ao Sr. Antônio Gonçalvez Bruno, e não 

tem funções definidas. Capitão do Mastro faz cismar. Que mastro, e por que capitão? Compreendo o 

Juiz da Vara; compreendo mesmo o Alferes da Bandeira. Este é provavelmente o que leva a 

bandeira, e, para supor que o capitão tem a seu cargo carregar um mastro, é preciso demonstrar 

primeiramente a necessidade do mastro. Já não digo a mesma coisa do Tenente da Coroa, cargo 
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desempenhado pelo Sr. João Marcelino Gonçalves. Pode-se notar somente a singularidade de ser a 

coroa levada por um tenente; mas, dadas as proporções limitadas do novo reino, não há que recusar. 

Há também um sacristão, que é alferes, o Sr. alferes Bueno,    e... Não; isto pede um parágrafo 

especial. 

Há também um (digo?) há também um Meirinho. O Sr. Neves da Cruz é o 

encarregado dessas funções citatórias e compulsivas, e provavelmente não é cargo honorífico; se 

o fosse, teria outro nome. Não; ele cita, ele penhora, ele captura os irmãos do Rosário. Assim, pois, 

esta irmandade tem um tesoureiro para recolher o dinheiro, um procurador para ir cobrá-lo e um 

meirinho para compelir os remissos. Un capo d'opera. 

Agora, como é que se tratam uns aos outros esses dignitários? Não sei; mas presumo, 

pelo pouco que conheço da natureza humana, que eles não ficam a meio caminho da ficção. O Rei pode 

ter Majestade, e assim também a Rainha. E quando receberem os cumprimentos, adivinho que os 

receberão com certa complacência fina, certo ar digno e grande. Hão de chover os títulos — Vossa 

Majestade, Vossa Perfumaria, Vossa Mastreação... Em roda o povo de Guaratinguetá, e por cima 

a lua cochilando de fastio e sono. 

 

 

Bons Dias! 

 

Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. III, 1994. 

Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, de 05/04/1888 a 29/08/1889. 

 

1888 

 

5 de abril 

 

Bons dias! 

 

Hão de reconhecer que sou bem criado. Podia entrar aqui, chapéu à banda, e ir logo 

dizendo o que me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na outra semana. Mas, não 

senhor; chego à porta, e o meu primeiro cuidado é dar-lhe os bons dias. Agora, se o leitor não me 

disser a mesma coisa, em resposta, é porque é um grande malcriado, um grosseirão de borla e capelo; 

ficando, todavia, entendido que há leitor e leitor, e que eu, explicando-me com tão nobre franqueza, 

não me refiro ao leitor, que está agora com este papel na mão, mas ao seu vizinho. Ora  bem! 

Feito esse cumprimento, que não é do estilo, mas é honesto, declaro que não 

apresento programa. Depois de um recente discurso proferido no Beethoven, acho perigoso que 

uma pessoa diga claramente o que é que vai fazer; o melhor é fazer calado. Nisto pareço-me 
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com o príncipe (sempre é bom parecer-se a gente com príncipes, em alguma coisa, dá certa 

dignidade, e faz lembrar um sujeito muito alto e louro, parecidíssimo com o Imperador, que 

há cerca de trinta anos ia a todas as festas da Capela Imperial, pour étonner de bourgeois; os 

fiéis levavam a olhar para um e para outro, e a compará-los, admirados, e ele teso, grave, 

movendo a cabeça à maneira de Sua Majestade. São gostos) de Bismark. O príncipe de 

Bismark tem feito tudo sem programa público; a única orelha que o ouviu, foi a do finado 

Imperador, — e talvez só a direita, com ordem de o não repetir à esquerda. O Parlamento e o 

país viram só o resto. 

Deus fez programa, é verdade ("E Deus disse: Façamos o homem à nossa imagem e 

semelhança, para que presida", etc. Gênesis, I, 26); mas é preciso ler esse programa com muita 

cautela. Rigorosamente, era um modo de persuadir ao homem a alta linhagem de seu nariz. Sem 

aquele texto, nunca o homem atribuiria ao Criador, nem a sua gaforinha, nem a sua fraude. É certo 

que a fraude, e, a rigor, a gaforinha são obras do Diabo, segundo as melhores interpretações; mas 

não é menos certo que essa opinião é só dos homens bons; os maus crêem-se filhos do Céu — 

tudo por causa do versículo da Escritura. 

Portanto, bico calado. No mais é o que se está vendo; cá  virei  uma  vez  por semana, com 

o meu chapéu na mão, e os bons dias na boca. Se lhes disser desde já, que não tenho papas na 

língua, não me tomem por homem despachado, que vem dizer coisas amargas aos outros. Não, 

senhor; não tenho papas na língua, e é para vir a tê-las que escrevo. Se as tivesse, engolia-as e estava 

acabado. Mas aqui está o que é; eu sou um pobre relojoeiro, que, cansado de ver que os 

relógios deste mundo não marcam a mesma hora, descri do ofício. A única explicação dos relógios 

era serem iguaizinhos, sem discrepância; desde que discrepam, fica-se sem saber nada, porque 

tão certo pode ser o meu relógio, como o do meu barbeiro. 

Um exemplo. O Partido Liberal, segundo li, estava encasacado e pronto para sair, com o 

relógio na mão, porque a hora pingava. Faltava-lhe só o chapéu, que seria o chapéu Dantas, ou o 

chapéu Saraiva (ambos da chapelaria Aristocrata); era só pô-lo na cabeça, e sair. Nisto passa o 

carro do paço com outra pessoa, e ele descobre que ou o seu relógio está adiantado, ou o de Sua 

Alteza é que se atrasara. Quem os porá de acordo? 

Foi por essas e outras que descri do oficio; e, na alternativa de ir à fava ou ser escritor, 

preferi o segundo alvitre; é mais fácil e vexa menos. Aqui me terão, portanto, com certeza até à 

chegada do Bendegó, mas provavelmente até  à escolha do Sr. Guaí, e talvez mais tarde. Não digo 

mais nada para os não aborrecer, e porque já me chamaram para o    almoço. 

Talvez o que aí fica, saia muito curtinho depois de impresso. Como eu não tenho hábito 

de periódicos, não posso calcular entre a letra de mão e a letra de forma. Se aqui estivesse o 

meu amigo Fulano (não ponho o nome, para que cada um tome para si esta lembrança 

delicada), diria logo que ele só pode calcular com letras de câmbio — trocadilho que fede 

como o Diabo. Já falei três vezes no Diabo em tão poucas linhas; e mais esta, quatro; é demais. 
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Boas noites. 

4 de maio 

 

Bons dias! 

 

...Desculpem, se lhes não tiro o chapéu; estou muito constipado. Vejam; mal posso 

respirar. Passo as noites de boca aberta. Creio até, que estou abatido e magro. Não? Estou; 

olhem como fungo. E não é de autoridade, note-se; ex auctoritate qua fungor, não, senhor; 

fungo sem a menor sombra de poder, fungo à toa... 

Entretanto, se alguma vez precisei de estar de perfeita saúde, é agora, por várias 

razões. Citarei duas: 

A primeira é a abertura das Câmaras. Realmente, deve ser solene. O discurso da princesa, 

o anúncio da lei de abolição, as outras reformas, se as há, tudo excita curiosidade geral, e 

naturalmente pede uma saúde de ferro. O meu plano era simples; metia-me na casaca, e ia para 

o Senado arranjar um lugar, donde visse a cerimônia, deputações, recepção, discurso. Infelizmente, 

não posso; o médico não quer, diz-me que, por esses tempos úmidos, é arriscado sair de casa; fico. 

A segunda razão da saúde que eu desejava ter agora, prende com a primeira. Já o leitor 

adivinhou o que é. Não se pode conversar nada, assim  mais encobertamente, que ele não perceba 

logo e não descubra. É isso mesmo; é a política do Ceará. Era outro plano meu; entrava pelo 

Senado, e ia ter com o senador cearense Castro Carreira, e dizia-lhe mais ou menos isto: 

— Saberá V. Exa. que eu não entendo patavina dos partidos do Ceará... 

— Com efeito... 

— Eles são dois, mas quatro; ou, mais acertadamente, são quatro, mas dois. 

— Dois em quatro. 

— Quatro em dois. 

— Dois, quatro. 

— Quatro, dois. 

— Quatro. 

— Dois. 

— Dois. 

— Quatro. 

— Justamente. 

— Não é? 

— Claríssimo. 
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Dadas estas explicações, pediria eu ao Sr. Dr. Castro Carreira que me desse 

algumas notícias mais individuais dos grupos Aquirás e Ibiapaba... S. Exa., com fastio: 

— Notícias individuais? Homem, eu não sei política individualista; eu só vejo os princípios. 

— Bem, os princípios. Sabe que o grupo Aquirás, com um troço liberal, tomaram conta da mesa; 

mas o grupo Ibiapaba acudiu com outro troço liberal, e puseram água na fervura. Quais são os 

princípios? 

— Os primeiros de todos devem ser os da boa educação, sem os quais não há boa política. Dai-me 

boa educação, e eu vos darei boa política, diria o Barão Louis. São os primeiros de todos os 

princípios. 

— Os segundos... 

— Os segundos são os comuns — ou que o devem ser, a todos os partidários, quaisquer 

que sejam as denominações particulares; refiro-me ao bem da província. É o terreno em que 

todos se podem conciliar. 

— De acordo; mas o que é que os separa? 

— Os princípios. 

— Que princípios? 

— Não há outros; os princípios. 

— Mas Aquirás é um título, não é um princípio; Ibiapaba também é um título. 

— Há entre o céu e a terra mais acumulações do que sonha a vossa vã filosofia... 

— Pode ser, mas isto ainda não me explica a razão desta mistura ou troca de grupos, 

parecendo melhor que se fundissem de uma vez, com os antigos adversários. Não lhe parece? 

— O que me parece, é que a princesa vem chegando. 

Corríamos à janela; víamos que não; continuávamos o diálogo, a entrevista, à maneira 

americana, para trazer os meus leitores informados das coisas e pessoas. O meu interlocutor, vendo 

que não era a princesa, olhava para mim, esperando. Pouco ou nenhum interesse no olhar; mas é 

ditado velho, que quem vê cara não vê corações. Certo fastio crescente. Princípio de 

desconfiança de que eu sou mandado pelo diabo. Gesto vago de cruzes... 

— Há os Rodrigues, os Paulas, os Aquirases, os Ibiapas; há os... 

— Agora creio que é a princesa. Estas trombetas... É ela mesma; adeus, sou da deputação... 

Apareça aqui pelo Senado... No Senado, não há dúvidas... 

Mas eu pegava-lhe na mão, e não vinha embora sem alguns esclarecimentos. 

Tudo perdido, por causa de uma coriza! Coriza dos diabos, agora ou nunca, chegaríamos a 

entender aqueles grupos; e perde-se esta ocasião única, por tua causa, infame catarro, monco 

pérfido!... Tuah! Vou meter-me na cama. 

 

Boas noites. 
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1 de junho 

 

Bons dias! 

 

Agora fale o senhor, que eu não tenho nada mais que lhe dizer. Já o saudei, graças à 

boa criação que Deus me deu, porque isto de criação, se a natureza não ajuda, é escusado trabalho 

humano. Eu, em menino fui sempre um primor de educação. Criou-me uma ama, escrava; e, apesar de 

escrava e ama, nunca lhe pus a boca no seio para  mamar. 

— Mas, Policarpo, tu tens direito a ser aleitado, e depois é obrigação da escrava 

alugada. 

Em vão chorava, a Florinda corria, desabotoava o corpinho, punha o seio de fora, e eu, por 

mais fome que tivesse, não lhe pegava sem pedir licença. Pedia por gesto; parece que era um gesto 

de olhos... 

Aos cinco anos (era em 1831), como já sabia ler, davam-nos no colégio A Pátria, pouco antes 

fundada pelo Sr. Carlos Bernardino de Moura, com as mesmas doutrinas políticas que ainda hoje 

sustenta. A minha alma, que nunca se deu com política, dormia que era um gosto; mas os olhos 

não, esses iam por ali fora, risonhos, aprobatórios. 

Agora mesmo, lendo naquela folha que o governo é que deu o dinheiro com que os 

jornais fizeram as festas abolicionistas, pensam que, se tivesse de explicar-me, fá-lo-ia como a 

comissão da imprensa? Não; seria grosseiro. Nunca se deve desmentir ninguém. Eu diria que sim, 

que era verdade, que o governo tinha pago tudo, as festas e uns aluguéis atrasados da casa do Sousa 

Ferreira; que para isso mesmo é que fora contratado o último empréstimo em Londres; que o 

Serzedelo, à custa do mesmo dinheiro, tinha reformado o pau moral; que as botinas novas do 

Pederneiras não tinham outra origem; e que o nosso amigo e chefe José Telha precisando de uma 

casaca para ir ao Coquelin, é que se meteu naquelas manifestações. O redator ouvia tudo satisfeito; e 

no dia seguinte começava assim o editorial: "Conforme havíamos previsto" (o resto como em 

1844). 

Podia citar casos honrosíssimos, como prova de boa criação. Um deles nunca me há de 

esquecer, e é fresquinho. 

Estando há dias a almoçar com alguns amigos, percebi que alguma coisa os 

amargurava. Não gosto de caras tristes, como não gosto delas alegres; — um meio-termo 

entre o Caju e o Recreio Dramático é o que vai comigo. Senão quando, com um modo 

delicado, perguntei o que é que tinham. Calaram-se; eu, como manda a boa criação, calei-me 

também e falei de outra coisa. Foi o  mesmo que se os convidasse a pôr tudo em pratos limpos. 

Tratando-se de um almoço, era condição  primordial. 

Um dos convivas confessou que no meio das festas abolicionistas não aparecia o seu nome, 

outro que era o dele que não aparecia, outro que era o dele, e todos que os deles. Aqui é que eu 
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quisera ser um homem malcriado. O menos que diria a todos, é que eles tanto trabalharam para a 

abolição dos escravos, como para a destruição de Nínive, ou para a morte de Sócrates... Eu, com 

uma sabedoria só comparável à deste filósofo, respondi que a História era um  livro  aberto,  e  a 

justiça a perpétua vigilante. Um dos convivas, dado a frases, gostou da última, pediu outra e um 

cálice de Alicante. Respondi, servindo o vinho, que as reparações póstumas eram mais certas que a 

vida, e mais indestrutíveis que a morte. Da primeira vez fui vulgar, da segunda creio que obscuro; de 

ambas sublime e bem criado. 

Em linguagem chã, todos eles queriam ir à Glória sem pagar o bonde; creio que fiz um 

trocadilho. De mim, confesso que lá iria, se pudesse, com a mesma economia; mas, não havendo 

outro meio, pago o tostãozinho, e paro à porta do Club Beethoven, que anda agora em tais alturas, 

que já foi citado pela boca de eminente cidadão... Hão de concordar que este período vai um pouco 

embrulhado, mas não devo desembrulhá-lo; seria constipar a minha idéia. 

Podia citar outros muitos casos de boa criação, realmente exemplares. Nunca dei 

piparotes nas pessoas que não conheço, não limpo a mão à parede, não vou bugiar, que é 

ofício feio, e ando sempre com tal cautela, que não piso os calos aos vizinhos. Tiro o chapéu, 

como fiz agora ao leitor; e dei-lhe os bons dias do costume. Creio que não se pode exigir 

mais. Agora, o leitor que diga alguma coisa, se está para isso, ou não diga nada, e boas noites. 

 

1889 

7 de março 

 

Bons dias! 

Pego na pena com bastante medo. Estarei falando francês ou português? O Sr. Dr. Castro 

Lopes, ilustre latinista brasileiro, começou uma série de neologismos, que lhe parecem indispensáveis 

para acabar com palavras e frases francesas. Ora, eu não tenho outro desejo senão falar e escrever 

corretamente a minha língua; e se descubro que muita coisa que dizia até aqui, não tem foros de 

cidade, mando este ofício à fava, e passo a falar por gestos. 

Não estou brincando. Nunca comi croquettes, por mais que me digam que são boas, só 

por causa do nome francês. Tenho comido e comerei filet de boeuf, é certo, mas com 

restrição mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo, porém, se presta a restrições; 

não poderia fazer o mesmo com as bouchées de dames, por exemplo, porque bocados de 

senhoras dá idéia de antropofagia, pelo equívoco da palavra. Tenho um chambre de seda, 

que ainda não vesti, nem vestirei por mais que o uso haja reduzido a essa simples forma 

popular a robe de chambre dos franceses. 
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Entretanto há nomes que, vindo embora do francês, não tenho dúvida em empregar, 

pela razão de que o francês apenas serviu de veículo; são nomes de outras línguas. E todo o mal 

não é a origem estrangeira, mas francesa. O próprio Dr. Castro Lopes se padecer de spleen, não há 

de ir pedir o nome disto ao general Luculo; tem de sofrê-lo em inglês. Mas é inglês. É assim que 

ele aprova xale, por vir do persa; conquanto, digo eu, a alguns parece que o recebemos de 

Espanha. Pode ser que esta mesma o recebesse de França, que, confessadamente, o recebeu de 

Inglaterra, para onde foi das partes do Oriente. Schawl, dizem os bretões; a França não terá 

feito mais que tecê-lo, adoçá-lo e exportá-lo. Deslindem o caso, e vamos aos neologismos. 

Cache-nez, é coisa que nunca mais andará comigo. Não é por me gabar; mas 

confesso que há tempos a esta parte entrei a desconfiar que este pedaço de lã não me ficava bem. Um 

dia procurei ver se não acharia outra coisa, e andei de loja em loja. Um dos lojistas disse-me, no 

estilo próprio do ofício: 

— Igual, igual não temos; mas no mesmo sentido, posso servi-lo. 

E, dizendo-lhe eu que sim, o homem foi dentro, e voltou com um livro português, antigo, e ali 

mesmo me leu isto, sobre as mulheres persianas: “O rosto, não descobrem nunca fora de casa, 

trazendo-o coberto com um cendal ou guarda- cara...” 

— Este guarda-cara é que lhe serve, disse ele. Cache-nez ou guarda-cara é a mesma coisa; a 

diferença é que um é de seda, e o outro de lã. É livro de jesuíta, e tem dois séculos de composição 

(1663). Não é obra de francelho ou tarelo, como dizia o Filinto Elísio. 

Sorriu-me a troca, e estive a realizá-la, quando me apareceu o focáler romano, proposto pelo Sr. Dr. 

Castro Lopes; e bastou ser romano, para abrir mão do outro que era apenas  nacional. 

O mesmo se deu com preconício, outro neologismo. O Sr. Dr. Castro Lopes 

compôs este, “porque a todos os homens de letras que falam a língua portuguesa, foi sempre 

manifesta a dificuldade de achar um termo equivalente à palavra francesa reclame”. 

Confesso que não me achei nunca em tal dificuldade, e mais sou relojoeiro. Quando 

exercia o ofício (que deixei por causa da vista fraca), compunha anúncios grandes e pomposos. Não 

faltava quem me acusasse de fazer reclame para vender os relógios. Ao que eu respondia sempre: 

— Faça-me o favor de falar português. Reclamo é o que eu emprego, e emprego muito bem; 

porque é assim que se chama o instrumento com que o caçador busca atrair as aves; às vezes, é uma ave 

ensinada para trazer as outras ao laço. Se não quer reclamo, use chamariz, que é a mesma coisa. E 

olhe que isto não está em livros velhos de jesuítas, anda já nos dicionários. 

Contentava-me com aquilo; mas, desde que vi o recente preconício, abri mão de outro termo, que era 

o nosso, por este alatinado. 

Nem sempre, entretanto, fui severo com artes francesas. Pince-nez é coisa que usei por 

largos anos, sem desdouro. Um dia, porém, queixando-me do enfraquecimento da vista, alguém 

me disse que talvez o mal viesse da fábrica. Mandei logo (há uns seis meses) saber se havia em 

Portugal alguma luneta-pênsil das que inventara Camilo Castelo Branco, há não sei quantos anos. 
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Responderam- me que não. Camilo fez uma dessas lunetas, mas a concorrência francesa não 

consentiu que a indústria nacional pegasse. 

Fiquei com o meu pince-nez, que, a falar verdade, não me fazia mal, salvo o suposto de 

me ir comendo a vista, e um ou outro apertão que me dava no nariz. Era francês, mas, não cuidando a 

indústria nacional de o substituir, não havia eu de andar às apalpadelas. Vai senão quando, vejo 

anunciados os nasóculos do nosso distinto autor. Lá fui comprar um, já o cavalguei no nariz, e 

não me fica mal. Daqui a pouco, ver-me-ão andar pela rua, teso como  um  petit-maitre... Perdão, 

petimetre, que é já da nossa língua e do nosso povo. 

Boas noites. 

 

 


