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“I too am not a bit tamed, I too am untranslatable,

I sound my barbaric yawp over the roofs of the world.

[…]

Failing to fetch me at first keep encouraged,

Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.”

Walt Whitman



RESUMO

Este  texto  se  propõe  a  apresentar  a  tradução,  como  crítica,  do  conto 

“Children  of  the  Sea”,  de  Edwidge  Danticat.   Assim,  torna-se  indispensável  discutir 

questões teóricas como a questão da “tradução como discurso” ou como “interdiscurso”. A 

discussão teórica da presente pesquisa foi levantada a partir da prática tradutória que, em 

contrapartida, uma vez suscitada a teoria, exigiu uma discussão sobre a prática tradutória. 

Para chegar a esse debate, faz-se necessário um estudo sobre a autora do conto que, tal 

como  as  personagens  de  sua  história,  vive  uma  situação  de  ambiguidade  quanto  ao 

sentimento de pertencer a dois mundos e não sentir ser totalmente de um ou de outro. Em 

“Children of the Sea”,  esse sentimento bifurcado se realiza nas pessoas dos narradores: a 

jovem que permanece no Haiti,  como a representação, no  exilado, do sentimento de se 

pertencer à terra de origem; enquanto  o outro,  o jovem que deixa o Haiti,  torna-se,  no 

exilado, a representação do sentimento de não conseguir pertencer completamente à terra 

de chegada, ficando sempre perdido no mar, num caminho desorientador entre o passado 

(terra  natal)  e  o  presente  (nova  terra).   Esse  estudo  inicia-se  com a  apresentação  das 

principais teorias da tradução, desde os romanos até a contemporaneidade, e prossegue com 

a análise comparativa das traduções do conto do inglês para o francês, feita por Nicole 

Tisserand (1996)  e  do  inglês  para  o  espanhol,  feita  por  Marcelo  Cohen (1999).  Numa 

última instância, as discussões sobre a prática de traduzir se realizam; a tradução do conto 

do inglês para a língua portuguesa apresentada nesse estudo permitiu fazer uma reflexão a 

respeito do exercício tradutório de literatura, gerador de uma tensão entre língua e cultura, 

ao  exigir  do  tradutor  que  decida  entre  manter  as  escolhas  linguísticas  do  autor  ou 

desconsiderá-las, o que levou à reflexão sobre a condição daquele que luta entre culturas e 

procura definir um novo espaço para si, respeitando a língua do outro ao mesmo tempo em 

que procura a não-anulação da sua. 

Palavras-Chave: “Children  of  the  Sea”,  tradução,  exílio,  alteridade,  cultura, 

discurso/interdiscurso



ABSTRACT

The purpose of this text is  to present  Edwigde Danticat's  “Children of the Sea” 

translation as a critic movement. Thus, the theorical discussion of “translation as discourse” 

and translation as “interdiscourse” becomes relevant. The theorical discussion here started 

in the translation practices that demanded a discussion about it. To achieve this debate, it 

also  discusses  the  role  of  violent  politic  actions  which  promoted an  exile  condition in 

countries where dictatorship models were in charge. This is the condition that not only 

Danticat’s narrators were in, and it is what led me to investigate what makes this feeling of 

belonging ambiguous – the exile is torn in two: in one side it leads the one to the feeling of 

non-belonging neither to oneself nor the other world. In Danticat’s Children of the Sea, this 

double feeling is represented by its narrators: one, the young girl who remains in Haiti as 

the representation of  feeling of exile even belonging to the mother land; meanwhile the 

other, a young man who leaves Haiti and becomes the representation of the feeling of exile 

but as the one who cannot belong entirely to the new land, and thus, is always lost in the 

sea,  disoriented  between its  past  and  present.  This  study starts  by  presenting  the  main 

translation theories since the Romans up to the contemporary years and it extends to the 

comparative reception analysis of these translations from English into French, by Nicole 

Tisserand (1996) and from English into Spanish, by Marcelo Cohen (1999). Finally, this 

text opens space to discuss about the practice of translating, as I said above, the translation 

of “Children of the Sea” from English into Portuguese that I bring in the end of this study, 

allowed me to reflect about literature translation practices, which is a generator of tension 

between  language  and  culture;  this  practice  demands  the  translator  to  take  decisions 

between to keep the author’s linguistic choices or to avoid them. It allowed the reflection 

about  the  one  who  fights  between  cultures  and  tries  to  design  and  create  a  new  and 

balanced space. 

Key words: Children of the Sea, Translation, exile, other, culture, discourse/interdiscourse. 



INTRODUÇÃO

Descobri a literatura Antilhana no Office do Arts Literacy Project, no Departamento 

de Educação da Brown University, em Providence, Rhode Island, Estados Unidos. Naquela 

tarde, visitava as estantes da biblioteca do projeto à procura de um texto para completar a 

aula que ministraria no dia seguinte, quando o título  Krik?Krak! saltou aos meus olhos e 

me fez remover o livro da estante. Sentei-me ao lado para ler um dos contos do livro e não 

consegui me levantar sem estar completamente apaixonado pelo que lia: foi um encontro 

fascinante – revelou-me duas grandes possibilidades: estar em contato com a língua inglesa 

sem a necessidade de ter que ler um cânone da literatura norte-americana ou britânica e, ao 

mesmo tempo, aproximar-me de uma cultura muito mais próxima da brasileira.

Minha proposta inicial de pesquisa para o mestrado não incluía Danticat. A priori, a 

proposta  analisaria  Whitman  e  Pessoa  como paralelos,  mas,  numa  conversa  com meu 

orientador, percebi a existência de outros textos, tão retumbantes porém menos falados, que 

clamavam por serem estudados e analisados. Embrenhei-me na literatura pós-colonial do 

Zimbábue, que finalmente libertou-me da “obrigação” de aprofundar-me na obra de algum 

renomado escritor norte-americano. Este primeiro estudo de uma literatura anglófona, no 

caso a do Zimbábue, fez-me sentir menos estrangeiro ao trabalhar com a língua inglesa. 

Alguns obstáculos, no entanto, surgiram em minha pesquisa com o Zimbábue e, na 

ocasião,  mudar o objeto de estudo para a pesquisa do mestrado tornou-se uma decisão 

importante.  Voltar  a um dos cânones da literatura norte-americana ou mundial  era uma 

opção, talvez retornar a Whitman e Pessoa, mas já estava tomado pela literatura anglófona, 

no caso a do Zimbábue. Foi nesse momento de tensão que Danticat ‘brotou’ em minha 

pesquisa. Ela, escritora Haitiana residente nos Estados Unidos desde seus 12 anos de idade, 

escreve  sobre  sua  terra,  seus  problemas  e  sua  história  em  língua  inglesa.  Atualmente 

considerada uma das  mais  proeminentes  escritoras  caribenhas,  adota  um estilo  próprio: 

conta suas histórias na voz de narradores e personagens diferentes.

Optei por Krik?Krak! como objeto da presente pesquisa e a motivação principal da 

proposta desse trabalho não foi somente analisar criticamente um dos contos do livro, mas 

propor também a análise das traduções desse conto feitas para o francês e o espanhol, bem 



como apresentar minha própria tradução do conto para o português. Assim, essa pesquisa 

assume a tradução como um movimento de crítica literária.

Desta forma, o texto se inicia com a apresentação do conto de Danticat entitulado 

“Children of the  Sea” e sua análise  crítica.  Nesta  análise,  levanto uma discussão entre 

teóricos do período denominado pós-colonialismo, tratando dos problemas que a literatura 

afro-caribenha aborda. Não pude deixar de tratar desse texto como literatura de exílio, uma 

vez que Danticat vive uma espécie de exílio, como o comentado por Edward Said (2003), o 

‘exílio intelectual’, e da mesma forma que seu personagem cruza o Atlântico em busca de 

refúgio nos Estados Unidos, Danticat ainda vive o Haiti em sua memória e escritura.

Como  a  proposta  principal  dessa  pesquisa  é  a  tradução  como  leitura  crítica, 

apresento em seguida um histórico sobre a  teoria  da tradução que vem ao encontro da 

prática de traduzir. Assim, apresento as principais diretrizes em que se baseiam os estudos 

de tradução desde a antiguidade até o século XX, ressaltando, entretanto, que os teóricos do 

século XX citados são aqueles que defendem a prática da tradução nos moldes em que 

apresento a minha, principalmente no que diz respeito aos escritos de Goethe, em que se 

abandona a dialética da tradução literal ou livre, apresentando-se a possibilidade de haver 

diferentes níveis de tradução.

Ao iniciar a tradução, logo me deparei com uma série de dificuldades. Não julgava 

que seriam tão complexas, mas o exercício da tradução, muito além de me conduzir no 

trabalho de repensar duas línguas (a portuguesa e a inglesa), guiou-me à questão cultural, e 

assim  às  questões  políticas  e  éticas,  conforme  disse  Berman  (2002)  em  A Prova  do 

Estrangeiro. Antes de compreender as línguas, precisava conhecer a questão cultural. Deste 

modo, a tradução veio questionar minha relação com o estrangeiro, problema que me levou 

a  me  debruçar  sobre  outras  traduções  do  mesmo conto.  Das  três  existentes  (holandês, 

francês  e  espanhol),  elegi  a  tradução:  francesa,  feita  por  Nicole  Tisserand em 19961 e 

espanhola, feita por Marcelo Cohen em 19992. Não investiguei a tradução holandesa, uma 

vez que não tenho conhecimento da língua. 

Essa pesquisa foi um desafio delirante: foi preciso ler uma série de livros sobre a 

cultura haitiana, suas dores, seus mitos, suas raízes culturais. Foi preciso conhecer sobre a 

autora,  sua  trajetória  do  Haiti  aos  Estados  Unidos,  seus  estudos  e  sua  carreira  atual. 

1
 DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! Trad. Nicole Tisserand. Paris: Pygmalion, 1996.

2  DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! Trad. Marcelo Cohen. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1999.



Infelizmente, as tentativas de contato com a escritora não se concretizaram, mas os estudos 

feitos foram suficientes para constatar a autenticidade sentida ao ler seus textos, a qual, sem 

sombra de dúvida, reflete traços de sua personalidade. A leitura de outras traduções reforça 

o impacto dos textos de Danticat noutros tradutores. Ao ler e observar as traduções, pude 

perceber  os  desafios  que  enfrentei  ao  traduzi-la,  também  vivenciados  pelos  outros 

tradutores. Decisões de alterações sintagmáticas, semânticas, da mensagem, da pontuação, 

da tipografia ou qualquer outra coisa tornaram variantes importantes na análise do grau de 

aceitação  do estrangeiro  por  essas  línguas.  A questão que  se  levantou,  aceitar  o  outro, 

levou-me a refletir acerca da intensidade com que identificamos o estrangeiro na tradução.

Diante dessa percepção, ou em termos bermanianos, de “a prova do estrangeiro”, 

desterritorializar/traduzir/domesticar  uma  obra  caribenha  fez-me  também  considerar  a 

pluralidade identitária da autora e as particularidades de sua relação com a língua inglesa. O  

exercício da tradução trouxe-me uma reflexão sobre a própria tradução e fundamentou o 

meu modo de lidar com as escolhas linguísticas de Danticat e como procurei mantê-las, em 

muito dos casos, e/ou como tive de apagá-las, em outros.

Uma vez concluído esse estudo, a decisão da organização desse trabalho não foi 

uma  tarefa  tão  simples.  A princípio,  o  primeiro  capítulo  seria  um comentário  sobre  a 

história do Haiti. Esse capítulo, entretanto, destoou do restante do texto, e por essa razão, 

foram  incluídas  notas  explicativas  sobre  a  história  haitiana.  Dessa  forma,  o  primeiro 

capítulo dessa dissertação - Edwidge Danticat: voz do Caribe na América - trata da autora, 

não somente de aspectos de sua vida, mas principalmente de considerações sobre sua obra e 

seu estilo. O segundo capítulo - Children of the Sea - está dividido em duas partes, uma vez 

que a  narração do conto é  feita  por  duas  vozes distintas:  a  primeira  -  a  voz do mar - 

apresenta  um narrador  e  considerações  sobre  sua  linguagem e  análise  de  seu  relato;  a 

segunda - a voz da terra - apresenta uma narradora do conto, bem como considerações 

sobre o estilo adotado por ela e uma análise de seu relato. 

No terceiro capítulo trago os fundamentos da tradução. Dividido em duas partes, 

apresento na primeira o histórico das principais teorias acerca da tradução e, na segunda, 

considerações sobre a prática da tradução que, muitas vezes, encontra-se bipolarizada entre 

ser  ou  não  ser  literal.  Em seguida,  no  quarto  capítulo,  faço  a  análise  comparativa  das 

traduções de “Children of the Sea” do inglês para o espanhol e para o francês e, após essa 



análise,  proponho  possíveis  versões  para  o  português.  Na  realidade,  são  quatro  e  as 

apresento no quinto e último capítulo. A decisão de fazer quatro versões surgiu a partir das 

discussões teóricas sobre a tradução como discurso (literal) ou como interdiscurso (não-

literal). Assim, a primeira versão para o português é a mais próxima possível do original, 

enquanto a quarta versão a mais distante. Dessa forma, pretendi mostrar na prática que a 

tradução de um texto permite várias possibilidades e que tais possibilidades não precisam, 

necessariamente,  residir  nos  pólos  da  literalidade  (discurso)  ou  da  adaptação 

(interdiscuros), mas se encontram num eixo gradual entre os pólos. Nesse último capítulo 

há somente a tradução das duas primeiras cartas do conto. As traduções integrais foram 

colocadas como anexo.



APRESENTAÇÃO

Conheci  Krik?Krak! numa prateleira meio abandonada em um dos escritórios do 

Arts Literacy Project, na Brown University. O que logo me chamou atenção foi o nome do 

livro: não entendi seu título. Logo o retirei da estante e, como não havia cadeiras no local, 

sentei-me no chão, perto de umas caixas de material para as aulas daquele verão. O que não 

esperava era que aquelas palavras falariam com o meu ‘Daniel’ escondido em tudo aquilo 

que sou. Foi aí que as palavras do texto me prenderam naquele chão, e me fizeram navegar 

além das montanhas,  dos mares e de todo sofrimento visto ali.

Pedi  o  livro  para  alguém ali  do  projeto,  e  desde  então  o  tive  como um quase 

mantra:  leitura anual obrigatória. Ao voltar para o Brasil, quis compartilhar o livro com 

colegas,  mas veio a barreira da língua.  Como,  então,  compartilhar  com meus amigos a 

beleza triste que vi nos textos de Krik?Krak!? Como dividir as dores do Haiti e os sonhos 

daqueles que viam além das montanhas a possibilidade de alcançarem o mar sem ter esse 

belo texto em português? Ler  Krik?Krak! é entregar-se às infinitas possibilidades de se 

encontrar,  de  se  exilar  para  encontrar,  em novas  terras,  as  possibilidades  de  ter  novos 

sonhos, nova vida. Ler Danticat, para mim, foi ler minha vontade de auto-libertação. Foi 

compreender minha auto-ditadura e alcançar voz para me rebelar contra ela. É como se, de 

repente, olhasse ao meu redor e visse meus Tonton-Macoutes e desejasse um bote lançado 

ao  mar,  para  uma  busca  à  liberdade  inconceituável,  porém  desejada  e  utopicamente 

conhecida. 

Este, certamente, foi o motivo maior que me levou a querer mostrar Danticat para 

meus companheiros, meus amigos, meu povo. De repente, vi em Danticat outra maneira de 

falar de nós mesmos pelo revelar do outro. Como seu texto ainda não se encontra publicado 

em língua portuguesa, proponho, nesse trabalho de pesquisa, a tradução de “Children of the 

Sea”, o conto introdutório de Krik?Krak!, em que se traduz toda beleza, conflitos, horrores 

e maravilhas da escrita de Danticat, sempre tecida pela história de seu povo haitiano.

Confesso,  entretanto,  que  essa  aventura  é,  em  si,  um  desafio.  A tradução  de 

Danticat,  como a  de  qualquer  outro  texto,  é  geradora  de  angústias  tão  altas  como  as 

montanhas do Haiti. Dessa forma, questões como traduzir para minha língua e meu povo os 

sentimentos, as dores, os sonhos do texto de Danticat, sem intervir com minha percepção, 



tornam-se latentes em todo momento. Colocar em minha língua a opressão vivida pelas 

personagens, o horror causado pelo ditador e seus soldados e o desejo por liberdade de todo 

o povo configurou-se numa situação melindrosa: de um lado, o respeito pela percepção dos 

meus interdiscursos e, de outros, o respeito pela percepção do discurso estrangeiro. Sem 

contar  a  linguagem  de  Danticat:  carregada  poeticamente  de  imagens  e  metáforas 

remanescentes de seu tempo de menina quando ainda vivia no Haiti, mas, em seu texto, 

revestidas do ritmo do inglês americano. Muitas vezes, a escolha tornou-se árdua. Essa luta 

no escolher  fez-me lembrar  da  bossa  nova,  música  tipicamente  brasileira  com um tom 

estrangeiro do jazz: um encaixe imperfeitamente perfeito. Assim, ora deixei a tonalidade do 

português sobressair, ora permiti o tom musical do inglês soar mais alto e, sutilmente ainda, 

imitei  Danticat,  salpicando  o  crioulo  nos  momentos  em  que  ela,  a  autora,  também  o 

salpicou.

Creio que é desse jeito que quero apresentar Krik?Krak!, pelo abandono máximo de 

minha percepção verde-amarela do seu tom: optei por não vestir Danticat de Baiana, nem 

temperar suas histórias com dendê. Resolvi trazer Danticat como aquela que me prendeu no 

escritório do Arts Literacy Project, eterizado com sua percepção estranha de um mundo 

estranho, como autora haitiana-americana que é, e que conta suas histórias com a língua do 

outro, num país que é outro e do outro - seu exílio e permanência no barco da travessia. O 

que parecer estranho a nossa língua portuguesa é proposital, pois aqui não temos um texto 

escrito em língua portuguesa. Temos um “texto-filho” da repressão de um povo e de uma 

língua que, antes de tudo, reivindica o direito de ter sua história, e a história do seu povo 

contada e registrada. 

O apelo de Krik? (conta-me uma história) é o apelo de todos os filhos da diáspora 

que, uma vez perdidos, poderão recorrer a registros como esse e ouvir o desejado  Krak! 

(sim, lhe conto uma história).

 Deixo clara a consciência de não ter conseguido, por mais que me esforçasse, ser 

fiel por completo a esse estrangeirismo duplo (discurso), houve momentos em que “a cuíca 

cantou  mais  forte”  (interdiscurso),  mas  confesso  que  recuei  o  máximo  possível  nossa 

bateria para preservar a música do outro, a fim de abrilhantar ainda mais nosso samba-

canção.



1. EDWIDGE DANTICAT: A VOZ DO CARIBE NA AMÉRICA

É consenso geral que o período de luta contra a ditadura, um dos fenômenos mais 

dolorosos  na  história  de  países  latino-americanos,  resultou  uma  grande  produtividade 

cultural:  escritores  viram  um  potencial  revolucionário  em  manifestações  artísticas  e 

engajaram-se na produção de projetos de libertação, e criando o que Franz Fanon chamou 

de “literatura nacional anti-colonialista”.

This may be properly called a literature of combat, in the sense that it calls on the whole 
people to fight for their existence as a nation. It is a literature of combat, because it molds 
the national consciousness, giving it form and contours and flinging open before it new and 
boundless  horizons;  it  is  a  literature  of  combat  because  it  assumes  responsibility,  and 
because it is the will to liberty expressed in terms of time and space. (FANON, 1963, p. 240)

[Essa pode apropriadamente ser chamada de literatura de combate, no sentido que convida 
de  modo  geral,  as  pessoas  para  lutarem pela  existência  como uma  nação.  Esta  é  uma 
literatura  de  combate,  porque  ela  molda  a  consciência  nacional,  dando  a  ela  forma  e 
contorno e lançando diante de si  um horizonte novo e sem amarras;  é uma literatura de 
combate porque assume responsabilidade e porque é o desejo de liberdade expresso em 
termos de tempo e espaço.]3

O processo que se iniciou na década de 1970 acelerou-se nas subsequentes. Segundo 

Helen Scott (2006, p. 4), a crescente publicação de textos caribenhos escritos por mulheres 

foi um dos acontecimentos mais importantes da época. Ainda segundo Scott (2006, p. 5), 

muitos  críticos  associam  esse  crescimento  do  número  de  escritores  (boom)  com 

experiências da pós-modernidade, e essa geração pós-moderna retoma um conceito mais 

simples  de  ficção  e  a  necessidade  de  voltar-se  a  textos  mais  populares  e  com 

direcionamento  social.  Essa  característica  da  ficção  pós-moderna  exige  esclarecer 

equívocos que podem surgir ao tratar da compreensão cultural materialista. O que leva à 

compreensão  de  que  não  convém  sustentar  pontos  extremos:  nem  afirmar  que  toda 

literatura  é  “ideológica”,  num  sentido  grosseiro  de  que  sua  intenção  dominante  é  de 

imposição de valores “sociais” e “políticos”; nem aceitar que toda literatura é puramente 

“estética”, como um fenômeno isolado e abstrato.

Pertencente a esta tradição pós-moderna, Edwidge Danticat emergiu como escritora 

caribenha nos Estados Unidos. Nascida no Haiti, em 19 de Janeiro de 1969, na capital Port-

au-Prince,  residiu  ali  com sua  tia  até  os  12  anos  de  idade,  quando  se  mudou  para  o 

Brooklyn,  Nova Yorque, para viver com os pais,  que haviam imigrado para os Estados 

3  As traduções das citações teóricas são literais, para melhor compreensão do original. Todas essas traduções foram 
feitas por nós. 



Unidos desde o segundo ano após seu nascimento. Por sentir-se isolada na escola, logo 

procurou refúgio na escrita. Dois anos mais tarde, Danticat publicou seu primeiro artigo 

sobre sua imigração para os Estados Unidos, o que lhe inspirou para escrever seu primeiro 

romance, Breath, Eyes, Memory, publicado em 1994.

Em 1995, publicou sua coletânea de contos Krik?Krak!, em que o conto “Children 

of the Sea” está inserido.  Krik?Krak! foi indicado ao National Book Award (Prêmio do 

Livro  Nacional)  e  Danticat  foi  aclamada  uma  das  vinte  melhores  ficcionistas  jovens 

americanas pela revista Granta em 1996.

A crítica chegou a dizer que em Danticat a voz silenciosa do Haiti reencontrou sua 

voz literária. Porém, Danticat sente que ser a voz do Haiti não só ignora, mas silencia, as 

múltiplas vozes haitianas. Sua própria experiência e suas preocupações espelham aquelas 

da diáspora haitiana.  Dentre  vários temas,  suas histórias tratam, de um modo geral,  da 

migração, de sexualidade, de gênero e de história, assuntos pertinentes ao ambiente pós-

colonial de nações que frequentemente vivenciam exílios, migrações e ditaduras. Edward 

Said  (1995,  p.  46)  no  ensaio  “Reflexões  sobre  o  Exílio”,  mostra  que  tais  episódios 

históricos  na  literatura  “não  são  mais  que  esforços  para  superar  a  dor  mutiladora  da 

separação.” 

Said (1995, p. 11) afirma ainda, em um ensaio sobre a estética de Georg Lukács, que 

“quase todo campo hoje é ocupado pelo discurso crítico: representação, reflexão, reificação, 

recepção, unidade epistêmica, dinamismo na obra de arte, sistemas de signos, as relações 

entre teoria e prática, e os problemas do “sujeito”.” Afirmações como essas alimentam o 

debate teórico acerca do papel que a literatura pode exercer como fonte de conhecimento 

histórico e sociológico, além dos riscos em assumir, sem ferramentas críticas, a verdade 

ficcional como verdade histórica. 

O conto de Danticat objeto desse estudo confirma a ideia de se ter a ficção como um 

instrumento para o conhecimento da realidade histórica, não se limitando, portanto, a ser 

um documento para investigação de fatos, pois Danticat não rebaixa em nenhum momento 

a beleza literária de sua obra. Para Adorno (2008), uma obra literária de valor deve respeitar  

duas posições: de um lado, o efeito estético autônomo do romance, que permite distanciar-

se do mundo empírico e produzir-se segundo suas próprias regras, imposta pela arte; e, por 

outro  lado,  o  efeito  histórico-social  do  romance  que  responde  a  um contexto  social  e 



histórico concreto, de onde se nutre e toma necessariamente parte de sua matéria e de suas 

simbologias.

A particularidade estilística de “Children of the Sea” evidencia-se em vários planos. 

Primeiramente,  na presença de dois narradores que se alternam no relato da história.  A 

linguagem utilizada  por  cada  um desses  narradores  apresenta  características  próprias  e 

diferentes e, como há dois sujeitos, há também, duas enunciações. Esse primeiro plano do 

conto leva ao segundo, em que se pode destacar a construção poética das frases: o ritmo, a 

sonoridade, o uso de figuras de linguagem nas descrições de cenas vividas tanto em um 

quanto  no  outro.  As  frases  de  Danticat  são  poéticas:  é  poesia  em prosa.  Isso  é  visto 

claramente pelo ritmo e pelo som de suas frases, bem como pela utilização de figuras de 

linguagem.  Assim,  os  recursos  estilísticos  usados  na  construção  do  conto  mostram  a 

preocupação da autora em não ter sua ficção somente no plano do registro histórico. 

Num primeiro plano, tem-se a estrutura da narrativa do conto, formada a partir de 

cartas (diário) de dois narradores distintos: um jovem rapaz e uma moça. Separados pelas 

circunstâncias históricas da ditadura,  vivem na ficção episódios verossímeis à realidade 

haitiana no período da “papadocracia”4. A disposição intercalada das cartas no conto dá a 

impressão de  ser  uma a resposta  da  outra,  o  que  é  verdade  somente  para  o  leitor.  Os 

personagens  estão  separados  geograficamente  e  essas  cartas  não  são  enviadas,  mas 

registradas  numa  espécie  de  diário.  Essa  estrutura  permite  ao  leitor  duas  perspectivas 

diferentes da história: a do revolucionário, que luta e foge da opressão ditatorial de Papa 

Doc, e a da menina protegida pelos pais, que fica no Haiti assistindo os horrores do regime 

autoritário. Dor e esperança mesclam-se no conto e os personagens constroem seus relatos 

poeticamente, permitindo que uma série de imagens construa o universo simbólico para a 

história que querem contar. As sequências de montanhas presentes no conto logo na frase 

de abertura constituem a simbologia das dificuldades enfrentadas pelos personagens para 

4 O termo “papadocracia” foi criado para definir o período em que Papa-Doc, François Duvalier, conduziu o governo no 
Haiti, a partir da instauração de uma ditadura vitalícia. O governo de Duvalier teve início em 22 de outubro de 1957. Seus 
interesses direcionavam-se à garantia de manter dirigentes negros no poder. Seu intento ao governo ocorreu num período 
de extrema instabilidade política oriunda de um golpe militar que ocorrera em 1950. A instabilidade levou a violentos 
conflitos na capital e no interior do país, havendo, assim, eleições diretas para presidente após a renúncia e o exílio do 
general Paul Magloire, então presidente, nos Estados Unidos. François Duvalier assume a presidência e estabelece uma 
ditadura vitalícia. Mesmo participando de sociedades secretas do vodu, Duvalier permitiu estabelecer uma rede política 
com os  hougans,  favorecendo sua permanência  no poder.  Essa rede política permitiu a Papa-Doc controlar a milícia 
popular denominada Tonton Macoutes, uma vez que os supervisores dos Macoutes eram os hougans. O vodu, em seu 
governo,  foi  utilizado  pelo  poder  político  para  mistificar  as  massas,  enquanto  os  Tonton  Macoutes  foram  agentes 
importantes para a disseminação de terror, violência e repressões no Haiti. 



não perder a esperança de libertação. Dessa forma, esse tipo de metáfora mostra a agonia 

do povo haitiano durante a papadocracia: os dias pareciam intermináveis e as atrocidades 

vivenciadas por eles pareciam não ter fim, como as montanhas que escondem o horizonte (a  

seqüência de montanhas) e o mar que não tem fim.

from the spot where i stand under the banyan, i see the mountains, and behind those are 
more  mountains  still.  so  many  mountains  that  are  bare  like  rocks.  i  feel  like  all  those 
mountains are pushing me farther and farther away from you. (DANTICAT, 1996, p. 26)

[do lugar de onde fico debaixo da figueira, vejo as montanhas, e atrás daquelas montanhas 
há mais montanhas ainda. tantas outras montanhas que são nuas como as rochas. sinto como 
se todas as montanhas estivessem me empurrando para mais e mais distante de você.] 

Num segundo momento, na microestrutura do conto, nota-se o uso de alguns dos 

recursos utilizados por Edwidge Danticat, como a metonímia para a descrição das velas que 

compõem a embarcação que o jovem narrador tomou para fugir do Haiti: “White sheets 

with bright red spots float as our sail.” (p.3)  (Brancos lençóis com manchas vermelho-

brilhantes  flutuam  como  nossa  vela)5.  Esse  recurso  permitiu  não  só  a  descrição  da 

simplicidade da embarcação, que usava lençóis como velas, mas também levou o narrador a  

lembrar-se de momentos íntimos vividos com sua correspondente. Além de metonímias6, há 

o  uso  de  aliterações  e  assonâncias7,  mostrando  a  musicalidade.  Ao descrever  os  lábios 

escuros  do  bebê  morto  no  barco,  há  a  repetição  de  sons  bilabiais  e  linguodentais, 

construindo, assim, uma aliteração: “The lips are the most purple because the baby is so 

dark.” (Os lábios são os mais púrpuros porque o bebê é tão preto). Na frase seguinte, é 

possível notar ainda mais a preocupação da autora com a estética. Ao reforçar a ideia da 

tonalidade do púrpuro que usou para descrever os lábios do bebê, o narrador compara esse 

tom com o do mar após o pôr-do-sol. Para isso, além de usar uma comparação, ela cria 

outra aliteração com a repetição do som [s]8: “Purple like the  sea after the  sun has set” 

(Púrpuro como o mar depois que o sol se pôs). 

5 As traduções para exemplificação serão literais para melhor análise dos recursos da autora. As paginas são do texto em 
inglês da edição de 1995 usada nessa pesquisa.
6  Segundo Nilce Santana Martins (1989, p. 102), a metonímia “é a figura pela qual uma palavra que designa uma 

realidade A é substituída por outra palavra que designa uma realidade B, em virtude de uma relação de vizinhança, de 
coexistência, de interdependência, que une A e B, de fato no pensamento.” No exemplo citado, a palavra “lençóis” foi 
utilizada para designar a realidade de “velas do navio” e não como “peça de tecido para forrar colchão”. 

7  Para Martins (1989, p. 38), aliteração “é a repetição insistente dos mesmos sons consonantais, podendo ser eles 
iniciais, ou integrantes da sílaba tônica, ou distribuídos mais irregularmente nos vocábulos próximos e, a assonância, a 
repetição vocálica de sílabas tônicas. No exemplo acima, em inglês, a aliteração ocorre na repetição dos sons [t] e [b].

8  A escrita do som das aliterações e assonâncias está entre colchetes [ ] em todo texto conforme usado por Nilce 
Santana Martins em Introdução à estilística, texto que serviu de base teórica para os estudos estilísticos deste trabalho.



Como já  comentado,  assonâncias  também aparecem no conto.  No exemplo  que 

segue, o ritmo da frase é marcado pela presença de assonância seguida de uma aliteração: 

“...  by  chasing roaches around the house.” (...  perseguindo baratas pela casa).  Tanto as 

repetições de som quanto a preferência por frases curtas permitiram a marcação do ritmo da 

narração dos personagens. Além desses recursos, rimas internas também foram usadas para 

essa marcação: “so far none has landed on my hand” (até então nenhuma pousou em minha 

mão). Dessa forma, tomando o título do livro, Krik!Krak?, em que o conto está inserido, a 

epígrafe usada para abrir a obra e os recursos estilísticos usados no conto, percebe-se a 

tradição oral, marcante na cultura haitiana, impressa na narrativa de “Children of the Sea”.

Krik? Krak! Somewhere by the seacoast I feel a breath of warm sea air and hear the laughter 
of children. An old granny smokes her pipe, surrounded by the village children… we tell the 
stories so that the young ones will know what came before them. They ask Krik? We say 
Krak! Our stories are kept in our hearts.9(DANTICAT, 1996, epígrafe)

[Krik? Krak! Em algum lugar pela costa posso sentir um hálito do ar quente do mar e ouvir 
o sorriso de crianças. Uma velha vovó fuma seu cachimbo, cercada por crianças da vila... 
nós contamos histórias para que os mais novos saibam de onde vieram. Eles perguntam 
Krik? Nós respondemos Krak! Nossas histórias são guardadas em nossos corações.] 

Além desses recursos, há ainda a presença de hipérboles, hipérbatos, metáforas e 

alegorias. O trecho que segue, tem-se a alegoria do fundo do mar: local que se tornou alívio 

(céu) para aqueles que fugiam ou fugiram em outros tempos de governos ditatoriais ou de 

um modelo colonial  escravagista e cruel.  Afundar no Atlântico, muitas vezes,  tornou-se 

uma opção menos sofrível que viver sob o domínio de uma força dominante.

The other night I dreamt that I died and went to heaven. This heaven was nothing like I 
expected. It was at the bottom of the sea. There were starfishes and mermaids all around me. 
The mermaids were dancing and singing in Latin like the priests do at the cathedral during 
Mass. You were there with me too, at the bottom of the sea. You were with your family, off 
to the side. Your father was acting like he was better than everyone else and he was standing 
in front of the sea cave blocking you from my view. I tried to talk t you, but every time I 
opened my mouth, water bubbles came out. No sounds. (DANTICAT, 1996, p. 12)

[Noutra noite sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu não era nada daquilo que 
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias 
dançavam e cantavam em latim como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Você 
também estava comigo, lá no fundo do mar. Você estava com sua família, meio que de lado. 
Seu pai estava agindo como se fosse melhor que qualquer um e estava de pé em frente a 
uma gruta do mar tampando você de minha visão. Tentei conversar com você, mas cada vez 
que abri minha boca, só saíam bolhas de água. Nenhum som.] 

9  SCALORA, Sal. White Darkness/Black dreamings. In: DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! New York: Vintage Books, 1996.



Para Adorno (2008, p. 17) “os procedimentos artísticos, tais como eles são quase 

sempre englobados no conceito de estilo, são correspondentes à trivialidade social.” Adorno 

defende ainda  que “a linha de demarcação entre a arte e a empiria não deve ser ofuscada de  

nenhum modo”, uma vez que a “obra de arte comunica igualmente com a empiria, que 

renega, e da qual tira o seu conteúdo.” Adorno (2008, p.17) afirma também que 

mesmo a obra de arte mais sublime adopta uma posição determinada em relação à realidade 
empírica, ao mesmo tempo que se subtrai ao seu sortilégio, não de uma vez por todas, mas 
sempre  concretamente  e  de  modo  inconscientemente  polémico  contra  a  sua  situação  a 
respeito do momento histórico. 

Adorno (2008,  p.  19)  propõe  que  “cada  obra  de  arte  é  um instante;  cada  obra 

conseguida é um equilíbrio”, e nesse sentido Danticat também se preocupa, na construção 

do conto, com o equilíbrio entre a estética e a história de seu país. 

Para não restringir sua obra à estética, mas permitir que ela trate de acontecimentos 

históricos, Danticat destaca a importância do uso de uma língua como expressão pessoal e 

política.  Segundo  a  escritora,  enquanto  criança  vivia  ‘completamente  entre  línguas’:  o 

crioulo  e  o  francês,  línguas  oficiais  do  Haiti.  Era  capaz  de  expressar-se  oralmente  em 

crioulo, mas não conseguia escrever nessa língua. Como chegou aos Estados Unidos aos 12 

anos,  Danticat  foi  para  escola  e  ali  aprendeu  ler,  falar  e  escrever  em  inglês.  Ao  ser 

entrevistada  por  Renee H.  Shea10,  Danticat  afirma não achar  estranho não  escrever em 

crioulo ou francês. Em outras palavras, escrever em inglês, para Danticat, está relacionado 

com as circunstâncias de sua vida e da necessidade de se fazer ouvida. Escrever em inglês 

e, ao mesmo tempo, traduzir seus personagens haitianos, falantes do crioulo, para a língua 

inglesa, é a maneira que encontrou de registrar a história de seu povo e, de certo modo, 

manter-se distante dos problemas que lhe afligiram e ainda lhe são presentes. Como afirma 

10
 Entrevista gentilmente cedida pela biblioteca da Indiana University. SHEA, Renee H. The Dangerous Job of Edwidge 

Danticat: An Interview. Callaloo 19.2 (1996) 382-389.
Renee H. Shea is an associate professor of English at the University of the District of Columbia, where she serves as 
Director of the Program in Composition and Rhetoric. Her articles have appeared in such periodicals as English Journal,  
Journal of English Teaching Techniques, Africa Today, The English Record, High School Feminist Studies, and College 
Prep.  She is the co-author of two books,  Reading with the Writer's Eye  (with Hans Guth; Wadsworth, 1986) and  A 
Practical  Rhetoric:  College Writers  (with  Evelyn  Taylor;  Wadsworth,  1980).  In  1997,  Heinemann  will  publish  her 
Handbook for Teaching Caribbean Literature. She is a contributing editor to Belle Lettres.



a escritora,  escrever inglês não significa que nega suas raízes e sua história, mas como 

ainda  vive  num  ambiente  de  dicotomia  entre  línguas,  utiliza  o  inglês,  sua  língua 

“madrasta”, e a oficial dos Estados Unidos, local onde mora.

SHEA:  In an article in  New York Magazine,  you referred to English as your "stepmother 
tongue." With all the negative connotations of Cinderella and her wicked stepmother, what 
does that description mean to you?
[SHEA: Em um artigo na Revista  New York, você se referiu ao inglês como sua “língua 
madrasta”. Com toda conotação negativa da Cinderela e sua madrasta malvada, o que essa 
descrição significa para você?]
DANTICAT: I didn't mean it to be negative. I once read an ad in Poets and Writers for an 
anthology called The Stepmother Tongue, and I remember thinking, "That's what it is to me. 
English is my stepmother tongue." I don't mean it derogatively though; I never thought of 
those images of the bad stepmother. I thought of a stepmother tongue in the sense that you 
have a mother tongue and then an adopted language that you take on because your family 
circumstances have changed, sometimes not by your own choice. But I don't think of it as 
something ugly. I've always thought my relationship to language is precarious because in the 
first part of my life, I was balancing languages. As I was growing up, we spoke Creole at 
home, but when you go out, you speak French in the office, at the bank. If you didn't speak 
French at  my school,  the teacher  would act  like she didn't  hear  what you were saying. 
French is the socially valid and accepted language, but then the people who speak Creole are 
not validated and in some way are being told their voice isn't heard. So I've always felt this 
dichotomy in language  anyway.  […] I'm still  struggling  with  some of  the  same issues. 
People sometimes say to me, "Why do you write in English?" It's the circumstances of my 
life that led to this. If you grew up in the United States and ended up in Mexico and wrote in 
Spanish, is your doing that saying you are rejecting something else? It's not to say that if 
you write in English, you don't think Creole or French should be written in. This is where I 
am at this point, and a lot of the people I feel I'm writing for are like me.
[DANTICAT: Eu não quis ser negativa. Certa vez li um texto em Poetas e Escritores numa 
antologia chamada A língua madrasta, e lembro que pensei, “É isso que acontece comigo. O 
inglês é minha língua madrasta.” Eu não digo isso num sentido depreciativo; nunca pensei 
nessas imagens da madrasta má. Eu pensei em uma língua madrasta no sentido que você 
tem uma língua mãe e que depois uma língua adotiva que você tem devido a mudanças 
circunstanciais de sua família, às vezes não por escolha própria. Mas não vejo isso como 
algo  feio.  Sempre  pensei  que  meu  relacionamento  com a  língua  é  precário  porque  na 
primeira  parte  de  minha  vida,  estava  equilibrando  línguas.  Quando  criança,  falávamos 
crioulo em casa, mas na rua, em escritórios, no banco, falávamos o francês. Se você não 
falasse o francês na minha escola, a professora agiria como se ela não tivesse ouvindo o que 
você falava. Francês é a língua válida e socialmente aceitável, e as pessoas que falam o 
crioulo não têm crédito e de certa maneira não têm suas vozes ouvidas. Sempre senti esta 
dicotomia em relação à língua. [...] Eu ainda luto com alguns desses dilemas. As pessoas às 
vezes me perguntam, “por que você escreve em inglês?” São as circunstâncias da minha 
vida que me levam a isso.  Não é porque você cresceu nos Estados Unidos e acabou indo 
para  o  México,  escreveu  em  Espanhol,  que  se  tem  motivo  para  dizer  que  você  está 
rejeitando alguma coisa? Não é dizer que se você escreve em inglês, você não pensa que se 
deveria escrever em crioulo ou francês. Esse é o estado em que estou, e que muitas pessoas 
para quem eu sinto que escrevo estão como eu.

Não é porque escreve em inglês que se pode dizer que Danticat abandona ou rejeita 

sua identidade caribenha. Como ela mesma diz, “sempre senti esta dicotomia em relação à 

língua”, o que, para Said (2003, p. 50) é o “perigoso território de não-pertencer”, de se 



colocar na fronteira entre “nós” e os “outros”. Nesse sentido, considerando a língua e as 

características  estilísticas  da  obra  de  Danticat,  poder-se-ía  classificá-la  como “literatura 

americana”,  porém  poder-se-ía  cometer  um  “erro”  ao  negar  ou  anular  sua  “condição 

angustiante” de estar entre mundos,  além de abandonar o fato de que sua obra trata de 

assuntos pertinentes e pertencentes à história do Haiti. Por outro lado, se forem levadas em 

consideração as propostas pós-coloniais de classificar a obra pela temática e considerar a de 

Danticat  como  “literatura  caribenha”,  também  se  poderia  cair  em  equívoco  ao 

desconsiderar  as  características  estéticas  de  Danticat  influenciadas  pela  literatura 

americana. 

Como ressalta em sua entrevista, Danticat não rejeita sua história por escrever em 

inglês. Ao longo da narrativa é possível reconhecer o cuidado e a preocupação com registro 

histórico,  permitindo que  sua  obra  não  fique  estritamente  ligada  à  estética,  mas  se  já 

também engajada socialmente. Tecido junto com a história de amor dos dois narradores, o 

cenário da ditadura do Haiti toma forma e é expresso com nitidez. Vários exemplos são 

usados  para  ilustrar  o  contexto  social  vivido  pelos  haitianos  durante  as  aberrações  do 

governo  de  Baby  Doc  na  década  de  1980:  a  censura  dos  meios  de  comunicação,  o 

fechamento das  escolas,  a  proibição da venda de gasolina,  a  invasão dos Macoutes11 a 

residências privadas, os estupros, os assassinatos e outras coisas mais.

Não diferentemente de “Children of the Sea”,  em The Farming of Bones (1998), o 

segundo romance de Danticat12, também contém a questão do registro ou de tentativa de 

registro. É a representação da documentação de um povo por sua história. Papi é um senhor 

viúvo,  recém-avô  de  um casal  de  gêmeos  que,  em  determinado  momento  da  história, 

resolve  escrever  num caderno aquilo  que chama de  ‘lembranças  da minha vida’ e  que 

posteriormente confessa escrever para seus netos.

What are you writing there? Beatriz asked, peeking into Papi’s notebook. I’m trying to write 
what I recall of my life. […] you want to know what I’m writing to my grandchildren. I’ve 
begun with my birth in the seaport of Valencia. My father was a baker there. There are times 
when he gave bread to everyone in our quarter for nothing. I was his only son but he would 
never let me eat until everyone else had eaten. He lived to be ninety years old only to be 
killed in this evil war. (DANTICAT 1999, p. 78)
[O que você  está  escrevendo aí?  Beatriz  perguntou,  espiando o caderno de Papi.  Estou 
tentando  escrever  o  que  me  lembro  de  minha  vida.  [...]  você  quer  saber  o  que  estou 

11  Para manter a ordem no Haiti durante a ditadura, Papa-Doc utilizou a força militar para espalhar terror pelo país. Sua 
tropa de horrores era conhecida como Tonton Macoutes, ou somente, Macoutes.

12  DANTICAT, Edwidge. The Farming of Bones. New York: Penguin, 1998.



escrevendo para meus netos. Comecei com o meu nascimento no porto de Valência. Meu pai 
era um padeiro lá. Há momentos que ele dava pão para todos no nosso um quarto de nada. 
Eu era seu único filho, mas ele não me deixava comer antes que os outros tivessem comido. 
Ele  viveu  até  seus  noventa  anos  de  idade  para  simplesmente  ser  morto  nessa  guerra 
maligna.]

Nessa  passagem  do  texto,  a  narradora  Amabelle  ainda  intera  o  estado  do 

personagem  Papi,  dizendo  que,  como  ela,  ele  havia  sido  retirado  de  sua  terra  natal, 

sentindo-se órfão de seu povo. Nesse romance, a materialidade histórica denuncia os feitos 

aberrantes de 1937: a discriminação racial da elite dominicana em relação aos haitianos, 

além de decisões absurdas do ditador Rafael Leonidas Trujillo13: seja pela ordem de se datar 

qualquer documento oficial ou não com o referente de sua possessão, seja pela violenta 

perseguição aos haitianos na região próxima à fronteira com a República Dominicana.  

Para  Said  (2003,  p.  47),  o  século  XX marca  essa  época com “guerra  moderna, 

imperialismo  e  ambições  quase  teológicas  de  governos  autoritários”,  o  que  gera, 

consequentemente,  “uma  era  de  refugiados  e  pessoas  deslocadas”.  Dessa  forma,  “a 

literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas 

raramente  experimenta  em  primeira  mão”.  Essa  angústia,  vivida  por  poucos,  e  pelos 

personagens de Danticat, gera neles a necessidade de pertencer a algum lugar, a um povo, a 

uma herança cultural. Os jovens de “Children of the Sea” sonham em ter um local seguro 

para si – a garota encontra refúgio à sombra da banyan; o jovem sabe que o fundo do mar 

que guarda outros filhos é como um céu; Amabelle sonha em atravessar o rio e voltar para o 

Haiti;  Papi  revive  sua  terra  em seu  caderno de  anotações.  Para  Said,  o  exílio  leva  ao 

perigoso  território  do  ‘não-pertencer’  que,  em  tempos  mais  antigos,  ocorria  com  o 

banimento  de  pessoas  e  que,  hoje,  “agregados  da  humanidade  permanecem  como 

refugiados e pessoas deslocadas”. 

A narrativa  de  Danticat  ecoa  esse  exílio  moderno.  Por  um  lado,  há  os  dois 

narradores que retratam essa vida deslocada: vivem angustiados, mas não abandonam o 

sonho de recomeçar. A condição agonizante desses narradores-personagens é resultante da 

violência que os separam de suas raízes. Por outro lado, tem-se a escritura de Danticat, que 

vive  entre  dois  mundos.  Se  for  considerada  a  retomada  histórica,  a  temática  ligada  à 

condição social do haitiano e os fundamentos pós-coloniais em que se apoia, dizemos que 

13  Rafael Leonidas Trujillo Molina governou a República Dominicana com mão de ferro entre 1930 e 1961, ano em 
que foi assassinado.



Edwidge Danticat insere-se na literatura caribenha, como classificada por Helen Scott14. 

Porém,  partindo  da  estética,  da  construção,  do  material  simbólico  e  linguístico,  a 

classificação de literatura caribenha não cabe mais, em sua totalidade, a Danticat, que a 

classificaria  como literatura  americana.  O que  fica  nessa  discussão  é  a  presença  dessa 

duplicidade  na  obra  de  Edwidge  Danticat:  caribenha  de  origem  e  americana  em  sua 

constituição.

14  SCOTT, Helen. Caribbean Women Writers and Globalization – fictions of independence. Burlington: Ashgate, 2008.



II. … QUANDO TAMBÉM ME TRANSFORMAR NUM “FILHO DO MAR”

 “Children  of  the  Sea”15 foi  publicado  em  Krik?Krak!(1995),  uma  coletânea  de 

contos  de  Danticat.  O  conto  traz  a  história  de  dois  jovens  haitianos  separados  pelos 

problemas  políticos  de  seu  país,  período  em  que  Papa-Doc  é  ditador  no  Haiti16, 

aterrorizando o país com sua tropa de militares conhecidos como Tonton Macoutes.

“Children of the Sea” é uma narrativa epistolar em primeira pessoa do singular. 

Nesse conto, há dois narradores: um jovem rapaz com aproximadamente 19 anos de idade 

que foge do Haiti a devido sua posição política contrária à ditadura de Baby-Doc17. Ele 

pertencia a um movimento chamado “Federação Jovem”, que fazia manifestações contra o 

governo nas ruas e num programa de rádio. Esse rapaz era estudante e, no momento em que 

contava a história, aguardava os resultados dos exames de ingresso na universidade. Isso 

explica a presença de uma linguagem mais culta e politizada em suas cartas. Este narrador 

utiliza metáforas e alegorias para a construção de sua narrativa: os fatos que compõe a 

história do Haiti estão embreados nas alegorias construídas por esse jovem. O mar é um 

exemplo dessa simbologia: é o espaço que separa o local da opressão do local da liberdade; 

é também o espaço que permitiu o trânsito de escravos da África para as Américas, além de 

simbolizar o local que pode trazer aos fugitivos o alívio total da dor: uma vez naufragados 

chegam ao céu, que é o fundo do mar, residência dos antepassados daqueles que mais uma 

vez  atravessam o  Atlântico.  Não  somente  a  linguagem de  suas  cartas,  mas  também o 

conteúdo possuem tonalidade política: é nítido que a maior preocupação desse narrador é 

15  Sabe-se que a primeira publicação do conto foi  em Short Fiction by Women (1993), com o título de “From the Ocean 
Floor”. Não foram encontradas especificações dessa publicação. 

16 O Haiti configura-se como “a ilha do medo”,morada de Phóbos (Foboj)  um lócus propício à sua disseminação. No 
período pré-colombiano, os arawakes, povo nativo do Haiti, eram tidos como  canibais e, a partir do tráfico de negros 
oriundos da África, mesclam-se com eles, a ponto de alcançarem, ao final do século XX, notoriedade por seu excesso de 
despotismo e caos. No período compreendido entre 1791 e 1804, pela primeira vez nas Américas, escravos insurretos 
conquistaram a independência do país. Segundo Scaramal (2006), esse fato permitiu que o Haiti se tornasse conhecido 
como um arquétipo da perturbação da ordem e, por ter criado uma religião amalgamada em ritos pagãos, fosse visto como 
“o reino da desordem”.
17 Em 1971, Jean Claude Duvalier, filho de François Duvalier, assume o governo, assemelhando-se ao pai, desrespeitando 
os limites do poder e espalhando ondas de violência, horror e abjeção. Jean Claude Duvalier ficou conhecido como Baby-
Doc e no período de seu governo, muitos haitianos fugiam da ilha em busca de refúgio em outras ilhas do Caribe ou nos 
Estados  Unidos.  Manifestantes  contrários  a  papadocracia  eram perseguidos  e,  quando  encontrados,  eram fuzilados, 
enforcados ou mortos por outro meio de violência pelos Tonton Macoutes. Assim, a papadocracia atravessa os anos até 7 
de janeiro de 1986, data em que o horror e o caos chegam ao ponto extremo no Haiti. Mesmo em estado de sítio, milhares 
de manifestantes saíram às ruas e empreenderam uma verdadeira caça aos Tonton Macoutes. Baby-Doc fugiu do país 
enquanto os manifestantes espalhavam a desordem pelas ruas de Porto Príncipe. Assim, a papadocracia, marcada pelo 
abuso de poder, horror e caos, chega ao fim depois de quase trinta anos.



com sua terra e o bem-estar de seu povo. Mesmo narrando sobre a vida dos outros que estão 

consigo no barco, ele sempre remete à situação atual (tempo da narrativa) e ao futuro do 

Haiti. Seu posicionamento político junto à Federação Jovem chamou a atenção da força 

repressora do governo, o que obrigou esse jovem a fugir do Haiti rumo aos Estados Unidos 

em busca de liberdade18.  Ele deixa sua família, pai  e mãe,  e sua namorada,  para quem 

destina suas cartas. Essas cartas, na realidade, são escritas em um caderno que ele carrega 

no barco e nunca são enviadas à namorada: ficam somente registradas nessa espécie de 

diário e somente os leitores do conto têm acesso a elas.

O outro narrador é uma jovem moça, com aproximadamente a mesma idade (19 

anos). Vários momentos no conto, como “[...] you have always been so closely watched by 

your father in that well-guarded house with your genteel mother.” ([...] você sempre foi 

muito vigiada pelo seu pai naquela casa bem protegida com sua mãe requintada) ou “she 

said papa did not want you for me because it did not seem as though you were going to do 

any better for me than he and manman could.”  (Ela disse que papa não queria você para 

mim porque não parecia que você pudesse fazer qualquer coisa melhor que ele e manman 

fizeram), mostram que a moça pertencia a uma classe social diferente da do rapaz. Esse fato 

se confirma em outras situações apresentadas pela narração da jovem: enquanto o rapaz era 

politicamente ativo e declaradamente contra o governo de Baby Doc, o posicionamento da 

narradora era  de passividade:  observa-se  que o conteúdo de suas  cartas revela  que sua 

preocupação ora estava ligada aos seus relacionamentos familiares (com o pai ou com a 

mãe), ora procurava descrever a situação de seu país, a fim de manter informado seu amado 

revolucionário.  A linguagem presente nas  cartas  escritas pela  jovem é mais simples:  as 

frases são mais curtas, o ritmo é mais acelerado e há presença de menos símbolos. É nítido 

que essa jovem ainda depende de seus pais e vive num estado contemplativo: os problemas 

de seu país não a afetam diretamente, ela descreve o que vê como se a situação do Haiti não 

tivesse nenhuma relação consigo. Enquanto o país está em colapso, a jovem ocupa-se em 

desenhar borboletas ou fugir delas; enquanto o namorado foge por perseguições políticas, 

ela  procura um horário adequado para banhar-se debaixo de uma banyan19 plantada no 

quintal de sua casa. Se de um lado o jovem narrador ocupa-se em lutar pela causa de seu 

18 Na realidade jovem, esta fuga não é apenas busca pela liberdade, mas sim a fuga da situação de opressão.
19  Segundo o Dicionário Webster, Banyan é uma figueira do leste indiano na qual se brotam galhos capazes de criar 

raízes e formar novos troncos em uma área relativamente grande. Foi em alusão a tal árvore que, na costa sul do Irã, 
mercadores hindus (chamados banians) construíram uma pagoda (templo hindu em forma de pirâmide).



país, de outro a jovem preocupa-se em aliviar os desconfortos de sua relação com o pai ou 

da saudade de seu amado. Porém, mesmo não percebendo a seriedade da situação em que 

vive, a condição dessa jovem não difere da do rapaz. Para Said (2003, p. 51), essa condição 

de ficar para trás às vezes é pior que a do exílio: ela coloca em risco a vida. Sartre (1963, p. 

20)  afirma no seu prefácio de  Os Condenados da Terra,  de Franz Fanon que essa  é  a 

‘condição nervosa’ do todo colonizado. 

2.1. A Voz do Mar

 “Children of the Sea” inicia-se com a narrativa do jovem revolucionário, fugitivo 

de Port-au-Prince numa embarcação precária com outros 36 passageiros, para os Estados 

Unidos. Ele registra seus pensamentos em um pequeno caderno que lhe serve de diário e f 

de fuga dos momentos aterrorizantes por que passa no barco. 

Não  inocentemente,  os  registros  aqui  refletem  a  necessidade  do  exilado  de 

reconstruir uma identidade. Deixar a terra natal e tudo o que lhe pertencia lá é também 

abandonar uma identidade própria e assumir a condição de exilado. Segundo Said (2003, p. 

46), essa condição de exílio é

uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 
história  contêm episódios  heróicos,  românticos,  gloriosos  e  até  triunfais  da  vida  de  um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 
para sempre. 

“They say behind the mountains are more mountains”  (Eles dizem que atrás das 

montanhas há mais montanhas). É assim metaforicamente, que o jovem inicia sua narrativa. 

As montanhas sempre revelam outra montanha e escondem a visão expansiva e panorâmica 

do mar, que revela e permite ver o horizonte. Essas montanhas, logo na primeira frase do 

conto, são como um prelúdio às situações constantes de obstáculos que os narradores e seu 

povo sofrem: sucessivas ondas de violência contra a liberdade de expressão e a liberdade de 

escolha.  Essa  sentença,  sozinha,  reconta  a  história  do  Haiti,  que  fora  violentado  pela 

montanha do colonizador20. 

20
 Por quase dois séculos, todo o Caribe pertenceu ao império espanhol, governado a partir de Santo Domingo, parte 

oriental  da ilha de La Española.  A mudança do centro da administração europeia  no Caribe para Cuba acontece em 
meados do século XVI, com a descoberta de ouro e prata no México e nos Andes. Tal fato resultou numa redução da 
colônia ao  status de posto de abastecimento e produção de couro e alimentos. Por volta de 1603, ocorre o ingresso de 



Chegaram os franceses, escravizaram os nativos, lavaram suas tradições e, cerca de 

200 anos depois, os escravos haitianos conseguiram a sonhada liberdade21. Mas, como há 

mais montanhas, a liberdade foi confiscada e a situação escravagista voltou poucos anos 

depois.  Novas  lutas,  novas  batalhas  e,  numa segunda vez,  conseguem a  libertação  dos 

escravos seguida da independência política. Mas o problema das montanhas ali permanece: 

governo totalitarista e, em 1957, ditadura militar imposta por Papa Duvalier – Papa Doc -  e 

depois por Baby-Doc22. A frase introdutória do conto de Danticat revela bem a condição do 

povo haitiano: vítimas de uma violência constante em busca do sonho da liberdade. Esse 

fenômeno de transpor montanhas para alcançar a visão do horizonte, é descrito por Fanon 

(1963,  p.  35)  como um processo,  em si,  violento.  Para  o  filósofo,  a  descolonização,  a 

restauração nacional, é naturalmente um fenômeno violento.

National  liberation,  national  renaissance,  the  restoration  of  nationhood  to  the  people, 
commonwealth:  whatever  may  be  the  headings  used  or  the  new  formulas  introduced, 
decolonization is  always a  violent  phenomenon.  […] decolonization is  quite  simply the 
replacing of a certain “species” of men by another “species” of men. 

[Liberação nacional, renascença nacional, a restauração da nacionalidade para o povo, bem 
comum:  qualquer  que  seja  os  títulos  usados  ou  as  novas  fórmulas  introduzidas, 
descolonização é sempre um fenômeno violento (...) descolonização é praticamente a troca 
de certas “espécies” de homens por outras “espécies” de homens.]

 
Sua sentença inicial mostra que o jovem tem consciência dos inúmeros desafios que 

o  separam  da  liberdade;  todavia,  também  revela  sua  consciência  da  existência  desta 

liberdade:  alcançar o mar e navegar rumo a outra terra,  outra  nação,  a  sua situação de 

franceses na região que se tornaria a Saint Doningue francesa. A partir do terceiro quarto do século XVII, a propagação de 
franceses em Saint Domingue se fez a partir da ilha de La Tortuga. Todavia, somente a partir de 1670 Saint Domingue 
começou a funcionar como verdadeira colônia francesa. 
21 Em Março de 1794, dirigidos por Toussaint, os escravos apresentaram-se às fileiras republicanas pela independência 
política.    Por outro lado, uma violenta dissensão entre negros e mulatos iniciou um processo de guerra civil neste cenário 
de revolução haitiana. A intensificação dessa tensão resultou na eclosão de uma guerra em 1799 em que escravos liderados 
por Toussaint e Dessalines prevaleceram em agosto de 1800. Na ocasião, mulatos fugiram para Cuba ou França e brancos 
foram exterminados ou obrigados a sair do país. Os ingleses tentaram invadir a ilha e impedir o modelo que se erguia em 
Saint Domingue. Temiam haver contaminações em outras ilhas do Caribe e corromper a ordem escravocrata favorável ao 
domínio britânico.  O exército haitiano resistiu aos ataques e Toussaint emergiu da guerra como líder de referência. Apesar 
de não proclamar a independência política, tomou iniciativas autonomistas. Em 1801, ocupou Santo Domingo, abolindo 
os escravos de imediato e, em 9 de julho desse mesmo ano, aprovou a primeira carta magna da ilha unificada. Neste  
documento,  Toussaint se autonomeou governador  vitalício  sem consultar  a  França,  fato  que implementou autonomia 
política e indivisibilidade da ilha. Posteriormente a ilha voltou a ser invadida e voltou ao domínio francês, gerando vários 
conflitos com os habitantes e escravos. Essa resistência logo foi incorporada e Dessalines pôs-se à frente do exército dos 
livres. Em janeiro de 1804, Dessalines proclamou a independência do Haiti e constou na redação da ata o elemento que 
perpetuará  nos  construtos  imagéticos  sobre  o  povo  haitiano:  a  barbárie.  (Scaramal,  2004,  p.44).  Da  mesma forma, 
estabeleceu-se que o mal do Haiti era a cor branca, expressão de repúdio à exploração centenária dos escravocratas.
22  O texto diz que “atrás das montanhas há mais montanhas”. As montanhas, aqui, simbolizam os problemas causados 

pela papadocracia, que na realidade foi uma sucessão de ditatorial de pai para filho.



exilado. Ainda que angustiado pela dor de deixar sua namorada para trás, sua ânsia por 

liberdade traduz-se ao descrever a imensidão das infinitas águas do mar existente atrás das 

montanhas. “I also know there are timeless waters, endless seas...” (Eu também sei que há 

águas eternas e  mares sem fim). Esse “partir-se”  entre ir  e  deixar seu amor  assinala a 

concretização da ‘fratura incurável’ do exilado dita por Said.

O jovem, que conhecia e era amigo de sua amada desde criança, expressa, logo na 

primeira carta,  o medo de que o pai  da moça a case com outro rapaz.  Ele  fala de sua 

saudade por ela e pede que ela prometa não se casar com um dos soldados, símbolos de 

barbárie e animalização do homem. “‘Whatever you do, please don’t marry a soldier. They 

are not human.”23 Esse pedido mostra não somente sua consciência de que a jovem deve 

continuar a viver sua vida e não esperar saudosamente seu regresso, mas também tráz o 

pensamento de resistência em relação à guerra civil e às atrocidades e injustiças cometidos 

pelo  ditador  e  seu  exército.  As  palavras  do  narrador  apelam  para  o  que  Amílcar 

Cabral(1979)24 chama de ‘dilema cultural’ – a não aceitação da imposição da cultura do 

outro, que é a base da cultura ditatorial.

Sem rumo e sem condições de se situar geograficamente, em sua segunda carta o 

jovem no  barco,  a  caminho  de  Miami,  descreve  outros  passageiros  da  embarcação.  A 

maioria é mais velha que ele e sua atenção direciona-se a uma jovem com idade semelhante 

à dele e de sua namorada. Ele descreve cicatrizes na face da jovem e sua voz melodiosa. 

Está grato por não haver crianças naquele barco e enfatiza o fato de existir menores em 

outros. O jovem comenta sobre a terra a que almeja chegar – a América -  e sobre a possível  

facilidade de adaptação devido ao clima ser compatível com o do Haiti. Porém, comenta 

não saber a que distância estão dessa terra de esperança e liberdade. Num dado momento de 

sua narrativa, comenta a inexistência de limites no mar.  “There are no borderlines on the 

sea. The whole thing looks like one.” (Não há fronteiras no mar. A coisa toda parece uma). 

Esta observação metaforiza as linhas imaginárias desenhadas pelos povos para dizer o que 

pertence a mim ou ao outro. Tal metáfora reforça sua indignação ao pertencer ditatorial da 

terra,  promotor  de  derramamentos  de  sangue,  desordens,  guerras  e  infinitas  ondas  de 

violência.  Este  ressaltar  da não-existência de limites no mar contrasta  com a constante 

23  Qualquer coisa que fizer, por favor não case com um soldado. Eles são quase não-humanos.
24  Revolucionário Guineense, criador do PAIGC – Partido Africano para a Independência de Guiné e Cabo Verde. Em 

1963 abre luta armada pela independência desses dois países, então colônias portuguesas, e é assassinado em 20 de 
Janeiro de 1973, um ano antes da independência da Guiné Bissau e dois antes da independência de Cabo Verde.



necessidade que o homem tem de rotular coisas e seres e constituir classes. É a formação da 

‘incômoda  divisão’ ou  do  ‘constante  alinhamento  familiar  de  negro/branco,  eu/outro’ 

ditador/massa  comentado  por  Homi  Bhabha  (1998,  p.  71),  necessário  para  o 

estabelecimento de zonas de poder.

 Ao perceber  a  inexistência  de  limites  ou  essa  ‘incômoda  divisão’ em  meio  à 

imensidão das águas, à deriva num bote no meio do oceano Atlântico, o jovem comenta 

sobre o sentimento de conforto em morrer. Este conforto não é sua rendição à morte, mas 

sua consciência de mortalidade frente à imensidão da vida. Há uma compreensão da vida 

pela percepção do mar. A inexistência de limites na água traça um paralelo da continuidade 

da vida, mesmo que a sua, a do jovem, venha a ser interrompida. Essa percepção de sua 

fragilidade e temporalidade permite ao rapaz desejar e esperar que outros grupos jovens 

permaneçam a lutar pela liberdade de seu país. 

Em A Arma da Teoria  (1984),  Amílcar Cabral pede seus camaradas que evitem a 

obsessão de que tudo está perdido. Ao chamar seus companheiros para a luta contra os 

colonizadores portugueses, deixa claro que a luta só tem sentido se for de classe, e não 

individual. A percepção de morte do narrador e seu conforto em partir fazem-se coerentes 

com o sentimento de ter contribuído com sua nação e de que outros continuariam a batalha: 

não era luta perdida. Para Cabral, o único orgulho em lutar por uma causa como grupo, no 

caso  um  partido  pró-libertação,  era  ter  a  certeza  de  que,  com  sua  morte,  outros 

continuariam a luta.

Para um homem que tem uma conquista que somente ele pode alcançar, ele não fez nada 
além de nada. Uma conquista é válida enquanto estiver ao alcance de ser uma conquista para 
muitos, e quando for muito o bastante para continuar a luta e alcançar os sonhos, mesmo 
que lhes falte um par de mãos. (CABRAL , 1984 p. 130)

No  final  do  segundo  relato  comenta  a  existência  de  alguns  protestantes  na 

embarcação,  que  de  certa  maneira  atuam  numa  posição  de  conformismo  frente  à  sua 

realidade precária. “They say the Lord gives and the Lord takes away”. (Eles dizem que o 

Senhor dá e que o Senhor toma). Tal referência reforça sua preocupação em continuar a 

luta.  A  última  frase  do  segundo  relato  deixa  clara  sua  posição  inconformada  e 

revolucionária.  Comenta:  “I  have never been given very much. What was there to take 

away?” (A mim nunca foi dado muito. O que haveria de ser tomado?)



A terceira carta, logo de início, fala dos problemas que a tripulação sofreu com o 

balançar constante das ondas do mar e das faces já queimadas pelo sol. Outro passageiro 

relata sua experiência ao viajar noutro barco com um grupo de cubanos e comenta que, ao 

parar numa das ilhas das Bahamas, a guarda costeira recolheu os cubanos e os enviou aos 

Estados Unidos, enquanto ele fora devolvido ao Haiti.  O homem, agora naquele  barco, 

trazia consigo, além de uma perna quebrada, documentos para comprovar que estava sendo 

perseguido por policiais haitianos. 

Mantendo o tom do título do livro, a narrativa segue numa conversa entre os dois 

narradores que somente os leitores podem fazer:  ora  lemos a voz do homem, ora a da 

mulher. Mas, o tom do Krik? e do Krak! vai além do ir e vir da narrativa entre os dois 

jovens. Esse ir e vir também acompanha a volta aos temas no próprio conto. Já na terceira 

carta,  o evento da última sentença e de toda a  carta  em si  se repete:  a necessidade de 

documentação. 

Em um ensaio intitulado “Dois Mundos”, Edward Said (2003, p. 303) comenta que 

ao  receber  um diagnóstico  médico  revelando-lhe  subitamente  a  mortalidade,  viu-se  na 

obrigação de escrever uma longa carta explicativa para sua mãe, numa tentativa de registrar 

sua  vida,  que  já  havia  corrido  por  si  mesma.  Esta  explicação  de  Said  revela  uma 

necessidade  intrínseca  do  homem de  deixar  seu  legado,  documentando  sua  existência. 

Segundo o relato do jovem, o documento do homem que, por falta dele, tivera de regressar 

ao Haiti, agora representava sua possibilidade de finalmente conseguir a liberdade sonhada. 

Sem verdadeiramente saber o local em que estavam, o jovem, como os outros tripulantes, 

ainda  permaneciam  presos  e  oprimidos  pela  incerteza  das  ondas  e  de  seus  destinos. 

Documentar suas histórias em seu diário de bordo foi, portanto, a única maneira que lhe 

veio à mente para que pudesse encontrar liberdade para si. Ao escrever as regras para o 

partido criado a fim de Libertar Cabo Verde e Guiné do domínio Português, Amílcar Cabral 

(1984, p. 28) ressaltou a importância de se ensinar a ‘ler’ e ‘escrever’. Esse preceito era 

básico e fundamental para “melhorar o conhecimento” e “defender nossa riqueza”, e ainda 

inteirou: “aqueles que sabem ler devem ensinar quem não sabe.” 

Seja pelo documento do senhor com pernas quebradas, seja pela escritura do nome 

do  velho  com cachimbo  no  último  relato  do  jovem,  seja  pelo  relato  em si,  nota-se  a 

importância  do ato de escrever como um ato de registro da história  dos  indivíduos  ou 



personagens  da história,  numa representação do povo haitiano que,  uma vez  vítima da 

diáspora e do exílio, precisa ter registrados os eventos que o constituíram como povo.

Ainda  nesse  terceiro  momento,  a  descrição  dos  passageiros  continua.  Relata-se 

também o desmaio de uma velha senhora, que é reanimada pelo jovem narrador,  serve para 

o leitor perceber a dimensão da fragilidade daqueles passageiros, acentuada ainda mais  à 

medida em que avançam os dias em alto mar. O jovem ainda ressalta que algumas mulheres 

cantam e contam histórias umas às outras, a fim de diminuírem a náusea. Momentos como 

esses revelam a eloquência da narrativa do rapaz e o cuidado que tem com a linguagem. Ele  

consegue,  mesmo  em  meio  à  descrição  das  náuseas  e  dos  inconvenientes  da  viagem, 

mostrar o desagradável através de metáforas sobre a esperança de alcançar liberdade. 

Still, I watch the sea. At night, the sky and the sea are one. The stars look so huge and so 
close. They make for very bright reflections in the sea. At times I feel like I can just reach 
out and pull a star down from the sky as though it is a breadfruit or a calabash or something 
that could be of use to us on this journey. (KRIK?KRAK!, 1996, p.9)

[Ainda, eu olho o mar. À noite, o céu e o mar são um. As estrelas parecem tão enormes e tão 
próximas.  Elas  fazem  muitos  reflexos  brilhantes  no  mar.  Às  vezes  eu  sinto  como  se 
simplesmente pudesse alcançá-las e apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-
pão ou uma cabaça ou alguma coisa que pudesse ser de uso para nós nessa jornada.]

Momentos como esse, na narrativa, explicitam ainda mais o contraste entre o feio 

terror da ditadura e a bela utopia da liberdade. Utopia que motivou o jovem a não se calar 

frente às atrocidades cometidas pelo ditador e suas tropas. Utopia que sempre motivou o 

povo do Haiti  a lutar  por libertação,  seja  no período colonial  pelos escravos,   seja  nos 

tempos da ditadura, por liberdade política, seja via protestos e revolução contra a situação 

ditatorial imposta por Papa Doc. Esse sentimento de patriotismo é reforçado nessa carta ao 

serem relatados momentos no barco em que os passageiros cantam o hino nacional do 

Haiti.  “Beloved  Haiti,  there  is  no  place  like  you.  I  had  to  leave  you  before  I  could 

understand you”. (Amado Haiti, não há nenhum outro lugar como tu. Eu tive de te deixar 

antes de te compreender). 

O narrador apresenta o hino com a observação do choro das mulheres e do seu 

próprio,  engasgado  e  com  náusea,  o  que  o  impede  de  continuar  a  cantar.  Assim, 

abruptamente,  abandona  esses  ‘delírios  poéticos’  e  retoma  a  descrição  do  caos:  o 

insuportável  cheiro do mar  comparado ao  de peixe ou caranguejo  morto;  o  cheiro  das 



pessoas do barco que já não é mais agradável e a jovem Célianne, que o preocupa por não 

estar se alimentando bem e parecer prestes a dar à luz. Em adição a todas as outras mazelas, 

o  barco  fura:  há  uma  fenda  no  barco  ameaçando abrir  e  rachá-lo  ao  meio.  A solução 

encontrada foi colocar piche sobre a rachadura, o que não garantia total segurança. Toda 

essa situação não só incomodava o narrador e os outros passageiros, como lhes roubava o 

sono. Passavam a noite como sentinelas, vigiando o buraco tampado com piche.

A narrativa do jovem consegue apresentar num mesmo trecho a beleza da noite, das 

estrelas, do mar, somada a um hino nacional que eleva o sentimento de patriotismo, ao 

mesmo tempo em que mostra a podridão do momento, o cheiro fétido e constante de peixe 

morto, a agonia de Célianne que, a qualquer momento, pode dar à luz e a um buraco no 

barco,  companhia  nova  e  indesejável.  O jovem, que vive  entre  dois  mundos – o Haiti 

deixado e a nova terra sonhada – utiliza-se da linguagem para concretizar, por meio da 

criação de um paralelismo, esses dois mundos em sua narrativa: o belo e o horroroso. Esta 

duplicidade de mundos é a voz do exilado que se descobre revivendo as perplexidades de 

seu  mundo:  não  tenho minha  terra  e  nem pertenço  a  nenhuma outra.  Essa  zona  entre 

mundos, segundo Said (2003, p. 305), ‘é uma relação conflitante’.

A situação  de  conflito  de  viver  entre  mundos  é  também marcada  pela  tentativa 

‘inútil’ de usar o piche para tampar buracos no barco. Sendo o veículo que o leva para o 

‘novo mundo’, o barco metaforiza a linguagem. Ela, a linguagem, torna-se o veículo com 

que se contesta o sistema. Para Fanon (2008, p. 33), “o ato de “falar é existir absolutamente 

para o outro”; em continuidade, “falar é, sobretudo, assumir uma cultura, suportar o peso de 

uma civilização”. A imagem do piche evitando a entrada de água no barco não só termina a 

terceira carta do jovem como também inicia a quarta. Aqui, o narrador prevê o inevitável, o 

rompimento do barco e o naufrágio certo. 

Frente à certeza do naufrágio e da fragilidade do veículo em que estavam, nada resta 

ao jovem fugitivo além de escrever os acontecimentos de horror que vivia a cada instante 

no mar. Said (2008, p. 58) cita Adorno quanto à oposição implacável daquilo que chamou 

de “mundo administrado”. Segundo Said, Adorno via a vida de forma comprimida e pronta. 

Um sustentar de que “tudo o que dizemos ou pensamos é mera mercadoria”. Assim, nada 

mais há que se tocar na fragilidade da linguagem, pois Adorno, na leitura de Said, via a 

linguagem  como  “um  jargão”  e  “a  missão  intelectual  do  exilado  é  a  recusa  dessa 



linguagem”. Desta forma, as reflexões de Adorno geram a compreensão de que “o único lar 

realmente disponível para o exilado, embora frágil e vulnerável, é a escrita”. (SAID 2008, 

p. 58) 

Devido  a  sua  exposição  ao  sol,  o  narrador,  ao  ver  sua  pele  enegrecida,  se  diz 

Africano. Comenta ter querido comprar um chapéu de palha para lhe proteger, mas, a dama 

a quem oferecera dois gourdes25 não se interessava por dinheiro algum em alto mar. Então, 

o narrador observa que, às vezes, esquecia-se do local onde estava e que, se continuasse a 

sonhar, como acontecia frequentemente, logo sairia do barco a passear. 

O  quadro  pintado  nesse  momento  da  narrativa  leva-nos  a  outro  conhecido  por 

muitos:  um  barco  no  Atlântico  Caribenho,  rumo  à  América,  carregado  de  vítimas  da 

opressão e da barbárie humana. Chamo atenção aqui para a narração que James (2000, p. 

21) traz no capítulo “A propriedade”, de sua obra Os Jacobinos Negros 

A propaganda  da  época  alegava  que,  por  mais  cruel  que  fosse  o  tráfico,  os  escravos 
africanos eram mais felizes na América do que na sua própria civilização africana. A nossa 
época também é uma época de propaganda. Nós sobressaímos aos nossos ancestrais apenas 
no sistema e na organização; mas, eles mentiam com a mesma habilidade e com o mesmo 
descaramento.  No  século  XVI,  a  África  Central  era  um  território  de  paz  e  as  suas 
civilizações eram felizes. Os comerciantes viajavam milhares de quilômetros de um lado ao 
outro do continente sem serem molestados. As guerras tribais das quais os piratas europeus 
afirmavam libertar as pessoas, eram meros simulacros; uma grande batalha significava meia 
dúzia de homens mortos. [...] a vida tribal foi destruída e milhões de africanos sem tribos 
foram jogados uns contra os outros. [...] as tribos tinham de suprir o comércio de escravos, 
ou então elas mesmas seriam vendidas como escravas. A violência e a ferocidade tornaram-
se  as  necessidades  para  a  sobrevivência,  e  foram  a  violência  e  a  ferocidade  que 
sobreviveram. [...] os escravos eram colhidos no interior, amarrados juntos uns dos outros 
em colunas. [...] eram levados até a costa em canoas, deitados no fundo dos barcos por dias 
sem fim, com as mãos acorrentadas, as faces expostas ao sol e à chuva tropical e com as 
costas na água que nunca era retirada do fundo dos botes. 

O relato de James (2000) sobre o tráfico de escravos vindos da África e cortando o 

Atlântico tem pontos em comum com o relato do jovem fugitivo do Haiti. Sua metáfora de 

estar como um africano não é referente somente à condição da cor da pele queimada pelo 

sol, mas também de sua ligação com sua ancestralidade, tão errante ao mar como ele. Ser 

africano, nesse momento da narrativa, é um reviver os horrores que negros vindos da África 

sofreram  ao  cortar  o  Atlântico,  na  esperança  de  encontrarem  melhores  condições  na 

América.  Sua  observação  nada  ingênua de  que  ‘às  vezes  esqueço  onde  estou’ retoma, 

25  Moeda corrente no Haiti.



conscientemente, o esquecer da história escondida nas águas do Atlântico afro-caribenho: 

um lugar que guarda em si a esperança de uma nova vida, longe da opressão e das lutas 

tribais oriundas da ‘ingênua’ invasão europeia. É nesse sentido que Adorno (2008, p.19) 

trata do equilíbrio que a obra de arte deve buscar: manter seu caráter estético e engajar-se 

com as questões que lhe são externas. 

Algo na arte se presta a isso. Se é percebida de modo estritamente estético, não o é portanto 
de uma maneira correcta. Só quando se sente ao mesmo tempo o Outro da arte como um dos 
primeiros estratos da experiência é que esta pode sublimar-se e resolver a implicação na 
matéria, sem que o ser-para-si da arte se transforme em alguma coisa indiferente. A arte é 
para si e não o é; subtrai-se-lhe a sua autonomia, mas o que lhe é heterogéneo. As grandes 
epopéias, que sobrevivem ainda ao seu esquecimento, confundiam-se no seu tempo com a 
narrativa histórica e geográfica. 

Este encontro da ficção com a história continua na narrativa desse jovem que relata, 

ainda em sua quarta carta, um sonho que teve, no qual, havia morrido e ido para o céu que 

ficava no fundo do mar. Descreve as estrelas-do-mar e as sereias dançando e cantando em 

latim ao seu redor. Acrescenta que o canto das sereias era como o de padres nas catedrais ao  

celebrarem as missas.  Além desses personagens,  seu amor,  a jovem amante  para  quem 

escrevia as cartas, também estava no céu, acompanhada por sua família. Diz que o pai da 

moça se  comportava  como se fosse melhor  que as  outras  pessoas  e  se  posicionava  de 

maneira a impedi-lo de ver sua amada. Comenta que, ao tentar falar com ela, todas as vezes 

que abria a boca, apenas bolhas saíam e nenhum som era produzido.

Este céu localizado no fundo do mar, aqui o Atlântico, é um canto a todos aqueles 

que, ao cruzarem aquelas águas, perderam suas vidas e, de certa maneira, foram engolidos 

por elas. O sonho do céu é o sonho de chegar a um lugar em que não há mais lágrimas nem 

dor. A descrição apocalíptica feito pelo discípulo João do céu como um lugar em que não 

haverá nem morte nem dor, “e lhes enxugará dos olhos toda lágrima, e a morte já não 

existirá, já não haverá luto, nem pranto, nem dor, porque as primeiras coisas passaram”. 

(APOCALIPSE cap. 22, ver. 5). O ato ‘inocente’ de se esquecer de onde está contrasta com 

o sonho do céu,  que é  um afirmar  saber  que  embaixo de si  há  milhares  daqueles  que 

tentaram escapar, tão radicalmente como eles, de atos de violência e abuso de poder.

Nos navios, os escravos eram espremidos nos porões uns sobre os outros dentro de galerias. A cada 
um deles era dado de um metro a um metro e meio apenas de comprimento e de meio metro a um 
metro de altura, de tal maneira que não podiam nem se deitar de comprido e nem se sentar com a 
postura reta. [...] eram acorrentados: a mão direita à perna direita, a mão esquerda à perna esquerda,  



e atrelados em colunas a longas barras de ferro. Nessa posição eles permaneciam durante a viagem, 
sendo levados ao tombadilho uma vez por dia para se exercitar e para permitir que os marinheiros 
“limpassem os baldes”. [...] A proximidade de tantos corpos humanos nus com a pele machucada e 
supurada, o ar fétido e a disenteria generalizada e a acumulação de imundícies tornavam esses 
buracos um verdadeiro inferno. [...] Um capitão, que havia sido apanhado pela calmaria, ou por 
ventos adversos, ficou conhecido por ter envenenado a sua carga. Um outro matou uma parte de 
seus escravos para alimentar com a carne deles a outra parte. Morriam não apenas por causa do 
tratamento, mas também de mágoa, de raiva e de desespero. (JAMES, 2000, p. 23)

A narração de James apresenta-se mais violenta, ou menos metafórica. Ela aparece 

mais crua e fere repentinamente os olhos do leitor. Porém, o mesmo sofrimento e desespero 

podem ser vistos na narração metafórica do jovem. Declarar-se africano pelo queimar do 

sol revela um testemunho de cansaço frente aos obstáculos nunca vencidos nesse mar de 

possibilidades e impossibilidades e que, frente às incertezas que se concretizam, fazem o 

sonho de liberdade configurar-se como um findar ou extinguir do sentimento angustiante de 

viver errantemente. Desta forma, a morte é uma situação mais confortante tanto para si 

como para seus antepassados que se tornaram filhos do mar.

Para amenizar um pouco o peso da história dos seus ancestrais, o narrador inicia sua 

próxima carta destacando o costume haitiano de contar histórias. Ele lembra terem passado 

a maior parte do dia anterior contando histórias. Esse relato justifica o título do livro: Krik? 

Krak!, que é um costume entre o povo do Haiti. Quando se quer ouvir uma história, pede-

se:  Krik?.  Quem decide  contar  confirma Krak!  Diz:  “Someone say  Krik?  You answer, 

Krak! And they say, I have many stories I could tell you, and then they go on and tell these 

stories to you, but mostly to themselves.” (Alguém diz Krik? Você responde Krak! E eles 

dizem, eu tenho muitas histórias que poderia lhes contar, e então eles continuam e contam 

essas histórias, mas na maioria das vezes, para eles mesmos).

Esse ir e vir, esse estar aqui e lá, um viver entre dois mundos, revela a essência do 

Krik? Krak! proposto pela autora. Desde o modo como essas cartas são interpostas, tendo 

de  um  lado  o  jovem  narrador,  em  alto  mar,  que  escreve  sua  carta  Krik?  numa 

(in)comunicação  com a  narrativa  da  jovem que  ficara  no  Haiti.  O leitor  interage  e  se 

transforma  no  terceiro  narrador,  por  ser  o  único  capaz  de  ouvir  o  Krak!  Esse  jogo 

metaforiza o ‘entre mundos’ proposto por Said: ora esses mundos se revelam no exilado, 

que não assume a nova terra nem a nova condição, ora não consegue esquecer a terra antiga 

nem a velha condição, que ele explica muito bem ao relatar um momento que viveu com 

um colega poeta urdu contemporâneo, Faiz Ahamad Faiz, exilado do Paquistão e refugiado 



em Beirute. Na ocasião, encontraram-se num restaurante e outro poeta paquistanês, Eqbal, 

chega e começaram a recitar poemas. A situação relatada a seguir mostra claramente que, 

mesmo vivendo numa outra (nova) realidade, todos procuravam contato com a realidade 

anterior (passada).

Certo  fim  de  noite,  nós  três  nos  instalamos  num  restaurante  encardido  e  Faiz  recitou 
poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para mim, mas, 
com o avançar da noite, isso deixou de ter importância. Não era preciso tradução para o que 
eu observava: era uma representação da volta pra casa expressa por meio de desafio e perda, 
como se quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, Zia era quem estava, de fato, 
em casa e não escutaria suas vozes exultantes. (SAID 2000, p. 48)

O contar histórias permite um reviver a realidade anterior. É um saudosismo da terra 

deixada. É a “declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural” 

(SAID, 2003, p. 47). É o encontrar-se no restaurante com o outro de sua mesma nação e 

declamar  poemas  que,  naquele  instante,  recriam  a  sensação  de  se  estar  na  terra  natal 

deixada, abandonada ou que, de certa maneira, expurgou seus filhos exilados. Nesta carta, 

que se inicia tecendo um comentário sobre o hábito frequente de se contarem histórias no 

barco. O narrador relata que estas histórias o fazem sentir ter vivido mais tempo no mar do 

que os anos vividos em terra. O tempo interminável da viagem o leva a acreditar que estão 

navegando  em  direção  à  África,  para  viver  com  espíritos  antepassados  que  fizeram 

semelhante trajeto. A sensação interminável de estar no mar em busca de uma terra para 

viver, de certa maneira, não lhes é totalmente desconhecida. Tratar da África aqui, outra 

vez, não é uma escolha meramente e/ou ingenuamente poética, mas configura a tentativa de 

proporcionar  um  registro  das  atrocidades  cometidas  com  o  povo  haitiano  como  uma 

continuação daquelas anteriormente feitas com o povo africano. 

Não somente o narrador, mas todos os outros passageiros do barco, além de seus 

antepassados africanos, carregam a mesma marca da guerra: não têm paz em suas terras, 

marcadas pela violência daqueles que querem o poder, e por isso precisam viver errantes no 

Atlântico, o caminho do meio, e serem historicamente vítimas de abuso e de mau uso do 

poder.

Alguém no barco  possui  um transmissor  que  lhes  permite  ouvir  uma  rádio  das 

Bahamas.  Uma mulher  no barco comenta  que os haitianos são tratados  como cães  nas 

Bahamas. Sua colocação logo é contrastada por outro comentário próprio que, num tom de 



indagação,  questiona esse tratamento desumano entre dois povos que compartilham um 

mesmo lugar na história: o povo, os sons de suas músicas, o tempero de suas comidas vêm 

dos mesmos ancestrais africanos. A indignação na voz da mulher é clara; não compreende a 

razão de o povo das Bahamas tratar com tanta mediocridade os haitianos, que têm a mesma 

origem e semelhantes costumes. É como se ela dissesse que compreenderia se a atrocidade 

fosse oriunda de povos diferentes, digamos, de europeus ou de outros brancos, mas não 

quando essa atrocidade é vinda de povos semelhantes. 

O jovem narrador possui indagações e se indigna por modos semelhantes, o que 

justifica sua revolta contra o ditador Baby-Doc. Primeiramente, os haitianos guerrearam por  

liberdade;  naquelas  circunstâncias,  eram  os  negros  no  Haiti  retirando  os  brancos 

dominadores e colonizadores da ilha. Porém, a situação atual era uma revolução contra um 

presidente  haitiano  e  negro.  Era  gente  de  sua  gente  cometendo  atrocidades  contra  sua 

própria gente. A desordem de seu país era causada por haitianos que pensavam e tratavam 

seus semelhantes como o povo das Bahamas ou os brancos do passado os trataram: como se 

fossem cães.

O registro  deixado pelo  narrador  expõe a  situação  adversa  do negro colonizado 

contra o próprio negro. A situação de indignação, tanto da mulher quanto do rapaz narrador, 

está centrada na posição em que o colonizador situa o colonizado. 

No  mesmo  direcionamento,  Fanon  (2008,  p.  34)  comenta  o  caso  de  um negro 

antilhano que deixa a ilha para viver na França durante algum tempo. A configuração da 

metrópole como um semi-deus provoca no negro uma mudança de atitude. Para ele, falar a 

linguagem do outro é uma maneira de se tornar branco, de se ‘aproximar mais do homem 

verdadeiro’. Essa idealização do branco, esse assimilar os valores culturais da metrópole, 

são possibilidades que o negro tem de ‘escapar de sua selva’. Fanon (2008, p. 40) nota que 

o negro recém-chegado (da França de volta às Antilhas) adota uma linguagem diferente 

daquela da coletividade em que nasceu, representando um deslocamento e uma clivagem. 

Esse sentimento de se aproximar do branco leva a um fenômeno de reconhecer o próximo 

como selvagem à medida que o outro se distancia do padrão europeu de civilização. Fanon 

(2008, p.  41) comenta a afirmação de um martinicano enfurecido com o comportamento de 

guadalupenses  para  passarem  por  martinicanos:  “eles  são  mais  selvagens  do  que  nós. 

Entenda-se: são mais distantes ainda do branco.” 



O problema desse sentimento é agravado numa situação que envolve política, luta e 

poder. A ideia de que a cultura e a língua europeia são o ideal de civilização pode acarretar 

a adoção dos mesmos métodos europeus para o estabelecimento do poder. Em seu livro Os 

condenados  da  Terra,  num discurso  apaixonado,  Fanon  (1963,  p.  315)  conclama  seus 

‘camaradas’ africanos,  caribenhos  e  latino-americanos  a  reconstruírem a  história  sem a 

utilização das mesmas armas e meios europeus. Para o pensador, se ao terceiro mundo for 

dada uma oportunidade de reconstruir sua história, “que seja uma história diferente dos 

tempos prodigiosos que a Europa estabeleceu.”  O discurso de Fanon considera não ser 

possível esquecer os crimes da Europa, mas mostra como a humanidade espera uma nova 

posição desse terceiro mundo, longe da ‘imitação’, que seria uma ‘caricatura obscena’ de 

“ódio racial, escravidão, exploração e, acima de tudo, genocídio sanguinolento.” (FANON 

1963, p. 315)

O quadro indigesto apontado pela senhora que ouve o transmissor e demonstra seu 

‘repúdio’ aos habitantes das Bahamas e pelo jovem que lutou contra os poderes e as tropas 

de Doc Filho não difere do pintado por James (2000, p. 21) ao mostrar que, após a invasão 

europeia na África, “a vida tribal foi destruída e milhões de africanos sem tribos foram 

jogados  uns  contra  os  outros.  A  interminável  destruição  da  colheita  resultou  no 

canibalismo.”

A papadocracia  foi  um exemplo,  horripilante,  da agregação da  dita  ‘civilização’ 

europeia e seus ‘métodos ingênuos’ de exploração, genocídio e consolidação do poder via 

força armada.

A narrativa do jovem político e revolucionário não abandona as comparações com 

seus ancestrais africanos. Sua carta mostra ainda fatos de extremo constrangimento vividos 

pelos passageiros. A violação do direito de se ter um espaço digno para sobrevivência dá-se 

no  barco  de  maneira  semelhante  às  restrições  vistas  nas  narrações  da  vida  nos  navios 

negreiros feitas por James. O jovem relata como suas necessidades fisiológicas são feitas, 

provavelmente da mesma maneira que seus ancestrais escravos fizeram no passado. Esses 

aspectos de humilhação sofridos no barco revelam, paralelamente, aspectos de humilhação 

sofridos pelo povo ao longo da história. Para o narrador, o fato de defecar aos olhos dos 

outros , o faz sentir-se menor, diminuído. Sentimento semelhante ao do oprimido frente ao 



opressor. Sentimento que parece não ter fim. Os anos da opressão parecem intermináveis. 

Os dias no barco, como relata, pareciam durar mais anos do que os vividos em terra firme. 

Fanon (2008, p. 53) ao escrever sobre “a mulher de cor e o branco”, em seu livro 

Pele  Negra  Máscaras  Brancas,  mostra  o  homem como um movimento em direção  ao 

mundo  e  a  seu  semelhante.  Aqui  ele  analisa  um  romance  autobiográfico  em  que  a 

narradora, Mayotte, ‘ama um branco do qual aceita tudo. ’ Fanon mostra como Mayotte 

aceita tudo desse branco e o tem como senhor. Assim, o relacionamento dos dois acontece 

pelo sonho de brancura que a narradora tem. Segundo Fanon, a narradora diz amar seu 

esposo não com base na feiúra ou na beleza, mas por seu ‘homem’ ter olhos azuis e cabelos 

louros. Assim, a narrativa se constrói e a mulher é sempre deixada de lado pelo marido, 

pois há lugares que ele frequenta e ela, por ser de cor, nunca é aceita. Não a toleram nesses 

círculos porque ela é uma mulher de cor. É a partir dessa artificialidade que será elaborado 

o  ressentimento  (FANON  2008,  p.  55).  Esse  ressentimento  gerador  do  sentimento  de 

diminuição é metaforizado na narração do jovem dos momentos de fazer suas necessidades 

fisiológicas básicas. Um paralelismo semântico pode, então, ser visto, sendo que, da mesma 

forma que o homem precisa de um espaço privado e seguro para permitir o funcionamento 

de seu corpo, precisa também de um espaço seguro para a expressão e a aceitação de sua 

subjetividade. Estar desnudo na frente de outros, numa situação em que não lhe é fornecida 

escolha, é um violentar dos limites necessários para o homem se constituir como humano. 

Esse desconforto leva o homem à sensação de que os anos de escravidão e de opressão não 

só parecem ser eternos como também têm o poder de apagarem as lembranças da liberdade. 

O narrador, portanto, ao terminar sua carta, acrescenta o seguinte comentário: “At times I 

wonder if there is really land on the other side of the sea. Maybe the sea is endless. Like my 

love for you.” (Às vezes eu me pergundo se realmente há terra do outro lado do mar. Talvez 

o mar seja infinito. Como meu amor por você). 

Uma vez mergulhado na desesperança pelo queimar constante do sol e pelo passar 

vagaroso dos dias, que fazem o mar parecer não ter fim, o narrador conta na próxima carta 

sobre o trabalho de parto de Célianne. A jovem passara a noite anterior gemendo. Uma 

velha senhora auxilia Célianne no parto enquanto ele muda de lugar no barco, vai para o 

outro lado, distante de Célianne, para não presenciar o evento. O que lhe chama atenção são 

as rachaduras que cresceram e as novas que surgiram no barco. Mesmo cobertas com lona, 



ainda  há  o  risco  de  rompimento.  Assim,  o  jovem teme  chegar  o  momento  em que  os 

passageiros deverão escolher quem permanece ou não no barco. Nada de animador há nesse 

ponto da narrativa. A criança que está para nascer será mais uma boca para ser alimentada, 

enquanto naquela noite cada passageiro tem sua última porção de comida.

A situação já é de calamidade total. O barco, que era a possibilidade de libertação, 

revive a história do Haiti: após a euforia da libertação, caíram novamente nos poderes de 

um futuro incerto e provavelmente gerador de morte. A única imagem relativa à esperança é  

o bebê de Célianne, que tem seu nascimento como motivo de abertura da carta seguinte.

Após a menina nascer, a senhora que fez o parto levanta a criança em direção da 

Lua e sussurra uma oração. O narrador, além dessa descrição do nascimento, destaca o fato 

de a criança ainda não ter chorado. Repetidas vezes esse fato será anotado pelo narrador, 

que mostra a esperança morta da tripulação do barco. A narrativa ganha um tom pessimista, 

visto que o ideal libertário não se realizará de fato em vida, mas na morte. É como um 

assumir a eternização da ‘condição nervosa’ do oprimido frente ao opressor.

Como as rachaduras no barco não cessaram, tiveram de aliviar o peso. A primeira 

saída foi lançar no mar objetos extras. O narrador ofertou seus dois  gourdes a Agwé26, o 

espírito das águas. A situação de desesperança leva a atitudes aparentemente incoerentes. 

Em sua segunda carta, o narrador ressalta o fato de não ser muito religioso, porém, frente às 

incertezas de sua jornada, rende-se à única possibilidade: habitar os reinos de Agwé, como 

descrevera em seu sonho.

 O medo de pessoas serem lançadas ao mar retoma ao narrador, que relata uma 

conversa ouvida entre o comandante e outra pessoa do barco no dia anterior. O comandante 

disse precisar tomar providências com as pessoas que não se recuperavam das náuseas. Não 

havia somente o terror de lançar pessoas ao mar, mas também temia o narrador ter de abrir 

mão de seu caderno. 

Abrir  mão  desse  registro  tornava-se  abrir  mão  de  sua  história  e  da  única 

possibilidade de se libertar  e viver.  Esse abrir  mão reforçava, então,  para o narrador, a 

possibilidade de morrer, mais próxima e mais concreta a cada dia. Edward Said (2003, p. 

54), ao comentar sobre os exilados de Conrad, afirma que cada um teme e está ‘condenado 

para sempre a imaginar o espetáculo de uma morte solitária e iluminada’.

26  Segundo o vodu haitiano Agwé é a deusa das águas do mar.



Esse imaginar o espetáculo de sua morte mantém o estilo narrativo do rapaz, que ora 

trata das ‘feiuras’ e outrora do belo. Quase sempre cria um contraste poético entre a dura 

realidade do barco, a beleza do sonho e a magia esperada na liberdade. Fala da beleza da 

criança de Célianne e do nome dado a ela: Swiss, como o que estava escrito no canivete 

usado para cortar o cordão umbilical. Comenta para sua amada na carta que, se fosse filha 

dele, daria outro nome à menina, como soleil, sol, lua ou estrela, como os elementos. Volta 

a destacar que a criança ainda não havia chorado e, outra vez, remete ao futuro que já 

nasceu morto. Acrescenta notas sobre os boatos correntes no barco de como Célianne havia 

engravidado. Os comentários incertos do fato eram de que o pai da criança era um homem 

casado e que a jovem fora despejada de casa quando seus pais souberam a verdade. 

Os  boatos  permitiram  ao  narrador  tecer  um  comentário  sobre  a  comunidade 

estabelecida no barco: “gossip spreads here like everywhere else” (fofoca se espalha aqui 

como em qualquer outro local). Esse paralelo estabelecido entre o barco e qualquer outro 

lugar valida as comparações estabelecidas ao longo de sua narrativa. Os sentimentos no 

barco,  de  desespero  ou  sonho,  são  semelhantes  aos  sentimentos  de  outras  pessoas  em 

situações semelhantes. Assim, as reações tidas em alto mar, sejam para sobrevivência ou 

não, assemelham-se às situações vividas no país deixado para trás. Dessa forma, o narrador 

consegue manter seu discurso revolucionário, mesmo quando é forçado a estar calado. A 

carta se torna, portanto, o veículo em que lança sua voz; ao mesmo tempo se torna, ao 

longo da viagem, um peso ameaçador que deve ser lançado fora. Outra vez circunstâncias 

maiores roubam do rapaz o direito de expressão.

Essa ideia de microssociedade permanece nas linhas seguintes quando as discussões 

aparecem no barco. Por um instante, após comentar sobre o mau cheiro das pessoas, sem 

falar do seu próprio mau cheiro, ainda relata os absurdos ditos um para o outro. Pessoas nas 

mesmas condições, fugitivas do mesmo conflito, ainda gritam umas contra as outras coisas 

tipo: “It is only my misfortune that would lump me together with an indigent like you” (É 

simplesmente meu azar ter que me amontoar com um indigente como você). Como disse o 

narrador, “they are fighting about being superior when we all might drown like straw” (eles 

estão lutando para serem superiores quando todos nós podemos nos afogar como palha). 

Outra vez a indignação por ver os semelhantes tratarem semelhantes em classe e raça como 

inferiores permite as cartas do jovem revolucionário testemunharem a questão do Haiti: um 



povo oprimido, que soube lutar contra o opressor e, uma vez liberto, agregou para si os 

mesmos métodos violentos para oprimir o próprio povo.  

Como registrara  o  próprio  James (2000,  p.  22),  “ao  contrário  das  mentiras  que 

foram espalhadas tão insistentemente sobre a docilidade do negro, as revoltas nos portos de 

embarcação e a bordo eram constantes”. Vítimas da violência, apreenderam a linguagem da 

violência e a reproduzem – assumir uma linguagem é, sobretudo, assumir uma cultura.

O fim de sua carta contém anotações sobre um velho sem dentes a quem descreve 

como se fosse uma pintura. O velho tenta ler suas anotações que tratam da lembrança da 

última vez que vira sua mãe, além das notas sobre a água que insiste em entrar no barco. 

Agora, não somente a lona tenta impedir o vazamento, mas os passageiros revezam entre si 

para jogarem baldes de água de volta ao mar. Ainda incomodado, o jovem narrador fala do 

bebê que não chora, apesar dos tapas já levados em vão. 

O futuro sem vida, ilustrado pelo bebê morto,  é definitivamente assumido nessa 

carta. “The baby still will not cry” (O bebê ainda não irá chorar). Suas anotações mostram 

como Célianne segura sua menina firme contra seu peito e não parece querer lançá-la no 

mar. Mesmo sabendo que sua filha está morta, a jovem a agarra contra si, como se houvesse 

esperança de tê-la viva. A iniciativa do narrador é de insistir em ter informações sobre o pai 

da criança. Ele quer saber da história de Célianne e, de certa forma, deixar registrado o 

percurso da jovem e de sua filha morta. A escritura é uma forma de resistência cultural. Ao 

falar do estabelecimento de um povo colonizado após a libertação da colônia, Cabral (1979) 

retoma a necessidade da liberação nacional e da cultura.

O que Amílcar Cabral (1979, p. 171) afirma é que ‘cultura é o resultado, com maior 

ou menor consciência, de atividades políticas e econômicas’. Ele ainda afirma que o ideal 

de dominação estrangeira, imperialista ou não, apoia-se ‘ou à dizimação populacional ou à 

assimilação da população nativa, tão violenta quanto a negação da cultura do povo em 

questão’. Desta forma, Cabral (1979: 172) conclui que ‘a negação do processo histórico do 

povo dominado é uma forma de usurpar sua liberdade’. Registrar a história de Célianne, 

certamente confirma a necessidade de registrar os horrores causados por Baby-Doc, como 

uma forma de resistência cultural a qualquer possibilidade de permitir  a repetição desta 

história. 



Sendo Célianne mais uma das vítimas dos Tonton Macoutes, sua história se inicia 

com o relato do momento em que ela estava em casa com sua mãe e seu irmão Lionel, e 

repentinamente, cerca de dez a doze soldados entraram em sua casa. Colocaram uma arma 

na cabeça de Lionel e ordenaram-lhe que se deitasse e mantivesse relações sexuais com sua 

mãe. Apesar de ele ter se recusado, sua mãe pediu-lhe que atendesse os soldados, temendo a 

morte do filho, caso insistisse em resistir. Lionel deitou-se com sua mãe e, enquanto os 

soldados riam do jovem, o garoto chorava. Em seguida, os policiais amarraram Lionel e sua 

mãe.  Violentamente,  então,  pegam Célianne,  uma  garota  de  15  anos,  e  cada  um deles 

estuprou a  jovem aos  olhos  do irmão e  da  mãe.  Uma vez  saciados,  prenderam Lionel 

acusando-o de crime contra a moral. Depois daquela noite, nem Célianne nem sua mãe o 

viram novamente. Foi também naquela noite que Célianne cortou seu rosto com lâmina de 

barbear para que ninguém a reconhecesse. Logo que as feridas cicatrizaram, ela começou a 

vomitar e, em seguida, a engordar. Assim que descobriu a existência do barco que a levaria 

rumo à nova vida, embarcou. 

A história  de  Célianne  traz  em  si  a  terrível  descrição  dos  atos  de  barbárie  e 

crueldade do governo militar do Haiti, que teve início em 22 de outubro de 1957 e tinha 

seus interesses voltados à garantia de manter dirigentes negros no poder. Oriunda de um 

golpe militar que ocorrera em 1950, a instabilidade levou a violentos conflitos na capital e 

no interior do país. Segundo Scaramal (2006), François Duvalier assume a presidência após 

eleições e estabelece uma ditadura vitalícia. Mesmo participando de sociedades secretas do 

vodu, Duvalier permitiu estabelecer uma rede política com os  hougans,  favorecendo sua 

permanência no poder. 

Sua  rede  política  permitiu  a  Papa-doc  controlar  a  milícia  popular  denominada 

Tonton Macoutes, uma vez que os supervisores dos Macoutes eram os  hougans. O vodu, 

em seu governo, foi utilizado pelo poder político para mistificar as massas, enquanto os 

Tonton Macoutes  foram agentes  importantes  para a  disseminação de terror,  violência  e 

repressões no Haiti. Em 1971, Jean Claude Duvalier, filho de François Duvalier, assume o 

governo.  Assemelhando-se ao pai,  desrespeitar  os limites do poder e espalhar ondas de 

violência, horror e abjeção.  Neste período, muito haitianos fugiam da ilha em busca de 

refúgio  em outras  ilhas  do  Caribe  ou  nos  Estados  Unidos.  Manifestantes  contrários  à 



papadocracia eram perseguidos e, quando encontrados, e fuzilados, enforcados ou mortos 

por outro meio de violência pelos Tonton Macoutes.

Swiss, o bebê de Célianne, torna-se, portanto, um símbolo daquilo que a violência 

pode gerar. Concebida pela violência, nasce morta. Swiss é, no texto, a prova simbólica de 

que,  para  se  gerar  vida,  deve-se  ter  vida.  Em outras  palavras,  é  a  prova  de  que  atos 

violentos só geram violência. Para Fanon (1963, p. 36), a ‘descolonização é um programa 

de completa desordem’.  Essa desordem é marcada pelo encontro de duas forças que se 

opõem e, como o primeiro encontro fora marcado pela ‘violência’, a separação também 

adquire características semelhantes.  Marcada por sucessivas ondas de violência, a história 

do Haiti tem sua chance de reescritura pacífica com as eleições presidenciais, mas, como a 

filha de Célianne, a democracia haitiana nasce morta: Duvalier estabelece ditadura vitalícia. 

Swiss é a representação dessa democracia completamente desolada por Papa-doc e seus 

Tonton Macoutes. O bebê de Célianne, cercado pelo mar sem fim,  representa a esperança 

morta do povo haitiano. É o fim do sonho amoroso para o casal que escreve suas cartas, é o 

fim do sonho para muitos outros haitianos que ainda acreditavam na liberdade. A única 

esperança se concretiza no registro desta história de violência, impossibilitada no Haiti, mas 

possível no exílio. Desta forma, a urgência do jovem em narrar os fatos da vida de Célianne 

vem confirmar a epígrafe do livro: ‘contamos histórias para que os jovens saibam de onde 

vieram’.  A escritura,  como ressalta  Cabral  (1979,  p.  173),  é  uma forma  de  resistência 

cultural.

É num tom de alívio em relação à água que entra no barco que o jovem inicia sua 

penúltima carta. O capitão usara a última lona para tampar os buracos e, por algum tempo, 

a  água  não  entrava  mais  pelas  rachaduras.  Pessoas  se  dispuseram  a  lançar  o  bebê  de 

Célianne  ao  mar,  mas  ela  não  permitira.  Enquanto  pessoas  esperavam  que  Célianne 

dormisse para arremessarem o bebê,  o  narrador  observava  a cor  púrpura dos lábios da 

criança, comparando-os com os tons púrpuros do mar após o pôr do sol. Ele não concorda 

com a decisão de outras pessoas de jogarem o bebê na água. Célianne, cansada devido ao 

parto,  é pega lentamente pelo sono, mas tem suas unhas enterradas nas costas nuas da 

criança. A observação do narrador é interrompida quando um velho, com um cachimbo, lhe 

pergunta o que tanto escrevia e o narrador termina a carta respondendo: “meu testamento”.



O  testamento  a  que  alude  o  jovem é,  conforme  afirma  Cabral  (1979,  p.  173), 

‘resultante  de  sua  história  como a  flor  é  resultante  de  uma planta’.  Este  resultante  ou 

produto é o resultado de forças  produtivas inerentes ao homem. Para Cabral,  a  cultura 

aprofunda  suas  raízes  no  húmus  do  material  da  realidade  da  qual  emerge  e  reflete  a 

natureza orgânica da sociedade da qual surge,  podendo ou não ter  fatores externos.  As 

cartas do jovem, seu testamento, contêm histórias de seu povo haitiano. Guardam em si o 

sofrimento, a dor e o sonho de um dia poderem ser livres. Em um texto chamado “We are 

ugly, but we are here” (Somos feios mas estamos aqui), publicado em 1996, no décimo 

volume  da  revista  The  Caribbean  Writer,  Edwidge  Danticat  fala de  sua  vida  pessoal: 

infância no Haiti, língua crioula e ida aos Estados Unidos. Num determinado momento do 

texto, confessa: “The women's stories never manage to make the front page. However they 

do exist.” (As histórias das mulheres nunca conseguem a primeira página. Entretanto elas 

verdadeiramente existem).

Ainda no mesmo artigo, Danticat relata histórias reais semelhantes às de seu texto 

ficcional, o que permite a confirmação da proposta de Adorno da necessidade de a obra de 

arte equilibrar história e ficção. Pode-se observar, no trecho a seguir, retirado do ensaio de 

Danticat “We are ugly, but we are here”, uma semelhança desta descrição não-fictícia com 

a história (fictícia)  de Célianne,  uma jovem que fora estuprada por policiais  do regime 

militar.

I  know women who,  when the  soldiers  came  to  their  homes  in  Haiti,  would  tell  their 
daughters  to  lie  still  and play dead.  I  once  met a  woman whose sister  was  shot in her 
pregnant stomach because she was wearing a t-shirt with an "anti-military image." I know a 
mother who was arrested and beaten for working with a pro-democracy group. Her body 
remains laced with scars where the soldiers put out their cigarettes on her flesh. At night, 
this  woman  still  smells  the  ashes  of  the  cigarette  butts  that  were  stuffed  lit  inside  her 
nostrils. In the same jail cell,  she watched as paramilitary "attaches" raped her fourteen-
year-old daughter at gun point. (DANTICAT, We are ugly, but we are here, The Caribbean 
Writer, v. 10, 1996)

[Conheço mulheres que, quando os soldados foram em suas casas no Haiti, falariam para 
suas filhas deitarem e fingirem de mortas. Certa vez conheci uma mulher cuja irmã grávida 
levou um tiro  na  barriga  porque  estava  usando uma  camiseta  com uma “imagem anti-
militar”. Conheço uma mulher que foi presa e apanhou por trabalhar com um grupo pro-
democracia.  O corpo dela permanece cheio de cicatrizes nos locais em que os soldados 
colocaram seus cigarros acesos. À noite, esta mulher ainda sente o cheiro da cinza de tocos 
de cigarro que foram colocados dentro de suas narinas. Na mesma cela prisional, ela assistiu 
os ataques paramilitares do estupro de sua filha de quatorze anos com uma arma apontada 
para si.] 



As ameaças de naufrágio chegaram ao extremo. As pessoas do barco precisaram, 

portanto, se livrar de seus objetos pessoais. Assim, a última carta tem o relato do ato de 

bravura e desespero de Célianne: ela joga sua criança no mar e, imediatamente, em seguida, 

se lança às águas e as duas, juntas, afundam. Não tiveram como salvá-la, o mar naquele 

trecho era tão impiedoso quanto os tubarões que lá viviam. Outra vez o bebê de Célianne 

carrega  símbolos  ligados  aos  atos  de  violência  dos  Tonton  Macoutes.  A violência  dos 

soldados  afetou Célianne  a  ponto de resultar  não  só na  morte da  criança,  mas em sua 

própria  morte.  Desta  forma,  torna-se  clara  a  concepção  de  que  atos  de  crueldade  são 

gerados por atos de crueldade e de que seu resultado é sempre violento.

O narrador também é pressionado a lançar seu ‘testemunho’ no mar. Relata que os 

passageiros pedem para que ele lance seu caderno às águas. O velho lançou seu cachimbo e 

a água ameaça entrar em maior abundância. Como últimas palavras, o jovem diz saber que 

nunca mais veria aquelas anotações. Diz ter pedido ao velho para contar aos seus pais o que 

lhe havia acontecido, caso ele chegue a algum lugar. Ele escreve o nome completo do velho 

em seu caderno, como ele havia pedido, e finalmente explica que a hora de abrir mão do 

caderno chegou. Explica que suas anotações vão ao encontro de Célianne, de seu bebê e de 

todos os outros filhos do mar que, em breve, chamarão por ele.  A ciência de que sua morte 

é inevitável o permite estar num estado de conforto. Ele está indo para o fundo do mar 

como  se  estivesse  destinado  a  isso.  Outra  vez  o  mar  é  um  espaço  representativo  de 

liberdade. Ir ao local em que estão os filhos do mar é ir a um espaço em que a vida é eterna, 

local em que vivem aqueles que escaparam das correntes da escravidão para formar um 

mundo abaixo dos céus e da terra sanguinolenta em que vive sua amada. 

A certeza de seu fim ser o fundo do mar é a certeza de sua predestinação à liberdade. 

A vida no Haiti, sob o domínio da ditadura e a impossibilidade de expressão eram, sem 

dúvida, sua verdadeira morte. O mar, por sua vez, configura a esperança de um viver livre, 

junto àqueles filhos do mar que, ao longo da história de seu povo cruzaram aquelas águas 

do  Atlântico  em navios  negreiros:  fugitivos  também  de  injustiças,  violência  e  atos  de 

desumanidade.  Também  se  juntaria  a  Agwé  (a  deusa  das  águas),  mesmo  não  sendo 

religioso,  mas  predestinado  a  encontrar  sua  liberdade  nas  profundezas  daquelas  águas, 

vivendo com sua amada na memória, tornando-se mais um filho do mar.



2.2 A voz da terra: a visão do inferno

Conforme mencionado no início  deste  capítulo,  “Children of  the Sea” apresenta 

duas vozes narrativas em forma de cartas. A primeira voz é a do jovem rapaz que foge do 

Haiti para Miami e a segunda é a de sua amada, que permanece em Port-au-Prince com sua 

família até sua mudança para o interior. 

Será apresentada agora a narrativa dessa segunda voz, que é a perspectiva daquela 

que fica e descreve as atrocidades cometidas no Haiti por Baby Doc e sua tropa – os Tonton 

Macoutes,  que  massacram  a  população  na  tentativa  de  manter  o  ditador  no  poder  e 

estabelecer uma ordem contra os rebeldes.

A narrativa da jovem assume uma postura menos revolucionária que a dos escritos 

de seu namorado. Utiliza frases curtas, não delimita parágrafos e, tipograficamente, não 

respeita convenções de gramática da língua inglesa, como utilização de maiúsculas para 

nomes próprios, início de frases e na utilização da primeira pessoa do pronome pessoal reto 

(i), que convencionalmente deve ser escrito com letra maiúscula.  Em vários momentos do 

texto, seja por comentários próprios, ou seja por alguns feitos por seu namorado, observa-se 

que ela possui  origens e orientação política diferentes das do namorado revolucionário. 

Enquanto ele  se  arriscou em manifestações  contra  o  governo,  ela  manteve-se em casa, 

protegida  pelo  pai  e  pela  “sofisticada  mãe”,  como  descreveu  o  namorado.  Esse 

distanciamento das questões políticas do seu país, uma espécie de alienação vivida pela 

narradora, também se revela nos comentários tecidos por ela, descrevendo principalmente 

sobre questões pessoais: ora trata de seus conflitos familiares, ora sobre a tensão de viver 

longe do namorado. Os momentos em que descreve a situação de seu país foram narrados 

da perspectiva de uma mera espectadora: é como se essa narradora não vivesse o momento, 

como se todo caos haitiano não passasse de um filme, de um sonho. É latente a impressão 

de que tudo o que escreve tem somente a utilidade de registro para o namorado, e não um 

comprometimento próprio com a luta pela libertação do Haiti do poder de Baby Doc.

Quanto  aos  recursos  estilísticos  usados  pela  narradora,  nota-se  que  ela  usa  de 

metáforas em seus relatos, como as borboletas, que para ela são mensageiras: “manman 

says that butterflies can bring news” (manman diz que as borboletas podem trazer notícias). 

No final do conto, são as borboletas as mensageiras do naufrágio do barco em que seu 

namorado está. Em seu relato há ainda a presença da banyan, que apesar de não ser uma 



metáfora, constrói um ambiente simbólico e metafísico. Essa árvore mística, que segundo o 

conto  permite  um  contato  direto  com  os  deuses,  simboliza  o  contato  “espiritual”  da 

narradora com seu namorado. As cartas que escreve em Ville Rose são redigidas debaixo 

dessa árvore. 

Além dos símbolos, é possível perceber na narrativa dessa jovem o ritmo de suas 

frases, bem como o efeito sonoro causado por aliterações e assonâncias. A preferência dessa 

narradora é por frases curtas  e que geralmente possuem palavras monossílabas em sua 

constituição.  “just  the way  you  left  it”  (justamente da maneira  que você o deixou) ou 

“same hole. same everything” (o mesmo buraco. o mesmo tudo). Ainda há o trabalho com 

aliterações como se observa na repetição do som do [m] em “they make me so mad” (elas 

me deixam tão nervosa), ou pela repetição do som do [t] em “papa wants me to throw out 

those  tapes of your radio shows” (papa quer que eu jogue fora aquelas fitas cassetes dos 

seus programas de rádio), ou mesmo a alternância dos sons do [b] e do [h] (nesse caso 

aspirado) como em “manman buried her  buttons in a  hole  behind the  house.  (manman 

enterrou seus botons em um buraco atrás da casa). É também característica marcante nos 

relatos da jovem a repetição de palavras para marcação de ritmo, como podemos ver em 

“yes, you did. yes, you did. yes, you did.” (sim, você fez. sim, você fez. sim, você fez). Há 

momentos em que o ritmo é marcado pela repetição de palavras num paralelismo, como 

em: “i hate those soldiers, those macoutes, and all those people [...]” (19) (eu odeio aqueles 

soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas).

Não diferente das cartas escritas pelo namorado, essas cartas da narradora também 

apresentam  registro  histórico.  As  diferenças  centram-se  em  aspectos  geográficos  e  da 

perspectiva contemplativa da narradora. Ela está no Haiti (terra) enquanto ele está no barco 

(mar); a perspectiva dela é contemplativa, pois “assiste” a situação sem tomar partido ou 

manifestar-se  politicamente  contra,  enquanto  ele  se  posiciona  radicalmente  contra  a 

situação, a ponto de ter de fugir do país. Ela relata esse momento vivido pelo Haiti no 

contexto  em que  a  história  vive  momentos  de  pleno caos.  Após problemas  políticos  e 

renúncia presidencial, o Haiti elege um novo presidente, que, ao assumir o poder, instaura 

um regime de ditadura vitalícia. 

As  cartas  da  jovem  para  seu  namorado  são  escritas  em  tom  informal  e  sem 

comprometimento ou engajamento com a situação política do país. Em sua primeira carta, 



descreve  a  situação  do  Haiti  exatamente  como ele,  o  amante,  havia  deixado,  com um 

cenário de violência, brutalidade e balas por todos os lados. A jovem confessa estar cansada 

de toda aquela confusão, mas fica claro que seu cansaço está mais ligado à ausência do 

namorado  e  aos  conflitos  que  tem com  o  pai.  Porém,  procura  deixá-lo  informado  do 

fechamento das escolas, do fato de Papa-Doc ter queimado todos os folhetos de campanha 

do antigo presidente e também do fato de ninguém mais comentar sobre ele. A situação é de 

tamanho terror e ainda comenta que ninguém mais sai de suas casas. A narradora procura 

manter viva a voz do namorado guardando fitas cassete com a voz do amado apesar de seu 

pai querer que as queime. 

Dessa forma, a  proposta  do livro de estabelecer  paralelos entre  um Krik?  e  um 

Krak! consolida-se em diversos aspectos. Um destes é o fato de se ter de um lado, um 

jovem fugitivo, que procura resistir e manifestar-se contra a papadocracia27 não somente 

pelo programa de rádio,  mas também pelo registro escrito de suas histórias no barco e 

daqueles que com ele estavam, enquanto, de outro, estar a jovem no Haiti, registrando o 

que  vê  somente  como  um  relato  para  seu  namorado.  A preocupação  da  narradora  é 

unicamente permitir ao namorado se inteirar da situação do país durante o período em que 

ele estiver ausente. Assim, o registro feito pela narradora guarda a memória do Haiti, que 

poderá servir posteriormente para ser contada às gerações vindouras, evitando, então, ser 

esquecida. 

Nota-se que, ainda em sua primeira carta, a jovem narradora também fala dos outros 

membros da Federação Jovem, movimento contra o governo de Papa-Doc a que seu amado 

pertencia. Ela relata que esses outros membros haviam desaparecido e que ninguém sabia o 

que havia acontecido com eles, acreditando que, ou estavam na prisão, ou mortos. Esses 

relatos do período da ditadura no Haiti revivem a própria história haitiana. Registros do 

movimento de resistência, no período da colonização haitiana, revelam o mesmo espírito de 

brutalidade dos opressores e de resistência dos oprimidos.

A  dificuldade  consistia  no  fato  de  que,  embora  fossem  apanhados  como  animais, 
transportados em cercados, atrelados para trabalhar ao lado de um cavalo ou de um burro, 
sendo ambos feridos pelo mesmo chicote, colocados em estábulos e deixados para morrer de  
fome,  eles permaneciam, apesar  de suas  peles negras  e  dos seus  cabelos encaracolados, 

27  O termo “papadocracia”, comumente usado pela imprensa e pela historiografia, refere-se à forma como François 
Duvalier conduziu o governo: instaurou uma ditadura vitalícia e transmitiu o poder ao filho, Jean Claude Duvalier, 
que permaneceu na presidência por 15 anos.



quase  irresignavelmente  seres  humanos;  com  a  inteligência  e  os  rancores  dos  seres 
humanos.  Para  amedrontá-los  e  torná-los  dóceis  era necessário  um regime de  calculada 
brutalidade e de terrorismo [...] (JAMES, 2000, p. 26)

O que deve ser ressaltado aqui é que este relato trata da brutalidade de colonizadores 

brancos em relação aos colonizados escravizados negros. Porém, na narrativa de Danticat, a 

brutalidade e a violência são apresentadas com uma diferença: o opressor e o oprimido são 

ambos ex-colonizados,  ou seja,  o  negro  assume,  como afirma Fanon (1963,  p.  107),  a 

posição do branco e utiliza dos mesmos critérios e armas para dominar e assumir o poder. 

Afinal, ele aprendeu na escola do branco, no país-mãe, o trabalho dos partidos políticos e 

consegue, cuidadosamente “organizar instituições semelhantes para mobilizar massas” e, 

conseqüentemente, oprimir com as mesmas formas de administração colonial. Fanon (1963,  

p. 109) ainda diz que esses “partidos de libertação nacional” assumem a “maneira feudal 

pelo poder absoluto de estruturar a sociedade”, poder sempre mantido pela ‘administração 

de oficiais militares’.

 A frase “but then again things were so very different then” (as coisas ficam tão 

diferentes),  na narrativa da jovem, é uma forma de introduzir  na história  descrições de 

momentos de tortura e violência que ela testemunha em sua terra. Em sua próxima carta, 

relata sobre um grupo de estudantes que foram colocados na prisão e como as famílias dos 

presos precisavam pedir a liberação dos corpos via rádio. Naquela tarde, a jovem relata que 

os soldados haviam devolvido alguns corpos. Seu relato ainda apresenta a senhora Roger, 

sua vizinha, que voltara para casa com nada além da cabeça de seu filho. Disseram no 

obituário que um carro havia atropelado o jovem e decepado o corpo. Assim conta que: 

quando a senhora Roger foi ao morgue, deram-lhe a cabeça do filho. No momento em que a 

garota viu sua vizinha e relata o fato, ela (a vizinha) já tinha percorrido toda a cidade de 

Port-au-Prince simplesmente para mostrar o que haviam feito com seu filho, enquanto os 

Macoutes que estavam próximos dali riam da pobre mãe e ainda perguntavam se aquilo 

seria o seu jantar. 

James (2000, p. 27) relata cenas de tortura e de escravidão no período colonial que 

se assemelham às do período da papadocracia documentadas nesse conto. 

As mutilações eram comuns: membros, orelhas e, algumas vezes as partes pudendas para 
despojá-los  dos  prazeres  aos  quais  eles  poderiam se  entregar  sem custo.  Seus senhores 



derramavam cera quente em seus braços, mãos e ombros; despejavam o caldo fervente da 
cana nas suas cabeças; queimavam-nos vivos; assavam-nos em fogo brando; enchiam-nos 
de pólvora e os explodiam com uma mecha; enterravam-nos até o pescoço e lambuzavam as 
suas  cabeças  com  açúcar  para  que  as  moscas  as  devorassem;  amarravam-nos  nas 
proximidades  de  ninhos  de  formigas  ou  de  vespas;  faziam-nos  comer  os  próprios 
excrementos,  beber  a própria  urina e lamber a saliva dos outros  escravos.  [...]  (JAMES 
2000, p. 27)

Esta semelhança de atitudes,  ou o retomar das práticas colonialistas,  para Fanon 

(1963, p. 311), está diretamente ligado ao fato de o colono ver no colonizador o modelo 

ideal a seguir. A aproximação da cultura colonizadora, segundo este autor, representa para o 

negro a sua ‘desselvagilização’.  Na conclusão de seu livro Os condenados da Terra, Fanon 

faz um apelo para que seus ‘camaradas’, homens negros e ex-colonos, abandonem de vez 

os sonhos e as velhas crenças herdadas do contato com o colonizador Europeu. 

Let  us  waste  no  time  in  sterile  litanies  and  nauseating  mimicry  Man,  yet  murder  men 
everywhere they find them, at the corner of every one of their own streets, in all corners of 
the globe. For centuries they have stifled almost the whole of humanity in the name so a so-
called spiritual experience. 

[Não vamos  perder  temo em litanias  estéreis  e  mimetismo nauseante.  O homem,  ainda 
assassina homens em todo lugar que os encontra, na própria esquina de suas ruas, em todas 
as esquinas  do globo.  Durante séculos eles têm reprimido quase toda a humanidade em 
nome de alguma coisa espiritual chamada experiência.]

A repressão é tamanha que a narradora conta que não pode sair de casa nem para 

respirar ar puro no quintal, pois os soldados de Duvalier estavam sempre observando as 

pessoas como abutres. O estado de choque e a aflição era tamanho que nem à noite tinham 

paz para dormir. Os Macoutes lutavam contra os jovens que faziam os programas na rádio. 

Fosse num barco em alto mar ou no Haiti, não se poderia, em hipótese alguma, falar de 

pensamentos,  iras,  desejos de mudança.  A resistência  promovida pela Federação Jovem 

comentada  pela  jovem em suas  cartas,  e  a  retaliação  dos  Macoutes  a  esse  movimento 

assemelham-se ao tipo de resistência por envenenamento comentado por James (2000, p. 

30) em  Os Jacobinos Negros. Segundo esse autor, o envenenamento era um método de 

dizimação, tanto de escravos pelos seus senhores quanto de senhores por seus escravos e de 

escravos por escravos.   Como forma de resistência à morte causada pelos senhores,  os 

escravos tratavam de trazer para si a própria morte. 



A resistência dos escravos deu-se,  durante anos,  através do envenenamento.  Enfermeiras 
escravas  que  trabalhavam em hospitais  públicos  envenenavam soldados doentes para se 
livrarem da tarefa desagradável de assisti-los. Nas plantações, crianças dos senhores eram 
envenenadas  para  assegurar  a  herança  para  apenas  um  filho,  evitando  a  divisão  de 
propriedades e futura dispersão de seus grupos. Os envenenamentos ocorriam em grandes 
ou  pequenas  proporções,  distribuídos  em  frutos  ou  diluídos  nas  águas  de  rebanhos  ou 
animais domésticos. E foi num desses cenários de plantações que a silenciosa resistência 
dos escravos foi rompida. Não era uma doença natural e nunca atacava crianças de mulheres 
brancas.  Apenas as parteiras negras poderiam causá-la, e acredita-se que elas realizavam 
uma  pequena  operação  nos  recém-nascidos  que  resultava  na  “doença  da  mandíbula”. 
Qualquer que fosse o método, essa doença causava a morte de aproximadamente um terço 
das crianças nascidas nas fazendas. (JAMES 2000, p. 31). 

Em  “Children  of  the  Sea”,  o  envenenamento  é  traduzido  como  uma  forma  de 

submissão às vontades e desejos de Baby-Doc. Aceitar a morte sem reação era sucumbir às 

vontades violentas dos Macoutes. Desta forma, o ato de escrever dos narradores metaforiza 

as ações de auto-envenenamento ou de ‘quebra de mandíbulas’, nos termos de James. É 

como se dissessem aos seus opressores: “Não podemos vencê-los pela força ou pela reação 

direta, mas podemos quebrar as mandíbulas de nossos filhos’; ‘podemos deixar histórias 

que os ensinem sobre o rastro de sangue e violência que vocês deixaram”. 

Como mostra o título do livro de Danticat,  Krik?Krak! é um pedido para que se 

conte  a  história,  para  que  os  filhos  do  Haiti  aprendam com  seus  antepassados.  Nesta 

perspectiva, os narradores tomam as asas das borboletas e são os mensageiros da boa ou da 

má notícia. Escrever suas histórias pessoais simboliza de certa forma, o ato de reescritura 

da  história  de  seu  povo,  a  qual,  neste  caso,  apresenta-se  sob  duas  perspectivas:  a  do 

narrador  homem,  no  barco,  representando  os  filhos  da  diáspora,  e  a  da  narradora, 

representando os filhos daqueles que ficaram para trás e sofreram, em sua terra natal, as 

consequências da opressão papadocrata.

Esta opressão exercida sobre ou contra os deixados para trás é ainda simbolizada, 

na história da jovem narradora, pela figura do pai. Em sua terceira carta, em que retoma o 

assunto das fitas contendo a voz de seu amado ‘rebelde’, que a jovem guardava em sua 

casa,  a  reação  de  seu  pai  ao  encontrá-las  permite-nos  estabelecer  esta  relação:  o  pai 

submetia-se  à  ordem maior  –  Tonton Macoutes  –  e  reprimia  sua própria  filha não  lhe 

permitindo ouvir uma voz que clamava por liberdade. Esta relação se estabelece a partir da 

compreensão de que os Tonton Macoutes se submetiam às ordens de Jean Claude Duvalier, 

Baby Doc, agindo violentamente contra seus semelhantes – o povo haitiano.  Vítima da 



violência, o pai se utiliza da violência ao acusar a filha de egoísta e prostituta, pelo fato de 

guardar as fitas. A menina responde verbalmente às agressões do pai que são intensificadas 

e somente param graças à intervenção da mãe. 

 No prefácio que Sartre (1963) faz a  Os Condenados da Terra, de Fanon, ele se 

refere à condição do nativo como ‘condição nervosa’. Ele mostra como as ações violentas 

estabelecidas por um poder absolutista, como no caso de Baby Doc, são oriundas do medo 

do ditador  de perder  o poder.  Esse medo leva o governante  a assumir  uma posição de 

opressor,  uma vez  que se  esquece  de sua condição  humana.  Desta  forma,  utiliza-se de 

chicotes  e  armas  como  instrumentos  para  domesticar  os  ‘seres  inferiores’  pelo 

condicionamento de seus reflexos. Esta situação leva o oprimido a um posicionamento de 

medo e dúvidas. Segundo Sartre (1963, p. 20), o “viver em dois mundos”, que se realiza na 

traição dos ‘irmãos’ pelos inimigos e na traição dos irmãos pelos próprios irmãos é o que 

gera a condição nervosa: uma condição que leva o oprimido a agir violentamente da mesma 

forma como age o opressor.

Os  relatos  dos  atos  de  covardia  e  horror  cometidos  pelos  soldados  de  Duvalier 

seguem  na  carta  seguinte.  Semelhante  ao  relato  de  Célianne,  revelando  sua  gravidez 

indesejada  e  o  ato  sexual  que  o  irmão de  Célianne  teve  com a  própria  mãe,  a  jovem 

narradora descreve essa ‘nova moda’ entre os Macoutes. No mesmo tom de aflição e terror 

conta que, caso eles cheguem a uma casa e encontrem um filho e sua mãe, forçam o filho a 

manter relações sexuais com a mãe. Caso haja uma filha e seu pai, a relação sexual também 

é forçada com armas apontadas para as cabeças das vítimas. Assim, ela diz que há noites 

em que  seu  pai  troca  de  residência  com seu  irmão,  o  tio  Pressoir,  simplesmente  para 

prevenir uma visita repentina dos soldados. 

Como  comenta  Scaramal  (2006),  o  haitiano  se  movimenta  constantemente,  no 

sentido de  mudança  geográfica,  a  fim de  buscar  paz  e  descanso.  Pode-se observar  em 

“Children of the Sea”, que o jovem procurou sair desse foco de tensão e tortura existente 

em Port-au-Prince.  Nas cartas da jovem que ficara no Haiti,  também há essa marca da 

saída, da diáspora haitiana. O pai da menina quer deixar a capital e mudar-se para o interior 

da  ilha,  pois  crê  que  lá  existirão  menos retaliações.  A proibição da  venda  de  gasolina 

mantém esse  pai  e  sua  família  na  capital  por  alguns  dias,  suficientes  para  que  novas 

descrições de horrores pudessem ainda confirmar as ações terroristas dos Macoutes.



Os soldados invadem a casa da senhora Roger à procura do filho que eles próprios 

haviam matado. Da latrina de sua casa, local em que seu pai colocou toda família, a jovem 

ouve e registrava os gritos da senhora Roger contra os soldados que insistiam em fazê-la 

confessar que seu filho, já morto, pertencia ao movimento de resistência, chamado aqui de 

Federação  Jovem.  Os  soldados  insistiam  em saber  se  o  filho  da  senhora  Roger  havia 

participado do programa da rádio pedindo a queda dos Macoutes, se havia escrito slogans e 

participado de encontros em que se exigia a deposição do governo militar. Sem se intimidar 

com a invasão e os gritos dos soldados,  a senhora Roger não se calou,  mesmo com o 

espancamento que foi relatado e comparado com o som de um quebrar de ossos. 

Impedidos pelo pai, nem a narradora nem sua mãe saíram da latrina para defender a 

senhora Roger. O medo de qualquer retaliação ou de qualquer ação violenta contra si e sua 

família fez o pai recuar e impedir que sua esposa fizesse algo. A posição do pai, ao anular-

se, retrata a posição de anulação que o oprimido geralmente tem frente ao opressor: posição 

de neutralidade, que é, ao mesmo tempo, egoísta. Como qualquer mobilização coletiva com 

a finalidade de frear a ação do dominador é duramente penalizada, a posição das massas é 

optar pelo silêncio frente às ameaças de violência e crueldade, o que permite ao opressor 

manter-se no poder, garantido pela perpetuação de suas ações bárbaras. 

Num movimento contra o silêncio das massas e a posição de ‘aceitação’ do poder 

opressor, Cabral (1984, p. 11), ao escrever sobre diferentes maneiras de resistência contra 

àqueles que utilizam o poder para oprimir, diz: 

Isso é importante, camaradas. Ser capaz de dar a sua vida. [...] Devemos incutir, meter no 
espírito de cada um a certeza da nossa vitória. Esse é um acto cultural também, camaradas. 
Agüentar cada um, para não desistir nunca, para não desesperar, diante de nenhuma derrota, 
porque não há nenhuma luta que não tenha derrotas. Na nossa luta também há derrotas, mas 
isso faz parte da luta, por isso é que é luta. Mas devemos levantar cada dia mais a confiança 
na vitória,  devemos fazer tudo para desesperar o inimigo, para desesperar os agentes do 
inimigo, para lhes mostrar que não há maneira, e ele vai perder de certeza. 

O discurso de Cabral é antagônico à ação do pai. Para o revolucionário guineense, a 

resistência conjunta resultaria na vitória do povo dominado contra o opressor dominante. 

Para ele, os interesses da nação como um povo, uma família, deveriam estar acima dos 

interesses pessoais. A resistência coletiva, mesmo que leve à morte do indivíduo, é, para 

Cabral, o segredo para levar o inimigo ao desespero e, consequentemente, à derrota. Ora, se 

Cabral liga o desespero à derrota, cabe aqui o oposto, a paciência leva à vitória. Dessa 



forma, a condição nervosa dita por Sartre, causada pelo uso de mecanismos violentos por 

parte  dos  opressores,  é  uma  tática  para  manter  a  massa  oprimida  numa  posição  de 

desespero.  Essa posição,  essa  condição,  que é a do pai, estabelece um paralelo com a 

condição do povo haitiano, condenado à servidão e à opressão por não conseguir adotar 

uma postura de luta coletiva, acima da individual.

Com a liberação da venda de gasolina em Port-au-Prince, a família da narradora 

deixa a capital e parte para o interior. A jovem continua seus relatos tratando das mortes e 

das torturas que viu no caminho para Ville Rose. Sem parar para socorrer as vítimas, o pai 

da menina dirigia sua caminhonete rumo a sua esperança de paz. O término desse relato dá-

se com um comentário sobre borboletas. A menina diz que, logo que se acostumar a Ville 

Rose, desenhará algumas borboletas para o amado, dependendo das notícias que viessem 

com elas. 

As borboletas, tidas pela narradora como profetas, carregam, ao longo da narrativa 

da  jovem,  a  esperança  da  chegada  de  dias  melhores.  Assim,  as  borboletas  permitem à 

história  o  construir-se  mitológico  pela  inserção  das  mensageiras  da  esperança  ou  da 

‘desesperança’.  Essa construção mítica é  confirmada com a chegada da família  a  Ville 

Rose. Na casa em que moram há uma árvore, uma banyan, da família das figueiras. Esta 

árvore  passa  a  ser  o  local  em que  a  narradora  vive  os  últimos  momentos  narrados.  É 

debaixo desta árvore que escreve suas últimas cartas. 

Ali, debaixo da banyan, a menina conversa com a mãe, ouve histórias de como ela 

se encontrara e se casara com o pai e observa o incômodo do pai devido à proximidade das 

duas.  Fora debaixo desta  banyan que sua mãe lhe dissera que os soldados estavam em 

busca dela (a narradora) como membro da Federação Jovem, porém seu pai havia pago 

propina aos soldados em troca da segurança da filha. Esta era, portanto, a verdadeira razão 

pela qual tiveram de deixar Port-au-Prince. O pai havia dado tudo o que tinha pela vida da 

filha. A banyan, portanto, torna novo o cenário da história. Ali há milhares de borboletas 

coloridas  que  não  pousam  na  mão  da  jovem.  Há  também  um  riacho  cuja  água, 

“congelantemente fria”, passa no fundo do quintal. A banyan é personificada e se torna a 

melhor amiga da narradora que, sob sua sombra, escreve suas cartas e consegue olhar as 

montanhas ao longe. 



Neste novo cenário, o tom de terror é amenizado. Longe de Port-au-Prince, centro 

de tensões e lutas pelo poder, a narradora consegue compreender melhor sua história. A 

banyan,  como árvore,  simboliza vida e, como sombra,  alívio.  Mesmo não resolvendo a 

questão da nação, mesmo sabendo que cenários de luta, dor e terrorismo ainda assolam seu 

país, a mudança para Ville Rose permite-lhe encontrar um alívio pessoal. Ao compreender 

as razões que levaram seu pai à condição de agressividade do início de sua narrativa, que 

resultou numa cisão familiar, a jovem consegue lavar-se nas águas geladas do ribeirão, ato 

semelhante ao batismo, que purga os pecados ou retira as máculas passadas. Este novo 

ambiente vivido pela narradora em Ville Rose remete a uma conectividade entre os mundos 

material e natural.  Este novo espaço compreende não somente o riacho, mas também a 

árvore, que contém em si símbolos fortes na mitologia africana. 

Segundo Santos (2001, p. 4),  

A árvore é um dos símbolos fundamentais das culturas arcaicas. Os velhos baobás africanos 
de troncos enormes suscitam a impressão de serem testemunhas de tempos imemoriais. Os 
mitos e o pensamento mágico-religioso yorubá têm na simbologia da árvore um de seus 
temas recorrentes. Na sua cosmogonia, a árvore surge como o princípio da conexão entre o 
mundo sobrenatural e o mundo material. As árvores “(...) estão associadas a ì gbá ì wà ñû 
– o tempo quando a existência sobreveio – e numerosos mitos começam pela fórmula ‘numa 
época em que o homem adorava árvores. (Grifo do autor)

Esta  transcendência  do material  ao  sobrenatural  ocorre  no  conto de  Danticat.  É 

debaixo da  banyan que a narradora consegue encontra-se consigo, refletir  e obter força 

interior suficiente para estabelecer a paz com o pai, além de ser à sombra dessa árvore que 

as borboletas negras lhe trazem ao conhecimento o que aconteceu com seu amado. 

Sua última carta trata de início da reconciliação da narradora com o pai. Diz ter 

conseguido agradecer seu pai por tê-la salvado sua vida dos Macoutes. Esse momento de 

renovação e regeneração para a narradora, também se torna um momento de revelação. 

Uma borboleta negra chega-se a ela, que tenta evitá-la, mas a vã tentativa não impede que a 

mensageira da desgraça pouse sobre sua mão. O fechamento da compreensão desse símbolo 

de ‘desesperança’ vem acompanhado do relato da notícia ouvida naquela noite no rádio 

sobre outros assassinatos em Port-au-Prince e o naufrágio de outro barco com refugiados 

próximo à costa  das Bahamas.  Relato final  que dialoga com o do jovem fugitivo:  este 

jogara seu caderno no mar, tornando-se também mais um de seus filhos.

 O conto termina com a narradora arrepiada, dizendo que, mesmo não podendo ver 

o mar, sabe de sua existência, e retoma o início da narrativa, com as mesmas palavras do 



jovem ao dizer que ‘atrás de uma montanha há mais montanhas’. Porém, aqui, o símbolo da 

esperança de liberdade, pela existência do mar além das montanhas, é carregado com a 

angústia  de  quem  vive  lutando  por  esta  liberdade,  consciente  da  existência  de  várias 

derrotas e mortes ao apresentar as profetisas do mal, na figura das borboletas negras.

As vozes que se alternam no conto de Danticat tornam-se o ‘reflexo’ de suas vozes 

interiores. Assim como Said (2003) fala da condição do exilado de estar em dois mundos, 

Danticat também se divide em dois mundos em sua voz narrativa: de um lado, a que está 

fora do país, ainda perdida no meio do caminho, e de outro a que permanece na lembrança 

da terra deixada. É interessante observar como a linguagem também marca esta polaridade. 

A voz da narradora, que representa o ‘eu’ deixado para trás, carrega a marca do não-erudito: 

a  linguagem contém construções  simples,  as  frases  são  curtas,  o  uso  de  maiúsculas  é 

inexistente; enquanto o narrador, que já se prepara para os estudos universitários, aquele 

que busca noutro país a liberdade ‘intelectual’ impossível em sua terra natal, apresenta uma 

construção  mais  trabalhada.  Pode-se  observar  que  as  frases  contêm  construções  mais 

elaboradas. As comparações são mais presentes e a pontuação aproxima-se mais das regras 

padrões. Certamente estas duas vozes permitem ao leitor visitar a história e sentir o conto 

em duas perspectivas narrativas: não somente pelas diferenças tipográficas, mas também 

pelas diferenças na linguagem.

Essa diferença é uma forte marca no texto de Danticat, que deve ser preservada na 

tradução do inglês para qualquer outra língua. Especificamente para o português, manter 

tais  diferenças  na  linguagem é  tão  importante  quanto  a  preservar  as  marcas  históricas 

presentes no texto.  É primordial  para a tradução de “Children of the Sea” para leitores 

brasileiros conservar o diálogo histórico entre a colonização, a escravidão e o período de 

ditadura. Esse diálogo permite ao Brasil revisitar sua história e repensar a perspectiva que 

se tem sobre ela; digo: a tradução de uma obra haitiana que contém questões críticas de sua 

história leva ao leitor de uma ex-colônia não somente o conhecimento da história do país 

sobre o qual se lê, mas contribui para despertar o pensamento crítico de sua própria história,  

uma vez que no Brasil ocorreram processos de colonização e escravidão semelhantes.

Desta forma, a proposta de traduzir “Children of the Sea” convida não somente para 

uma reflexão sobre o ato de traduzir,  mas à reflexão sobre os impactos e as influências 

políticas, filosóficas, econômicas e outras que uma tradução pode causar à sociedade a que 



chega. As escolhas do tradutor, em revestir o texto com a cor da cultura para qual será 

traduzido, ou deixar o texto com a cor da cultura de onde vem, podem gerar sensações e 

resultados diferentes. Assim, traduzir Danticat é dar oportunidade ao Brasil de leitura de um 

texto fora do eixo euro-americano, num ato de repensar a perspectiva que temos de nossa 

história, pelo trocar das lentes que estamos acostumados a usar.

 



3. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA

3.1 - Fundamentos da Tradução

Não se pretende aqui propor um conceito para tradução, já que os teóricos ao longo 

dos anos, enfrentam dificuldades em conceituar a tradução28. Nesse capítulo, busco traçar 

um histórico das principais ideias que nortearam os estudos e as práticas de tradução desde 

São Jerônimo até a contemporaneidade.  Sabe-se que muito se diz sobre o que é tradução, 

mas  chegar  a  um  conceito  bem  definido  ainda  não  foi  possível,  principalmente  pela 

impossibilidade dada pela inexistência de uma equivalência entre as línguas. 

Assim, para iniciar essa visão geral das teorias da tradução, apresento a Carta para 

Pammachius,  de  São  Jerônimo29,  que  é  um  dos  primeiros  escritos  publicados  sobre 

tradução.  Fica  claro aqui,  portanto,  que não  proponho um estudo somente histórico de 

documentos que tratam do assunto, mas sobretudo, uma análise dos pensamentos e das 

diretrizes que têm direcionado a prática da tradução. 

Nesse  sentido,  iniciar  pela  Carta  a  Pammachius e  compreender  a  posição  dos 

romanos  a  cerca  da  tradução,  permitirá  a  compreensão  das  diretrizes  e  de  pilares  que 

fundamentam as ideias dos  principais  teóricos  sobre tradução,  bem como tradutores  da 

atualidade.  A carta  escrita  por  São Jerônimo (395 in:  VENUTI,  2004,  p.  21)  torna-se, 

portanto,  um  documento  importante  para  compreender  os  polos  em  que,  em  geral,  a 

tradução é frequentemente colocada ou encaixada. Trata-se da questão da literalidade e da 

não-literalidade, da fidelidade à língua do texto original ou da fidelidade à língua do texto 

traduzido. 

A questão da não-fidelidade é colocada por São Jerônimo como uma justificativa à 

sua liberdade quanto a suas escolhas durante o processo de traduzir uma carta papal. Sua 

tradução, segundo ele, não se submetia à passagem de uma língua a outra na dimensão de 

28  Umberto Eco (2007),  na introdução que faz  para  seu livro  Quase a mesma coisa,  comenta  essa  dificuldade de 
encontrar um conceito para tradução. Ao responder a questão inicial de seu texto “o que quer dizer traduzir?”, Eco 
inicia a reflexão sobre “o que é a coisa que traduzimos” a partir da resposta imediata dada: traduzir é “dizer a mesma 
coisa em outra língua.” Eco, porém mostra que, em primeiro lugar, o problema surge no estabelecimento do que 
significa “dizer a mesma coisa”, uma vez que não sabemos esse significado por causa das “operações” que chamamos 
de “paráfrase, definição, explicação, reformulação e das supostas substituições sinonímicas” Dessa forma Umberto 
Eco pensa e discute princípios básicos da tradução, nesse caso, o que é a “coisa” a ser traduzida como principal 
dificuldade que temos para definir ou conceituar tradução.

29  Carta que escreve no ano 395 em defesa da sua versão “sentido por sentido” de uma carta papal, reservando para a 
Bíblia a tradução “palavra por palavra”. 



‘palavra por  palavra’,  mas de  sentido por  sentido (SÃO JERÔNIMO 395 in  VENUTI, 

2004, p. 23) E acrescenta sua justificativa apontando não somente às traduções de Platão 

feitas por Cícero, mas também as divergências nas traduções da Bíblia para o grego e para 

o latim. 

I render not word for word, but sense for sense. In this matter I have the guidance of Cicero, 
who translated Plato’s Protagoras and Xenophon’s Oeconomicus and the two most beautiful 
orations  that  Aeschines  and  Demosthenes  delivered  against  each  other.  How  much  he 
omitted, how much he added, and how much he changed in order to display the properties 
of another language through the properties of his own. (SÃO JERÔNIMO 395 in VENUTI, 
2004, p. 23)

[Eu não reproduzo palavra por  palavra,  mas sentido por sentido. Nessa matéria  tenho a 
orientação de Cícero, que traduziu  Protágoras de Platão e  Oeconomicus  de Xenófon e os 
dois mais lindos discursos que Aeschines e Demóstenes proferiram um contra o outro. O 
quanto ele omitiu, o quanto acrescentou, e o quanto ele mudou para mostrar as propriedades 
da outra língua através das propriedades de sua própria língua.]  

Dessa forma, ao citar o conselho de Horácio em sua Ars Poetica, Jerônimo retoma a 

ideia do não se render as traduções palavra por palavra. Aponta, portanto, as diferenças que 

há  nas  traduções  dos  Evangelhos,  na  Septuaginta  e  na  tradução  latina  de  Zacarias, 

acrescentando  que  ‘os  vários  modos  de  expressão  se  unem  em um só  espírito’ (SÃO 

JERÔNIMO 395 in: VENUTI, 2004, p. 25) Suas justificativas são apontadas em diferenças 

pontuais da escritura bíblica. Por exemplo, mostra peculiaridades no uso de palavras como 

em “E você,  Belém,  você  não  é  a  menor  entre  os  líderes  de  Judá”,  como escrito  nos 

Evangelhos, ou “você é pequena para estar entre os líderes de Judá”, como na Septuaginta, 

e  “você é pouca entre os milhares de Judá”, como viria em Hebreus. Usando inúmeras 

frases como essa, em diferentes passagens, São Jerônimo mostra que o uso de diferentes 

palavras, como menor, pequena e pouca, não servem de parâmetro para acusar um ou outro 

de falsificador,  mas para mostrar que os apóstolos e os evangelistas, ao interpretarem o 

Velho Testamento, buscaram o sentido e não as palavras e não particularmente tomaram as 

dores da sintaxe e do estilo. (SÃO JERÔNIMO 395 in VENUTI, 2004, p. 28) 

Na defesa da tradução que busca traduzir o sentido das palavras, e não as palavras 

em si (somente o significante), São Jerônimo ainda rejeita traduções como as de Áquila, a 

quem chama  de  tradutor  contencioso  por  não  somente  transferir  as  palavras,  mas  sua 

etimologia. (SÃO JERÔNIMO 395 in VENUTI, 2004, p. 29) 



São  Jerônimo  afia  seu  discurso  apontando  diferenças  de  palavras  na  busca  do 

sentido em sua própria  tradução,  buscando no discurso de  seus  próprios  acusadores  as 

medidas em que seria mensurado: “quantas mentiras em uma pequena linha!”, comentou 

após apontar tais diferenças na introdução de sua tradução. Suas palavras finais são, na 

verdade, uma acusação direta à herança grega da tradição até então na prática da tradução. 

Diz:

All this is not the fault of my accusers, who are like actors playing roles in a tragedy, but of 
their teachers, who for a high price have taught them to know nothing. By no means do I 
criticize uncultivated speech in a Christian – if only we would have that Socratic wisdom, “I 
know what I do not know,” and that of another wise man, “Know yourself!”. My deepest 
respect has always been not for crude verbosity but for holy simplicity: those who say that 
they  imitate  the  apostle  in  speech  must  first  imitate  them in  life.  (JERÔNIMO 395 in 
VENUTI, 2004, p. 29)

[Tudo isso não é culpa de meus acusadores, que são como atores atuando numa tragédia, 
mas de seus mestres, que por um alto preço os ensinaram a saber nada. O que critico é o 
discurso  não  cultivado  na  sabedoria  cristã  –  se  somente  tivéssemos  aquela  sabedoria 
socrática, “eu não sei o que não sei”, e a de outro sábio, “conheça a ti mesmo!”. Mas o meu 
mais profundo respeito não tem sido para verbosidade cruel mas para a simplicidade santa: 
aqueles que dizem imitar  o apóstolo em seu discurso devem primeiramente imitá-lo em 
vida.]

O que  fica  da  carta  de  São  Jerônimo  é  uma  ambivalência,  e  talvez  uma  ideia 

contraditória na sua tentativa de defender a tradução sentido por sentido. Mas, além dessa 

sutil contradição, os comentários de São Jerônimo influenciaram traduções da Idade Média 

e do Renascimento, que procuraram uma liberdade maior no ato tradutório e ressaltavam a 

possibilidade livre da interferência do tradutor, num ato imitativo e criativo.

De acordo com Lawrence Venuti (2004, p. 16), os escritos de São Jerônimo e sua 

defesa de uma tradução de sentido por sentido foram aplicados por Lutero30 ao implantar a 

teologia Protestante e traduzir a Bíblia para o alemão via “língua falada pela mãe em casa, 

pelas crianças na rua, pelo homem comum no mercado” (VENUTI 2004, p. 16) 

A defesa da posição de traduzir sentido por sentido, segundo Venuti (2004), ganha 

uma nova definição para atender diferentes realidades culturais e sociais. Ao lutarem por 

uma liberdade em suas traduções, ‘tradutores procuraram não somente imitar as formas do 

30  Lutero  defende a  tradução sentido por  sentido  para  a catequização do povo alemão e  fortificação  do movimento  da reforma 
protestante. Na ocasião, a tradução “sentido por sentido” obedece à lógica da ideologia do movimento liderado por Lutero. Assim, a 
tradução livre da Bíblia era apregoar a liberdade de interpretação do texto sagrado, até então permitido somente pela igreja Católica. 



texto estrangeiro, mas permitir que suas traduções funcionassem como um texto literário 

por si só’(VENUTI 2004, p. 16). 

Assim,  a  partir  dessas  considerações,  o  tradutor  francês,  Nicolas  Perrot 

d’Ablancourt inova e reforça os conceitos de São Jerônimo, elevando a aceitabilidade da 

tradução cultural, em detrimento da adequação ao texto estrangeiro.  

Aqui,  as ideias de D’Ablancourt  são apresentadas a partir dos prefácios de suas 

traduções para Tacitus e Lucian. Já de início, ao tratar da tradução de Tacitus, D’Ablancourt 

comenta  da  obscuridade  do  texto  e  da  dificuldade  em que  encontrou  não  somente  em 

traduzi-lo, como também em compreendê-lo. Justificando essa dificuldade, comenta como 

o texto mostra em uma sentença pensamentos diversos e sem relação um com o outro. 

Portanto, para garantir a delicadeza de sua língua, D’Ablancourt defende a ideia de que 

polir o texto é o trabalho do tradutor.

[...]  wont to  mix in the same sentence,  sometimes in the same phrase,  diverse thoughts 
which bear not the slightest relation to each other, and of which a par is inevitably lost (as 
when one polishes a work) in the effort to express the rest without offending the delicacy of 
our Language and the correctness of the argument. (D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 
2004, p. 32) 

[o hábito de misturar na mesma sentença, às vezes na mesma frase, diversos pensamentos 
que não contém a menor relação entre si, e do qual um valor é inevitavelmente perdido 
(assim como no trabalho de polir) no esforço de expressar o resto sem ofender a delicadeza 
de nossa língua e a precisão do argumento]. 

É nesse argumento de não ofender a “delicadeza de sua língua”, que D’Ablancourt 

busca a defesa para se libertar da tradução palavra por palavra. Explica que, pelo fato de 

traduzir um livro, cada parte deve ser ligada e fundida como um corpo. Para atender a essa 

necessidade,  o  tradutor  explica que a  diversidade entre  as  línguas é  tamanha,  quanto à 

construção e à forma dos períodos, bem como de figuras de linguagem que, ao traduzir, ele 

teve de adotar um ‘ar diferente’, ao menos que fosse construir algo como um monstro. Sua 

preferência por uma tradução sentido por sentido apoia-se na garantia do charme do texto, 

da beleza do texto que, para ele manifesta-se na facilidade de compreensão que o texto 

traduzido apresentará a seus leitores.

[...] one must take heed that an Author’s grace not be lost through too much scrupulousness, and 
that the fear of being unfaithful  to him in some one thing not result in infidelity to the whole: 
principally when one is creating a work that is to take the place of the original, and one is not 



endeavoring to help young people understand Greek or Latin.  […] correctness is the enemy of 
grandeur. (D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 2004, p. 32)

[deve-se considerar que a graça de um autor não se deve perder pelo exagero de escrúpulos, e que o 
medo de  ser  infiel  a  ele  em parte  não  resulte  na infidelidade  do todo:  principalmente  quando 
alguém está criando uma obra que seja para tomar o lugar do original, e não se esforça em auxiliar 
os jovens a compreender o grego ou latim (...) exatidão é inimiga da grandeza.]

Para D’Ablancourt, a dificuldade em ser exato ao traduzir leva o tradutor a fazer 

acréscimos ao pensamento do autor, para que este possa ser compreendido na nova língua. 

Diz  que  ora  deve  o  tradutor  não  somente  acrescentar,  mas  também retirar  coisas  para 

permitir que outras sejam entendidas ou clarificadas. Assim, chega à conclusão de que ‘a 

melhor  tradução  é  a  menos  fiel’ (D’ABLANCOURT 1640  in  VENUTI,  2004,  p.  32). 

Quanto aos críticos à sua opinião dogmática, D’Ablancourt diz:

[…] a Critic of our time has noted two thousand errors in Amyot’s Plutarch, while another 
found almost as many in Erasmus’s translations,  perhaps because they did not know that the 
diversity of Languages and styles obliges the use of completely different expressions, since 
eloquence is  such a delicate thing that  sometimes a  mere syllable is  enough to spoil  it. 
(D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 2004, p. 32)

[um crítico de nosso tempo notou dois mil erros no Plutarco de Amyot,  enquanto outro 
encontrou  quase  a  mesma quantidade  nas  traduções  de  Erasmo,  talvez  porque  eles  não 
sabiam que a diversidade das línguas e estilos obriga o uso de expressões completamente 
diferentes,  uma  vez  que  a  eloquência  é  tão  delicada  que  às  vezes  uma  mera  sílaba  é 
suficiente para estragá-la.]

Escrito quatorze anos depois do prefácio para Tacitus, o prefácio para Lucian inicia-

se não pela justificativa da dificuldade de se compreender o texto, mas pela discussão de se 

traduzir ou não determinado autor. D’Ablancourt diz que sua escolha por Lucian “é como 

um  bouquet  de  flores  selecionadas  das  mais  finas  espécies  da  Antiguidade” 

(D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, 35) e, a partir da explicação da grandiosidade 

da obra, mostra como suas escolhas ao traduzir o sentido justificam-se pela manutenção das 

opiniões de Lucian e que uma tradução de palavras levaria a um resultado de ‘injúria ao 

texto’ (D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35). Para D’Ablancourt, sua tradução 

consiste em uma versão polida de frases que são, por si, diferentes em cada língua. Ainda 

afirma  que  “uma  tradução  em  pleno  acordo  com  as  regras  é  impossível.” 

(D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35)



[...] there are even some Pieces, like The Vowels’ Judgment, which could not be translated at 
all, and two or three others which hinge context. All comparisons drawn with Love address 
the Love of boys, which was not foreign to the morals of Greece, but which is abhorrent to 
ours.  At  every  turn,  the  Author  cites  some  verses  from  Homer,  which  would  now  be 
pedantry, […] which would today produce an effect completely contrary to his design; for 
here it is a question of Gallantry, not erudition. It was therefore necessary to change all that, 
in order to make something pleasing; otherwise it would not be Lucian; and what pleases in 
his Language would not be tolerable in ours. (D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, 
p. 35)

[há ainda alguns pedaços, como O Julgamento das Vogais, que não poderiam ser traduzidos, 
e  duas  ou  três  outras  que  exigem contexto.  Todas  as  comparações  referentes  ao  amor 
direcionam-se ao amor dos garotos, que não era estrangeiro à moral da Grécia, mas que é 
repugnante à nossa. A cada virada, o autor cita alguns versos de Homero, que hoje seriam 
pedantes, (...) produziriam um efeito completamente contrário ao desejado; aqui a questão é 
galanteza, e não erudição. Entretanto foi necessário mudar tudo isso para se fazer alguma 
coisa agradável,  ao contrario  não seria  Lucian; e o que agrada em sua língua não seria 
tolerável na nossa.]

Como  deixa  claro  no  prefácio,  a  preocupação  de  D’Ablancourt  centra-se  na 

elegância da língua, o que o levou a retirar qualquer tipo de obscuridade do texto, seja nos 

exemplos, seja em figuras de linguagem, seja em conceitos e posturas sócio-culturais. No 

exemplo deixado no excerto acima quanto ao amor dos jovens garotos que não feria  a 

moral  grega,  mas  sim  a  francesa,  D’Ablancourt  prefere  a  censura  ao  estranhamento31, 

obedecendo  à  estética  moral  de  seu  tempo.  A  tradução  francesa,  nos  modelos  de 

D’Ablancourt no século XVII, procura tornar o outro em próprio. Essa transformação era 

necessária para não cair naquilo que chama de ridículo: vestir a roupa do outro para agradar 

o outro. 

Diverse times require not only different words, but different thoughts; and Ambassadors are 
accustomed do dress in the fashion of the country where they have been sent for fear of 
appearing  ridiculous  to  those  whom  they  endeavor  to  please.  Nevertheless,  this  is  not 
properly a Translation: but it rates more highly than a Translation; and the Ancients did not 
translate otherwise. (d’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35)

[Épocas diversas requerem não somente palavras diferentes, mas pensamentos diferentes; e 
embaixadores estão acostumados a se vestirem na moda do país para o qual foram enviados 
por temerem parecer  ridículos àqueles que se esforçam para agradar.  Porém, isso não é 
propriamente uma tradução: mas vale bem mais que uma tradução; e do contrário os antigos 
não traduziram.]

Dessa forma, d’Ablancourt critica os antigos, a forma grega de se traduzir palavra 

por palavra,  como uma articulação defeituosa e escrupulosa,  o que requeria  ao leitor  a 

leitura do original para a compreensão da versão (D’ABLANCOURT 1654/2004: 36).  

31  É importante registrar que para a época de D’Ablancourt, o verossímil é regido pela estética moral. A censura que faz 
em suas traduções é relevante para acompanhar os ideais de estética de seu tempo. 



Segundo Venuti (2004, p. 17), D’Ablancourt iniciou uma tradição em tradução que 

resultou nas belles infidèles, uma corrente que defendia a correspondência da intenção do 

autor  à  maneira  que  seus  pensamentos  poderiam ser  difundidos  e  aceitos  pela  cultura 

francesa32.

Essa corrente, não somente influenciou os franceses, mas também os ingleses nos 

séculos XVII e XVIII. Venuti (2004) aponta como tradutores ingleses justificavam suas 

traduções pelos métodos da belle infidèle. A prática inglesa de tradução foi comparada aos 

modelos gregos, romanos e franceses por John Dryden, que revelou essa aproximação à 

belle  infidèles. Segundo  seu  prefácio  às  Epístolas  de  Ovídio,  Dryden  postula  três 

características  básicas  às  traduções  e  procura,  sutilmente,  apontar  sua  preferência  ao 

modelo livre de traduzir.

Seu prefácio inicia-se com a afirmação de que, ‘toda tradução pode ser colocada em 

três linhas básicas: a metafrase, a paráfrase e a imitação’ (DRYDEN 1680 in VENUTI, 

2004, p. 38). 

1. Metafrase: Dryden postula que é a versão de um Autor palavra por palavra, e linha 

por linha,  de uma língua para outra.  (DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p.  38) 

Como exemplo, mostra a tradução de Ben Johnson da Arte Poética de Horácio. 

2. Paráfrase: Dryden diz que é a tradução em latitude, em que o Autor é mantido à 

vista do tradutor, para nunca ser perdido, mas suas palavras não são exatamente 

seguidas como o sentido, o que permite a ampliação e não a alteração. (DRYDEN 

1680 in VENUTI 2004, p. 38)

3. A imitação para Dryden é, portanto, a tradução que assume a liberdade não só de 

alterar as palavras mantendo o sentido, mas consiste no abandono dos dois quando 

sempre tiver oportunidade. (DRYDEN 1680 in VENUTI 2004, p. 38) Nesse caso, o 

tradutor deixa somente traços do original, podendo constituir outro texto, ou outra 

32  A Professora Doutora Maria Cristina Batalha e o Professor Doutor Geraldo Pontes Júnior, ambos os professores do 
Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em seu livro Tradução (2007), comentam José Paulo 
Paes ao dizer que “é o tradutor que faz a passagem do “espírito” de uma língua para o “espírito” da outra. E ao 
tratarem dos enfoques linguísticos sobre a tradução, apoiam-se em Peter Newmark ao afirmarem que “o entendimento 
é facilitado através  da percepção  das  intenções de comunicação presentes  no texto original  e  de seus elementos 
estruturadores a partir dos quais o sentido se organiza [...] longe de ser uma simples operação lingüística, a tradução 
tem de dar  conta  da  dinâmica  da  comunicação em suas intenções e  funções diferenciadas.”  Essa concepção da 
tendência interpretativa da tradução apresentada por esses professores caminha nos trilhos da belle infidèles, uma vez 
que,  de  modo geral,  a perspectiva dessa  tendência  é que “o tradutor deveria esquecer  as  palavras  da mensagem 
original para fixar apenas seu conteúdo, reformulando-o em sua própria língua, de maneira a garantir maior clareza e 
espontaneidade, já que ele vai expressá-lo nos padrões, regras, usos e costumes da língua de chegada.”



obra,  a  partir  desse original.  O próprio  Dryden chama atenção que,  nesse caso, 

deve-se reconsiderar o termo tradução.33

Suas considerações quanto a suas classificações se iniciam pela citação dos métodos 

do  próprio  Horácio,  a  quem  chama  de  mestre.  “Not  word  for  word  too  faithfully 

translate.”(Não é palavra por palavra que fielmente se traduz). (DRYDEN 1680 in VENUTI 

2004,  p.  38). Nessa  citação,  Dryden deixa  claro  seu  posicionamento  contra  a  tradução 

palavra por  palavra;  da  literariedade  para alcançar  a  fidelidade.  Observo,  portanto,  que 

desde Jerônimo,  passando por D’Ablancourt e agora com Dryden a questão da fidelidade 

ainda não foi tratada diretamente. Na realidade, sutilmente, para esses teóricos, o leitor, 

bem como a língua e a cultura de chegada, é o alvo principal da tradução, o que leva ao 

pensamento que fidelidade sugerida aqui é em relação ao próprio e não ao outro.

Embreado nessa questão, Dryden afirma:

‘Tis almost impossible to Translate verbally, and well, at the same time; For the  Latin, (a 
most sever and Compendious Language) often expresses that in one word, which either the 
Barbarity, or the narrowness of modern Tongues cannot supply in more. ‘Tis frequent also 
that the Conceit is couch’d in some Expression, which will be lost in English.  (DRYDEN 
1680 in VENUTI, 2004, p. 39)34

[É quase impossível traduzir verbalmente e bem ao mesmo tempo; pois no latim (a língua 
mais severa e compendiosa), o que geralmente se expressa em uma palavra e, seja pela 
barbárie, seja pela estreiteza das línguas modernas que não podem fornecer tal palavra em 
mais. É frequente também que o conceito esteja preso em alguma expressão que se perderá 
em inglês.]

A rendição à tradução palavra por palavra ainda incomoda Dryden por aquilo que 

ele  chama  de  ‘confinar  o  pensamento’  aos  moldes  do  estrangeiro.  Esse  repúdio  à 

possibilidade de não poder interferir no texto estrangeiro no processo de tradução torna-se, 

também, outro argumento contra ao método literal.

33  John Milton (2005, p. 14), no prefácio à sua adaptação de Hamlet, deixa clara sua tendência de seguir a imitação de 
Dryden. Ele explica para o leitor sua intenção em manter a essência do original, mas confessa ter “cortado certas  
divagações e repetições que tivessem pouca coisa a ver com o desenvolvimento do drama”, além de ter “modernizado 
expressões e formas verbais arcaicas” e ainda acrescenta o fato de não ter censurado os duplos sentidos sexuais. Em 
2002,  Milton,  em  seu  O  clube  do  livro  e  a  tradução,  mostra  como  o  tipo  de  tradução  recomendada  por 
Schleiermacher,  a  que  “busca  preservar  as  diferenças  lingüísticas  e  culturais  do  texto  estrangeiro”,  tem perdido 
território no século XX. Em contrapartida, movimentos para tornar uma obra acessível a todos têm ganhado força e  
levado tradutores a buscar técnicas de condensação, ou adaptação, revitalizando assim, a Belle Infidèles. Dessa forma 
as traduções ganham mercado, mesmo que isso seja uma redução da obra de arte erudita a cultura de massas.

34  O original do texto de Dryden em inglês apresenta letras maiúsculas no meio das sentenças, assim como transcrito nas 
citações que faço desse autor neste documento; porém não mantive essas maiúsculas nas traduções desses trechos para 
o português.



He is to consider at the same time the thought of his Author, and his words, and to find out 
the Counterpart to each in Numbers, and the Slavery of Rhime […] We see  Ben Johnson 
could  not  avoid  obscurity  in  his  literal  Translation  of  Horace,  attempted  in  the  same 
compass  of  Lines:  nay  Horace himself  could  scarce  have  done  it  to  a  Greek poet. 
(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 39)

[Ele  deve  considerar  ao  mesmo  tempo  o  pensamento  de  seu  autor,  e  suas  palavras,  e 
encontrar a contrapartida para cada número, e a escravidão da rima (...). Vemos que  Bem 
Johnson  não pode  evitar  obscuridade  em sua  tradução  literal  de  Horácio,  ao  atender  o 
mesmo compasso das linhas: nem mesmo Horácio conseguiria ter feito tal coisa com um 
poeta grego.]

Dryden  busca  na  tradução  que  Horácio  faz  de  Homero  uma  justificativa  à  sua 

reprovação das ditas ‘pedras na tradução’ e cita tradutores ingleses como Sir John Denham,  

e Sr.  Cowley, seus antecessores, que fizeram suas traduções a partir de ‘outra maneira de 

verter  autores  em nossa  língua’ (DRYDEN 1680 in  VENUTI,  2004,  p.  40)  Essa outra 

maneira consiste na escolha do tradutor em fazer mudanças no texto original para que sua 

tradução não perca a vitalidade. Em outras palavras, o tradutor faz o texto fluir a seu dispor, 

não na tradução de uma língua para a outra, mas na tradução de poesia para poesia.

I take Imitation of an Author in their sense to be an Endeavour of a later Poet to write like 
one who has written before him on the same Subject: that is, not to Translate his words, or 
to be confin’d to his Sense, but only to set him as a Pater, and to write, as he supposes, that 
an Author would have done, had he liv’d in our Age, and in our Country. (DRYDEN 1680 in 
VENUT, 2004, p. 40)

[Vejo a imitação de um autor no sentido de ser o empenho de um poeta recente em escrever 
como alguém que já havia escrito antes dele sobre a mesma matéria: isso é não traduzir suas 
palavras, ou estar confinado ao seu sentido, mas para simplesmente o tê-lo como padrão o 
escrever como ele supõe que um autor teria feito, se tivesse em nossa época e em nosso 
país.]

O paralelo extremista que Dryden então propõe entre tradução literal e imitações 

levam-no  a  mostrar  como  a  genialidade  do  criador  pode  aparecer  pela  observação  e 

aprendizagem ao imitar (traduzir) outro gênio. Assim, a imitação justificaria na tradução de 

um poeta ‘selvagem’ e ‘ingovernável’, que nunca permitiria uma tradução literal. Esse tipo 

de poeta, considerado por Dryden como gênio, exige imitação e deve ser feita por outro 

gênio (poeta), para levar o texto estrangeiro a soar como próprio. Essa prática, porém, não 

serve para os poetas ditos ‘inteligíveis’ como Homero e Virgílio. Caso sejam imitados, caso 

seus textos sofram alterações nas palavras e ideias a ponto de serem substituídas pelo modo 

do tradutor, logo esse novo texto não mais poderá ser considerado como obra de Homero 



ou de Virgílio, mas do tradutor. De acordo com Dryden, a imitação gera um novo produto, 

que consequentemente é outro texto, outra obra, e não mais a do autor traduzido. 

[...]  a  Genius  so Elevated and  unconfin’d as  Mr.  Cowley’s,  was but  necessary to  make 
Pindar speak English, and that was to be perform’d by no other way than Imitation. But if 
Vigil or Ovid, or any regular intelligible Authors be thus us’d, ‘tis no longer to be call’d their 
work, when neither the thoughts nor words are drawn from the Original: but instead of them 
there is something new produc’d, which is almost the creation of another hand. By this way, 
‘tis true, somewhat that is Excellent may be invented perhaps more Excellent than the first 
design, though Virgil must be still excepted, when that perhaps takes place: Yet he who is 
inquisitive  to  know  an  Authours  thoughts  will  be  disappointed  in  his  expectation. 
(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 40)

[para um gênio tão elevado e não confinado como o do Sr. Cowley, nada era mais necessário 
que fazer Pindar falar inglês, e era para ser representado por nada mais que uma imitação. 
Mas se Virgílio ou Ovídio, ou qualquer outro autor regularmente inteligível é imitado, não 
mais se pode chamar de deles a obra, uma vez que nem os pensamentos nem suas palavras 
deles foram retirados do original: mas em seus lugares há alguma coisa nova produzida, que 
é quase a criação de outra mão. Por essa razão, é verdade que, de algum modo aquilo que 
seja  excelente  deve  ser  inventado  talvez  mais  excelentemente  que  o  primeiro  projeto, 
embora se deve excetuar Virgílio quando tal coisa acontecer: mesmo que algum curioso  seja 
desapontado em suas expectativas ao procurar saber os pensamentos de um autor.]

Para  Dryden,  a  imitação  de  um autor  é  a  melhor  maneira  para  um tradutor  se 

apresentar como escritor, mas o que não pode se esperar nesse caso é a memória ou a 

representação desse autor. Deve-se deixar claro que, na imitação, o tradutor torna-se um 

novo autor, e a obra traduzida, outra obra. Dryden cita ainda a segunda versão que Sir John 

Denham fez da Eneida de Virgílio, momento em que mostra a necessidade de não somente 

traduzir  palavras,  mas  o  espírito  da  poesia,  para  evitar  um  produto  de  corpo  vazio 

(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 40). Esse debate de extremos entre a tradução literal 

e  a imitação foi  o caminho que o tradutor  inglês utilizou para,  sutilmente,  mostrar sua 

preferência por uma possível ‘mistura’ dessas duas tendências.

Sua conclusão parte do princípio de que, para traduzir um autor, o tradutor deve se 

equiparar à genialidade do autor traduzido: deve não somente dominar a língua do texto 

original,  bem  como  sua  própria,  além  de  ter  compatibilidade  de  pensamento.  Esses 

princípios básicos garantem à tradução a possibilidade de garantir  o pensamento ao ser 

vertido para a nova língua, respeitando os limites dessa língua, sem alterar ou destruir a 

substância  do  autor  original.  A consideração  de  que  cada  língua  possui  propriedades 

próprias e que o ‘belo’ em uma pode ser ‘monstruoso’ em outra permite ao tradutor assumir 

uma  posição  de  escolhas.  Essas  escolhas  são  o  que  Dryden  chama  de  ‘latitude’:  a 



possibilidade de acrescentar ou retirar  fragmentos do texto original sem que perca suas 

características próprias. Nessas medidas, Dryden acredita que, a ‘transfusão’ de um autor 

possa ocorrer sem afetar ou perder sua originalidade. 

No man is capable of Translating Poetry, Who besides a Genius to that Art, is not a Master 
both of his Authours Language, and of his own: Nor must we understand the Language only 
of the Poet, but his particular turn of Thoughts, and of Expression, which are the Characters 
that distinguish, and as it were individuate him from all other writers. When we are come 
thus far, ‘tis time to look into ourselves, to conform our Genius to his, to give his thought 
either the same turn if our tongue will bear it, or if not, to vary but the dress, not to alter or 
destroy the substance. […] But since every Language is so full of its own proprieties, that 
what is Beautiful in one, is often Barbarous, nay sometimes Nonsense in another, it would 
be unreasonable to limit  a Translator to the narrow compass of his Authours words: ‘tis 
enough if he choose out some Expression which does not vitiate the Sense. I suppose he 
may stretch his Chain to such a Latitude, but by innovation of thoughts, me thinks he breaks 
it. By this means the Spirit of an Authour may be transus’d, and yet not lost: […] (DRYDEN 
1680 in VENUTI, 2004, p. 41)

[Nenhum homem é capaz de traduzir poesia, quem além dum gênio daquela arte, não é um 
mestre em ambas as línguas de seus autores, e em sua própria: nem devemos compreender 
somente  a  língua  do  poeta,  mas  seu  jeito  particular  de  pensar  e  se  expressar,  que  são 
características  que  o  distinguem,   como  se  fosse  individualizá-lo  dos  outros  escritores. 
Quando chegamos a essa distância, é hora de olharmos para nós mesmos, para conformar 
nosso gênio ao dele, para dar a seu pensamento a mesma volta se nossa língua suportar ou, 
se não, para variar exceto a vestimenta, não para alterar ou destruir a substância. (...) Mas 
desde que cada língua é tão cheia de suas próprias propriedades, aquilo que é bonito em 
uma,  é  geralmente  bárbaro ou às  vezes algo sem sentido em outra,  e seria  irracionável 
limitar  um tradutor  à  estreiteza  do  compasso  das  palavras  de  seus  autores:  é  suficiente 
escolher  algumas  expressões  que  não  viciam  a  razão.  Acredito  que  ele  alongue  esse 
pensamento para  tal  latitude,  mas  se  pela  inovação  de  seus  pensamentos,  acho  que  ele 
quebra tal corrente. Por esse sentido, o espírito de um autor deve ser  transmitido e não 
perdido (...)]

Dryden faz sua defesa de uma tradução por latitude, por paráfrase, que permite uma 

liberdade em ornamentar  o  pensamento do autor nas vestimentas da nova língua.  Uma 

liberdade  de  expressar,  se  necessário  utilizando  outras  palavras  ou  outras  frases,  pelo 

aumento ou diminuição, mas pelo respeito dos limites do original.  Segundo Dryden, “o 

louvor de uma tradução consiste na adição de novas belezas para a obra, numa forma de 

recompensar a perda que acontece na troca de línguas.” (DRYDEN 1680 in VENUTI 2004, 

p. 40)

As ideias de Dryden35 sobre tradução influenciaram e continuam a influenciar vários 

tradutores. Sua tendência em valorizar o que lhe é próprio e alterar o estrangeiro, não era 

35  Dryden escreveu o Prefácio para as  Epístolas de Ovídio em 1680, e foi nesse prefácio que discorreu sobre metafrase, paráfrase e 
imitação.



somente uma prática inglesa, mas também francesa. Na Alemanha, a reforma protestante já 

se servia destas ideias.  Martinho Lutero36,  ao propor sua tradução germânica da Bíblia, 

defendia uma aproximação do texto sagrado ao alemão falado pelo povo. Desta forma, sua 

tradução era não para a manutenção da ‘forma’ ou do ‘estilo’ do texto sagrado, mas para 

difundir seu conteúdo de maneira clara e compreensível ao povo alemão: como se houvesse 

sido  escrito  diretamente  em alemão  (o  que  é  posteriormente  proposto  por  Dryden).  É 

importante ressaltar que a tradução da Bíblia não foi uma proposta de tradução literária, 

mas  teve  caráter  revolucionário  devido  à  existência  de  uma  ideologia  por  trás  dessa 

tradução. Ao traduzir o texto sagrado “sentido por sentido” para facilitar a leitura de seus 

fiéis, Lutero também propunha uma interpretação do texto bíblico livre dos domínios da 

Igreja Católica, que naquela época era a única que tinha concessão para fazer quaisquer 

traduções e/ou leituras da Bíblia. 

Ao citar Lefevere (1992), Venuti (2004, p.74) afirma que, durante o século XVIII 

comentaristas alemães combateram as alternativas francesas e inglesas de tradução. Assim, 

de acordo com Lefevere, Johann Gottfried Herder, em 1776, reclama do orgulho francês 

pelos seus próprios gostos, ou seja, da ‘mania’ de adaptar tudo o que é estrangeiro a si, ao 

seu gosto, e não permitir a adaptação do que é seu ao que vem de fora ou ao que é diferente.

Esse caminho de combate é posteriormente seguido por outros teóricos, como é o 

caso de Friedrich Schleiermacher,  que em 1813, em seu texto ‘On different methods of 

translation’, palestra dada em Berlim, que trata da possibilidade da construção da língua e 

literatura  alemãs  pela  prática  do  ‘estrangeirismo’ na  tradução,  forma  propícia  para  se 

superar a dominação política e cultural que a França exercia sobre as terras de língua alemã. 

(VENUTI 2004, p. 19)

O  discurso  de  Schleiermacher  desenvolve-se  a  partir  da  compreensão  da 

necessidade existente e imanente do ato de traduzir. Sua justificativa parte do princípio da 

necessidade intrínseca ao homem de se comunicar. Colocados juntos, após uma possível 

separação ao longo da história, a língua se torna para os indivíduos uma barreira possível de 

ser transposta com a tradução. 

For not only do the dialects of the different clans that make up a people, and the different 
ways  a  language  or  dialect  develops  in  different  centuries,  already  constitute  different 

36  A tradução alemã da Bíblia feita por Lutero foi impressa pela primeira vez em 1534. Ele queria garantir que sua tradução fosse mais 
próxima da linguagem de sua época. 



languages in a stricter sense, between which it is often enough necessary to translate; even 
contemporaries Who share a dialect but belong to different classes that rarely come together 
in social intercourse and diverge substantially in their education are commonly unable to 
communicate save through a similar mediation.  (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 
2004, p. 43)

[Por  não  somente  fazerem os  dialetos  de  diferentes  clãs  que  maquilam um povo,  e  as 
diferentes maneiras que uma língua ou um dialeto se desenvolvem em diferentes séculos, já 
constituem diferentes línguas em um sentido mais estrito, entre o qual  é frequentemente 
bastante necessário  traduzir;  mesmo contemporâneos que compartilham um dialeto,  mas 
pertencem  a  diferentes  classes  que  raramente  se  encontram  num  intercurso  social  e 
divergem substancialmente em sua educação sendo comumente incapazes  de comunicar, 
salvo através da mediação similar.]

Esta necessidade de tradução caminha junto com a urgência de conhecer a história e 

a cultura um do outro – lado humanístico de Schleiermacher – que questiona o traduzir 

conveniente: aquele que coloca em sua cultura somente o que não incomoda nem perturba a 

sensibilidade de opiniões. 

Yea, are we not often compelled to translate for ourselves the utterances of another who, 
though our compeer, is of different opinions and sensibility? Compelled to translate, that is, 
wherever we feel that the same words upon our own lips would have a rather  different 
import that upon his, or at least weigh here the more heavily, there the more lightly, and that, 
would we express just what he intended, we must needs employ quite different words and 
turns of  phrase;  and when we examine this feeling more closely so that  it  takes on the 
character of thought, it would appear that we are translating. Indeed, we must sometimes 
translate our own utterances after a certain time has passed, would we make them truly our 
own again. (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, 43)

[Sim, nem sempre somos obrigados a traduzir discursos de outro que,  embora existindo 
certa semelhança, seja de diferentes opiniões e sensibilidade? Obrigados a traduzir, isso é, 
onde quer que sintamos que as mesmas palavras que postas sobre nossos próprios lábios 
tenham um grau de relevância diferentemente quando postas sobre o dele, ou pelo menos 
pesasse aqui o mais pesado possível, lá mais leve, e que, expressaria justamente o que ele 
pretendia, devemos empregar uma gama de diferentes e outras construções frasais; e quando 
examinássemos esse sentimento com uma proximidade maior ao ponto de atingir o caráter 
do pensamento, ele revelaria que então estamos traduzindo. De fato, às vezes temos que 
traduzir nossos próprios discursos depois que um determinado tempo se passou, faríamos 
deles verdadeiramente nossos outra vez.]

Schleiermacher,  por sua vez,  não se  incomoda com a construção crítica  do  não 

aceitar o outro pelo exercício da exclusão ou da troca de palavras, frases e sentidos na 

tradução. Esta crítica aos métodos de se traduzir o que se quer entender é ampliada além 

dos  limites  das  traduções  literárias  e  científicas;  o  teórico  abarca  também  transações 



econômicas, relações diplomáticas e governamentais afetadas pela escolha ‘subjetiva’, logo 

tendenciosa, ao se traduzir uma língua.

Dessa forma, Schleiermacher postula que a tradução não pode ser encarada como 

um ato mecânico, como se fosse feita meramente para a transposição de um idioma a outro. 

Esta mecanicidade existiria caso duas línguas tivessem correspondência perfeita entre uma 

palavra e outra, entre o expressar de uma ideia com o mesmo significado noutra, caso a 

única diferença fosse relativa ao ouvir essas diferentes formas de se formar os sons. Nesse 

caso hipotético, poder-se-ia tratar como uma relação mecânica, sem subjetividade, o ato 

tradutório. Sabendo, portanto, da inexistência dessa correspondência perfeita, resta admitir 

a existência real  de diferenças entre duas línguas e mesmo entre dois dialetos, e que a 

transposição de uma informação de uma língua para outra, ou de um dialeto para outro, é 

um ato subjetivo.

Desta forma, o que entra em questão são a figura e a postura do tradutor37:

What firm knowledge and mastery of the two languages does it require! And how often, 
where it is generally acknowledged that a perfect equivalent for an expression cannot be 
found, do even the most knowledgeable scholars, well-versed in both the language itself and 
the subject matter, diverge significantly in their attempts to choose the most fitting word. 
This is equally true of the vivid picturesque expressions of poetic works and of the most 
abstract works of the nobles sciences that show us the most profound and universal nature of 
things. (SCHLEIERMACHER 1813/2004:46)

[Que  sólido  conhecimento  e  maestria  de  duas  línguas  requer  (a  tradução)!  E  com que 
frequência, onde geralmente é reconhecido que uma equivalência perfeita de uma expressão 
não pode ser encontrada, fazem mesmo os eruditos mais sábios, conhecedores de ambas as 
línguas e do assunto em questão, divergem significantemente em suas tentativas de escolher 

37  Tatiana Belinky, no Prefácio da segunda edição do livro A arte de traduzir, de Brenno Silveira, trata da questão do 
tradutor e da fidelidade ao original seguindo os critérios propostos por Schleiermacher. Segundo Belinky, a fidelidade 
é a “condição sine qua non de uma boa tradução”. Para tal feito diz ser necessário que o texto literário traduzido para 
o  “nosso  português  brasileiro  deve  ser,  é  claro,  em português  correto,  escorreito,  e  de  acordo  com o  original 
traduzido.” Para Tatiana Belinky, como para Schleiermacher, é fundamental que o tradutor conheça “muito bem a sua 
própria língua, com todas as suas peculiaridades, tanto quanto a língua da qual traduz.” Belinky abomina as tentativas 
de “se querer fazer crer” que o texto traduzido foi escrito no idioma do tradutor, e defende a ideia de que a tradução 
deve “conservar como uma espécie de leve “sotaque” do original”, e acrescenta que “não dá para aceitar um livro 
traduzido de um texto original inglês cuja ação se passa na Inglaterra elisabetana, em um português brasileiro do 
século XXI, com palavras “modernas, com gíria e tudo!” Lourenço Filho, ao fazer o prefácio da primeira edição de A 
arte de traduzir, de Brenno Silveira, comenta que o processo de traduzir é de natureza circular, e dá-se não somente 
pelo reconhecimento de vocábulos ou frases, mas pela “penetração” na essência do contexto, ao “sentido implícito” e 
que de certo modo, deve projetar essa compreensão profunda na língua nacional com todas as “nuanças e sutilezas da 
matriz”. Para Lourenço Filho, isso só se torna possível se o tradutor tiver amplo conhecimento da língua para a qual se 
traduz, estando assim em conformidade de pensamento com Belinky e Schleiermacher.  Sobre o tradutor,  Brenno 
Silveira (1954: 25) diz que: “o tradutor deve possuir conhecimento profundo do idioma do qual traduz, perfeito  
domínio da língua para a qual traduz e- condição primordial – cultura geral”. Ao complementar seu pensamento intera  
que um tradutor deve conhecer a obra, o ambiente e personalidade literária do autor para que seja bem sucedido em 
sua tradução. Comenta que “qualquer um pode traduzir qualquer coisa”, mas em se tratando de obra de arte, deve-se 
traduzir com arte.



a palavra mais adequada. É igualmente verdade quanto as expressões pitorescas vívidas da 
obra poética e da obra mais abstrata das nobres ciências que nos revelam as coisas mais 
profundas e universais da natureza.]

Em adição  a  questão  da  subjetividade  do  tradutor  às  escolhas  inerentes  ao  ato 

tradutório,  Schleiermacher  fala  da  condição  humana como produto  do  poder  da  língua 

materna.  Para ele,  o  homem não pode pensar completamente fora  das  barreiras  de sua 

própria  língua.  A  formação  de  ideias,  modos,  costumes,  imagens  está  toda  ligada 

intrinsecamente à língua materna, que dirige, de certa forma, todo e qualquer homem.

Every human being is, on the one hand, in the Power of the language He speaks; he and all 
his thought  are its  products.  He cannot think with complete  certainty anything that  lies 
outside its boundaries; the form of his ideas, the manner in which he combines them, and 
the limits of these combinations are all preordained by the language in which he was born 
and raise: both his intellect and his imagination are bound by it.  (SCHLEIERMACHER 
1813 in VENUTI, 2004, p. 46)

[Todo ser humano está, de certo modo, sob o poder da língua que ele fala; ele e todo seu 
pensamento são seus produtos. Ele não pode pensar com plena certeza nada que esteja fora 
de seus limites[da língua];a forma de suas ideias, a maneira com a qual ele as combina, e os 
limites dessas  combinações são todas preordenadas pela língua na qual  ele  nasceu e foi 
criado: ambos seu intelecto e imaginação estão ligados a isso.]

Por esta razão, a tradução deve ocupar-se de duas preocupações: primeiramente a 

genialidade  da  língua  original,  que  determinará  o  espírito  gerador  de  vida  na  língua 

receptora  e,  consequentemente,  a  compreensão,  em  termos  do  falante,  como  um  ato 

emergente do novo produto, em particular seu próprio ser. (SCHLEIERMACHER 1813 in 

VENUTI, 2004, p. 47) Para a concretização desses fenômenos, o leitor deve compreender o 

gênio da língua nativa do autor e ser capaz de observar suas peculiaridades de pensamento 

e sensibilidade. Segundo Schleiermacher (1813 in VENUTI, 2004), o único veículo que se 

tem para a apreensão dessas peculiaridades é a própria  língua, mesmo que em nada se 

corresponda  à  outra  nem  consigo  (o  leitor),  possibilitando  a  si,  o  reconhecimento  do 

escritor, visto em sua ‘estrangeiridade’. 

Desta forma, a compreensão e a discussão, não somente da necessidade, mas da 

urgência  em se preservar  o  estranho,  Schleiermacher  critica  incisivamente  a  prática  da 

paráfrase e da imitação. Sobre esses métodos, afirma serem mecanismos que se utilizam da 

força para a eliminação das dificuldades de se aceitar ou permitir a entrada do ‘outro’ no 

‘próprio’; de levar o leitor a um esforço próprio de ‘esvaziar-se’ do comodismo nacional, de 



sua forma de pensar e ver o mundo, para assumir a posição do outro e tentar, por si só, 

experimentar o estrangeiro presente na tradução. Para o crítico alemão, a desconsideração 

da subjetividade do autor presente no original é uma forma de mecanizar a tradução, tratá-

la como um equacionamento matemático, como na paráfrase.

The Paraphrast treats the elements of the two languages as though they were mathematical 
signs that  can be reduced to the same value by means of  addition and subtraction,  and 
neither the genius of the language being subjected to transformation nor that of the original 
tongue becomes apparent under this procedure.  (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI 
2004, p. 48)

[A paráfrase trata os elementos das duas línguas como se fossem signos matemáticos que 
podem ser reduzidos ao mesmo valor por recursos de adição e subtração, e nem o gênio da 
língua sendo sujeito a transformação nem a língua original se torna aparentemente sujeita a 
esse procedimento.]

Quanto à imitação, sua posição ainda é mais severa: “rende-se à irracionalidade da 

língua”,  postula.  As possibilidades  de  extinguir,  na  imitação,  as  diferenças  linguísticas, 

morais  e  questões  relativas  à  educação  levam  Schleiermacher  a  sua  posição  cética 

concernente a esse procedimento. Para ele, o imitador, ao considerar impossível a relação 

entre  o  escritor  e  o  leitor,  não  faz  nenhum esforço  para  aproximá-los;  pelo  contrário, 

preocupa-se somente em dar ao leitor uma impressão do original. (SCHLEIERMACHER 

1813 in VENUTI, 2004, p. 48)

Assim, após apresentar e refletir sobre a existência de diferenças entre línguas, bem 

como sobre a necessidade de traduzir considerando-se as subjetividades do tradutor e do 

escritor  do  original,  Schleiermacher  não  somente  critica  posicionamentos  franceses  e 

ingleses de parafrasear ou imitar, como também apresenta o que considera uma tradução 

apropriada. Aos tradutores que se preocupam verdadeiramente em “aproximar o escritor de 

seu leitor” e ao mesmo tempo auxiliar o leitor sem forçá-lo a deixar os limites de sua língua 

nativa para compreender a obra correta e completamente, ao mesmo tempo em que sente 

prazer na leitura desse novo autor, Schleiermacher apresenta duas possibilidades:

Either the translator leaves the author in peace as much as possible and moves the reader 
toward him; or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer 
toward him. These two paths are so different from one another that one or the other must 
certainly be followed as strictly as possible, any attempt to combine them being certain to 
produce a highly unreliable result and to carry with it  the danger that writer  and reader 
might miss each other completely. The difference between these two methods, as well as 



their relationship to one another, should be obvious at once. (SCHLEIERMACHER 1813 in 
VENUTI, 2004, p. 49)

[Ou o tradutor deixa o autor em paz o máximo possível e leva o leitor em sua direção; ou ele  
deixa o leitor em paz o máximo possível e leva o escritor em direção ao leitor. Esses dois 
caminhos são tão diferentes um do outro que um ou o outro devem certamente ser seguidos 
o mais rigorosamente possível, qualquer tentativa de combiná-los pode-se ter a certeza de 
que se produzirá um resultado altamente duvidoso e carregar-se-á o perigo do escritor e do 
leitor de se perderem um do outro completamente. A diferença entre estes dois métodos, 
bem como o relacionamento de um com o outro, deve ser imediatamente óbvia.]38

No primeiro caminho apresentado por Schleiermacher, o tradutor concentrará seu 

trabalho para compensar a incapacidade do leitor de compreender e ler na língua original. 

Ele procurará apresentar ao leitor “a mesma imagem, a mesma impressão que ele mesmo 

recebeu graças ao seu conhecimento da língua original em que o texto fora escrito, levando 

o leitor à sua posição.” Na realidade, o tradutor procurará fazer “um autor romano falar 

como  se  tivesse  falado  ou  escrito  como  um  alemão  para  um  alemão.” 

(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49) e ainda completa dizendo que a 

primeira tradução (deixar o autor em paz e levar o leitor a ele) será perfeita em sua jornada 

se for possível afirmar que o autor aprendeu alemão tão bem quanto o tradutor aprendeu 

latim, e ele próprio, posteriormente, teria traduzido seu trabalho, escrito originalmente em 

latim,  não  diferentemente  daquilo  que  fez  seu tradutor.  (SCHLEIERMACHER 1813 in 

VENUTI, 2004, p. 49)

O outro método, segundo Schleiermacher, “mostra o autor não como ele se teria 

traduzido, mas, como se ele, como um alemão, tivesse escrito originalmente em alemão.” 

(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49). 

[...] can hardly have any other standard of perfection than IF one could claim for certain 
that,  IF  the  German  readers  were  transformed  one  in  all  into  connoisseurs  and 
contemporaries of the author, the work itself would appear Just the same to them as now, the 
author having been transformed into a German, the translation does. This is no doubt the 

38  Com base neste fragmento de Schleiermacher Geir Campos (1983, p. 140) justifica sua “superinterpretação” dos 
poemas de Walt Whitman. Geir Campos mostra seu claro intuito de “trazer a grande poesia de Whitman para o leitor 
brasileiro não erudito” e afirma colocar em prática as lições de Paulo Rónai, que sugeria que “conduzir uma obra 
estrangeira  para  outro  ambiente  linguístico  significa  adaptá-la  ao  máximo  aos  costumes  do  novo  meio”.  Essa 
adaptação sugerida por Geir Campos ao citar Rónai apoia tomadas de decisão do tradutor, como “retirar características 
exóticas da obra e fazer esquecer que esta reflete uma realidade longínqua e essencialmente diversa”. Interessante a 
citação que Geir Campos faz de Schleiermacher, teórico defensor da literalidade, enquanto Geir Campos não somente 
abandonou a literalidade como defendeu a adaptação para “facilitar” o texto para o leitor. Campos ainda diz “outro 
aspecto que faz esta tradução diferente [...]  é a redistribuição das palavras dos versos alongados do original,  em 
“segmentos rítmicos” de menor extensão, sem omitir nenhuma [...] assim essa tradução tem um caráter de resposta a 
duplo desafio: passar para o português do Brasil uma poesia tão singularmente posta no inglês dos Estados Unidos, e 
vazar esse barbaric yawp em termos acessíveis ao leitor menos erudito.”



method imagined by all those who like to say that one should translate an author just as he 
himself would have written in German.  (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, 
p.49)

[(...)  pode-se  dificilmente  ter  qualquer  outro  padrão  de  perfeição  para  se  reivindicar  a 
certeza de que, se o leitor alemão fosse transformado em um especialista e contemporâneo 
do autor, a obra por si mesma apresentar-se-ia exatamente a mesma para eles como agora, o 
autor sendo transformado em um alemão, a tradução também. Esta é sem dúvida o método 
imaginado  por  todos  aqueles  que  gostam  de  dizer  que  um  deveria  traduzir  um  autor 
exatamente como se ele tivesse escrito em alemão.] 

Nesses  termos,  Schleiermacher  conclui  que,  quanto  mais  a  tradução  aderir  a  si 

termos e figuras do original, mais estrangeira parecerá ao leitor. Faz-se necessário, portanto, 

a disposição da língua alemã em levar o leitor a perceber sua curvatura para receber a 

língua  estrangeira.  Este  risco  é  aconselhado  por  Schleiermacher:  “preservar  o  tom 

estrangeiro na língua de sua tradução.” A tradução apropriada deve ‘soar estrangeira’. Esse 

dado próprio que a tradução permite, segundo o crítico, possibilitará a ocorrência de um 

“fenômeno  natural  de  influência  e  desenvolvimento  intelectual  da  nação” 

(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49). 

O  papel  da  tradução  seria  nulo  ou  vazio  se  ela  fosse  encarada  apenas  como a 

transcrição do autor por si próprio, ou no acréscimo via paráfrase, ou ainda na imitação. A 

tradução é um momento em que o homem pode compartilhar conhecimento através da 

língua e isso só se dá pela percepção da diferença.

Segundo Antoine Berman (1984, p. 79), um dos conceitos centrais da cultura alemã 

é o conceito de Bildung. Geralmente significa “cultura” e, em se tratando de obra de arte, o 

Bildung é o seu grau de “formação”. 

O que é então o Bildung? É, ao mesmo tempo, um processo e seu resultado. Pelo Bildung, 
um indivíduo, um povo, uma nação, mas também uma língua, uma literatura, uma obra de 
arte em geral se formam e adquirem assim uma forma, uma Bild. O Bildung é sempre um 
movimento em direção a uma forma que é uma forma própria. (BERMAN, 1984, p. 80)

Ainda segundo Antoine Berman (1984, p. 90), quanto às traduções na Alemanha do 

século XVIII,  deveriam se consagrar,  antes de tudo,  aos antigos,  aos gregos.  Para uma 

língua  alemã  ainda  em  construção,  quanto  maior  a  fidelidade  da  tradução,  maior  a 

possibilidade de construção dessa língua, o que, para Schleiermacher, era a possibilidade de 

receber do outro, além da língua, conhecimentos. 



Ao tratar da força de uma língua que os alemães consideravam estar diretamente 

relacionada à sua capacidade de literalidade e  da a tradução como espelho no qual  ela 

percebe seus próprios limites,  Berman (1984, p.  71) apresenta Herder  no tocante  a sua 

afirmação de que ‘a verdadeira pedra de toque da riqueza ou da pobreza de uma língua 

aparece quando se traduz bons livros de outras línguas. Aí se mostra o que falta e o que está 

a nossa disposição. ’ 

Ainda presente no século XIX, a preocupação dos alemães quanto a construção de 

uma língua e de uma cultura fortes, Johann Wolfgang von Goethe contribui intensamente 

para  aquilo  que  os  alemães  chamam  de  Bildung.  Seus  escritos  sobre  tradução,  mais 

precisamente Translations (1819/2004), documento que utilizo neste trabalho, continuam a 

discussão levantada anteriormente por Schleiermacher quanto à literariedade da tradução. 

Goethe, logo de início, define a tradução em três tipos distintos: uma primeira, que 

leva o leitor ao país estrangeiro em termos próprios e nacionais. A isso Goethe denomina 

tradução em prosa que, para ele, “neutraliza as características formais de qualquer tipo de 

parte  poética  e  reduz  as  mais  belas  ondas  do  entusiasmo  poético  a  águas  calmas.” 

(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 64). 

The plain prose translation surprises us with foreign splendors in the midst of our national 
domestic sensibility; in our everyday lives, and without our realizing what is happening to 
us – by lending our lives a nobler air – it genuinely uplifts us. Luther’s Bible translation will 
produce this kind of effect with each reading. (GOETHE 1819/2004:64)

[A  tradução  em  prosa  nos  surpreende  com  esplendor  estrangeiro  no  meio  da  nossa 
sensibilidade nacional doméstica; em nossa vida quotidiana, e sem nossa percepção do que 
está  acontecendo  conosco  –  por  emprestar  à  nossa  vida  um  ar  mais  nobre  –  isso 
genuinamente nos levanta o ânimo. A tradução da Bíblia de Lutero produzirá esse tipo de 
efeito a cada leitura.]

O segundo tipo, ou segunda época, como chama, é aquela em que “o tradutor se 

esforça para transportá-lo para a situação estrangeira, mas que, na realidade, somente se 

apropria da ideia estrangeira e a representa como própria”  (GOETHE 1819 in VENUTI, 

2004, p. 64). Trata-se de uma nova retomada da paráfrase, por Goethe chamada ‘época 

parodisíaca’39.  O uso das paráfrases pelos franceses é citado por Goethe que aponta as 

39  No prefácio que faz ao livro Tradução e Adaptação de Lauro Maia Amorim, a Professora Doutora Cristina Carneiro 
Rodrigues, do Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos da UNESP, critica essa posição que Goethe e 
outros  têm  contra  a  adaptação  e/ou  a  paráfrase.  Segundo  a  professora  da  UNESP,  estudos  sobre  a  tradução 
desenvolvidos nos anos 1980 e 1990 “questionam as polarizações que tradicionalmente perpassam a reflexão sobre a 
tradução,  tais  como fonte  e  alvo,  palavra  e  sentido,  fidelidade  e  criatividade.”  Esses  estudos,  de  acordo  com a 



adaptações que os franceses fizeram não somente de textos, mas também de pronúncias, 

sentimentos, pensamentos e objetos – “para cada fruto estrangeiro deve ter um substituto 

crescendo no solo francês”, acrescenta. (GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 64)

Outra posição do escritor não era esperada, a não ser esta reprovação e a crítica à 

adaptação  francesa  de  textos  estrangeiros.  Tomando  sua  primeira  e  sua  segunda 

classificação de tradução, percebe-se a reprovação de Goethe a tudo aquilo que interfere na 

essência e na forma do texto original.  Primeiramente critica Lutero por alterar  a forma 

poética dos textos bíblicos e posteriormente os franceses,  por procurar em equivalência 

para toda e qualquer palavra estrangeira.

Goethe (1819 in VENUTI, 2004, p. 65), após depreciar duas ‘eras’ ou ‘épocas’ da 

tradução,  apresenta  uma terceira,  a  qual  chama “a  mais  elevada  das  três,”  aquela  cujo 

“objetivo da tradução é alcançar uma perfeita identidade com o original, para que um não 

exista ao invés do outro, mas no lugar do outro.” (GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 65)

A grandiosidade desse terceiro tipo de tradução é atender à resistência das outras, 

uma vez que o tradutor deve “identificar-se tão intensamente com o original ao ponto de 

abandonar as particularidades e ou peculiaridades de sua nação para criar um terceiro tipo 

de texto, que forçará e elevará o gosto das massas”(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 

65).  Esta  ‘nova’ maneira  de encarar a  tradução encaixa-se perfeitamente  na política  do 

Bildung: a tradução deixa de ser meramente uma transposição linguística ou de sentido e 

passa a ser fator imperativo e determinante para o crescimento da língua e da cultura pela 

inserção da cor do outro no próprio. Esta interferência do estrangeiro no nacional, detestada 

por franceses e ingleses, torna-se o centro da tradução alemã, que buscava não somente ter 

os melhores textos traduzidos, como também permitir  o crescimento de sua língua pela 

influência de outras.

The reason why we also call the third epoch the final one can be explained in a few words. 
A translation that attempts to identify itself with the original ultimately comes close to an 
interlinear version and greatly facilitates our understanding of the original. We are led, yes, 
compelled as it were, back to the source text: the circle, within which the approximation of 

professora Cristina Rodrigues, partilham a concepção de que “a tradução não é uma imagem especular do original” 
em  outras  palavras,  não  é  a  reprodução  de  um  texto  em  outra  língua.  Essas  reflexões  reconhecem  o  aspecto 
transformacional das traduções, a interferência feita pelo tradutor que leva a um novo posicionamento em relação à 
“fidelidade”. Com base nessas observações, a professora Cristina Rodrigues afirma que “os estudos contemporâneos 
da tradução desestabilizam a noção de que as chamadas adaptações para determinados segmentos de público são 
necessariamente infiéis, facilitadoras e que simplesmente descaracterizam as obras de grandes escritores.” 



the foreign and the familiar, the known and unknown constantly move, is finally complete. 
(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 66)

[A razão pela qual chamamos a terceira época de época final pode ser explicada em poucas 
palavras. Uma tradução que procura identificar-se com o original basicamente aproxima-se 
da  versão  interlinear  e  grandemente  facilita  nossa  compreensão  do  original.  Somos 
conduzidos, sim, como se fôssemos obrigados, a voltar para o texto-fonte: o círculo, em que 
a  aproximação  do  estrangeiro  e  o  familiar  do  conhecido  e  do  desconhecido  move-se 
constantemente, é finalmente completo.]

Dos  conceitos  básicos  que  antecederam os  teóricos  da  tradução  do  século  XX, 

gostaria de fechar o presente capítulo apresentando notas sobre tradução feitas por Friedrich 

Nietzsche em seu livro A Gaia Ciência (1882/2008), no final do século XIX. Neste texto, o 

pensador alemão critica a postura dos romanos e franceses quanto aos seus métodos liberais 

de tradução, o que permitia a interferência no texto original pelo tradutor. Para Nietzsche, 

tais procedimentos levavam a uma digressão histórica, ou seja, à não-aceitação da ‘cor do 

outro’ era um procedimento antiquado pela tentativa de apagar o desenvolvimento histórico 

do estrangeiro no nacional.  Contrário  a  essa ‘posição inadequada’,  eleva a posição dos 

tradutores  alemães  que  preferiam,  em  contra  partida,  a  tradução  próxima  ao  original, 

aceitando e recebendo a ‘cor do outro’ como uma possibilidade histórica de aprender e 

desenvolver-se com o outro. 

Parece  que  nos  perguntam:  “Não  devemos  renovar  a  antiguidade  para  nosso  uso?  Não 
devemos alojá-la comodamente em nós, os de hoje? Não será legítimo insuflar a nossa alma 
nesse corpo morto? Porque enfim, ele está morto; e tudo que está morto é tão feio”![...] De 
fato, conquistava-se então traduzindo... não somente negligenciando a história, mas ainda 
mais, acrescentando a alusão à atualidade, e riscando, para começar, o nome do autor a fim 
de o substituir pelo seu;  de modo algum com a idéia de um roubo; não, com a melhor 
consciência , a do imperium Romanum. (NIETZSCHE, 1882/2008, p. 84)

Negligenciar a história, para Nietzsche, era uma das terríveis dádivas deixadas pela 

tradução parafraseada ou imitação. Era como um retrocesso ao antigo, não somente nos 

métodos de versão de um sistema linguístico para outro. A questão levantada pelo filósofo 

vai além, ele mostra os atos de ‘inumanidades’ possíveis pela substituição do estrangeiro 

pelo seu: um conquistar violento, um modo de roubo, um desconsiderar da história que 

permitia o extermínio da cor estrangeira, num ato de valorização excessiva do nacional, 

coisas do imperium Romanum.



Dessa forma, uma teoria sobre a tradução vai se configurando. Desde os romanos 

que aboliam o ideal grego do traduzir palavra por palavra, na defesa de uma ‘liberdade’ 

para o tradutor fazer escolhas e alterar o ‘impróprio’, configurando o negar do diferente ou 

estrangeiro.  Estas  concepções  perduram até  o  Renascimento,  e  sendo  reforçadas  pelos 

franceses  e  posteriormente  pelos  ingleses,  na  defesa  de  uma  versão  do  sentido  em 

detrimento da forma. 

Lutero, na Alemanha, defende a conservação do sentido para evangelização do povo 

alemão  e  fortificação  do  movimento  de  reforma,  porém  teóricos  posteriores  fazem 

observações diferentes: defendem uma tradução mais literal, mais próxima do original – a 

presença do estrangeiro sem alteração pelo tradutor confere maior prestígio e confiança ao 

texto  traduzido.  Além do mais,  a  tradução  é  tida  como um mecanismo  poderoso  para 

ampliar a língua e a cultura alemãs. Ideia adjunta ao fato de que, ao apresentar diferenças 

ou  incompatibilidades  de  uma língua  com a  outra  no  ato  tradutório,  pode-se  perceber, 

então,  as  falhas  ou  faltas  que  há  na  língua  nacional  (alemã),  e  como  um  idioma  em 

construção no século XIX, poderiam enriquecer seu idioma pelo uso de empréstimos do 

outro (estrangeiro). Este interesse alemão por aceitar o diferente permitiu também o início 

de uma postura política que volta a ser debatida, posteriormente, no século XX: a tradução 

parafraseada ou a imitação, que permite a retirada (censura) ou o acréscimo de qualquer 

palavra,  linha  ou  mesmo  ideal  cultural  ou  marca  ideológica  é,  na  realidade,  um 

desconsiderar da história e, consequentemente, um negligenciar a autonomia de um povo. 

Nesses termos, seria como dizer que o próprio é superior ao outro, justificativa suficiente 

para estabelecer relações de domínio e poder.



3.2 Entre pólos

Ao  longo  dos  anos,  os  estudos  sobre  tradução  centraram-se  na  questão  da 

literalidade. Entre os teóricos que se dedicaram a esse assunto, uns defendiam a tradução 

como uma prática que deve procurar ser, ao seu máximo, próxima ao texto fonte, enquanto 

outros pregavam a liberdade de escolha do tradutor para fazer alterações no texto traduzido, 

a fim de adaptá-lo à língua e à cultura de chegada. 

Esta luta de extremos apontada pela teoria realmente se faz presente na prática da 

tradução.  Ao se  traduzir  um texto,  há  que  se  notar  que  existem momentos  em que  se 

percebe certa correspondência entre a língua fonte e a língua de chegada, o que permite 

uma tradução literal de alguns trechos, porém algumas sentenças ou expressões exigem 

alteração em sua forma para que haja a compreensão do sentido por parte dos leitores do 

texto traduzido. Dessa forma, a partir da experiência de traduzir o conto “Children of the 

Sea”,  de  Danticat,  construí  esse  texto  para  justificar  as  escolhas  feitas  nessa  tradução. 

Sendo assim, inicio retomando Goethe, que apresenta três níveis de tradução, e continuo 

apresentando  as  ideias  de  Walter  Benjamin,  Antoine  Berman  e  Laurence  Venuti,  que 

defendem  o  quanto  possívela  literalidade  na  tradução,  finalizo  esse  capítulo  com  a 

apresentação da metodologia de tradução sugerida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet 

que também consideram num mesmo texto traduzido, a presença de momentos em que a 

tradução se configura nos critérios da literariedade e outros momentos em que se torna 

oblíqua ou livre.

Conforme  mencionei,  Goethe  postula  a  existência  de  três  tipos  diferentes  de 

tradução:  uma que  apresenta  o  texto  estrangeiro  em termos nacionais;  outra  em que o 

tradutor transporta-se para a situação estrangeira e se apropria da ideia estrangeira, mas a 

apresenta em seus próprios termos, e a terceira, que julga ser a melhor, na qual o tradutor 

tem como alvo alcançar a perfeita identidade do original, de tal forma que um não exista ao 

invés  de  outro,  mas se  ponha  no  lugar  do  outro.  Em outras  palavras,  os  três  tipos  de 

tradução  apontados  por  Goethe  tratam  de  um  texto  traduzido  com  total  liberdade  de 

alteração  de  forma  e  sentido,  resultando  na  construção  de  outro  texto,  completamente 

diferente do original; da tradução em que se conserva somente o sentido, ou seja, as idéias 

do original, mudando-lhe a forma; e da tradução em que se preservam sentido e forma. 



Ao falar sobre tradução, Goethe consegue livrar-se da luta permanente entre dois 

únicos extremos sempre que se trata de tradução. Ele abandona a ideia de que existem 

somente a tradução literal e a livre, o que possibilita a tradutores e teóricos do século XX a 

reflexão sobre níveis de tradução. Apresentar quatro formas de tradução é também admitir a 

possibilidade de se traduzir um mesmo texto em níveis ou formas diferentes. Para Goethe, 

entre a tradução literal e a livre, há outra possibilidade, outro texto que não é totalmente 

literal nem totalmente livre: o texto em que o tradutor consegue compreender o sentido da 

mensagem dita pelo autor do original e em seus meios, usando mecanismos linguísticos 

próprios de sua língua. Assim o tradutor faz seu texto traduzido possível a seus leitores.

Ao questionar  a  função da  tradução em  The task  of  the  translator (A tarefa  do 

tradutor) Walter Benjamin (1923 in VENUTI, 2004, p. 75) afirma que “qualquer tradução 

que pretende desempenhar uma função não pode transmitir nada além de informação”. Para 

Benjamim, a tradução é um modo e, para se compreender esse modo, deve-se voltar ao 

original  que  guarda  as  leis  de  sua  tradução:  sua  “traduzibilidade” (translatability). 

Benjamin defende a ideia do propósito da tradução como um relacionamento recíproco 

entre línguas e diz que as ‘línguas não são estranhas umas às outras, mas são, a priori e 

antes de todo relacionamento histórico, inter-relacionadas naquilo que querem expressar. 

Unlike the  word of  the  original,  it  is  not  translatable,  because  the relationship between 
content and language is quite different in the original and the translation. While content and 
language form a certain unity in the original, like a fruit and its skin, the language of the 
translation envelops its content like a royal robe with ample folds. For it signifies a more 
exalted language than its own and thus remain unsuited to its content, overpowering and 
alien. (BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004, p. 79) 

[Diferente  da  palavra  do  original,  que  não  é  traduzível,  porque  o  relacionamento  entre 
conteúdo e língua é bem diferente no original e na tradução. Enquanto o conteúdo e a língua 
formam  certa unidade no original, como um fruto e sua casca, a língua da tradução envolve 
seu conteúdo como uma túnica real com amplos vincos. Pois isso significa uma língua mais 
exaltada  que  sua  própria  e  assim permanece  imprópria  para  seu  conteúdo,  opressora  e 
alienada.]

Neste sentido, para Benjamin, o tradutor tem como tarefa encontrar a intenção do 

autor, o efeito causado sobre a língua na qual está traduzindo, podendo então, produzir em 

si  o  eco  do  original.  O  conceito  tradicional  de  tradução  em  qualquer  discussão  seria 

centrada somente na questão da fidelidade da palavra ou da liberdade de uma reprodução 

fiel. Essas ideias, para Benjamin, não são aplicáveis, uma vez que “a teoria deve observar 



algo  além  da  reprodução  do  sentido.”  (BENJAMIN,  1923  in  VENUTI,  2004,  p.  80) 

Segundo Benjamin,  a fidelidade na tradução,  em se traduzir  palavra por palavra,  quase 

nunca consegue reproduzir o sentido existente no original, mesmo em poesia, em que é 

consenso que o sentido não se limita ao significado, mas deriva de conotações oriundas das 

palavras escolhidas40. A fidelidade, ou tradução palavra por palavra, para Benjamin, pode 

“gerar  monstruosidades  como as  traduções  de  Sófocles  feitas  por  Hölderlin  no  século 

XIX.” (VENUTI 2004, p. 80) O outro extremo, em que a literalidade é abandonada para 

somente se ter o sentido, também é criticada por Benjamim, que diz que “servindo melhor o  

sentido – serve-se pior a literatura e a língua – uma licença incontida da má tradução.” 

(BENJAMIN, 1923 in VENUTI, 2004, p. 80) 

Desta forma, Benjamin utiliza da metáfora do tecido para tratar da tradução. Ele diz 

que ‘fragmentos de um tecido que serão colocados juntos devem encaixar um no outro nos 

menores  detalhes,  apesar  de  não  necessitarem ser  iguais’.  Analogicamente,  diz  sobre  a 

tradução  que,  “ao  invés  de  refletir  o  sentido  do  original,  deve  incorporar  o  modo  de 

significação  do  original  e  fazer,  assim,  do  original  e  da  tradução  reconhecíveis  como 

fragmentos de uma língua superior, como se os fragmentos fossem partes de um tecido” 

(BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004, p. 81). 

A real translation is transparent; it does not cover the original, does not Black its light, but allows 
the pure language, as though reinforced by its own medium to shine upon the original all the more 
fully. This may be achieved, above all, by a literal rendering of the syntax which proves words 
rather than sentences to be the primary element of the translator. For if the sentence is the wall 
before the language of the original, literalness is the arcade. (BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004, 
p. 81)

[Uma verdadeira tradução é transparente; não encobre o original, não escurece sua luz, mas permite 
a  língua  pura,  como  reforçada  por  seu  próprio  meio  para  brilhar  sobre  o  original  o  mais 
completamente possível. Isso pode ser alcançado, sobretudo, pela rendição literal da sintaxe que 
prova serem as palavras e não as sentenças, o elemento primário do tradutor. Pois se a sentença é a 
parede perante a língua do original, a literalidade é a arcada.]

40  Nesse sentido, Haroldo de Campos (1967, p. 25) adiciona às ideias de Benjamin que “a tradução de textos criativos 
será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, 
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza, não se traduz 
apenas o significado,  traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades 
sonoras, de imagética visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, 
entendido  por  signo  icônico, aquele  “que  é,  de  certa  maneira  similar  àquilo  que  ele  denota”).  O significado,  o 
parâmetro semântico, será apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se, pois, 
no avesso da chamada tradução literal.”



Nesses  termos,  Benjamin,  como Goethe,  consegue  transpor  a  tensão  extremista 

entre literalidade e liberdade na tradução e propõe como tarefa do tradutor a liberação em 

sua própria língua à dita  língua pura que está nos ditos da outra língua. O tradutor deve, 

então, liberar a língua presa em uma obra em sua reescritura daquela obra.

Roman  Jakobson  (1959  in  VENUTI,  2004,  p.  139)  distingue  três  maneiras  de 

interpretar um signo verbal: “ele pode ser traduzido em outros signos da mesma língua, em 

outra  língua  ou  em  outro  sistema  de  símbolos  não-verbais.”  Nesses  termos,  Jakobson 

classificou três espécies de tradução:

4. Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means of other 
signs of the same language.  [Tradução intralingual ou  rewording é uma interpretação dos 
signos verbais por meio de outros signos da mesma língua.]

5. Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs by means of 
some  other  language.  [Tradução  interlingual  ou  tradução  propriamente  dita  é  uma 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua.]

6. Intersemiotic translation or  transmutation  is an interpretation of verbal signs by means of 
sings  of  nonverbal  sign  systems.  [Tradução  intersemiótica  ou  transmutação é  uma 
interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais.] (JAKOBSON 
1959 in VENUTI, 2004, p. 139)

Para esse autor, “a tradução intralingual de uma palavra utiliza outra palavra, mais 

ou menos sinônima”. Esse sinônimo não é um equivalente completo, que o levou concluir 

que “uma unidade de código do mais alto nível só pode ser plenamente interpretada por 

meio  de  uma  combinação  equivalente  de  unidades  de  código”.  Em outras  palavras,  a 

tradução intralingual se dá por meio de uma mensagem referente a uma unidade de código. 

De modo semelhante, a tradução interlingual não consegue equivalência completa entre “as 

unidades de código,  ao passo que as mensagens  podem servir  como interpretações”  da 

mensagem  estrangeira.  Para  Jakobson  (1959  in  VENUTI,  2004,  p.  139),  a  tradução 

interlingual  é  uma  forma  de  “discurso  indireto”,  pois  ao  tradutor  cabe  recodificar  e 

transmitir  uma mensagem recebida  de  outra  fonte.  Por  essa razão  diz  que  “a  tradução 

envolve  duas  mensagens  equivalentes  em  dois  códigos  diferentes”  e,  ao  tecer  um 

comentário  sobre  as  línguas,  Jakobson (1959 in  VENUTI,  2004,  p.  141)  completa  seu 

pensamento dizendo que “as línguas diferem essencialmente naquilo que devem expressar e  

não naquilo que podem expressar”.

No sentido de seu pensamento, sobre a poesia Jakobson diz:

In  poetry,  verbal  equations  become  constructive  principle  of  the  text.  Syntatic  and 
morphological categories, rootes, and affixes, phonemes and their components (dinstictive 
features)  –  in  short,  any  constituents  of  the  verbal  code  –  are  confronted,  juxtaposed, 



brought into contiguous relation according to the principle of similarity and contrast and 
carry  their  own  autonomous  signification.  Phonemic  similarity  is  sensed  as  semantic 
relationship,  the  pun,  or  to  use  a  more  erudite,  and  perhaps  more  precise  term  – 
paronomasia, reigns over poetic art, and whether its rule is absolute or limited, poetry by 
definition  is  untranslatable.  Only  creative  transposition  is  possible,  either  intralingual 
transposition – from one poetic shape into another, or interlingual transposition, form one 
language into another. (JAKOBSON 1959 in VENUTI, 2004, 143)

[Em poesia, as equações verbais são elevadas à categoria de princípio construtivo do texto. 
As categorias sintáticas e morfológicas, as raízes, os afixos, os fonemas e seus componentes 
(traços distintivos) – em suma, todos os constituintes do código verbal – são confrontados, 
justapostos,  colocados  em  relação  de  contiguidade  de  acordo  com  o  princípio  de 
similaridade e de contraste e transmitem, assim, uma significação própria. A semelhança 
fonológica é sentida como um parentesco semântico. O trocadilho, ou, para empregar um 
termo mais erudito e talvez mais preciso, a paranomásia, reina na arte poética; quer esta 
dominação, é intraduzível. Só é possível a transposição criativa: transposição intralingual – 
de uma forma poética a outra - , transposição interlingual de uma língua para outra.]

No sentido deixado por Jakobson, a ideia de tradução em arte poética consiste em 

trazer  a  forma  da  língua-fonte  na  língua-alvo,  pois  considerada  impossível  essa  tarefa 

(traduzir poesia). Resta ao tradutor a transposição da forma, do estilo, da poeticidade do 

texto original.41

Ainda dialogando com teóricos da tradução, no sentido de romper com os polos da 

literalidade e da livre tradução, abordaremos a questão da tradução como movimento crítico  

segundo  Antoine  Berman  (2002,  p.  216)  em  seu  texto  A prova  do  estrangeiro. Esta 

abordagem da tradução como crítica se dá pela “reflexão da poesia sobre si mesma e da 

crítica literária dos textos exatamente para a tradução”. Segundo Berman (2002, p. 221), o 

tradutor e o crítico devem, ambos, inclinar-se sobre um texto estrangeiro e “reconstruí-lo”. 

Ainda afirma que, no caso do tradutor, o texto é, ao mesmo tempo, o outro e o estrangeiro. 

Desta forma, neste sentido de reconstrução, de uma ‘mímica reconstrutiva da obra’, tanto o 

tradutor quanto o crítico devem resgatar o “caráter puro e acabado” da obra. 

41  Roman Jakobson e Walter Benjamin são teóricos que influenciaram Haroldo de Campos, pesquisador e tradutor 
brasileiro que defende a ideia da influência da língua-fonte sobre a língua-alvo segundo a teoria de Benjamin e a ideia 
de Jakobson de traduzir a forma da língua do original na língua do texto traduzido. Nesse sentido, Campos ainda 
defende  a  ideia  do  tradutor  como recriador,  segundo os  conceitos  de  Ezra  Pound.  Em “A Palavra  vermelha  de 
Hoelderlin”, Campos (1995) cita Hellingrath para elogiar o trabalho de recriação em alemão da forma lingüística da 
poesia grega. Schelling escreveu para Hegel criticadoessa tradução de Hoelderlin por não ser “desgraciosa, emperrada 
e tão pouco grega”, porém, Benjamin (1923 in VENUTI, 2004), no ensaio “A tarefa do tradutor” elogia as escolhas 
hoelderlinianas pelo fato de o “sentido ter sido somente tangido pela linguagem” e ainda completa que nessa tradução 
o sentido “rola de abismo em abismo até quase perder-se nas insondáveis profundezas da linguagem”. Para Haroldo de 
Campos a tradução deve procurar  transgredir o original,  no sentido de transpor a forma, o estilo primeiramente, 
mesmo que seja necessário tanger o sentido.



Então, não há dúvida de que a crítica, idêntica em essência à tradução, lhe é superior, pois, 
ela é somente esse movimento de resgate elevado à pura consciência de si: obra de arte da  
superação da obra de arte, quintessência. A tradução, por sua vez, é e permanece sendo um 
ato interlinguístico: se ela arranca a obra de sua empiricidade primeira, é para mergulhá-la 
de novo na de uma outra língua. (BERMAN, 2002, p. 221)

Berman ainda sublinha a profunda relação existente entre uma obra e sua tradução. 

Segundo ele, “essa relação consiste no fato de que a obra, por ordem da tensão que a une à 

língua  e,  ao  mesmo  tempo,  a  separa  dela,  permite  à  tradução  requerer-se  como  uma 

necessidade própria e, além disso, faz dela uma operação histórica plena de sentido – tanto 

linguística quanto psicologicamente” (BERMAN, 2002, p. 223). Esta relação, própria da 

obra enquanto obra, estabelece-se independentemente das múltiplas relações que possam 

existir entre as obras e as línguas ou linguagens em que se constituem.

Neste contexto, Berman trata dos conceitos de intraduzibilidade e traduzibilidade 

linguística, sendo que a primeira consiste no fato de que cada língua é diferente uma da 

outra  e  a  segunda  de  que  ‘cada  uma é  uma  linguagem.  O conceito  de  traduzibilidade 

literária também é postulado por Berman, que diz

Ela  consiste  no  fato  de  que  a  obra,  surgindo  como  obra,  institui-se  sempre  por  um  certo 
afastamento  de  sua  língua:  o  que  a  constitui  como  novidade lingüística,  cultural  e  literária  é 
precisamente esse espaço que permite sua tradução para uma outra língua e, ao mesmo tempo, 
torna essa tradução necessária e essencial. (BERMAN, 2002, p. 224)

A tradução,  segundo esse autor,  em um sentido é exterior  à  obra,  podendo esta 

existir  sem aquela;  porém, em outro, a obra traduzida se impede de ir  para além de si 

mesma,  estando “alienada”  em sua relação com a sua língua de origem. ‘A estranheza 

nativa  da  obra  se  redobra  de  sua  estranheza  (efetivamente  acrescida)  na  língua 

estrangeira’(BERMAN,  2002,  p.  224).  Para  Berman,  a  tradução  é  uma  verdadeira 

metamorfose, uma real  Veränderung principalmente sendo mais literal, pois na verdade, a 

tradução  infiel  anula  tal  dialética.  Berman  então  postula  numa  teoria  do  próprio  e  do 

estrangeiro, a elevação ao estado de mistério da obra metamorfoseada. “Esse movimento 

pelo qual a obra se torna “mítica”, é ela mesma que o permite. A obra é essa produção pela 

qual a tradução se torna uma atividade plena de sentido.”  (BERMAN, 2002, p. 225) A 

tradução,  seja  de  textos  simples  ou  complexos,  literários  ou  não,  surge  também  pela 



necessidade  de  comunicação  e  não  somente  por  uma  solicitação  do  próprio  texto.  A 

tradução “não é realmente significante como ato próprio.” (BERMAN, 2002, p.225) 

O sentido passa,  bem ou mal flui  de uma língua para outra,  mas tudo isso pertence  ao 
domínio da adaptação, não da transmutação. A tradução desse tipo de texto, seja ela literária 
ou  uma  forma  mais  ou  menos  fantasiada  de  rewriting,  não  encontra  nestes  nenhuma 
resistência fundamental. Ora, é o inverso que se produz com uma obra: a incomensurável 
resistência que ela  opõe à sua tradução – tradução que ao mesmo tempo ela  permite e 
solicita – dá todo o seu sentido, não menos incomensurável, a esta última. É que, no mesmo 
movimento,  ela  se  enraíza  em sua  língua  e  se  arranca  dela,  demonstrando a  dimensão 
própria de sua traduzibilidade e de sua intraduzibilidade. Este é um dos paradoxos da obra, 
cujo paralelo seria encontrado para a crítica e hermenêutica. (BERMAN, 2002, p. 226)

A reflexão da tradução como crítica, como um ultrapassar da tensão clássica de ser 

fiel à obra palavra por palavra ou de se permitir traduzir livremente, é de certa maneira um 

completar ou adicionar às reflexões deixadas por Goethe e posteriormente por Benjamin: 

revisitar a obra, debruçar-se sobre ela e conseguir captar e transferir, numa outra língua, as 

intenções deixadas pelo autor na língua fonte. É como se separassem a obra das línguas e se 

permitisse à tradução um espaço de realização pela re-escritura ou pela realização dessa 

obra noutra língua.

Antes de finalizar esse diálogo entre teóricos sobre ‘níveis’ de tradução que vão 

além da dialética literal ou livre, ainda gostaria de me referir às ideias de Laurence Venuti 

(2002) presentes em seu livro Escândalos da Tradução. Segundo Venuti (2002, p. 09), “os 

escândalos da tradução são culturais,  econômicos e políticos”. Ele apresenta  a tradução 

como  forma  estigmatizada  de  escrita  que  tem  sido  desencorajada  por  leis  de  direitos 

autorais, desapreciações da academia e explorações por editoras, empresas, organizações 

governamentais e religiosas. Assim, Venuti (2002, p. 10) sugere que a tradução “é tratada 

de  forma  tão  desvantajosa  em  parte  porque  propicia  revelações  que  questionam  a 

autoridade de valores culturais e instituições dominantes”. Nesse sentido, as traduções são 

‘controladas’ para evitardanos aos órgãos e instituições que se encontram no poder.

O projeto apresentado por Venuti (2002, p. 10) propõe expor esses escândalos pela 

averiguação  das  relações  entre  “a  tradução  e  uma  gama  de  categorias  e  práticas  que 

contribuem para seu status marginal atual”. Ele ainda mostra que a tradução, como prática 

cultural, não está livre da reprodução de valores e não deveria restringir-se ao estudo de 

formulações  teóricas  ou descrições  de  características  textuais  e  estratégias  de  tradução. 



Segundo esse autor, a tradução não deveria se isolar institucionalmente, mas envolver-se 

nos debates culturais contemporâneos e dos valores que carrega em si. Venuti ainda ressalta 

a importância da tradução no mundo contemporâneo. Ele mostra como não somente na 

literatura, na publicação internacional de best-sellers, mas também no estudo acadêmico, 

em tradições filosóficas, no uso empresarial e na mídia impressa e eletrônica – “a tradução 

fortalece a economia global”. Nesse sentido, Venuti defende o debate sobre a tradução por 

tradutores  num  sentido  político,  cultural,  econômico  e  religioso  devido  “à  inclinação 

ideológica  contra  a  população  nativa  inscrita  em  escolhas  discursivas  específicas  que 

funcionam tanto para criar uma identidade subordinada como para fazê-la parecer natural 

ou óbvia” (VENUTI, 2002, p. 13). 

A questão da literalidade ou não surge nos escritos de Venuti ao assumir o maior 

escândalo  da  tradução,  presente  em  “assimetrias,  injustiças,  relações  de  dominação  e 

dependência” que se fazem presentes “em cada ato de tradução, em cada ato de colocar o 

traduzido  a  serviço  da  cultura  tradutora”  (VENUTI,  2002,  p.  15).  Consoante  este 

pensamento, Venuti (2002, p.17) acusa tradutores de “cúmplices na exploração institucional 

de textos e culturas estrangeiros”, uma vez que muitas traduções “domesticam” aquilo que 

“assimilam de modo muito violento textos literários estrangeiros aos valores dominantes 

locais, apagando o ar de estrangeiridade”. 

Uma tradução sempre comunica uma interpretação, um texto estrangeiro que é parcial  e 
alterado,  suplementado  com  características  peculiares  à  língua  de  chegada,  não  mais 
inescrutavelmente  estrangeiro,  mas  tornado  compreensível  num  estilo  claramente 
doméstico.  As  traduções,  em  outras  palavras,  inevitavelmente  realizam  um  trabalho  de 
domesticação.  Aquelas  que  funcionam  melhor,  as  mais  poderosas  em  recriar  valores 
culturais e as mais responsáveis para responder por tal poder, geralmente engajam leitores 
graças às palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas e se tornaram 
fascinantes devido a um embate revisório com o texto estrangeiro. (VENUTI, 2002, p. 18)

Para esse texto, a grande contribuição de Venuti (2002, p. 19) é o esclarecimento da 

questão ética  da  tradução que,  segundo ele,  “deve tanger  ideais  baseados  em situações 

culturais específicas nas quais textos estrangeiros são escolhidos e traduzidos ou nas quais 

as traduções e o ato de traduzir são feitos objetos de pesquisa”. 

A articulação das ideias aqui apresentadas, num diálogo que permite a concepção da 

tradução além dos extremos de ser literal ou não, permite a apresentação de meu próprio 

trabalho como tradutor. Assim, inicio a discussão sobre as minhas escolhas apresentando a 



análise comparativa das traduções para o francês e o espanhol do conto “Children of the 

Sea”, escrito originalmente em inglês. Essa comparação permitiu fazer a análise crítica das 

escolhas  desses  tradutores,  como  também avaliar  como e  o  quanto  diferentes  culturas 

aceitaram o texto de Danticat. 

A análise crítica das traduções fundamentou minha prática tradutória e permitiu-me 

a aventurar em propor quatro diferentes traduções para o mesmo texto. Assim, a primeira 

versão apresentada é uma tradução literal do texto em inglês. Procurei verter, ao máximo, 

palavra  por  palavra,  preservando  a  estrutura  do  texto  fonte.  Mesmo  sabendo  da 

possibilidade de ser ‘monstruosa’, como disse Benjamin sobre algumas traduções palavra 

por palavra,  mantive essa versão por se tratar  aqui de um estudo crítico literário e não 

somente de uma tradução com fins  editoriais.  Numa primeira  instância,  pensei  em não 

colocar notas de rodapé para explicar a escolha das palavras; julguei que os esclarecimentos  

se  dariam  pela  presença  das  outras  versões.  Porém  percebi  a  importância  das  notas 

explicativas para realçar as diferenças dessas escolhas no processo tradutório. Assim, as 

diferentes versões para esse estudo, juntamente com as notas inseridas, pretendem mostrar 

o processo de tradução e a aplicação dos diferentes pensamentos vistos na teoria. 

A segunda versão que apresento abandona o extremismo da literalidade e insere-se 

no ‘meio termo’ proposto por Goethe, e também pela proposta de Benjamin e Berman de se 

“reescrever” o texto buscando um sentido na língua de chegada, sem permitir que seja uma 

criação livre. Essa versão permite ao leitor a compreensão da história sem que se perca a 

noção de se estar  lendo um texto estrangeiro.  Não somente as palavras emprestadas do 

crioulo marcam esse estrangeirismo, mas algumas estruturas e escolhas estilísticas, como 

aliterações,  assonâncias  e  metáforas  foram  preservadas  do  original,  o  que  causa  um 

estranhamento possível, sem gerar um texto monstruoso.

A terceira versão busca uma liberdade maior, como proposto por D’Ablancourt e 

seus  seguidores  da  belle  infidèle.  Nesta  permiti-me  substituir  expressões  idiomáticas, 

metáforas e alterar, quando necessário, sentenças inteiras a fim de adaptar, ao máximo, o 

estrangeiro ao nacional.  Apesar de ainda manter  termos do crioulo,  não se tem tanto a 

impressão de se estar lendo uma tradução. Essa terceira versão assemelha-se às escolhas 

dos  tradutores  do  francês  e  do  espanhol,  pois,  como  elas,  procurei  deixar  o  texto 



extremamente acessível a leitores brasileiros – o que ficou do crioulo serviu para dar um 

‘charme’ à língua portuguesa e nada mais.

Na quarta e última tradução adoto o procedimento de adaptação. Não sei se cabe 

chamá-la de tradução; o que temos nesse caso é verdadeiramente uma adaptação. Nenhum 

componente estético do original foi mantido e, como proposto pela belle infidèles, a quarta 

versão preservou somente o sentido. Nessa versão, busquei ao máximo reproduzir o ritmo 

da língua portuguesa falada no Brasil utilizando expressões, palavras, gírias e o “tamanho” 

das sentenças compatíveis com nosso ritmo. Resolvi apresentar  essa quarta versão para 

mostrar ser possível alterar o original de um texto abusivamente. Essa tradução é a que não 

recomendo, pois não permite, verdadeiramente, um encontro entre o autor e seu leitor. Aqui 

trago um exemplo de como não se deve traduzir, apesar de reconhecer que, essa tradução 

tem lugar garantido no mercado. Segundo Umberto Eco (2008, p. 76), há uma tendência em 

se explorar um efeito a ser desfrutado pelo consumidor, que não precisa preocupar-se em 

compreender  padrões  complexos  de  um  trabalho  artístico.  Esse  fenômeno,  se  assim 

podemos dizer, Eco chama de  Kitsch por apresentar essa característica de “simplificar” a 

obra para melhor recepção do leitor, apesar de levá-lo a supor que está usufruindo de uma 

experiência  estética  privilegiada,  não  passando  de  um  “jogo  mercadológico”  ligado  à 

cultura de massa.

A partir de então, deixo as considerações das traduções feitas para o português e 

apresento as comparações que fiz  das traduções feitas de “Children of the Sea” para o 

espanhol  e  para  o  francês  com  base  nas  propostas  metodológicas  para  tradução 

desenvolvidas por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet. (in VENUTI, 2004) 

Esses  teóricos  condensam  em sete  os  diversos  e  diferentes  procedimentos  para 

tradução, apresentando cada uma diferenças de complexidade que, na prática, podem ser 

usados separadamente ou em conjunto.  Esse uso determina o “grau”  de literalidade  ou 

liberdade do texto traduzido. Para tais procedimentos, utilizam o termo “tradução direta”, 

referindo à “tradução literal”, enquanto o que chamam de “tradução oblíqua” refere-se  aos 

procedimentos  de  transposição,  modulação,  equivalência  e  adaptação,  próprios  de  uma 

“tradução livre”.



IV – ANÁLISE COMPARATIVA DAS TRADUÇÕES DE “CHILDREN OF THE SEA"

Jean-Paul  Vinay e  Jean  Darbelnet  (in  VENUTI,  2004),  em “A methodology for 

translation”, resumem em sete os diversos e diferentes procedimentos para tradução. Cada 

um  dos  procedimentos  apresenta-se  em  um  nível  diferente  de  complexidade,  que,  na 

prática, podem ser usados separadamente ou em conjunto.

A base desse estudo são as traduções “diretas” e “oblíquas”, às quais ainda são as 

duas  primordiais  escolhas  para  os  tradutores.  Porém,  o  uso  desses  procedimentos  em 

conjunto pode determinar diferentes níveis de literalidade ou liberdade, uma vez que cada 

procedimento se aproxima ou se distancia de um dos extremos. 

Segundo  esses  autores,  em  algumas  tarefas  tradutórias,  é  possível  transpor  a 

mensagem da língua fonte elemento por elemento, dentro da estrutura da língua alvo, sem 

causar nenhuma alteração. 

In  some translation tasks  it  may be  possible  to  transpose  the  source  language  message 
element  by  element  into  the  target  language,  because  it  is  based  on  either  (i)  parallel 
categories, in which case we can speak of structural parallelism, or (ii) on parallel concepts, 
which are the result of metalinguistic parallelisms. But translators may also notice gaps, or 
“lacunae”, in the target language (TL) which must be filled by corresponding elements, so 
that the overall impression is the same for the two messages. (VINAY & DARBELNET, 
1958 in VENUTI, 2004, p. 128)

[Em algumas tarefas tradutórias  pode ser possível  transpor a  mensagem da língua fonte 
elemento  por  elemento  para  a  língua  alvo,  porque  ou  está  baseada  em  (i)  categorias 
paralelas,  e  nesse  caso  podemos  falar  de  paralelismo  estrutural,  ou  (ii)  em  conceitos 
paralelos,  que  são  resultados  de  paralelismos  metalinguísticos.  Mas  tradutores  também 
podem notar espaços ou “lacunas”, na língua alvo (LA) que devem ser preenchidos por 
elementos correspondentes, de maneira que a impressão geral seja a mesma para as duas 
mensagens.]

Os tradutores podem também, ao encontrarem lacunas no texto em língua fonte, 

preenchê-las com elementos correspondentes na língua alvo ou, se for o caso, subtrair na 

língua de chegada sentenças da língua fonte que, uma vez traduzidas, não teriam sentido. 

Fatos  assim acontecem devido às  diferenças  estruturais,  ou metalinguísticas e/ou certos 

efeitos estilísticos existentes na língua fonte que perdem completamente o sentido ou a 

ordem sintática se forem transpostos para a língua de chegada. Viney e Darbelnet afirmam 

que tais  diferenças  exigem métodos mais  complexos  de tradução que a  simples  versão 

direta, exigindo do tradutor uma análise  e conhecimento mais profundo das línguas em 

questão.  Para  tais  procedimentos,  utilizaram  o  termo  “tradução  oblíqua”,  que  Viney  e 



Darbelnet classificam como tradução direta dos procedimentos de empréstimo, calque e 

tradução  literal,  e  tradução  oblíqua  os  procedimentos  de  transposição,  modulação, 

equivalência e adaptação.

É com base nesses procedimentos que apresento a comparação das traduções de 

“Children of the sea”, de Edwidge Danticat, para o francês e para o espanhol. Gostaria aqui,  

de  aproveitar  o  momento  para  justificar  o  oitavo  procedimento  que  comento.  Esse 

procedimento não foi listado por Viney e Darbelnet, porém encontrei-me com a situação de 

subtração de sentenças na tradução em espanhol. Como não gostaria de deixar de fora dessa 

análise este fato, acrescentei esse procedimento e o denominei de subtração pelo simples 

fato de, no texto de chegada, ocorrer supressão de sentenças existentes no texto fonte.42

Procedo à análise dessa comparação na ordem apresentada por Viney e Darbelnet. 

Desta forma, inicio com os momentos em que houve tradução direta, mais precisamente 

com o procedimento de empréstimo.

Ao trazer para uma língua alvo um texto escrito numa outra língua, o tradutor pode 

deparar-se  com  lacunas  metalinguísticas.  Às  vezes,  somente  para  trazer  um  impacto 

estilístico, o tradutor opta por tomar emprestado o termo da língua estrangeira ao invés de 

traduzi-lo. 

Exemplo 01:

Texto fonte if i knew some good wanga Magic, […] (p.07)
Francês Se seulement je savais fabriquer un paquet magique, un wanga,[...] (p.15)
Espanhol Si conociera um buen embrujo wanga [...] (p.13)

Como se observa, a palavra wanga, tomada do crioulo pelo texto fonte, é mantida 

nos  textos  traduzidos.  Este  empréstimo da  palavra  wanga confere  com o  que  Viney  e 

Darbelnet  denominam  “impacto  estilístico”. Em  alguns  casos,  a  palavra  noutra  língua 

permite saber, de maneira simples, sem muito desgaste do leitor, que se trata de um texto 

estrangeiro43.  Mesmo  no  texto  original,  nesse  caso,  o  leitor  de  língua  inglesa  percebe 

através deste empréstimo que se trata de uma história que não aconteceu nos EUA e que 

42  Na realidade não se pode afirmar se tais subtrações foram feitas propositalmente ou se houve erro de tradução ou 
impressão. Porém, gostaria de registrar a existência dessa supressão de sentenças na tradução para o espanhol e, assim 
sendo, denomino de subtração, pois seja por erro, ou seja intencionalmente, foi na realidade o que aconteceu nessa 
versão.

43  É importante ressaltar que palavras estrangeiras também são usadas como sinal de erudição do narrador e/ou do autor, 
nem sempre a presença delas no texto mostra que este é uma tradução.



suas  personagens  não  são  cidadãs  americanas.  Vale  também ressaltar,  não  somente  no 

original, mas também nas traduções, o uso de coordenadas para a ‘explicação’ do termo 

crioulo. Em inglês foi utilizada a palavra “Magic” para não perder a ideia de “wanga”. Já o 

tradutor francês opta por “um paquet magique”,  como coordenada ao crioulo, enquanto o 

tradutor do espanhol, ao utilizar sua coordenada, tem como escolha “embrujo”, que remete 

a  um  sentido  mais  denso44 que  “mágica”  ou  “pacote  mágico”. Outro  exemplo  de 

empréstimo está presente nos trechos a seguir.

Exemplo 02:

Texto fonte when madan roger went to the morgue […] (p.07)
Francês Notre voisine Madan Roger, […] (p. 16)
Espanhol nuestra vecina madan roger […] (p.12)

Como se pode observa, nesse caso a palavra emprestada é “madan”, do crioulo em 

francês.  O texto original  utiliza  a  palavra  em crioulo para relembrar  o  leitor  de que  a 

história se passa no Haiti, país em que se tem o francês como língua oficial e onde também, 

se  fala  o  crioulo.  A palavra  “madan” mantém-se  nas  versões  como  uma  impressão 

estilística. Observa-se também que, no texto em francês, para marcar esse empréstimo, o 

tradutor optou por deixar a palavra em negrito e itálico – o texto em francês apresenta em 

nota única, de rodapé, que essas palavras em itálico e negrito foram escritas em francês no 

texto fonte inglês.

Outras  palavras  em  crioulo  como  “manman”  (mamãe)  e  “papa”  (papai)  são 

mantidas em crioulo nas duas traduções, e também no original. Porém, nenhuma palavra ou 

expressão do inglês foi tomada de empréstimo pelas traduções. Exceto as palavras crioulas 

e  francesas,  que  estranharam  também  o  texto  fonte,  todas  as  outras  palavras  foram 

traduzidos para as línguas alvo em questão.

44  A palavra “embrujo”, em espanhol, corresponde a bruxaria em português e,  segundo o Dicionário Houaiss, significa 
“prática de feitiçaria”.  O uso dessa palavra confere um sentido mais místico e macabro do que o uso da palavra 
“magic” (mágica) que, segundo o Dicionário Houaiss significa “ilusão ou fantasia por meio de truque”, conferindo ao 
texto um sentido mais ameno e menos tenebroso que feitiçaria.



O  segundo  procedimento  que  apresento  é  o  que  chamaram  de  Calque45.  Esse 

procedimento é uma espécie de empréstimo, mas, ao invés de uma palavra, tem-se por alvo 

uma expressão. Como nos exemplos 1 e 2, não foram utilizados calques nas traduções com 

expressões inglesas. Esse procedimento, somente pode ser observado em um momento nas 

traduções, o início da primeira carta da narradora, na qual é utilizada uma frase (expressão) 

em francês:

Exemplo 03:

Texto fonte haiti est comme tu l’as laissé. (texto fonte) (p.04)
Francês Haïti est comme tu l’as laissé. (francês) (p.12)
Espanhol haiti est comme tu l’as laissé. (espanhol) (p.11)

Como já mencionado sobre a nota de rodapé da tradução francesa, o calque com a 

frase  em  francês  aparece  em  negrito  e  itálico,  além  de  ter  a  palavra  Haiti  com  letra 

maiúscula, o que não acontece no original, e com o trema sobre a letra i (ï). Dados como 

esse mostram a ‘mania’ do francês  de ‘corrigir’ textos  ao traduzi-los.  Toda escolha  do 

tradutor francês quanto a pontuação, paragrafação e uso de maiúsculas aponta para essa 

‘correção’ do texto estrangeiro: como se as escolhas do autor que ‘ferem’ a escrita padrão 

fossem um desconhecimento de normas e não uma criação literária.  

Em seguida, tem-se o último procedimento, que é a tradução de ordem direta ou 

método  de  tradução  literal.  Esse  procedimento  é  o  famoso  “palavra  por  palavra”.  A 

tradução é direta, pois transfere o texto em língua fonte direta e apropriadamente para a 

gramaticalidade  e  a  idiomaticalidade  do  texto  alvo.  Nas  traduções  analisadas,  não  são 

muitos  os momentos  de tradução literal,  porém alguns puderam ser  observados.  Foram 

considerados literais somente os momentos em que todas as palavras e suas ordens na frase 

correspondiam de uma língua e para outra.

Exemplo 04:

45  O Calque é um tipo especial de empréstimo em que a língua empresta uma expressão de outra, mas traduz 
literalmente cada um de seus elementos. (VINAY 2004, p. 129)



Texto fonte you have a name. you have a reputation. (p.07)
Francês Tu as un nom. Tu as une réputation. (p.16)
Espanhol tú tienes um nombre. tienes uma reputación. (p.14)

Mesmo elegendo as sentenças do exemplo 4 como tradução literal, chamo aqui a 

atenção para a segunda sentença em espanhol, que não apresenta o pronome pessoal tu. A 

escolha do tradutor dessa segunda frase foi a utilização de sujeito desinencial e não simples,  

como seria numa tradução inteiramente literal. Assim, a literalidade, como entendida pela 

teoria (palavra por palavra), é escassa no conto, vista somente em poucos momentos, ou 

pequenas sentenças como a primeira: “you have a name”.

Exemplo 05:

Texto fonte papa found your tapes. (p.10)
Francês Papa a trouvé tes cassettes. (p.19)
Espanhol papa encontro tus cintas. (p.16)

No exemplo 5, houve correspondência literal tanto na tradução em francês quanto 

na tradução em espanhol. Assim como na primeira sentença do exemplo anterior, a tradução 

aqui foi de palavra por palavra. Agora, apresento outros exemplos de tradução literal, mas 

com uma diferença: a literalidade nos exemplos que se seguem ocorre somente em uma das 

línguas  traduzidas,  enquanto  na  outra  essa  literalidade  é  comprometida  por  apresentar 

qualquer incompatibilidade estrutural que prejudicaria a compreensão do texto traduzido 

para a língua e a cultura de chegada.

 

Exemplo 06:

Texto fonte The other night I dreamt that I died and went to heaven. (p.11)
Francês La nuit dernière, j’ai rêvé que je mourais et que j’allais au ciel. (p.21)
Espanhol La outra noche soñé que moría e iba al cielo. (p.17)

Exemplo 07:

Texto fonte As you know, I am not very religious. (p.06)
Francês Je ne suis pas très croyant, tu le sais. (p.14)



Espanhol Como sabes, no soy demasiado religioso. (p.13)

Na sentença em francês do exemplo 6, o tradutor optou por não usar “l’autre nuit”(a 

outra noite), o que seria perfeitamente possível. Ao invés, optou por “La nuit dernière” 

(noite passada), alterando a noção de tempo. Sua opção foi retirar a indefinição de tempo 

deixada por  “l’autre  nuit”  e  substituí-la pela  delimitação desse tempo (ontem) ao usar 

“dernière”. Ao  contrário,  a  escolha  do  tradutor  espanhol,  ao  fazer  essa  versão  literal, 

permitiu ao leitor a noção indefinida desse tempo no passado. Porém, a retirada do pronome 

pessoal (eu) e a escolha do sujeito desinencial em “soñé” também afastam essa sentença de 

ser uma versão totalmente literal.

 Já no exemplo 7, em francês houve a inversão da frase, colocando o “tu le sais” no 

final e não no início da frase, como feito na língua fonte. Em espanhol, apesar de ter todos 

os termos dentro da estrutura da língua fonte, ainda assim a palavra “very” foi traduzida por 

“demasiado” e não “mucho”, que seria um correspondente mais próximo.

Exemplo 08:

Texto fonte if only i could kill. (p.07)
Francês Si seulement je pouvais tuer. (p.15)
Espanhol si al menos pudiera matar. (p.13)

Neste exemplo, foi a língua francesa e não a espanhola que permitiu uma versão 

literal do inglês. Vê-se que, em espanhol, a palavra “only” foi traduzida pela expressão “al  

menos” ao invés de se usar o correspondente direto “solamente”. É em momentos como 

esses que se percebe como o tradutor reescreve o texto ao traduzi-lo. Também gostaria de 

chamar atenção para o ritmo presente na frase em inglês, que não é mantido nas traduções 

para o francês e o espanhol. A assonância presente pela repetição do som [i] e a aliteração 

com a repetição da oclusiva [k] na frase em inglês permitiu acelerar o ritmo da frase, o que 

não  ocorreu  nas  traduções.  Observa-se  também  que  não  houve,  nas  traduções,  nem  a 

preservação do ritmo nem das figuras de linguagem utilizadas no original, deixando perder-

se, nesse caso, o estilo da autora.



Deixando agora os procedimentos de uma tradução direta, trato dos procedimentos 

da tradução oblíqua que, no caso das traduções aqui analisadas, estão em maior quantidade. 

Neste momento, analiso os procedimentos de transposição, que segundo Vinay e Darbelnet 

envolvem a troca de uma classe de palavra por outra sem alterar o sentido da mensagem. 

Em tradução, podem-se ter dois tipos de transposição: a obrigatória, para gerar sentido na 

língua de chegada, e a opcional, a cargo do tradutor.

Exemplo 09:

Texto fonte a group of students got shot in front of fort dimanche prison today. (p.07)
Francês Aujourd’hui,  un  groupe  d’étudiants  a  été  tué  devant  la  prison  de  Fort-

Dimanche. (p.16)
Espanhol hoy le dispararon a un grupo de estudiantes frente a la cárcel de fort-dimanche. 

(p.13)

A sentença em língua inglesa utiliza a voz passiva e apresenta um sujeito simples 

(paciente) – “a group of students” – que foi atirado “got shot” em frente à prisão “fort 

dimanche”. A frase também se utiliza do advérbio de tempo hoje (today), situado no final 

de sua estrutura, para marcar o tempo em que a ação narrada ocorreu. Na tradução para o 

francês, a frase se inicia com o advérbio de tempo “Aujourd’hui”, mantém a estrutura de 

voz passiva do verbo, porém utiliza “foi morto” (a été tué) ao invés de “foi atirado”. Esta 

substituição do verbo, preservando-se o sentido da frase, é um exemplo de transposição 

utilizado  pelo  tradutor  francês.  Já  em  espanhol,  a  transposição  não  acontece  por 

substituição de vocábulos, mas pela troca da voz passiva pela voz ativa. Ao invés de “um 

grupo de estudiantes” ser o sujeito da frase, “os soldados” (elípticos na sentença) torna-se 

o sujeito simples da frase, enquanto “um grupo de estudiantes” assume a posição de objeto 

e, como em francês, o advérbio de tempo deixa a posição no final da frase para figurar no 

seu início. 

Nesse exemplo, além da transposição, temos um exemplo da não preocupação com 

o efeito estilístico nas traduções. A frase em inglês utiliza a repetição do som [o] ao falar do 

tiro  “got  shot  in  front  of  fort”, conferindo  ao  som aberto  do  [o]  a  imagem (sensação 



auditiva) dos barulhos de tiro, além do som [f] repetido logo em seguida, que confere um 

ritmo forte e ligeiro à frase no original. O uso dessas figuras confere poeticidade à sentença 

em inglês,  uma  vez  que  reproduz  tanto  no  som quanto  nos  significantes  escolhidos  o 

sentido expresso pela frase. Esse efeito de sentido proporcionado por tal recurso estilístico 

não se repete nas traduções que não apresentam tais escolhas de palavras na construção 

dessa nova sentença. Dessa maneira, à medida que as traduções não procuram conservar o 

estilo da autora, distanciam-se do original.

Exemplo 10:

Texto fonte [...] but she has no food of her own. (p.10)
Francês [...] Elle n’a pas apporté de nourriture. (p.19)
Espanhol [...] pero comida propia no lleva. (p.16)

A sentença em inglês relata que a jovem grávida, Célianne, “tem nenhuma comida 

com ela própria”. (she has no food of her own). A ideia de negação dá-se pelo uso do “no” 

e  ainda  reafirma  ser  comida  própria,  a  que  ela  mesma levou consigo  para  viagem.  A 

sentença em francês tem ideia de negação junto ao verbo e a ideia da comida ser da própria 

Célianne  vem  junto  ao  verbo  “apporté”,  que  tráz  a  ideia  de  “levar”  (consigo). A 

transposição  ocorre  quando  da  troca  de  “her  own” por  “apporté”.  Já  em espanhol,  a 

tradução conserva a palavra “propia”, porém o verbo “has” (ter) é substituído pelo verbo 

“llevar”; além de haver uma alteração na ordem da sentença, que se inicia com o objeto e 

não com o sujeito, que é desinencial em espanhol, o que não poderia acontecer nem em 

inglês,  nem  em  francês.  Assim,  na  frase  em  espanhol,  temos  o  procedimento  de 

transposição na ordem da sentença,  na troca de vocábulo e na utilização da desinência 

somente para apresentar o sujeito da frase.

Dando  prosseguimento  aos  procedimentos  apresentados  por  Vinay  e  Darbelnet, 

trataremos agora da modulação46, que é uma variação da forma da mensagem, obtida pela 

mudança do ponto de vista. A modulação acontece quando a frase mantida na forma literal 

gera no leitor um estranhamento tão explícito que dificulta na compreensão do sentido da 

frase.

46  Esse método propõe a variação da forma da mensagem, obtido pela mudança do ponto de vista. (VINAY, 2004, p. 
133)



Exemplo 11:

Texto fonte White sheets with bright red spots float as our sail. (p.03)
Francês Des draps blancs aux tâches rouge vif nous servent de voiles. (p.11)
Espanhol Nuestra  vela  al  viento  es  una  ristra  de  sábanas  blancas  com manchas  rojas 

brillantes. (p. 11)

Tanto em inglês como em francês,  o sujeito da frase é “os  lençóis brancos com 

manchas vermelhas brilhantes”. A modulação na tradução em francês acontece na troca 

dos verbos: em inglês foi  usado o verbo “float”  (flutuar)  enquanto a tradução francesa 

utilizou “nous  servent”  (nos  servem).  Essa alteração  também influencia  no  término da 

frase, que em inglês é: “as our sail” (como nossa vela), enquanto em francês é “de voiles” 

(de vela). Em espanhol, não somente houve uma alteração nos vocábulos como também 

houve uma reestruturação total da frase para atingir o sentido que se tem em inglês. Assim, 

o sujeito foi alterado de “brancos lençóis” para “nuestra vela” (nossa vela); “al viento” foi 

acrescentado para manter a ideia de “float” e os “lençóis brancos” tornaram-se predicativo 

do sujeito. 

A inversão  dessa  frase  na  tradução  para  o  espanhol  também  trouxe  alterações 

estilísticas. No original, a autora constrói uma metonímia ao colocar os “brancos lençóis” 

como sujeito da frase, que nesse caso designa as “velas do barco” e não o tecido utilizado 

para cobertura de colchão. Em espanhol, essa metonímia é trocada por uma metáfora. Nessa 

tradução, não são “brancos lençóis” que flutuam, mas “a vela” que flutua é “um lençol” ao 

vento.  Essa  inversão  da  frase  do  original  acarretou  mudança  significativa  no  estilo  da 

autora.  Exemplos  como  esse  permitem  afirmar  que  essa  tradução  se  afasta  muito  do 

discurso em inglês, vertendo, portanto, o interdiscurso.

Exemplo 12:

Texto fonte manman has respect for people with ambitions. (p.13)
Francês Manman respecte ceux qui ont de l’ambition. (p.22) 
Espanhol manman respeta a las personas ambiciosas. (p.18)



A alteração do ponto de vista nessas sentenças deixa claro o exemplo de modulação 

presente nas traduções de “Children of the Sea”. Na frase em inglês, o sujeito “manman” 

tem respeito por pessoas enquanto a frase em françês o sujeito “manman” respeita aqueles 

que. As alterações de “has respect” do inglês para o “respecte” do francês, bem como de 

“for people” para “ceux qui ont”, ilustram bem essa troca de ponto de vista para se dizer a 

mesma coisa. Essa alteração no espanhol aconteceu tanto na mudança do verbo de “has 

respect” por “respeta” (como no francês), além da alteração da locução adjetiva do inglês: 

“people with ambition”  (pessoas com ambições) para o uso de um adjetivo no espanhol: 

“personas ambiciosas” (pessoas ambiciosas).

Essa frase torna-se também outro exemplo do efeito  que a troca dessas palavras 

causa no leitor. Ao utilizar “people with ambitions” (pessoas com ambições), o original 

mostra o sentido positivo da palavra: entende-se pessoas com ambições como pessoas que 

têm sonhos de crescimento pessoal, profissional ou em qualquer outro aspecto na vida, o 

que não é verdade para pessoas ambiciosas. Neste caso, a palavra “ambiciosa” possui um 

significado negativo,  mais apropriado a cobiça e ganância.  Ao dizer  que uma pessoa é 

ambiciosa, o tradutor confere à personagem do texto traduzido uma característica diferente 

da do personagem presente no texto original.

Exemplo 13:

Texto fonte Everyone smells so bad. (p.21)
Francês Tout le monde pue tellement! (p.30)
Espanhol Cómo apestan todos aquí. (p.23)

O ponto de vista alterado no exemplo 13 ocorre no uso do vocabulário. Em inglês, 

para falar da ‘carniça’ das pessoas, o narrador utilizou “everyone smells so bad”  (todos 

cheiram  tão  mal) para  amenizar  sua  expressão, enquanto  em  francês  e  espanhol  os 

tradutores optaram para o equivalente  em português a “feder”,  “stink”,  em inglês,  que 

resultou, na tradução francesa na utilização do verbo “puer” e, na espanhol  a “apestar”. 

Ainda quanto a esse exemplo, pode-se ver como é tratada a questão da intensidade 

(advérbio): o tradutor francês utilizou essa intensidade no final da frase, ampliando sua 



ênfase com o uso de um ponto de exclamação (!), o que não acontece no original. Já o 

tradutor espanhol modifica a sentença para essa ênfase:  não usa um referente direto ao 

“so”,  mas  inicia  sua  frase  com  uma  expressão  exclamativa  “como” e  é  ‘redundante’ 

colocando o referencial  de lugar “aqui” no final da sentença – o que é completamente 

desnecessário, considerando o local em que está o narrador. 

Exemplo 14:

Texto fonte they have this thing now that they do. (p.12)
Francês Ils ont encore trouvé autre chose. (p.21)
Espanhol ahora les ha dado por hacer algo nuevo. (p.17)

Neste outro exemplo, podemos observar uma total alteração na estrutura das frases, 

o que nos leva, além de classificar tal procedimento de modulação, a chamá-lo também de 

equivalência, por ser de natureza sintagmática e afetar a totalidade da mensagem. A frase 

em inglês “they have this thing now that they do” (eles têm esta coisa agora que eles fazem) 

foi  vertida  para  o  francês  como  “Ils  ont  encore  trouvé  autre  chose”.  (eles  ainda 

encontraram outra coisa) e em espanhol a versão ficou: “ahora les ha dado por hacer algo  

nuevo”. (agora lhes há dado por fazer algo novo). Neste exemplo, a alteração das versões 

para manter o sentido foi, além da variação de ponto de vista, a estrutura também alterada, 

o que permite afirmar termos aqui um caso de equivalência. A equivalência, segundo a 

proposta  de  Vinay  e  Darbelnet,  é  aplicada  principalmente  na  tradução  de  expressões 

idiomáticas,  provérbios,  clichês,  mas  também  ocorre  quando  uma  estrutura  é 

completamente  alterada  para  a  manutenção  do  sentido  existente  no  texto  original.  A 

equivalência é a reprodução do interdiscurso e não do discurso.

Buscando nas traduções estudadas outro exemplo de equivalência, foi identificado o 

seguinte caso:

Exemplo 15:

Texto fonte They are fighting about being superior when we all might drown like straw. 

(p.21)
Francês Ils se croient supérieurs alors que nous allons peut-être couler à pic. (p.31)



Espanhol Se disputan por la superioridad cuando pueden acabar hundiéndose todos como 

piedras. (p.23)

O texto em inglês trás a expressão “drown like straw”, que tem o sentido de afundar 

como  pedra,  sua  versão  literal  seria  “afogar  como  palha”47.  A tradução  literal  dessa 

expressão  causa  um estranhamento  no texto  que,  certamente,  leva  a  uma compreensão 

errônea do sentido ou à não-compreensão daquilo que o texto quer realmente dizer. Assim, 

os  tradutores  optaram por  alterar  completamente  essa  expressão por  outra  que  tenha o 

mesmo sentido em suas respectivas línguas, ficando, em francês, “couler à pic”, e,  em 

espanhol, “hundiéndose como piedras”.

Outro  momento  que  pode  ser  destacado  como  equivalência  está  no  seguinte 

exemplo:

Exemplo 16:

Texto fonte honest to god. (p.07)
Francês Je le jure devant Dieu. (p.16)
Espanhol te juro por dios. (p.14)

Em inglês, não se usa o verbo “jurar”, mas diz-se “honesto para Deus”, enquanto 

nas outras duas línguas, devido à inexistência de outra possibilidade, a expressão existente 

e usada nas traduções foi  com o verbo jurar, que em francês é expresso como “le jure 

devant” (o juro diante) e em espanhol como “te juro por” (te juro por).

Há outros momentos de equivalência nas traduções, mas, caminhando para o último 

procedimento  apresentado  por  Vinay  e  Darbelnet,  trataremos,  da  adaptação,  que  é  o 

extremo limite da tradução, usado em situações em que a língua fonte é completamente 

desconhecida pelos leitores da língua alvo. Nas traduções feitas de “Children of the Sea” 

não há casos de adaptação propriamente. Porém, houve outro procedimento não relatado 

por Vinay e Darbelnet.  Tal  procedimento consiste  na supressão de termos ou sentenças 

inteiras, o que ocorreu na tradução para o espanhol. A esse fenômeno nomeio de subtração, 

47  Em inglês, utiliza-se a expressão “afundar como palha”, pois a palavra “straw” é também usada para outra espécie de  
palha não muito conhecida no Brasil. Essa palha assemelha-se a um canudo e não é como uma folha. Isso permite que  
seja um tanto mas pesada que a palha tipo folha e, uma vez em contato com a água, encharca-se e, consequentemente, 
afunda.



por simplesmente retirar um momento de difícil tradução, e que o tradutor possivelmente 

julgou ser desnecessário traduzir ou substituir por termos equivalentes48.

O primeiro exemplo que trago está na terceira carta do jovem à sua amante.

Exemplo 17:

Texto fonte To hide my tears, I pretended like I am getting another attack of nausea, from 

the sea smell. I no longer join in singing. (p.09)
Francês Alors, pour cacher mes larmes, je fais semblant d’avoir de nouveaux haut-le 

coeur  à cause de l’odeur de La mer.  Je ne participerai  plus aux chants. 

(p.18)
Espanhol Para esconder las lágrimas finjo que con el olor del mar vuelven a entrarme 

náuseas. (p. 15)

A última frase presente no texto em inglês “I no longer join in singing”  (eu não 

mais juntei ao cantar/ não mais me uni aos cantos) foi subtraída da versão espanhola, pela 

dificuldade em verter a sentença ou por a “julgar” ser desnecessária a manutenção da frase 

no texto por não alterar (substancialmente) o sentido do texto como um todo.

Outro momento de subtração pode ser visto em:

Exemplo 18:

Texto fonte She woke up screaming the other night.  I thought she had a stomach ache. 

Some water started coming into the boat in the spot where she was sleeping. 

(p.10)
Francês La  nuit  dernière,  elle  s’est  réveillé  en  hurlant.  J’ai  cru  qu’elle  avait  de 

crampes d’estomac. A l’endroit où elle était couchée, de l’eau rentrait dans le 

bateau. (p.19)
Espanhol La  otra  noche  se  despertó  gritando.  Em  El  lugar  donde  estaba  Ella  había 

empezado a filtrarse água.

48  Deve-se considerar nesse caso o registro da ausência dessas frases na tradução para o espanhol. Essa subtração pode 
ter sido uma escolha do tradutor ou algum erro de edição. Nesse caso, o registro da ausência de algumas frases que 
estavam presentes no original na tradução para o espanhol não acontece como acusação de intencionalidade, mas 
como apontamento das falhas dessa versão.



Talvez  por  motivo  semelhante,  por  “acreditar”  não  ter  importância  a  frase,  ou 

simplesmente por ter se esquecido de verter a sentença, o texto em espanhol não tem a 

informação do texto em inglês destacada: “eu pensei que ela tivesse dor no estômago”. A 

sentença é  importante,  pois  amplia  a  intensidade dos gritos da personagem e reforça o 

efeito de sentido. 

Ainda  há  outro  momento  em  que  ocorre  tal  procedimento  de  subtração,  como 

mostrado no exemplo 19 a seguir:

Exemplo 19:

Texto fonte he is always pestering me these days because he cannot go out driving his van. 

all american factories are closed. he kept yelling at me about the tapes. (p.11)
Francês Comme il ne peut pas sortir avec sa camionette, il s’en prend tout le temps à 

moi,  ces  jours-ci.  Toutes  les  usines  américaines  sont  fermées.  Papa  m’a 

engueulée à cause des cassettes.
Espanhol Como no puede salir con su camioneta se pasa los dias fastiándome. No sabes 

cómo grito com lo de las cintas. (p.16)

Observa-se que a frase: “all american factories are closed”, presente no texto em 

inglês, também foi subtraída da versão em espanhol. O dado trazido pelo texto em inglês 

não deixa de ser importante devido ao fato de transmitir uma informação diretamente ligada  

à situação política a que o texto faz referência e reflexão. Não se pode esquecer que o 

período de ditadura de Baby Doc foi apoiado pelos Estados Unidos, que apoiavam toda 

situação denunciada no conto. Falar das fábricas americanas sendo fechadas é um dado 

relevante para o conto, por ser consoante com aquilo que se narra no texto. A subtração 

dessa  frase  na  tradução  espanhola  prejudica  a  visão  total  do  leitor  quanto  à  situação 

apresentada pelo texto. 

Enquanto os outros exemplos de subtração na versão para o espanhol permitiam a 

dúvida de essa subtração ter sido intencional ou não, no exemplo 19 qual tratamos parece 

ser um caso de censura na tradução. Se tomarmos a tradução como um  pode-se perceber 

que as escolhas do tradutor colombiano são mercadológicas. Sua preocupação não está na 

manutenção  do  discurso  e  do  estilo  da  autora,  mas,  como disse  Eco (2008,  p.  47),  a 



confecção dessa tradução procura fugir da responsabilidade da arte e das reflexões sobre 

suas causas. Essa tendência em “facilitar” o texto para o leitor, levando-o a crer que lê uma 

obra refinada, mostra o pouco compromisso em se manter fiel ao texto original, conferindo 

ao tradutor “liberdade” para verter para a língua alvo o que quiser e da maneira que facilite 

a leitura dessa tradução. 

A partir dos procedimentos propostos por Vinay e Darbelnet, pode-se comparar as 

traduções a partir do original, categorizando as escolhas dos tradutores. A literalidade ou 

não  do  texto  pode  ser  mensurada  pelos  procedimentos  mais  ou  menos  utilizados  na 

construção da tradução. Porém, além desses elementos léxicos, sintático-estruturais e de 

mensagem  (sentido)  presentes  na  metodologia  de  Vinay  e  Darbelnet,  ainda  há  outras 

considerações quanto a essas escolhas que são de relevância singular. 

Como dito no início dessa dissertação, o conto de Danticat é escrito na voz de dois 

narradores: um jovem (homem) revolucionário que abandona o Haiti e foge para os Estados 

Unidos num barco e lá escreve num caderno um diário para sua amada que ficou no Haiti e 

uma jovem moça que ficou no Haiti, presenciando a situação do país, e que escreve cartas 

para  o  namorado  fugitivo.  Ambas  as  narrações  são  feitas  em  primeira  pessoa,  com 

linguagem simples e metáforas não muito sofisticadas: mar, borboletas, montanhas. Porém, 

há algumas diferenças tipográficas que marcam as vozes desses narradores.

Cada  texto  escrito  pelo  jovem apresenta  parágrafos,  letras  maiúsculas  iniciando 

frases, nomes próprios e pontuação adequada: vírgula, ponto final, ponto de interrogação, 

enquanto cada texto escrito pela jovem é de parágrafo único, não há maiúsculas nem no 

início de sentença, nem nomes próprios, não há espaço indicando início do parágrafo, a 

pontuação é simples, com preferência para o ponto final, frases curtas e quase nunca se vê 

ponto de interrogação ou outra pontuação diferente de vírgulas e ponto final, além se ser 

escrito com uma fonte diferente da do jovem rapaz e tudo em negrito. Isso são marcas das 

personalidades de cada narrador: ele é um jovem instruído, enquanto ela é uma expectadora 

alienada da situação de seu país. Também nota-se que entre uma carta e outra há um ‘box’ 

(marca  tipográfica)  que  as  separa,  o  que  funciona  como  marco  visual  para  o  leitor, 

indicando a mudança da voz narrativa. 

O texto traduzido para o espanhol é bem fiel quanto à tipografia. Assemelha-se ao 

inglês em quase tudo: há diferença na escolha da fonte do narrador para a narradora; o 



narrador tem seu texto com parágrafos, com maiúsculas e minúsculas, enquanto o da jovem 

narradora  permanece  com todas  as  fontes  em minúsculo  e  em negrito.  A pontuação  é 

alterada como, por exemplo,  em espanhol:  “alguien dice  Cric?Tú le contestas Crac! Y  

dicen: tengo um montón de histórias para contarles”,Enquanto o texto original diz: “We 

spent most of yesterday telling stories.  Someone says, Krik? You answer, Krak! And they  

say, I have many stories I could tell you,”. Como se vê, no texto em espanhol há a presença 

de dois pontos (:) após o verbo dizer (dicen:), enquanto no inglês há somente uma vírgula. 

Essa alteração na pontuação é uma alteração na forma das decisões poéticas criativas da 

autora, o que compromete, na tradução, o valor artístico do texto. Os boxes entre uma carta 

e outra são inexistentes em espanhol, mas ao iniciar cada carta da jovem moça, no texto em 

espanhol há o espaço indicativo de início de parágrafo, o que não há no original. Outro 

dado interessante é a escolha do uso de sujeito desinencial  para ambas as cartas, o que 

confere ao texto um aspecto erudito, diferente do original em inglês, que transmite uma 

simplicidade de escrita distante do refinamento linguístico das academias.

Na  tradução  em francês,  além das  alterações  lexicais  e  semânticas,  há  também 

mudanças tipográficas e de pontuação. O texto do jovem narrador sofre somente alterações 

quanto à pontuação. Acontece a inserção de dois pontos (:), ponto e vírgula (;) e outras 

marcações como (<<), que inexistem no original. Mas é nos textos escritos pela jovem que 

acontecem as maiores transformações: a fonte é a mesma usada para os textos do jovem, 

utiliza-se o itálico ao invés do negrito; o negrito só aparece nas palavras que no original 

estão em francês, a pontuação é praticamente toda alterada, principalmente quando alguma 

outra pessoa fala na narração, como, ao contar para o jovem o que a manman ou o papa diz. 

Por exemplo, “Manman dit à papa: On ne peut pas les laisser tuer quelqu’un simplement  

parce qu’on a peur. – Oh, si, répond papa, bien sûr qu’on peut!” O que no original tem-se: 

“manman tells papa, you cannot let them kill somebody just because you are afraid. Papa  

says, oh yes, you can let them kill somebody because you are afraid.”A versão em francês 

adicionou (:)  antes da fala da manman;  travessão (-)  antes da fala de  papa e  ponto de 

exclamação  no  final  da  fala  dele,  marcações  que  no  original  são  inexistentes.  Nota-se 

também que, no texto em francês, além de cada texto da narradora ter o espaço para iniciar 

o parágrafo, há a presença de letras maiúsculas no início das frases e de nomes próprios, 

completamente diferente do texto fonte, que é inteiramente escrito com letras minúsculas.



Como já dito em relação ao texto em espanhol, temos na tradução em francês há 

uma alteração quanto à forma e à tipografia que compromete o trabalho de criação literária 

(artística)  da  autora  do  original.  Essa  alteração  de  pontuação  e  tipografia  feita  pelos 

tradutores soa como um “corrigir” as falhas tipográficas – maiúsculas e minúsculas – bem 

como uma adequação ao uso da pontuação, que obedece à linguagem padrão. 

Nas três primeiras traduções que apresento para o português procuro manter não 

somente  a  pontuação  do  original  bem  como  as  decisões  tipográficas  do  texto  fonte: 

diferença da fonte entre os narradores, um box separando cada narrador/carta, fonte em 

negrito, sem marcação de parágrafos e somente letras minúsculas para o texto da narradora, 

o que não é verdade para a quarta versão – pois se trata de uma adaptação. Nas versões 

mais  literais  (primeira  e  segunda)  mantenho o pronome pessoal  do caso  reto (primeira 

pessoa) para conferir uma simplicidade maior por parte desses narradores. A opção por 

sujeito desinencial, ocorrida nas versões menos literais (terceira e quarta versão) deixa o 

texto com um ‘ar’ erudito, o que não corresponde ao original.

A tendência das  belles infidèles, que procura revestir o texto estrangeiro com uma 

roupagem nacional,  acompanha tanto  as  versões  para  o  francês  e  o  espanhol  quanto  a 

terceira  e  quarta  versões  que  faço  para  o  português.  A versão  francesa,  por  mais  que 

buscasse manter as escolhas da autora quanto ao sentido do texto, foi bastante criativo na 

forma: não somente quanto à tipografia e pontuação, mas também quanto às alterações na 

estrutura das frases ou o posicionamento de palavras nessas sentenças. Também na tradução 

francesa a mudança de vocábulos por sinônimos ou outro semelhante levou essa tradução a 

aproximar-se dos ideais dos tradutores franceses da belle infidèle. 

Por  mais  que  a  tipografia  na  tradução  espanhola  procurasse  se  assemelhar  do 

original, a liberdade criativa aqui ocorreu substancialmente: não somente quanto à opção de 

subtrair  informações  existentes  no  texto  original,  bem  como  na  não-conservação  de 

recursos estilísticos, como metáforas, metonímias, aliterações e assonâncias. Tais alterações 

comprometeram o sentido e o estilo do texto, fazendo essa tradução obliqua, torta, distante 

do original. Não diferente da tradução francesa, a espanhola também substituiu palavras por 

sinônimos  ou  semelhantes,  além  de  adequar  expressões  idiomáticas  para  a  cultura  de 

chegada.  Tais  escolhas  contribuem  para  a  camuflagem  do  “outro”  pela  roupagem  do 

“próprio”,  ou  seja,  as  traduções  estudadas  do  conto  de  Danticat  não  possuem 



essencialmente as marcas do original, apenas contêm ‘nuanças’ dessas características que 

permitem ao leitor ter somente uma ‘ideia’ ou ‘noção’ do outro, e não contato direto.

Assim, a partir dessas traduções e do desafio de traduzir “Children of the Sea” para 

o português, procurei arriscar-me em diferentes possibilidades de se traduzir um texto e 

apresentar, portanto, quatro versões distintas do conto. Geralmente, propõe-se uma tradução 

com notas explicativas, que poderia justificar as escolhas para tal tradução, mas o intuito 

aqui é refletir teoricamente a partir do processo tradutório, ou seja, é pensar a prática à luz 

da teoria e chegar a uma teoria via prática da tradução.

Dessa forma, ao invés de levar o leitor às notas de somente uma tradução, apresento 

quatro  com notas  sobre  as  duas  primeiras  cartas,  o  suficiente  para  se  refletir  sobre  as 

escolhas de se traduzir com fidelidade ao original,  pelo abandono do leitor; ou de ter a 

tradução fiel  ao leitor e distante do original.  A primeira versão é o polo da literalidade, 

assim como defendido pela escola alemã por Schleiermacher e Nietzsche,  podendo,  em 

alguns momentos, até soar monstruosa49, porém essa versão conduz o leitor a um contato 

direto com o discurso do outro. A segunda versão busca, se é possível, um equilíbrio, como 

sugerido por  Goethe.  Essa  versão se aproxima ao máximo do discurso além de buscar 

manter a poeticidade do original. Sendo o modelo defendido nesse trabalho, inseri notas ao 

longo de todo o texto dessa versão, como se pode verificar nos anexos desse texto. Na 

terceira  versão abandonei os conselhos da escola alemã e tentei  seguir  as sugestões  de 

D’Ablancourt e Dryden. Assim, para evitar uma “monstruosidade”, migrei do discurso para 

o interdiscurso. As preocupações em manter o “conteúdo” do texto permaneceram, porém o 

cuidado  com  a  forma  deu  lugar  à  busca  de  um  ritmo  mais  brasileiro  e  menos 

“danticateano”.  Nesse  sentido,  a  quarta  versão  é  o  outro  pólo:  totalmente  distante  do 

original, e por essa razão, creio, é mais uma adaptação do que tradução propriamente.

Ainda  gostaria  de  apontar  que  as  duas  primeiras  versões  foram feitas  antes  da 

análise  das  outras  traduções  (para  o  francês  e  espanhol),  ficando  isentas  de  qualquer 

influência das escolhas destes tradutores, enquanto as duas últimas vieram depois dessa 

análise  comparativa,  que  certamente  interferiram no  ato  tradutório  para  essas  versões. 

Dessa forma, como as versões para o francês e espanhol, a terceira e a quarta versões para o 

49  Termo usado por John Dryden ao tratar da questão das propriedades de cada língua. Para o teórico, o que 
soa belo para uma determinada língua pode soar  “monstruoso”  para outra,  sendo essas diferenças  de 
propriedade um dos problemas de se traduzir palavra por palavra.



português seguem o modelo da  belle infidèle  e, como tais traduções, apagaram, o quanto 

possível, as diferenças presentes na língua do outro.



5. DO DISCURSO AO INTERDISCURSO

Neste capítulo apresento as quatro versões que fiz do conto “Children of the Sea” 

para o português. Para cada versão há uma apresentação, o que não justifica alongar esse 

parágrafo.  Coloquei  nesse  capítulo  as  versões  das  duas  primeiras  cartas  com  notas 

explicativas, porém o texto integral de cada versão está no anexo dessa dissertação. Assim, 

inicio com a tradução mais literal das quatro, por estar mais próxima do discurso do texto 

estrangeiro,  passando  por  intermediárias  até  chegar  a  última,  que  na  realidade  é  uma 

adaptação, ou seja, o interdiscurso, e não uma tradução propriamente dita.

5.1 Apresentação da Primeira Versão

Essa primeira versão do conto “Children of the Sea”, de Edwidge Danticat, para o 

português  procura  a  aproximação  máxima  ao  original  em  inglês,  ou  seja,  essa  versão 

acompanha  a  tendência  alemã  de  respeitar  as  escolhas  do  autor,  sem  considerar,  em 

primeiro plano, a capacidade do leitor de compreender ou não o texto traduzido. Por essa 

razão,  ao longo do texto,  as escolhas do outro são visíveis,  o que torna as estruturas e 

colocações das palavras nessas estruturas, algo ‘monstruoso’, como dito por Dryden. 

Essa monstruosidade é resultante da tradução literal, que é feita palavra por palavra, 

e comprova, mais uma vez, a inexistência de correspondência entre as línguas. Assim, ao 

verter o conto do inglês para o português palavra por palavra, permitindo ao máximo a 

aproximação da tradução ao discurso da autora do original, a leitura dessa primeira versão é 

dura, devido à “estranheza” causada pelo texto. Digo “estranheza” e não “estranhamento”50 

porque neste caso, o estranho não é intencional, ou seja, não tem o “objetivo de fazer arte”, 

como dito por Chklovski (1973, p. 45), “de dar a sensação do objeto como visto e não 

50  Em A Prova do Estrangeiro, ao tratar da “estranheza”, Berman (2002, p. 276) cita Humboldt que diz: “Se a tradução 
deve trazer para a língua e o espírito da nação o que não possuem, ou possuem diferentemente, a primeira exigência é 
a da fidelidade. Essa fidelidade deve estar dirigida para o verdadeiro caráter de original e não [...] para o que há de 
acidental  nele;  da  mesma forma,  de um modo geral,  toda  boa tradução deve nascer  de  um ponto  de  vista  está 
necessariamente ligado o fato de que a tradução carrega em si um certo colorido de estranheza, mas os limites a partir 
dos quais isso se torna um erro [...] são aqui muito fáceis de traçar. Por mais que se tenha sentido o estrangeiro, mas 
não a estranheza, a tradução terá atingido seus objetivos supremos; mas no lugar em que aparece seus objetivos 
supremos; mas no lugar em que aparece a estranheza como tal, obscurecendo talvez o estrangeiro, o tradutor denuncia 
que não está à altura de seu original. O sentimento do leitor não prevenido não deixara de notar aqui a linha divisória.”



como reconhecimento”. Nesse caso, há estranheza, pois, ao verter de uma língua para outra, 

palavra por palavra, dentro da não-existência de um correspondente entre a língua alvo e da 

língua fonte e sem alterações do tradutor para facilitar o trabalho do leitor, a dificuldade do 

texto não acontece como um mecanismo de ‘prolongação da percepção’, como acontece no 

processo de estranhamento.

Essa versão, portanto, é apresentada aqui nesses termos, com notas de rodapé para 

as duas primeiras cartas, com o intuito de análise e estudo do processo tradutório. Sei que o 

público leitor dessa versão está  preparado para receber o diferente  (estrangeiro),  pois  a 

tradução literal, por não esconder o outro, precisa primordialmente, do esclarecimento de 

seu  leitor  e  de  seu  preparo  a  recepção  do  texto,  que  saberá,   se  tratar  de  uma  obra 

estrangeira  e  não  local.  Neste  sentido,  defendo  não  somente  traduções  literais,  mas, 

também,  a  educação de  leitores  para  o  estranho ou  em outras  palavras,  educar  para  o 

estranhamento para que as traduções se aproximem do discurso e não do interdiscurso, 

como geralmente acontece.

Essa versão guarda, então, grande parte das escolhas da autora, não tocante somente 

aos  termos  linguísticos,  como  também  às  escolhas  tipográficas.  Os  estrangeirismos 

presentes no texto em inglês são todos mantidos em português e, como no original, não 

apresento  notas  explicativas  sobre  a  origem  dessas  palavras  ou  seus  respectivos 

significados. Mantenho a posição das palavras nas frases, a pontuação, o uso de somente 

letras minúsculas na fala da narradora e traduzo ‘ao pé da letra’ expressões que não têm 

sentido ou uso comum no português falado no Brasil.  Sendo assim, mesmo sabendo da 

impossibilidade de uma versão totalmente literal,  essa primeira  versão é a  que mais se 

aproxima do discurso do original, sendo, portanto, a mais literal de todas.



5.1.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Primeira Versão

•
Eles51 dizem que atrás das montanhas  há mais montanhas.  Agora sei  que isso é 

verdade.  Eu também sei  que há águas  eternas,  mares sem fim, e  muitas pessoas  nesse 

mundo cujos nomes não importam para ninguém a não ser para si próprios. Eu olho para o 

céu e eu vejo você lá. Eu vejo você chorando como um caramujo esmagado, da maneira 

que você chorou quando eu ajudei você a arrancar seu primeiro dente  frouxo. Sim, eu te 

amei  desde aquele tempo. De alguma maneira, quando eu olhei para você, eu pensei nas 

ferozes formigas vermelhas52.  Eu queria que você fincasse suas unhas em minha pele e 

drenasse todo meu sangue.

Eu não sei  quanto tempo nós ficaremos no mar.  Há trinta e seis outras desertas 

almas  neste  pequeno  barco  comigo.  Brancos  lençóis  com brilhantes  vermelhos  pontos 

flutuam como nossas velas53. 

Quando  embarquei,  pensei  que  pudesse  ainda  sentir  o  cheiro  do  sêmen  e  da 

inocência perdida naqueles lençóis.  Olhei para lá e pensei em você e em todos aqueles 

tempos que você resistiu. Às vezes eu senti como você queria, mas sabia que você queria 

que eu respeitasse você. Você pensou que eu estivesse testando sua vontade, mas o que 

queria era estar perto de você. Talvez seja como você sempre disse. Eu imagino muito54. Eu 

tenho medo que começarei a ter pesadelos assim que nós entrarmos profundamente no mar. 

Eu realmente odeio ter o sol em minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, eu 

estarei tão escuro.

Seu pai provavelmente irá casar você agora, uma vez que parti. Qualquer coisa que 

fizer, por favor, não se case com um soldado. Eles são quase não-humanos.

51  Para manter o efeito que se tem em inglês pela presença obrigatória dos pronomes pessoais do caso reto (sujeito), 
mantive nessa tradução a maioria dos sujeitos como escrito em inglês. Procurei não usar sujeito desinencial, como é 
possível em português, para aproximar essa versão ao máximo do texto em inglês.

52  Em inglês, há aliteração pela repetição do som de /f/ presente no final da preposição “of” e no início do substantivo 
“fiery” – (of fiery). Essa aliteração não se realiza em português entre a preposição e substantivos, mas se mantém no 
adjetivo, com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do [v]em vermelhas – (ferozes formigas 
vermelhas). 

53  Mantive a metonímia utilizada no original e consequentemente os “Brancos lençóis” permaneceram como sujeito da 
frase.  Diferentemente,  o  tradutor  que fez  a versão para o espanhol preferiu  colocar  “nossas  velas”  como sujeito 
criando uma metáfora: “Nuestra vela al viento es uma ristra de sábanas blancas com manchas rojas brillantes.” A 
palavra “spot”, nessa versão, foi traduzida como pontos, o que nos permite a ideia de que esses lençóis eram pintados 
com bolinhas vermelhas brilhantes. Essa mesma palavra também pode ser substituída pela palavra “mancha”, que 
conferirá ao lençol um aspecto de pobreza, conforme a embarcação em que estavam. Resolvi deixar “pontos” por ser 
mais próximo daquilo que a palavra “realmente” significa em inglês.

54  Usei a palavra “muito” para aproximar da usada no texto em inglês “too much”, mesmo que “muito” não consiga 
expressar a intensidade do “too” acompanhando o “much”.



•

haiti est comme tu l’as laissé. sim, simplesmente da maneira55 que você o deixou. balas 

dia e noite. o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunça. fico 

tão atravessada e irritada. passo o tempo por procurar baratas pela casa.  peso meu 

calcanhar nas cabeças delas.  Elas me fazem tão nervosa. tudo me faz nervosa56.  estou 

trancada por dentro o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou 

conta. ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os pôsteres 

da campanha dele e os velhos bótons. manman enterrou seus bótons em um buraco 

atrás da casa57. ela pensa que ele pode voltar. ela diz que ela vai desenterrá-los quando 

ele voltar. ninguém sai da casa deles. nem uma pessoa se quer. papa quer que eu jogue 

fora aquelas fitas do seu programa de rádio.  eu destruí as fitas com músicas, mas 

ainda tenho sua voz.  agradeço a deus por você ter saído quando saiu. todos os outros 

membros  da  federação  jovem desapareceram.  ninguém tem ouvido  sobre  eles.  eu 

penso que eles devem todos estar na prisão. talvez eles todos estejam mortos. papa se 

preocupa um pouco com você. ele não odeia você assim tanto quanto você pensa. outro 

dia eu ouvi ele perguntando manman, você acha que o garoto está morto? manman 

disse que ela não sabia. penso que ele se arrepende por ter sido tão ruim com você. 

não desenho minhas borboletas mais porque eu nem gosto de ver o sol. além disso, 

manman diz que borboletas podem trazer notícias. as brilhantes trazem boas notícias 

e  as  pretas  nos  avisam  de  mortes.  nós  temos  nossa  vida  toda  pela  frente.  você 

costumava dizer isso, lembra? mas então novamente as coisas foram tão diferentes. 

55  A versão foi direta, literal, e não houve preocupação aqui com questões estilísticas, porém, somente com o sentido.
56  A versão aqui também não cuidou de observar a aliteração existente no original com a repetição do som do [m]. A 

preocupação  foi  somente  em manter  o  original  vertendo o  significado  das  palavras  mesmo soando estranho em 
português. O estranho aqui não se justifica pela necessidade de manter a beleza estilística do texto, mas por causa do 
efeito de sentido existente no original.

57  A tradução dessa frase também não se atenta à aliteração existente no original com a repetição dos sons [b] e [h].  
Aqui  aconteceu,  unicamente,  a  versão  do  sentido,  mantendo  a  tradução  o  mais  próxima  do  original.  Qualquer 
alteração do significante para manter as decisões estilísticas do original poderia mudar o sentido do texto, o que foi 
evitado nessa versão.



5.2 Apresentação da Segunda Versão

A segunda versão do conto de Edwidge Danticat para o português ainda procura a 

aproximação ao original em inglês, porém, nesse caso, levo em consideração os escritos de 

Goethe que propõem uma intermediação entre literalidade e tradução livre. Nesse sentido, 

procuro nessa versão não somente respeitar as escolhas do autor, como também levo em 

consideração a capacidade do leitor  de compreender  essa tradução.  Por essa razão,  são 

feitas  algumas  alterações  em momentos  do  texto  em  que  a  literalidade  absoluta  fosse 

extremamente opaca ao ponto de comprometer a compreensão do texto. Dessa forma, a 

redução da “monstruosidade” nas estruturas, ou na língua portuguesa, torna-se relevante 

para que a efetivação e a efetuação da tradução. 

A  interferência  ou  as  escolhas  do  tradutor  tornam  relevantes  para  atenuar  a 

“monstruosidade”  resultante  da  tradução  literal.  Essas  interferências,  entretanto,  devem 

ainda  respeitar,  em  elevado  grau,  as  estruturas  da  língua  fonte  e,  em  muitos  casos, 

conservar expressões e o estilo do original, mesmo que soem estranhas na língua traduzida. 

A poeticidade presente no original deve, dessa maneira, ser conservada ao máximo no texto 

traduzido.

As  notas  dessa  tradução  explicam  as  escolhas  no  ato  tradutório.  Elas  não  têm 

objetivo de esclarecer o texto, mas mostram como as escolhas foram feitas no intuito de 

preservar a poeticidade presente no original em inglês.  Muitas dessas notas apresentam 

comparação com outras traduções, uma vez que foi proposta uma reflexão teórica a partir 

da  prática.  Ela  mantém  várias  das  escolhas  linguísticas  da  autora,  como  também  as 

tipográficas.  A posição  das  palavras  nas  frases,  a  pontuação,  o  uso  de  somente  letras 

minúsculas  na  fala  da  narradora  permanecem  praticamente  inalterados  e,  sempre  que 

possível, a tradução se faz ‘ao pé da letra’ nas expressões e mantenho figuras de linguagem, 

mesmo que não tenham sentido ou uso comum no português falado no Brasil e assim se 

conserva o estilo  da autora.  Os estrangeirismos presentes no texto em inglês são todos 

mantidos em português e, como no original, não apresento notas explicativas das origens 

dessas palavras ou de seus respectivos significados. 

Dessa forma, minha segunda versão do conto de Danticat, ao mesmo tempo procura 

uma aproximação do original, buscando manter-se literal, considera o leitor brasileiro e sua 



compreensão do texto traduzido. Ao ler essa versão, o leitor poderá compreender o enredo 

do texto, ao mesmo tempo em que poderá perceber o estilo poético da prosa de Danticat, 

além de notar,  ao longo de sua leitura,  que tem em mãos um conto  estrangeiro  e  não 

nacional.  O estrangeirismo aqui  presente  procura  respeitar  a  língua  do  outro  sem ferir 

demasiadamente a nacional.



5.2.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Segunda Versão

•
Dizem58 que atrás das montanhas há mais montanhas. Agora sei que isso é verdade. Também sei que 

há águas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes não importam para ninguém a 
não ser para si próprios. Olho para o céu e eu vejo você lá. Vejo você chorando como um caramujo esmagado, 
do jeito que você chorou quando ajudei você a arrancar seu primeiro dente  frouxo.  Sim, eu te amei  desde 
aquele tempo. De alguma forma,  quando olhei para você, pensei nas ferozes formigas59 vermelhas. Queria 
que você fincasse suas unhas em minha carne e sugasse todo meu sangue.

Não sei quanto tempo ficaremos no mar. Há outras trinta e seis desertas almas comigo neste pequeno 
barco. Brancos lençóis60 com manchas vermelho-brilhantes flutuam à medida que navegamos. 

Quando embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen e  da  inocência  deixada 
naqueles lençóis61.  Olho para lá e penso em você e em todo62 tempo que você resistiu. Às vezes sentia que 
você queria, mas sabia que esperava que eu respeitasse você. Você pensou que estivesse testando sua vontade, 
mas tudo o que queria era estar perto de você. Talvez seja como você sempre disse. Eu imagino demais63. 
Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. Realmente detesto64 ter o sol em 
minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, eu estarei tão escuro.

Seu pai provavelmente irá casar você agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que fizer, por favor, 
não se case com um soldado. Eles são quase não humanos.

•

haiti est comme tu l’as laissé. sim, justamente do jeito65 que você o deixou. balas dia e 
noite.  o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada dessa bagunça toda. fico tão 
atravessada  e  irritada.  passo  o  tempo  perseguindo  baratas  pela  casa.  piso  com o 
calcanhar em suas  cabeças.  elas  me  fazem tão furiosa.  tudo  me faz  furiosa66.  fico 
trancada  o  dia  todo.  eles  fecharam as  escolas  desde  que  o  exército  tomou  conta. 

58  Nessa versão, procuro abandonar o uso repetitivo do sujeito simples sempre presente no original em inglês. Aqui 
utilizo, na maioria das vezes, o sujeito desinencial.

59  Em inglês, há aliteração pela repetição do som [f] presente no final da preposição “of” e no início do substantivo 
“fiery” – (of fiery). Como essa aliteração não seria possível em português na preposição e substantivos, transferi o 
efeito para o adjetivo, dessa forma mantive a aliteração com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas e com o som 
fricativo do [v] em vermelhas – (ferozes formigas vermelhas). Essa aliteração foi perdida tanto pela tradução para o 
francês (d’ardentes fourmis rouge) quanto pela colombiana (feroces hormigas rojas).

60  Mantive a metonímia utilizada no original e, consequentemente,  “Brancos lençóis” permanecem como sujeito da 
frase. Diferentemente,  o tradutor que fez a versão para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito,  
criando uma metáfora: “Nuestra vela al viento es uma ristra de sábanas blancas com manchas rojas brillantes.” Nessa 
versão, optei traduzir a palavra “spot” por “manchas”, diferente da primeira versão que trouxe “pontos”. A palavra 
“mancha” diferentemente de “pontos” confere ao lençol um aspecto de ter sido usado e de ser bem velho. Também 
permite compreender  como essas  embarcações eram precárias pela maneira  que eram confeccionadas: madeira e 
lençóis,  ao  invés  de  velas.  Além  disso,  traduzi  as  características  dessas  manchas  ou  pontos  como  “vermelho-
brilhantes” e não “vermelhas brilhantes”, conferindo maior poeticidade à frase, conforme temos no original. 

61  A aliteração presente no original pela repetição do som [s] (still smell the sêmen and the innocence lost to those 
sheets) foi mantida nessa sentença em português: pudesse sentir o cheiro da inocência deixada naqueles lençóis.

62  A palavra  utilizada pelo original é (those/aqueles),  porém optei  pelo “todo”,  na tentativa de manter a aliteração 
presente no som [t] como em  “those times” (original) e “todo tempo” (português).

63  Utilizei a palavra “demais” para conferir maior intensidade ao sentido desejado pela frase.
64  Essa sentença em inglês  “hate  having” propõe a repetição do som aspirado da letra  ‘h’,  que ficou inviável  em 

português. Dessa forma, para não construir uma frase livre de qualquer construção poética, optei substituir a palavra 
(odeio/hate)  por  “detesto”,  que  nesse  caso  possui  sentido  semelhante  e  abre  possibilidade  da  repetição  de  sons 
semelhantes [d] e [t] como em (detesto ter).

65  No inglês, em “just the way you”, temos a repetição do som [i] formando uma assonância. Uma vez impossibilitado 
de restabelecê-la em português, mas querendo manter o efeito de sentido pela repetição de algum som, optei por 
traduzir (way/maneira) por (jeito), assim mantive o sentido da frase e foi possível a presença de uma aliteração em 
(justamente do jeito).



ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os pôsteres da 
campanha dele e os velhos bótons. manman enterrou67 seus bótons num buraco atrás 
da casa. ela acha que ele pode voltar. diz que ela vai desenterrá-los quando ele voltar. 
ninguém sai de suas casas. nenhuma pessoa sequer. papa quer que eu jogue fora as 
fitas dos seus programas de rádio. destruí algumas fitas de música, mas ainda tenho 
sua voz. agradeço a deus por você ter saído quando saiu. todos os outros membros da 
federação jovem desapareceram. ninguém ouviu sobre eles. penso que todos devem 
estar na prisão. talvez  estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com você. 
ele  não  odeia  você  o  quanto  você  pensa.  outro  dia  eu  o  ouvi  perguntando  para 
manman, você acha que o garoto está morto? manman disse que não sabia. penso que 
ele se arrepende em ter sido tão ruim com você. não desenho mais minhas borboletas 
porque nem gosto de ver o sol.  além disso,  manman diz que as borboletas  podem 
trazer notícias. as brilhantes trazem boas notícias e as pretas nos avisam de mortes68. 
temos  a  vida  toda  pela  frente.  você  costumava  dizer  isso,  lembra?  mas  então 
novamente as coisas foram muito diferentes. 

66  A frase no original “they  make me so mad. everything makes  me  mad.” é melhor vertida para o português como 
“elas me deixam tão nervosa. tudo me deixa nervosa.” Porém, considerando a linguagem poética presente no original 
e especificamente nessa frase pela repetição do som [m], estudei a possibilidade de manter alguma aliteração em 
língua portuguesa. Apesar de ter alterado a natureza dessa aliteração, foi possível repetir o som [f] em “elas me fazem 
tão  furiosa. tudo me  faz  furiosa.” Sei que em português não é comum falar “ficar furiosa”, mas nesse contexto é 
possível compreender seu significado. A opção em manter o estranho, apesar da fácil compreensão aqui, é unicamente 
para segurar a figura de linguagem existente no original e não afastar do estilo da autora. A tradução para o francês 
não manteve nenhuma aliteração (Ils me rendent folle. Tout me rend folle.), enquanto a versão para o espanhol buscou 
aliteração pela repetição do som [k] e [s] (me sacan de quício. cualquier cosa me saca de quício). 

67  No texto original o verbo utilizado é (buried/ enterrar),  que faz um jogo sonoro e poético na frase em que está 
inserido: “manman buried her botons in a hole behind the house.” Observa-se esse jogo com o som alternado de [b] 
que é oclusivo e [h] que é suave. Nessa sentença mostrando a ação da mãe de enterrar os bótons na agonia de não ser 
encontrada,  há  ainda a  esperança do antigo presidente  voltar  ao poder.  A alternância  das  letras  deixa clara  essa 
realidade: o som [b] é tão bruto quanto a violência de ter que se esconder, e o som aspirado do [h] mantém a esperança 
viva. Ao verter para o português procurei manter esse jogo de difícil construção. O verbo “enterrar” possui a oclusiva 
[t] e mantém, portanto, a aliteração com o som [b] e, como em português que não temos o som aspirado [h], utilizei o  
[s] para fazer essa alternância entre um som “abrupto” e outro “suave”, cuidado que aconteceu na tradução para o 
francês, porém não ocorreu em espanhol, como mostro respectivamente: “manman a enterré ses badges derrière la 
Maison.” e manman enterro sus distintivos detrás de la casa.”

68  Nessa sentença foi possível, em português, manter a mesma aliteração presente no original, [b] e [s], “the bright ones 
bring happy news and the Black ones warn us of deaths”.



5.3 Apresentação da Terceira Versão

Na terceira versão do conto de Danticat para o português, optei pela aproximação do 

texto ao leitor brasileiro. Após leitura e comparação das versões do conto para o francês e 

para o espanhol, busquei afastar esta versão das opções linguísticas da autora e adaptá-las 

às brasileiras. O intuito aqui foi, num certo sentido, abandonar a forma (o estilo) e segurar o 

sentido. Para Goethe (1819, in VENUTI, 2004), esse tipo de tradução é uma retomada da 

paráfrase, pois o esforço centra-se na apropriação da ideia estrangeira para representá-la 

como própria, ou seja, é como se fosse dado a Danticat o poder de escrever em português.

Esse  posicionamento  permitiu  uma  liberdade  criativa  inexistente  nas  versões 

anteriores,  pois  minha  atenção  não  se  concentrou  nas  escolhas  da  autora,  mas  sim na 

maneira como o leitor brasileiro receberia esse texto. Isso me levou a alterar a posição de 

palavras  nas  estruturas  frasais,  a  mudar  o  posicionamento  de  adjuntos  adverbiais  e 

adnominais; a retirar os pronomes do caso reto, obrigatórios em inglês, e constituir, assim, 

em  português,  frases  com  sujeito  desinencial  e,  consequentemente,  alterei  pontuações. 

Além disso, tal liberdade em traduzir permitiu-me abandonar a preocupação em manter as 

aliterações, assonâncias, prosopopéias, metáforas, metonímias e outros recursos estilísticos 

que conferem poesia ao texto original.

Dessa forma, a monstruosidade resultante da tradução literal não se repetiu nessa 

tradução – a aproximação do texto ao leitor fez com que esse “outro” se tornasse menos 

estrangeiro.  Na  realidade,  essa  aproximação  do  texto  à  cultura  nacional  fez  com  que 

diminuísse a percepção do leitor de que o conto “filhos do mar” é um texto traduzido. A 

noção de que esse texto não é brasileiro não está, nessa versão, presente na forma, mas 

somente no conteúdo do conto.

As  notas  desta  versão  servem  para  mostrar  como  as  escolhas  durante  o  ato 

tradutório podem abandonar o discurso e se concentrar na versão do interdiscurso. Essa 

vertente da tradução como interdiscurso afasta o texto em língua portuguesa do original em 

inglês. As notas também mostram que, apesar de alterar muitas das escolhas linguísticas da 

autora, mantive as tipográficas: a diferença entre as fontes dos textos dos dois narradores e 

o uso de letras minúsculas somente pela narradora. E,  como já  comentado, as palavras 

crioulas presentes no texto em inglês são todas mantidas em português e, como no original, 



não  apresento  notas  explicativas  sobre  a  origem  dessas  palavras  ou  seus  respectivos 

significados. 

Dessa forma, a terceira versão do conto de Danticat procura afastar-se do original, 

buscando  uma aproximação do  leitor  brasileiro  e  sua  compreensão  do  texto  traduzido, 

seguindo, assim, a perspectiva francesa das belle infidèles.



5.3.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Terceira Versão

•
Dizem que, atrás das montanhas, há mais montanhas69. Agora sei que isso é verdade. Também sei que 

há águas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes não importam para ninguém, a 
não ser para si próprias. Olho para o céu e vejo você lá. Vejo você chorando feito um caramujo esmagado, do 
mesmo jeito que você chorou quando ajudei você arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde 
aquele tempo. De alguma forma, quando olhei para você, pensei nas ferozes formigas vermelhas70. Queria que 
você cravasse71 suas unhas na minha pele e drenasse todo o meu sangue.

Não sei quanto tempo ficaremos no mar. Há outras trinta e seis almas abandonadas72 comigo neste 
pequeno barco. Brancos lençóis com manchas vermelhas brilhantes73 flutuam à medida que navegamos. 

Quando embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen e  da  inocência  perdida 
naqueles lençóis.  Olho para lá e penso em você e em todo o tempo em que você me resistiu. Às vezes, sentia 
que você queria, mas no fundo74, eu sabia que você esperava que eu te75 respeitasse. Você pensou que eu 
estivesse testando sua vontade, mas, tudo o que eu queria era estar perto de você. Talvez, seja como você 
sempre disse. Eu imagino demais. Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. 
Realmente detesto ter o sol sobre minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, me encontrará com a 
pele76 tão escura!

Seu pai provavelmente irá casar você agora que eu parti. Por mais coisas que ele lhe faça, por favor, 
não se case com um soldado! Eles quase não são humanos.

•

haiti est comme tu l’as laissé. sim, justamente do jeito que você o deixou. balas dia e 
noite. o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunça. fico tão 
irritada!  passo  o  tempo perseguindo  baratas  pela  casa.  piso  suas  cabeças  com os 
calcanhares77. elas me deixam tão furiosa!78 tudo me deixa furiosa. fico trancada o dia 
todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta. ninguém menciona o 
nome do velho presidente. papa queimou todos os pôsteres da campanha dele e os 

69  Diferente da primeira versão, nesta procuro utilizar sujeito desinencial, conforme construções da língua portuguesa.
70  Semelhantemente, mantenho a aliteração das consonantes que produzem som fricativo nessa sentença. 
71  Na tentativa de aproximar essa versão ao leitor brasileiro, resolvi retirar a estranheza da palavra “cavar” e optei 

construir  a frase com o verbo “cravar”,  seguindo o “jeito” brasileiro  ou da língua portuguesa em dizer “dig my 
fingernails”.

72  Na versão anterior,  utilizei  a  palavra  “desertas”,  seguindo o proposto pelo original.  Porém, a  expressão “almas 
desertas” é mais bem compreendida, nesse caso, como “almas abandonadas”, sendo essa a minha opção para essa 
tradução, que prioriza o leitor brasileiro.

73  Aqui voltei o adjetivo “vermelho-brilhantes”, como havia colocado na primeira versão, para “vermelhas brilhantes”, 
para também facilitar a compreensão do leitor.

74  Inseri essa expressão, inexistente no original, para melhor mostrar, em português, o que o narrador diz em inglês.
75  A alternância do uso de 2ª pessoa e 3ª pessoa é proposital. Em expressões que normalmente utilizamos a 2ª, como “te 

respeitar”, “te amo”, mantive o “te” para conferir maior proximidade à nossa realidade. Evitei construções poéticas e 
centrei-me em atender o leitor aproximando-o do texto.

76  Na versão anterior não havia colocado a palavra “pele”. A presença dessa palavra facilita a compreensão da frase;  
deixa-a menos estranha e, outra vez, torna-se menos difícil para o leitor.

77  A inversão dessa frase ocorreu para esclarecer o que a autora diz nesse momento do texto. Em português, a sentença 
no original “i pound my heel on their heads” (eu piso meu calcanhar em suas cabeças) soa estranha, porém é de 
possível compreensão; mas a inversão da frase, como nessa versão “piso suas cabeças com os calcanhares”, permite 
melhor compreensão por parte do leitor daquilo que realmente se quer falar.

78  As versões anteriores traziam a tradução literal do verbo “make”. A primeira versão por ser totalmente literal e a  
segunda por querer fazer uma aliteração com o som de [f]. Nessa versão abandonei a intenção de ser literal ou de 
manter o efeito poético e verti da maneira que realmente se fala em português – “deixar furiosa”. Como também é 
uma sentença exclamativa, acrescentei o ponto de exclamação, inexistente no original.



velhos bótons. manman enterrou os bótons dela em um buraco atrás da casa79. ela 
acha que ele pode voltar. ela diz que vai desenterrá-los quando ele voltar. ninguém sai 
de suas casas. nenhuma pessoa sequer. papa quer que eu jogue fora as fitas dos seus 
programas  de  rádio.  destruí  algumas  fitas  de  música,  mas,  ainda  tenho  sua  voz. 
agradeço  a  deus  por  você  ter  saído  quando  saiu.  todos  os  outros  membros  da 
federação jovem desapareceram. ninguém mais  ouviu falar deles.  penso que todos 
devem estar na prisão. talvez, estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com 
você. ele não odeia você, como você pensa. outro dia, eu o ouvi perguntar a manman: 
“você acha que o garoto está morto?” manman disse que não sabia. penso que ele se 
arrepende de ter sido tão ruim com você. não desenho mais minhas borboletas porque 
nem gosto  de  ver o  sol.  além disso,  manman diz  que  as  borboletas  podem trazer 
notícias.  as  brilhantes  trazem  boas  notícias,  enquanto  as  negras  nos  avisam  de 
mortes80.   temos a vida toda pela  frente.  você  costumava dizer isso,  lembra? mas, 
novamente as coisas foram muito diferentes. 

79  Não houve aqui a preocupação em manter a aliteração como na versão anterior.
80  Ainda nessa frase consegui manter as aliterações do [s] como no original, porém não segurei o som do [p] nem do [b], 

como pode-se ver, não verti “Black” por “preto”como na versão anterior, mas por “negro”.



5.4 Apresentação da Quarta Versão

Na quarta versão desse conto para o português, optei pela aproximação máxima do 

texto ao leitor brasileiro. Na realidade, talvez seria melhor usarmos o termo adaptação ao 

invés de versão,  pois a intenção aqui foi de transmitir ao leitor  brasileiro uma ideia da 

mensagem do conto como se tivesse sido escrito por um brasileiro, em língua portuguesa. 

Essa  versão  acompanha aquilo  que  Umberto Eco (2008,  p.  76)  diz  sobre o  kitsch que 

trivializa as obras de arte e procura somente causar efeitos deliberadamente sobre o leitor. 

John  Milton  (2002,  p.  82)  comenta  que  esse  objetivo  de  tornar  o  texto  claro  ou  de 

simplificação da complexidade da obra de arte é típico da cultura de massa que transforma 

os clássicos em produtos de consumo81. Milton (2002, p. 83) comenta Hebert Marcuse, que 

lamenta  a  popularização  de  “grandes  obras”,  cânones  da  literatura,  que  perderam  sua 

“estranheza”  e  o  “efeito  literário”  para  se  tornarem  versões  populares,  baratas  e 

amplamente disponíveis.

Nesse sentido, fazer essa adaptação foi um exercício crítico sobre essa liberdade de 

traduzir.  Colocada  como quarta  versão,  após  apresentar  versões  mais  apropriadas,  essa 

tradução  mostra  como essa  “política  da  facilidade”  reduz  a  qualidade  do  texto.  Como 

comenta Milton (2002, p. 83), “a complexidade reduz-se:  Wuthering Heights e Pride and 

Prejudice tornam-se “histórias de amor” de Catherine e Heathcliff e de Elizabeth e Darcy, 

respectivamente.” E, da mesma forma, “Children of the Sea” reduz-se a uma história de 

amor entre dois jovens que são separados por problemas políticos de seu país. 

Esse posicionamento de incentivo à cultura de massas permitiu que me aventurasse 

numa liberdade criativa total. Parti da terceira versão para a criação dessa quarta e isso me 

fez esquecer de que traduzia um texto de língua estrangeira para o Brasil. Dessa forma, 

pude  me aventurar  em vestir  o  texto de  Danticat  com o verde-amarelo de  nossa terra: 

substitui  expressões  idiomáticas  do  inglês  por  expressões  unicamente  brasileiras  – 

correspondentes  ou  não,  inverti  frases,  subtraí  outras  que  julguei  desnecessárias  ou 

81  Na tradução  e  adaptação que  Milton faz  de Hamlet  (2005),  ele  justifica,  em seu  prefácio  os  cortes  de “certas  
divagações e repetições que tivessem pouca coisa a ver com o desenvolvimento do drama”. O tradutor, nesse caso, 
decidiu o que vale a pena deixar no texto. Essa decisão de Milton fez com que ele tirasse, por exemplo, uma das mais 
famosas “divagações com pouca importância”, como a observação que Hamlet faz a Horácio no final da cena V do 
primeiro ato, ao dizer: “There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” 
(SHAKESPEARE 1963, p 64) [Há mais coisas no céu e terra, Horácio, que são sonhadas em sua filosofia] (tradução 
nossa) 



redundantes, usei sujeito desinencial, alterei a pontuação, abrasileirei expressões crioulas, 

retirei estrangeirismos, como a frase em francês da primeira carta da jovem, e várias outras 

alterações para deixar o texto nacional. Abandonei toda e qualquer preocupação estilística e 

centrei-me na história, simplificando ao máximo o texto para o leitor.

Tudo isso apagou a “monstruosidade” da tradução literal, porém anulou a percepção 

da  diferença  presente  na  língua  do  outro que  se  tornou nacional.  Apesar  de  a  história 

acontecer no Haiti, essa versão não permite ao leitor a percepção de que a história não foi 

escrita em português. Como comenta Goethe, essa tradução acontece como se sua autora 

fosse brasileira e tivesse escrito originalmente em português.

Acredito que as notas explicativas dessa versão servem somente para mostrar ao 

leitor (estudioso) o quanto essa perspectiva de tradução nos afasta do discurso original. 

Essas notas também servem para apontar as alterações também realizadas na tipografia: não 

há diferença entre as fontes dos textos dos dois narradores, nem somente o uso de letras 

minúsculas pela narradora. Também acrescentei parágrafos e marquei os diálogos ou fala de 

outros personagens com aspas. E como já comentado, as palavras crioulas presentes no 

texto em inglês foram todas adaptadas ao português. 

O que fica dessa quarta versão do conto de Danticat para o português é a reflexão 

sobre a tradução como adaptação do interdiscurso, o que a coloca num polo extremo em 

relação à primeira. Naquela, respeito à forma e escolhas do original traduzindo palavra por 

palavra;  nesta,  considera-se  o  leitor  brasileiro  (cultura  de  massas),  buscando  uma 

aproximação desse leitor ao texto traduzido pela reescrita do conto ao assumir a posição de 

autor do texto em português, pela adaptação do original inglês, seguindo, nesses termos, os 

fundamentos da belle infidèle francesa.





5.4.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Quarta Versão

Tem gente que fala que atrás de uma serra82 tem outra. Hoje sei que isso é verdade. 

Também sei  que  há  águas  eternas,  mares  sem  fim,  e  muita  gente  desconhecida  nesse 

mundo. Olho pro céu e vejo você chorando como um cachorrinho sem dono83, do mesmo 

jeito que chorou quando lhe ajudei a arrancar seu primeiro dente84. Você se lembra?85 Desde 

aquele  dia  amei  você86. De  alguma  maneira,  quando  olhei  para  você,  alguma  coisa 

aconteceu dentro de mim. Desejei-lhe intensamente e queria que você me agarrasse, me 

arranhasse e esgotasse toda minha força87. 

Não  sei  quanto  tempo  ficaremos  no  mar.  Há  trinta  e  seis  outras  pessoas  neste 

barquinho  comigo.  As  velas  de  nosso  barco  ao  vento  flutuam  como  lençóis  brancos 

manchados com bolas vermelhas brilhantes88. 

Quando  embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen  e  da 

inocência perdida em nossos lençóis. Levanto os olhos, vejo as velas89 e penso em você e 

em todos aqueles momentos em que você resistiu. Eu sentia que você estava a fim90, mas 

também  sabia  que  você  queria  que  eu  lhe  respeitasse.  Você  pensou  que  eu  estivesse 

testando sua vontade, mas tudo o que eu queria era estar perto de você. Talvez seja como 

você sempre disse: eu viajo demais! Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que 

82  Não sei até que ponto temos aqui uma tradução. Creio que seria mais apropriado chamá-la de adaptação. Várias 
palavras foram alteradas com a finalidade de facilitar a leitura do texto e retirar qualquer resquício de estrangeirismo 
do texto. Nesse primeiro exemplo, substituí a palavra “montanha” por “serra”, uma vez que esse tipo de relevo é mais 
comum a nós que “montanhas”.

83  A expressão “esmagado como caramujo” não é comum a nossa cultura, mas “cachorrinho sem dono” expressa bem, 
em nosso idioma, o sentido de estar abandonado ou chorando pelos cantos.

84  Retirei a palavra “frouxo” por achar desnecessário, em português, a presença desse vocábulo.
85  Acrescentei essa interrogação para caracterizar a informalidade do texto (carta). É como se o narrador realmente 

estivesse conversando com seu interlocutor. 
86  A inversão  nessa  sentença  auxilia  a  compreensão  da  frase.  Geralmente,  em português,  colocamos  os  adjuntos 

adverbiais de tempo no início da frase para facilitar a compreensão temporal do que queremos dizer.
87  O original utilizou de linguagem figurada, poética, para mostrar a intensidade da paixão do casal de namorados. 

Como quero aqui ilustrar uma adaptação, a linguagem prosaica coube melhor – falar diretamente, verdadeiramente, 
facilita a leitura e assim a possibilidade de abranger a vários leitores é bem maior.

88  A inversão do sujeito nessa frase também facilita a leitura e a compreensão da frase em português. Nesse caso, a 
metonímia formada pelo original desapareceu,  surgindo nesse caso uma comparação. Esse dado,  somado com as 
manchas dos lençóis, que aqui são descritas como “bolas vermelhas brilhantes”, altera a impressão de simplicidade e 
pobreza causada pela metonímia do original. Assim, além de modificar o “estilo” do texto, o sentido também foi 
modificado.

89  O que estava “implícito” no original foi colocado claramente nessa versão para evitar dificuldades na compreensão da 
história.

90  Algumas gírias foram acrescentadas com a finalidade de aproximar a linguagem do texto da linguagem de jovens 
(adolescente), como são os narradores personagens.



entrarmos mar adentro. Eu detesto91 ficar exposto ao sol o dia inteiro. Aposto que se você 

me visse, não saberia que era eu – estou feito um negão92.

Seu pai deve fazer você se casar agora, já que parti. Qualquer coisa que fizer, por 

favor, não se case com um soldado. Eles são quase inumanos.



O Haiti está simplesmente da maneira que você o deixou.93  Balas dia e noite. O 

mesmo buraco.  A mesma confusão.  Estou cansada de tanta  bagunça.  Fico  sempre 

irritada. Passo o tempo correndo atrás de baratas pela casa. Quando encontro com 

essas danadas, esmago-as com meu calcanhar. Elas me deixam à flor da pele94. Tudo 

me  deixa  nervosa.  Fico  trancada  o  dia  inteiro.  Fecharam as  escolas  desde  que  o 

exército tomou o poder.  Ninguém menciona  o nome do velho presidente.  Meu pai 

queimou todos os  pôsteres  da campanha  e  os  velhos  bótons.  Minha mãe enterrou 

alguns dos bótons em um buraco atrás da casa95. Ela pensa que o velho presidente 

pode voltar. Diz que vai desenterrá-los quando isso acontecer. Ninguém sai de suas 

casas. Fica todo mundo trancado o dia todo.

Meu pai quer que eu jogue fora as fitas do seu programa de rádio. Já destruí as 

fitas de música, mas ainda tenho as fitas com sua voz. Agradeço a Deus por você ter 

zarpado há tempo. Todos os outros membros da Federação Jovem desapareceram. 

Ninguém ouve falar mais neles. Acho que tá todo mundo em cana, ou talvez mortos. 

Sabe que o papai se preocupa com você? Ele não te odeia do tanto que você pensa. 

Outro dia o ouvi perguntando pra minha mãe: “você acha que o garoto está morto?” 

91  Utilizei detestar e não odiar para conferir maior expressividade, como é comumente usado em português.
92  As palavras “aposto” e “negão” foram colocadas aqui também para reproduzir uma linguagem bem coloquial, livre de 

qualquer formalidade, e com um tom de “gíria”.
93  Completamente diferente do original, as cartas da garota nessa versão apresentam letras maiúsculas e minúsculas, 

pontuação adequada e parágrafos distintos. Também retirei palavras em crioulo e expressões em francês. O leitor, sem 
conhecimento das possibilidades de criação artística e de estilo, poderia “pensar” que havia erro no texto, uma vez que 
é convencional o uso de maiúsculas, minúsculas e pontuação formal em textos. O objetivo dessa tradução é somente 
“transmitir” o efeito da história e não “levantar” questionamentos sobre as características poéticas do conto.

94  Várias expressões próprias do português foram acrescentadas, como “danadas” e “à flor da pele”, conferindo ao texto 
uma roupagem de “brasilidade”. Expressões assim retiram a característica do texto ser “traduzido” ou pertencente a 
uma cultura diferente.

95  Essa versão não apresenta nenhum cuidado em manter aliterações ou qualquer característica poética presente no 
original. Todas as frases procuram, como essa, aproximar-se ao máximo da língua falada no Brasil.



Minha mãe disse que não sabia. Acho que às vezes ele até se arrepende por ter sido tão 

ruim com você.  

Não desenho mais borboletas porque nem gosto de ver o sol. Além do mais, 

minha  mãe  diz  que  as  borboletas  são  mensageiras.  As  coloridas  trazem  notícias 

alegres e as negras nos avisam de mortes. “Temos a vida inteira pela frente!” Você 

costumava  dizer  isso,  lembra?  Mas  tudo  tem  sido  tão  diferente  daquilo  que 

sonhávamos! 



CONCLUSÃO

A reconstituição da história haitiana e a compreensão do modelo de colonização, 

escravidão e independência tornaram-se necessárias para conhecer esse país que, de modo 

geral pouco se conhece. Prova disso é a dificuldade de se encontrar bibliografia apropriada 

em  nossas  livrarias  e  bibliotecas:  muitos  livros  essenciais  para  a  pesquisa  ou  estão 

esgotados ou fora de catálogo, além da disparidade de informações,  fato recorrente em 

alguns textos pesquisados.  A reconstituição dessa história faz-se relevante,  pois  traduzir 

uma  obra  haitiana  no  Brasil  exige  conhecer  o  contexto  sócio-cultural  em que  ela  está 

inserida ou a que faz referência. Dessa forma, compreender o que significou a colonização 

do Haiti e a conquista de sua independência, assim como o processo de recuperação das 

raízes  africanas  é  fundamental  para  entender  a  tomada  de  poder  por  Duvalier  e  o 

estabelecimento de sua ditadura  ao longo de 27 amargos  anos.  Esse processo  histórico 

deixou,  tanto  no  imaginário  quanto  na  língua  dos  haitianos,  marcas  profundas  que  se 

revelam na literatura desse país.

O encontro com a história do Haiti também permite ao leitor brasileiro um encontro 

com sua própria história. Nossa reflexão sobre o que nos aconteceu, desde o momento em 

que reconstruímos nossa história, é feita, principalmente, sob os modos e a ótica europeia. 

Estamos  acostumados  a  olhar  para  nossos  períodos  de  colonização,  independência, 

libertação dos escravos e formação da república numa perspectiva europeia. Nossa noção 

de mundo também gira em torno do velho continente e das histórias das metrópoles. Assim, 

sabemos  muito  sobre  as  civilizações  grega  e  romana,  sobre  modelo  francês  de 

independência, o modelo americano de república, enquanto a história dos países hispano-

americanos fica escondida e não dita em nosso meio. Dessa forma, trazer para o Brasil a 

tradução de textos desses países, nesse caso do Haiti, permite-nos uma oportunidade de 

reviver nossa história e os processos que constituíram e constituem a história do Brasil 

como nação. 

A partir  da  compreensão  desses  elementos  históricos,  pude  investigar  a  autora, 

Edwidge  Danticat,  e  verificar  como sua  escrita,  ou  a  escrita  que  faz  sobre  seu  povo, 

estabeleceu-se nos Estados Unidos com raízes profundas e estáveis. Mesmo escrevendo em 

prosa, seu texto é poético e procura, em seus vários textos narrar suas histórias a partir de 



pontos de vista distintos, como em “Children of the Sea”, em que a história contada por 

dois narradores forma a macroestrutura do conto, reproduzindo o “contar” e o “escutar” 

proposto pelo título do livro – Krik!Krak? - em que está inserido, além de estar marcada 

pela diferença tipográfica entre as cartas do narrador e da narradora. A microestrutura do 

conto de Danticat contém sua poeticidade. Nela podemos ver o estilo da autora expresso 

nas figuras de linguagem, no ritmo, no tamanho das frases, diferentes para cada um dos 

narradores. Assim, seja por aliterações, pela repetição do som [s] como em “The sun will 

set soon. (O sol vai se pôr em breve), ou por assonâncias como “Their skin looks veil thin” 

(A pele deles parecia fina como vel), em que se repetiu o som [in], dão ritmo às frases do 

conto. O ritmo também se dá pela “alternância” de sons como os do [t]; [k] e [b], formando 

aliteração em “There is a crack at the bottom of the boat that looks as though, if it gets 

any bigger, it will split the boat in two” (Há uma rachadura no fundo do barco que parece 

que,  se  ficar  maior,  partirá  o  barco  em  dois).  É  interessante  em  Danticat  que  há  um 

equilíbrio entre a criação artística e seu compromisso em tratar de um período delicado da 

história do Haiti, o que para Adorno (2008) é imprescindível numa obra de arte.

Um dado interessante nesse estudo foi a constatação de que Danticat escreve 

em inglês, mas suas histórias têm o Haiti como cenário para construção de seus enredos. 

Numa entrevista  com o  título  “The Dangerous  Job of  Edwidge  Danticat” concedida  à 

pesquisadora Renee Shea,  da revisita Callalloo,  da Indiana University,  Estados Unidos, 

Danticat diz que o fato de escrever em inglês está relacionado às circunstâncias de sua vida, 

e não a uma forma de rejeição às suas origens. Tzvetan Todorov (1996, p. 16), num ensaio 

chamado “Em visita à própria casa”, comenta o que Said (2003) chama de “entre mundos”. 

Conta  Todorov que,  ao  longo dos  anos,  teve sua segunda língua instalada  no lugar  da 

primeira sem choque ou violência, mas que, ao voltar a sua terra de origem, percebe que 

tem dentro de si uma vida interior de duas culturas e de duas sociedades. Esse dualismo é 

constante  em  Danticat:  seu  conto  possui  duas  vozes  narrativas  distintas,  apresenta 

diferentes valores sociais e políticos, bem como diferente estrutura estética. Ela mesma, 

como autora, é haitiana de origem e estadunidense por “adoção”. 

 Ao escrever  Caribbean Women Writers and Globalization (Escritoras caribenhas e 

glogalização),  Helen  Scott,  professora  de  literatura  pós-colonial  da  Universidade  de 

Vermont, Estados Unidos, classifica Danticat como pertencendo à literatura caribenha, o 



que é de se considerar caso a temática da obra for fator principal  para a classificação. 

Porém, se levarmos em consideração o “estilo” de Danticat, o uso que faz da língua, as 

imagens em seu texto, como “drown like straw” (afogar como palha) ou “water bubbles” 

(bolhas d’água), não teríamos problema em classificar sua obra como pertenc à literatura 

americana. Assim, a obra de Danticat também vive essa dualidade de mundos, ou a “vida 

interior de duas culturas”, a angústia de pertencer a dois países ou a duas cultura. 

Essa também foi uma das razões porque elegi “Children of the Sea” para traduzir 

para o português,  uma vez que, como disse Haroldo de Campos (1954, p. 21),  “não se 

traduz o que é linguagem num texto, mas o que é não-linguagem”. Para tanto, o estudo 

comparativo das traduções para o francês  e o espanhol tornou-se imprescindível para a 

concretização das traduções para o português. Observar cautelosamente a recepção desse 

viver “entre mundos” de Danticat noutra língua permitiu analisar o quanto do estilo e o 

quanto do conteúdo foi preservado.

 Dessa forma, quanto à tradução francesa, realizada na França e não numa colônia 

francófona, podemos verificar a tendência de revestir o estilo da autora, nesse caso expressa 

em língua inglesa, pelo “estilo” francês de se compreender o texto. Apesar da preocupação 

em manter o sentido ao máximo ao longo do texto, as escolhas do tradutor francês apontam 

para uma negação às escolhas estilísticas da autora, uma vez que muito pouco das figuras 

de linguagem foram preservadas. Se tomarmos a macroestrutura do conto, considerando 

somente as escolhas tipográficas no original, perceberemos que as alterações na tradução 

para o francês quanto ao uso de somente letras minúsculas na escrita da jovem narradora, 

fonte e tipo de letra, temos a impressão de que o tradutor procurou “corrigir” supostos 

“erros”  da  autora,  como pontuação,  o  uso  de  maiúsculas  no  início  de  frases  e  nomes 

próprios, indicação de fala pelo uso de aspas ou travessão e alteração no uso de alguns 

tempos verbais. Essa tendência de ‘corrigir’ o original, principalmente de um texto oriundo 

de  uma ex-colônia,  é  característica  da  belle  infidèle revestir  o  texto estrangeiro  com a 

língua local, para evitar que ele soe estranho ao ouvido de seus leitores. 

A tradução  para  o  espanhol,  feita  na  Colômbia,  que  também é  uma  ex-colônia 

europeia,  aparentemente  parece  manter  as  escolhas  da  autora  do  original.  Tomando  a 

macroestrutura do conto, as escolhas tipográficas em espanhol assemelham-se ao original 

em inglês. Porém, se analisarmos as escolhas estilísticas da autora perceberemos alterações 



quanto  à  forma  e  também quanto  ao  sentido.  Além das  “correções”  de  pontuação,  da 

retirada  dos  pronomes  pessoais  do  caso  reto  formadores  de  sujeito  simples,  criando, 

consequentemente,  frases  com  sujeito  desinencial,  ocorrem  também  nessa  versão  a 

subtrações de sentenças e ideias fundamentais para a construção da compreensão crítica do 

texto,  como,  por  exemplo,  a  supressão  da  informação  do  fechamento  das  fábricas 

americanas  no  texto  em  espanhol,  que  isenta  os  Estados  Unidos  de  participação  nos 

acontecimentos barbáricos na história política do Haiti. Decisões do tradutor em subtrair 

informações  que  comprometem  o  sentido  do  texto  são  relevantes  ao  fazermos 

considerações sobre a ética e a política do traduzir. Por essa razão, o estudo sistemático das 

teorias  acerca  da  tradução  torna-se  primordial  nessa  pesquisa:  podemos,  a  partir  desse 

estudo teórico, procurar compreender as escolhas dos tradutores e os meios utilizados para 

isso.

Após  o  estudo  dessas  traduções  e  dos  fundamentos  da  tradução,  propus  uma 

reflexão  sobre  o  processo  tradutório.  Como  proposto  por  Goethe,  pretendi,  com  a 

apresentação de mais de uma tradução do mesmo texto, mostrar diferentes possibilidades 

que  um  tradutor  tem  frente  ao  texto  a  ser  traduzido.  Na  primeira  tradução  minha 

preocupação era manter, ao máximo, o discurso do original, o que fez dessa versão a mais 

literal das quatro. A segunda tradução procurou eliminar “monstruosidades” presentes na 

primeira versão e, em contra partida, como proposto por Benjamin e Haroldo de Campos, 

atentei para a estilística do conto. A fidelidade em manter aliterações, ritmo, assonâncias se 

sobrepôs  à  preocupação  com  o  sentido.  Na  terceira  versão,  procurei  afastar-me  das 

preocupações com o estilo da autora e aproximar-me do leitor brasileiro. Várias expressões 

foram adaptadas e as figuras de linguagem, em sua maioria, perderam-se para dar lugar ao 

“espírito” do texto presente no original. A quarta e última versão foi de completa liberdade 

criativa. A distância dessa versão do texto original é tamanha que não acredito que possa ser 

classificada como tradução, mas sim como adaptação. Mesmo que defendida por autores 

como Dryden, Lauro Amorim e outros, creio que adaptações como essa quarta versão são, 

na realidade, outro texto.

A tradução, portanto, é uma prática necessária em todos os países. Ela permite a 

comunicação entre  sociedades  e  culturas  e  não  conseguimos  nos  abster  completamente 

dela. Não conseguimos ter todas as pessoas falando todas as línguas e, para o crescimento 



de uma nação, a comunicação com outras é fundamental e só se faz possível via tradução. 

O que  também não  podemos perder  de  vista  é  a  compreensão  da  inexistência  de  uma 

correspondência fiel entre as línguas. Há línguas que se assemelham por terem raízes em 

comum, mas o correspondente idêntico não existe. Tudo isso se torna importante para o 

tradutor  quanto  a  suas  escolhas:  ser  fiel  ao  estrangeiro  ou  ao  nacional.  Essa  questão 

perpassa  os  séculos  e  está  presente  nas  questões  teóricas  da  tradução.  Alguns  povos 

defendem a fidelidade ao leitor,  revestindo o texto estrangeiro com roupagem nacional, 

enquanto  outros  apelam  pela  fidelidade  ao  estrangeiro,  defendendo  a  oportunidade  de 

crescimento da língua e da cultura nacional.

A discussão aqui levantada procura encontrar o caminho traçado por Goethe, que 

defende a possibilidade de diferentes traduções do mesmo texto. O tradutor, conhecendo 

seus objetivos e os leitores que tem diante de si, faz suas escolhas quanto à fidelidade, que 

para esse teórico apresenta-se em níveis diferentes. Para o leitor mais erudito, educado para 

receber  o  estranho,  a  tradução  literal  é  possível  pelo  preparo  que  esse  leitor  recebeu 

previamente para receber o estrangeiro sem que o ‘estranho’ seja monstruoso. Na mesma 

medida,  para  o  leitor  menos  erudito,  ainda  não  preparado  para  receber  o  estranho,  a 

tradução deve procurar aproximar-se de sua cultura. Essa posição evita o choque e o total 

repúdio  ao  texto  pelo  leitor.  Assim,  a  estranheza  do  texto  deve  ser  mantida  ou  não 

considerando a capacidade de receber a cor do outro pelo leitor.

Desta  forma,  se  tomarmos  por  princípio  que  um dos  objetivos  da  tradução é  a 

apresentação do outro, a educação ao estranhamento torna-se necessária para essa recepção 

do outro, ou seja, a educação de leitores ao diferente possibilita a existência de traduções 

mais literais;  o que torna verdade dizer que, sem essa educação, as traduções tendem a 

continuar sendo adaptações.

Pode-se ainda dizer que, uma vez querendo trazer a literatura pós-colonial américo-

haitiana para o Brasil, no sentido de permitir ao leitor brasileiro a percepção do estrangeiro 

para a reflexão do nacional, a educação para a recepção do diferente descrita no parágrafo 

anterior  é  de  grande  relevância.  Certamente,  a  tradução  do  conto  de  Danticat  para  o 

português não se dá somente para mostrar a história de amor de dois jovens haitianos, nem 

para gerar um sentimento de ‘pena’ por tamanhos sofrimentos:  traduzir  Danticat  para o 

leitor brasileiro é uma forma de convidá-lo a perceber o próprio pelo diferente, o que se 



torna possível somente quando o diferente se faz presente; ou seja, se o conto de Danticat 

for  trazido  com  a  marca  do  nacional,  essa  percepção  do  outro  é  comprometida,  e 

consequentemente, a do próprio também.

Esse  discurso  de  alteridade  inerente  às  reflexões  que  fazemos  sobre  tradução 

desafia-nos a encarar e conviver com o estrangeiro. É um desafio que proporciona uma 

oportunidade singular: a do enriquecimento da cultura local pela incorporação de elementos 

do estrangeiro inexistentes no nacional. Como acreditavam os teóricos alemães do século 

XVIII, teremos, através das traduções, condições necessárias e únicas de enriquecimento de 

nossa língua, cultura e saberes. Assim, traduzir a literatura américo-caribenha e permitir 

esse  estranho  se  destacar  no  nacional  nos  permitirá  conhecer  novas  condições  e 

perspectivas, que nos instiguem a (re)visitar nossa história e pensar nossa própria sociedade 

e posição no mundo.
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ANEXOS



Anexo 01 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Primeira Versão

2.

Eles96 dizem que atrás das montanhas  há mais montanhas.  Agora sei  que isso é 

verdade.  Eu também sei  que há águas  eternas,  mares sem fim, e  muitas pessoas  nesse 

mundo cujos nomes não importam para ninguém a não ser para si próprios. Eu olho para o 

céu e eu vejo você lá. Eu vejo você chorando como um caramujo esmagado, da maneira 

que você chorou quando eu ajudei você a arrancar seu primeiro dente frouxo97. Sim, eu te 

amei  desde aquele tempo. De alguma maneira, quando eu olhei para você, eu pensei nas 

ferozes formigas vermelhas98. Eu queria que você cravasse99 suas unhas em minha pele e 

drenasse todo meu sangue.

Eu não sei  quanto tempo nós ficaremos no mar.  Há trinta e seis outras desertas 

almas  neste  pequeno  barco  comigo.  Brancos  lençóis  com brilhantes  vermelhos  pontos 

flutuam como nossas velas100. 

Quando  embarquei,  pensei  que  pudesse  ainda  sentir  o  cheiro  do  sêmen  e  da 

inocência perdida naqueles lençóis.  Olhei para lá e pensei em você e em todos aqueles 

tempos que você resistiu. Às vezes eu senti como você queria, mas sabia que você queria 

que eu respeitasse você. Você pensou que eu estivesse testando sua vontade, mas o que 

queria era estar perto de você. Talvez seja como você sempre disse. Eu imagino muito101. 

96  Para manter o efeito que se tem em inglês pela presença obrigatória dos pronomes pessoais do caso reto 
(sujeito), mantive nessa tradução a maioria dos sujeitos como escrito em inglês. Procurei não usar sujeito 
desinencial, como é possível em português para aproximar essa versão, ao máximo, do texto-fonte.

97  Mole;
98  Em inglês há aliteração pela repetição do som de /f/ presente no final da preposição “of” e no início do substantivo “fiery” – (of 

fiery). Como essa aliteração não seria possível em português na preposição e substantivos, transferi o efeito para o adjetivo, dessa 
forma mantive a aliteração com o som /f/ (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do /v/ em vermelhas – (ferozes 
formigas vermelhas). 

99  Resolvi manter o verbo utilizado pelo original (dig/cavar). Em português é geralmente utilizado o verbo “cravar” que segundo o 
dicionário Houaiss é “penetrar à força e com profundidade”, porém ao utilizar o verbo “cavar” nos é permitido a imagem de “furar 
buraco”, local que permitirá o “drenar do sangue” que continua a sentença. Julguei que a imagem de “cavar” mais intensa e mais 
coerente com o texto que necessitará de “cavas” para colocar os mortos que aparecerão ao longo da narrativa.

100  Mantive  a  metonímia  utilizada  no  original  e  consequentemente  os  “Brancos  lençóis”  permaneceram  como  sujeito  da  frase. 
Diferentemente, o tradutor que fez a versão para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito criando uma metáfora:  
“Nuestra vela al viento es uma ristra de sábanas blancas com manchas rojas brillantes.” A palavra “spot”, nessa versão, foi traduzida 
como pontos, o que permite-nos a ideia de que esses lençóis eram pintados com bolinhas vermelhas brilhantes. Essa mesma palavra 
também pode ser substituída pela palavra “mancha”, que conferirá ao lençol um aspecto de pobreza, conforme a embarcação em que 
estavam. Resolvi deixar “pontos” por ser mais próximo àquilo que a palavra “realmente” significa em inglês.

101  Usei a palavra “muito” para aproximar à usada no texto em inglês “too much”, mesmo que “muito” não 
consiga expressar a intensidade do “too” acompanhando o “much”.



Eu tenho medo que começarei a ter pesadelos assim que nós entrarmos profundamente no 

mar. Eu realmente odeio ter o sol em minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, 

eu estarei tão escuro.

Seu pai provavelmente irá casar você agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que 

fizer, por favor, não se case com um soldado. Eles são quase não humanos.

2.

haiti  est  comme tu l’as laissé.  sim, simplesmente da maneira102 que você o deixou. 

balas dia e noite. o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunça. 

fico tão atravessada e irritada. passo o tempo por procurar baratas pela casa.  peso 

meu calcanhar nas cabeças delas.  Elas me fazem tão nervosa. tudo me faz nervosa103. 

estou trancada por dentro o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército 

tomou conta. ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os 

pôsteres da campanha dele e os velhos bótons. manman enterrou seus bótons em um 

buraco atrás da casa104. ela pensa que ele pode voltar. ela diz que ela vai desenterrá-los 

quando ele voltar. ninguém sai da casa deles. nem uma pessoa se quer. papa quer que 

eu jogue fora aquelas fitas do seu programa de rádio. eu destruí as fitas com músicas, 

mas ainda tenho sua voz.  agradeço a deus por você ter saído quando saiu. todos os 

outros membros da federação jovem desapareceram. ninguém tem ouvido sobre eles. 

eu penso que eles devem todos estar na prisão. talvez eles todos estejam mortos. papa 

se preocupa um pouco com você. ele não odeia você assim tanto quanto você pensa. 

outro  dia  eu  ouvi  ele  perguntando  manman,  você  acha que  o  garoto  está  morto? 

manman disse que ela não sabia. penso que ele se arrepende por ter sido tão ruim com 

102  A versão foi direta, literal, e não houve preocupação aqui com questões estilísticas, porém, somente com o 
sentido.

103  A versão aqui também não cuidou de observar a aliteração existente no original com a repetição do som 
de /m/. A preocupação foi somente em manter o original vertendo o significado das palavras mesmo 
soando estranho em português. O estranho aqui não se justifica pela necessidade de manter a beleza 
estilística do texto, mas o efeito de sentido existente no original.

104  A tradução dessa frase também não se atenta à aliteração existente no original com a repetição dos sons 
/b/ e /h/. A intenção aqui é unicamente verter o sentido, mantendo a tradução o mais próximo do original. 
Qualquer alteração do significante para manter as decisões estilísticas do original poderia mudar o sentido 
do texto, o que foi evitado nessa versão.



você.  não desenho minhas borboletas mais porque eu nem gosto de ver o sol. além 

disso, manman diz que borboletas podem trazer notícias. as brilhantes trazem boas 

notícias e as pretas nos avisam de mortes. nós temos nossa vida toda pela frente. você 

costumava dizer isso, lembra? mas então novamente as coisas foram tão diferentes. 

3.

Há uma menina grávida a bordo. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte. A 

face dela está coberta de cicatrizes que parecem marcas de lâmina de barbear. Ela é baixa e 

fala em um tom cantante que me lembra dos moradores dos vilarejos do norte. A maioria 

das outras pessoas no barco são muito mais velhas que eu. Tenho ouvido que muitos desses 

barcos têm crianças pequenas a bordo. Estou feliz por este aqui não ter. Penso que isso 

quebraria meu coração assistindo alguns pequenos meninos ou meninas a cada dia no mar, 

olhando para suas faces vazias para relembrar me da falta de esperança do futuro em nosso 

pais. É duro com os adultos. É duro suficiente comigo. 

Eu costumava a ler sobre a America antes que tivesse que estudar tanto para os 

exames da universidade. Estou tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre 

Miami. Lá é ensolarado. Não neva lá como neva em outras partes da América. Eu não 

posso dizer exatamente o quão distantes estamos de lá. Nós podemos estar praticamente 

fora de nossa própria costa. Não há fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Não 

posso nem dizer se estamos quase a cair da face da terra. Talvez o mundo seja plano e nós 

iremos  descobrir  como  os  navegantes  do  passado.  Como  você  sabe,  não  sou  muito 

religioso. Ainda eu oro todas as noites para que não nos depararmos com uma tempestade. 

Quando eu consigo dormir, sonho que nós fomos pegos por um furacão depois de outro. 

Sonho que os ventos venham do céu e nos clame para o mar. Nós vamos para baixo e 

ninguém ouve de nós novamente.

Estou  mais  confortável  agora  com  a  ideia  de  morrer.  Não  que  eu  tenha 

completamente aceitado isso, mas sei que isso pode acontecer. Não se engane. Realmente 

não quero ser um mártir. Sei que não sou bom para ninguém morto, mas se isso é o que está 

por vir, sei que não posso simplesmente gritar contra isso e dizer para isso ir embora.



Espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do rádio. Por um longo 

tempo o programa de rádio foi minha vida inteira. Foi bom ter rádio daquela maneira por 

um  tempo.  Em que  pudéssemos  conversar  sobre  o  que  queríamos  do  governo,  o  que 

queríamos para o futuro do nosso país. 

Há muitos Protestantes neste barco.  Muitos deles vêm a si próprios como Jó ou 

como os Filhos de Israel. Penso que alguns deles estão esperando que alguma coisa caia do 

céu e parta o mar para nós. Dizem que o Senhor deu e que o Senhor toma. A mim nunca foi 

dado muito. O que havia para ser tomado? 

4.

se simplesmente eu pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia wanga, eu iria 

limpa-los da face da terra. um grupo de estudantes foi atirado em frente a prisão fort 

dimanche hoje. estavam manifestando pelos corpos da radio seis. é disso que eles estão 

chamando todos vocês. a rádio seis. vocês tem um nome. vocês tem uma reputação. 

muitas pessoas pensam que você está morto como os outros. eles querem que os corpos 

sejam devolvidos para suas famílias. esta tarde, o exército finalmente devolveu alguns 

corpos.  eles  disseram  para  as  famílias  coletá-los  nos  quartos  para  indigentes  no 

morgue. nossa vizinha madan roger veio para casa com a cabeça do filho dela e não 

muito mais. juro por deus, era somente sua cabeça. no morgue, eles dizem que um 

carro o atropelou e arrancou a cabeça do corpo dele. quando madam roger foi para o 

morgue, eles deram para ela a cabeça. quando nós a vimos, ela havia carregado a 

cabeça por todo port-au-prince. simplesmente para mostrar o que havia acontecido 

com o filho dela. os macoutes próximo da casa estavam rindo dela. eles perguntaram 

para ela se aquilo era o jantar dela. gastaram dez pessoas para segurá-la de saltar 

neles. eles teriam matado ela, os cachorros. nunca irei lá fora novamente. nem mesmo 

no jardim para respirar ar. eles estão sempre observando você, como abutres. à noite 

eu não posso dormir. conto as balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. você 

realmente fugiu?  desejaria que houvesse uma maneira que eu pudesse ter certeza de 

que  você  realmente  foi  embora.  sim,  eu  irei.  continuarei  escrevendo  como  nós 



prometemos fazer. odeio isso, mas continuarei escrevendo. você continua escrevendo 

também,  okay?  e  quando  nós  virmos  um ao  outro  novamente,  parecerá  que  não 

perdemos tempo algum.

5.

Hoje  foi  nosso  primeiro  real  dia  no  mar.  Todos  estavam  vomitando  com  cada 

pequeno movimento do barco. As faces ao redor de mim estão mostrando suas primeiras 

camadas de carvão de queimadura do sol. “Agora nos nunca seremos confundidos com os 

Cubanos,” um homem disse. Mesmo que alguns cubanos sejam pretos também. O homem 

disse que certa vez estava em um barco com um grupo de cubanos. O barco dele parou para 

pegar os cubanos em uma ilha das Bahamas. Quando a guarda costeira veio para eles, levou 

os cubanos para Miami e o enviou de volta para o Haiti. Agora ele estava de volta no barco 

com alguns papéis e documentos para mostrar que a polícia no Haiti estava atrás dele. Ele 

teve uma perna quebrada também, em caso de existir alguma dúvida. 

Uma velha senhora desmaiou de insolação. Ajudei reavivá-la por esfregar um pouco 

de água salgada nos lábios dela. Durante o dia pode ficar muito quente. À noite, é tão firo. 

Desde que há nenhum espelho, nós olhamos um para a face do outro para ver simplesmente 

quão frágil e doente estamos começando parecer.

Algumas das  mulheres cantam e contam estórias para a  outra  para apaziguar os 

vômitos. Ainda, eu olho o mar. À noite, o céu e o mar são um. As estrelas parecem tão 

enormes e tão perto. Eles fazem um reflexo brilhante no mar. Às vezes sinto como se eu 

pudesse simplesmente alcançá-las ou apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-

pão ou uma cabaça ou alguma coisa que pudesse ser de uso para nós em nossa jornada.

Quando nós cantamos, Beloved Haiti, there is no place like you. I had to leave you 

before  I  could  understand  you, algumas  das  mulheres  começam  a  chorar.  Às  vezes, 

simplesmente quero parar no meio da canção e chorar eu mesmo. Para esconder minhas 

lágrimas, finjo que estou tendo outro ataque de náuseas do cheiro do mar. Eu não mais me 

uni aos cantos. 

Você provavelmente  não sabe muito sobre isso,  porque você sempre tem estado 

muito  proximamente  observada  pelo  seu  pai  naquela  casa  bem  guardada  com  sua 



requintada mãe.  Não, eu não estou criticando você por isso.  Se alguma coisa,  eu sinto 

ciúmes.  Se  eu  fosse  uma menina,  talvez  estaria  em casa  e  não  fora  politicando  e  me 

colocando em alguma coisa como essa. Uma vez que você está no mar por alguns dias, 

cheira como cada peixe que você já comeu, cada caranguejo que você já pegou, cada água-

viva  que  queimou  sua  perna.  Estou  tão  cansado  do  cheiro.  Estou  também cansado  da 

maneira que as pessoas neste barco estão começando a feder. A garota grávida, Célianne, 

não sei como ela suporta isso. Ela olha fixadamente para o espaço e o tempo todo e esfrega 

sua barriga.

Eu nunca a vi comer. Às vezes as outras mulheres oferecem a ela um pedaço de pão 

e ela pega, mas ela não tem comida sua própria comida. Não posso evitar o sentimento de 

que terá a criança assim que tiver fome o bastante. 

Ela acordou gritando outra noite. Pensei que ela tivesse com dores no estomago. Um 

pouco de água começou entrar no barco no lugar em que ela estava dormindo. Há um 

buraco no fundo do barco que parece que, se ficar um pouco maior, irá partir o barco em 

dois. O capitão nos colocou ao lado e usou um pouco de piche para tampar o buraco. Todos 

começaram perguntá-lo se estava okay, se eles iriam ficar okay. Ele disse que esperava que 

a guarda costeira os encontrasse brevemente.

Você  não  consegue  realmente  dormir  depois  disso.  Então  nós  todos  olhamos 

fixadamente para a lona pela luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Não consigo não me 

perguntar quanto tempo esse piche irá segurar.

6.

 

papa encontrou suas fitas.  ele começou a gritar comigo, perguntando se eu estava 

louca por guardá-las. ele está apenas esperando para o posto de gasolina ser liberado 

para  abastecermos  e  então  nós  poderemos  sair  da  cidade.  ele  está  sempre  me 

perseguindo nestes dias porque ele não pode sair dirigindo sua van. todas as fábricas 

americanas  estão  fechadas.  ele  continuou  gritando  comigo sobre  das  fitas.  ele  me 

chamou de egoísta, e ele perguntou se eu não tinha visto ou ouvido o que acontecera 

com putas loucas por homem como eu. gritei que eu não era uma puta. ele não tinha 

razão  em  me  chamar  daquilo.  me  empurrou  contra  a  parede  por  desrespeitá-lo. 

cuspiu em minha face. desejo que aqueles macoutes o pudessem matá-lo. desejo que 



ele pegasse uma bala então nós viríamos o quão assustado ele realmente é . ele disse 

para mim, eu não enviei o seu estúpido causador de problemas embora. comecei a 

gritar com ele. sim, foi você, sim foi você, sim, foi você , seu porco nojento. não sei 

porque  eu  disse  aquilo.  ele  bateu  em  minha  cara  e  continuou  batendo  em  mim 

realmente muito forte até que manman veio e agarrou-me para fora dele. eu desejo 

uma daquelas balas acertassem a mim.

7.

O  piche  está  agüentando  até  agora.  Dois  dias  se  passaram  e  nenhum  outro 

vazamento. Sim, eu finalmente sou um africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Eu 

queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras, mas ela não o venderia para mim 

pelos  últimos  dois  gourdes  que  eu tenho em trocado.  você  acha que  seu dinheiro  vale 

alguma coisa aqui? ela me perguntou. Às vezes, eu esqueço onde estou. Se eu continuo 

sonhando acordado como tenho feito, eu caminharei fora do barco e sairei sem rumo.

Outra noite eu sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu não era nada 

daquilo que esperava. Era no fundo do mar. Havia estrela do mar e sereias ao redor de mim. 

As sereias estavam dançando e cantando em latim como os padres fazem em catedrais 

durante missas. Você estava lá comigo também, no fundo do mar. Você estava com sua 

família, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor que qualquer um, e 

ele estava de pé em frente a uma gruta  do mar tampando você de minha visão.  Tentei 

conversar com você, mas cada vez que abri minha boca, bolhas de água saíam. Nenhum 

som.

8.

eles têm essa coisa agora que fazem. se entram em uma casa e há um filho e uma mãe 

lá, eles seguram uma arma em suas cabeças. fazem o filho dormir com sua mãe. se é 

uma filha e pai, fazem a mesma coisa. algumas noites papa dorme na casa do irmão 

dele, na casa do tio pressoir. o tio pressoir dorme em nossa casa, simplesmente em caso 

deles virem. dessa forma papa nunca será a forçado a deitar na cama comigo. ao 



invés, o tio pressoir seria forçado a isso, que não seria tão ruim. conhecemos uma 

garota que teve um filho de seu pai dessa maneira. isso é o que papa não quer que 

aconteça, mesmo que ele seja morto. há ainda nenhuma gasolina para comprar. de 

outro  modo nós iríamos para a ville  rose  já.  papa tem um amigo que conseguirá 

(comprar) um pouco de gasolina de um soldado. assim que  conseguirmos gasolina, 

iremos dirigir velozmente e rápido até encontrarmos civilização. é assim que papa diz, 

civilização.  ele  diz  que  as  coisas  não são  tão  ruins  na província.  ainda  não estou 

falando com ele. não acho que voltarei a falar com ele novamente. manman diz que 

não é culpa dele. ele está tentando nos proteger. ele não pode nos proteger. somente 

deus pode nos proteger. os soldados podem vir e fazer conosco o que eles quiserem. 

isso faz com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando ele fica sente-se 

fraco. por que ele deveria ficar nervoso comigo? eu não sou um daqueles porcos com 

as armas. ela me perguntou o que aconteceu com você. ela disse que viu seus pais 

antes irem para as províncias. eles não quiseram dizer nada para ela. eu disse para ela 

que você pegou um barco depois que eles invadiram a estação de rádio. você escapou e 

pegou um barco para os céus sabem onde. ela disse, ele seria um bom homem, aquele 

menino, afiado como a ponta de uma agulha. ele fez os exames universitários um ano 

antes de qualquer um nessa área. manman tem respeito por pessoas com ambições. ela 

disse que papa não queria você para mim porque isso não parecia que  você  fosse 

fazer algo de melhor para mim que ele e manman fizeram. ele quer que eu encontre 

um homem que faria alguma coisa de bom para mim. alguém quem garantiria que eu 

tivesse mais que aquilo que tenho agora. não somos tão influentes na sociedade. o tipo 

de homem que papa quer para mim nunca teria nada a ver comigo. tudo que alguém 

pode esperar é simplesmente uma pequena quantidade de amor, manman disse, como 

uma gota em um copo se você puder pegar, ou uma cachoeira, uma enchente, se você 

puder conseguir também. não temos todas essas altas influências, ela diz, mas você é 

uma garota  educada.  o  que ela conta  por educação não é  muito  importante  para 

outros como é para nós . eles deverão estar anunciando os exames da universidade no 

rádio semana que vem. então eu saberei se você passou. eu ouvirei pelo seu nome.

9.



Nós gastamos a maior parte do ontem contando histórias. Alguns dizem Krik? Você 

responde, Krak! E eles dizem, tenho muitas estórias que poderia contar a vocês, e depois 

eles continuam e contam essas  estórias para você,  mas na maioria  das vezes para eles 

mesmos. Às vezes parece que nós estamos no mar há mais tempo que os muitos anos que 

temos vivido nessa terra. O sol se levanta e se põe. É assim que você sabe que se passou um 

dia inteiro. Sinto que estamos navegando para África. Talvez iremos para Guiné, para viver 

com  os  espíritos,  para  estar  com  todos  que  vieram  e  morreram  antes  de  nós.  Eles 

provavelmente irão nos expulsar de lá também. Alguém tem um transmissor e às vezes nós 

ouvimos o rádio das Bahamas. Eles tratam haitianos como cães nas Bahamas, uma mulher 

diz. Para eles, nós não somos humanos. Mesmo que a música deles soe como a nossa. O 

povo deles se pareça com o nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos 

que provavelmente cruzaram os mesmos mares juntos.

Você  quer  saber  como as  pessoas  vão  ao banheiro no barco?  Provavelmente da 

mesma maneira que eles faziam naqueles barcos de escravos anos atrás. Eles separam um 

pequeno canto para isso. Quando eu tenho que mijar, simplesmente o coloco para fora, 

inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho que fazer a outra coisa, 

eu rasgo um pedaço de alguma coisa, acocoro-me e faço, e jogo a merda no mar. Eu sempre 

fico envergonhado com o cheiro. É tão humilhante ter que me acocorar em frente tantas 

pessoas. Pessoas viram, mas nem sempre. Às vezes eu me pergunto se há realmente terra do 

outro lado do mar. Talvez o mar seja infinito. Como meu amor por você.

10.

noite passada eles vieram a casa de madan roger. papa correu para dentro assim que 

os gritos de madan roger começaram. os soldados estavam procurando pelo filho dela. 

madan roger estava gritando, vocês já o mataram. nós enterramos sua cabeça. vocês 

não  podem  matá-lo  duas  vezes.  eles  estavam  gritando  com  ela,  você  pertence  à 

federação jovem com aqueles vagabundos que estavam no rádio? ela estava gritando, 

eu pareço uma jovem para você? você pode identificar outros associados de seu filho? 

eles perguntaram para ela. papa nos fez caminhar na ponta dos pés da casa para 



dentro da latrina nos fundos. nós podíamos ouvir tudo lá de dentro. eu pensei que iria 

sufocar com o cheiro de bosta podre. eles continuaram gritando com madan roger, o 

seu filho pertencia à federação jovem? ele estava no rádio falando da polícia? ele 

disse, abaixo com os ton-ton macoutes? ele disse, abaixo com o exército? ele disse que 

os militares tinham que ir;  ele não escreveu slogans? ele tinha encontros,  não? ele 

manifestou nas ruas. você deveria ter aconselhado ele melhor. ela xingou o túmulo das 

mães  deles.  ela  simplesmente  soltou-se  e  gritou,  eu  espero  que  suas  mães  nunca 

descansem em seus túmulos malditos! ela estava simplesmente gritando isso, vocês já o 

mataram uma vez!  vocês  querem me  matar  também? vão  em frente.  eu  não  me 

importo mais. eu já estou morta. vocês já fizeram o pior que podiam fazer para mim. 

vocês mataram minha alma. eles continuaram, perguntando a ela perguntas no topo 

de suas vozes: o seu filho era um traidor? diga-me todos os nomes dos amigos dele que 

eram  traidores  como  ele.  madan  roger  finalmente  gritou,  sim,  ele  era  um!  ele 

pertencia ao grupo. ele estava no radio. ele estava nas ruas nessas manifestações . ele 

odiava vocês como eu odeio vocês criminosos.  vocês o mataram. eles começaram a 

bater nela. você pode escutar. você pode ouvir as armas descendo na cabeça dela. soa 

como eles estivessem quebrando todos os ossos no corpo dela. manman sussurra para 

papa,  você não pode simplesmente deixar que eles a matem. vá e dê a eles algum 

dinheiro  como você  deu a eles  pela  sua filha.  papa diz,  o  único  dinheiro  que que 

sobrou  é  para  nos  tirar  daqui  amanhã.  manman  sussurra,  nós  não  podemos 

simplesmente ficar aqui e deixar que eles a matem. manman começa a mover como se 

ela estivesse saindo da porta para fora. papa agarra o pescoço dela e a pendura contra 

a parede da latrina. amanhã iremos para ville rose, ele diz. você não irá prejudicar sua 

família por isso. você não irá nos colocar naquela situação. você não vai nos levar a 

morte.  ir  até   lá  será  como tentar levantar  os  mortos.  ela  não  está  morta  ainda, 

manman diz, talvez nós podemos ajudá-la. eu vou fazer você ficar se eu tiver que, ele 

diz para ela. minha mãe enterra sua face na parede da latrina. ela começa a chorar. 

você pode ouvir madan roger gritando. eles estão batendo nela, pesando sobre ela até 

você não ouvir nada mais. manman diz para papa, você não pode deixá-los matar 

alguém simplesmente porque você está com medo. eles são a lei. é o direito deles. nós 



somos apenas bons cidadãos, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo país e 

hoje a noite irá acontecer novamente e não há nada que possamos fazer.

7.

Célianne  passou a  noite  gemendo.  Ela  parecia  estar  pronta  para  parir  há  algum 

tempo, mas talvez a criança esteja sendo teimosa. Ela somente gritou que está sangrando. 

Há uma senhora mais velha aqui que parece ter parido um monte de crianças sozinha. Ela 

diz que Célianne não esta sangrando. A bolsa dela rompeu.

Os únicos bebês que vi assim que nasceram foi bebê de ratos. A pele deles parece 

tão fina quanto véu. Você pode ver todos os vasos sanguíneos e todos os seus órgãos. Eu 

sempre quis furá-los para ver se meu dedo atravessaria suas peles.

Mudei-me  para  o  outro  lado  do  barco  para  não  ter  que  olhar  para  dentro  de 

Célianne. As pessoas estão somente observando.  O capitão pede para a parteira manter 

Célianne imóvel para que ela não balance e não faça mais buracos no barco. Agora nós 

temos  três  buracos  cobertos  com  piche.  Estou  assustado  em  pensar  no  que  poderia 

acontecer se nós tivéssemos que escolher entre nós quem ficaria no barco e quem deveria 

morrer.  Dar-nos  à  escolha  de  tomar  uma  decisão  como essa,  agiríamos  como abutres, 

incluindo eu.

O sol em breve irá se pôr. Alguém diz que essa criança será outro par de lábios 

famintos. Pelo menos ela terá os seios de sua mãe, diz um velho senhor. Todos comerão 

suas últimas migalhas de comida hoje.

1.

há um rumor de que o velho presidente está de volta. há um monte de pessoas indo ao 

aeroporto  encontrá-lo.  papa  disse  que  nós  não  ficaremos  em port-au-prince  para 

descobrir se isso é verdade ou se é uma mentira. estão vendendo gasolina no mercado 

novamente, o grupo do carnaval tomou as ruas. estamos indo por outro caminho, para 

ville rose.  talvez lá serei capaz de dormir à noite.  não vai ficar bem com o antigo 

presidente  voltando  ao  poder,  manman  agora  diz.  pessoas  são  simplesmente  tão 



esperançosas, e às vezes a esperança é a maior arma de todas para ser usada contra 

nós.  as pessoas acreditarão em qualquer coisa.  eles afirmarão ver o cristo voltar e 

retroceder para a cruz  se houver esperança suficiente. manman disse para papa que 

você  pegou o  barco.  papa  disse  para mim antes  de  sairmos  nesta  manhã  que  ele 

pensou que ele era um pai ruim por tudo aquilo que aconteceu. ele disse que um pai 

deveria ser capaz de falar com seus filhos como um homem civilizado. toda loucura 

aqui tem feito que ele se sinta como não conseguisse fazer aquilo mais (ser um pai 

civilizado). tudo o que ele quer fazer é viver. ele e manman não disseram uma palavra 

um ao outro desde que deixamos a latrina. eu sei que papa não nos odeia, não da 

maneira que eu odeio aqueles soldados,  aqueles macoutes,  e todas aquelas pessoas 

aqui  que  atiram com  armas.  em nosso  caminho  para  ville  rose,  vimos  cachorros 

lambendo duas faces mortas. um deles era um garotinho que estava deitado à beira da 

estrada com o sol em seus mortos olhos abertos. vimos um soldado empurrando uma 

mulher para fora de sua cabana, chamando-a de bruxa. ele estava raspando a cabeça 

da mulher, mas é claro que nós nunca paramos. papa não queria que fôssemos à casa 

de madame roger conferir o que tinha acontecido antes de sairmos. ele pensou que os 

soldados  pudessem ainda  estar lá.  papa  estava  dirigindo  a  van  realmente  rápido. 

pensei que ele iria nos matar. paramos em uma feira no caminho. manman comprou 

pano preto para ela e para mim. cortou o pano em dois pedaços e nós os enrolamos ao 

redor de nossas cabeças em luto pela madan roger. quando eu estiver acostumada com 

ville  rose,  talvez  eu  irei  desenhar  algumas  borboletas  para  você,  dependendo  da 

notícia que elas trouxerem para mim.

2.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuava como parteira está segurando o 

bebê para a  lua e  sussurrando orações...  Deus,  esta  criança que  o Senhor traz  para o  

mundo, por favor, guie-a conforme Sua vontade através de todos os dias dela na terra. A 

criança não chorou.

Nós temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a água está começando a 

entrar lentamente. O barco precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram que 



ser jogados fora como oferta para Agwé, o espírito das águas. Ouvi o capitão sussurrar para 

alguém ontem que eles certamente têm que fazer alguma coisa com algumas pessoas que 

nunca se recuperaram das náuseas causadas pelo mar. Estou com medo de que em breve 

eles possam me pedir para jogar fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir à 

maneira que nascemos para nos salvar do afogamento.

A filha de Célianne é uma linda criança. Eles estão a chamando de Swiss, porque a 

palavra  Swiss estava escrita no canivete que eles usaram para cortar o cordão umbilical 

dela.  Se ela fosse minha filha,  eu a  chamaria  de solei,  sol,  lua, ou estrela,  segundo os 

elementos. Ela ainda não chorou. Há uma fofoca circulando sobre como Célianne ficou 

grávida. Algumas pessoas estão dizendo que ela teve um caso com um homem casado e que 

os pais dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar. 

Você  se  lembra  de  nossos  sonhos  bobos?  Passar  nos  exames  da  universidade  e 

depois estudar muito para ir até o fim, o mais longe que pudéssemos ir na escola. Sei que 

seu pai nunca poderia me aprovar. Teria que ganhá-lo. Ele teria que cortar fora meu coração 

para guardar-me de te amar. Espero que você esteja escrevendo como você prometeu. Jésus, 

Marie, Joseph! Todo mundo cheira tão mau. Eles entram em discussões e eles dizem um 

para o outro, “É somente meu azar ter que me amontoar junto a indigentes como você”. 

Pense nisso. Eles estão lutando por serem superior quando nós podemos ser afogados como 

palha.

Há  um  velho  homem  sem  dentes  inclinando  sobre  mim  para  ver  o  que  estou 

escrevendo. Ele está chupando a ponta de um velho cachimbo que não vê um fogo por um 

longo tempo. Ele parece um quadro.  Vendo coisas simplesmente,  você pode encher um 

museu com as visões que você tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Você 

ouviu alguma coisa sobre meus pais? A última vez que eu os vi na praia, minha mãe teve 

uma  kriz. Ela simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegar assim que começamos a 

navegar. Mas claro que eu não sei se ela está bem.

A água está realmente entrando no barco. Nós revezamos retirando conchas de água. 

Não sei o que está mantendo o barco de não se partir em dois. Swiss não está chorando. 

Eles continuam batendo em seu traseiro, mas ela não está chorando. 

3.



é claro que o velho presidente não veio. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto, 

atiraram em um monte delas. eu ouvi no rádio. enquanto nós estávamos comento hoje 

a  noite,  disse  para  papa  que  amo  você.  não  sei  se  isso  fará  alguma  diferença. 

simplesmente quero que ele saiba que amei alguém em minha vida. em caso de alguma 

coisa acontecer com um de nós, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que eu 

amei  em minha vida  alguém além de somente  minha  mãe  e  pai.  eu  sei  que  você 

compreenderia. você é aquele que tem gestos largos e nobres. apenas queria que ele 

soubesse que eu era capaz de amar alguém . ele olhou para mim diretamente no olho e 

disse  nada  para  mim.  eu  te  amo  tanto  que  meus  cabelos  chegam  a  arrepiar  ao 

pensamento de que alguma coisa acontecesse com você. papa simplesmente virou sua 

face como se rejeitasse meu nascimento. escrevo para você debaixo da árvore banyan 

no quintal de nossa casa. há apenas dois quartos e um telhado de lata que faz música 

quando chove, especialmente quando há granizo, que cai como bravas lágrimas do 

céu.  há um córrego (lá)  em baixo próximo ao morro em que está nossa casa,  um 

córrego  que  é  também  tão  raso  para  mim  afogar  a  mim  mesma.  manman  e  eu 

passamos muito tempo conversando debaixo da árvore banyan. ela disse para mim 

hoje que às vezes você deve escolher entre seu pai e o homem que você ama.  a família 

dela inteira não queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de 

ville rose e a família dela era da cidade e alguns deles tinham ido à universidade. ela 

sussurrou tudo debaixo da árvore banyan no quintal assim como não machucasse seus 

sentimentos. eu o vi olhando para nós duramente de nossa casa. eu o ouvi limpar a 

garganta  dele  como  se  ele  nos  tivesse  ouvido  de  alguma  maneira,  como  se  nós 

tivéssemos magoado a ele profundamente de alguma maneira por estarmos juntas.

4.

Célianne está deitada com sua cabeça sobre o lado do barco. O bebê ainda não irá 

chorar. Elas ambos parecem em paz em todo este caos. Célianne está segurando seu bebê 

firmemente contra o peito. Ela apenas não parece deixar-se jogá-la no mar. Eu perguntei a 



ela sobre o pai do bebê. Ela continua repetindo a estória agora com seus olhos fechados, os 

lábios dela estão quase movendo.

Ela estava em casa uma noite com a mãe e o irmão dela, Lionel, quando cerca de 

dez ou doze soldados entraram subitamente em sua casa. Os soldados seguravam uma arma 

na cabeça de Lionel e ordenaram-lhe deitar e tornar-se íntimo com sua mãe. Lionel recusou.  

A mãe deles disse para ele ir em frente e obedecer aos soldados porque ela estava com 

medo de que eles matassem Lionel naquele momento se resistisse. Lionel fez como a mãe 

dele lhe pediu, chorando à medida que os soldados riam dele, pressionando a arma mais 

forte e mais forte em seu pescoço.

Depois, os soldados amarraram Lionel e a mãe deles, e então cada um deles revezou 

estuprando Célianne. Quando terminaram, prenderam Lionel, acusando-o de crimes morais. 

Depois daquela noite, Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel.

Na mesma noite, Célianne cortou a face dela com uma lâmina de barbear para que 

ninguém  soubesse  quem  ela  era.  Depois  que  as  cicatrizes  faciais  foram  curadas,  ela 

começou a vomitar e ter exantemas e depois começou a crescer. Ela ficou sabendo do barco 

e nele embarcou. Ela tem quinze anos.

5.

manman contou me a estória completa debaixo da arvore banyan hoje. os bastardos 

vinham  me  pegar.  vinham  me  prender.  eles  viriam  me  pegar  como  membro  da 

federação jovem e depois me levar embora. papa ficou sabendo disso. ele foi ao posto e 

pagou a eles dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em port-au-prince e toda 

a terra que o pai dele havia deixado para, ele deu tudo isso para salvar minha vida. 

esta é a razão que ele estava tão bravo. hoje à noite manman disse me debaixo da 

árvore banyan. eu não tenho palavras para agradecê-lo por isso. não sei como. você 

deve amá-lo por isso, manman diz, você deve. eu não levar-me a dizer obrigada. agora 

ele é mais que meu pai. ele é o homem que deu tudo o que tinha para salvar minha 

vida. no rádio hoje à noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas que passaram nos 

exames da universidade. você passou.



6.

Nós ficamos aliviados com a entrada de água. O capitão usou seu último piche, e a 

maior parte da água está fora por enquanto. Muitas pessoas voluntariaram para jogar o bebê 

de Célianne para fora do barco. Eles estão esperando que ela vá dormir então eles possam 

fazer isso, mas ela não vai dormir. Nunca soube antes que crianças mortas ficam púrpuras. 

Os lábios são os mais púrpuros porque o bebê é tão escuro. Púrpuro como o mar depois do 

pôr do sol. 

Célianne está  vagarosamente caindo no sono. Ela está cansada do parto. Eu não 

quero tocar a criança. Se alguém irá jogá-la no oceano, eu penso que deve ser ela.  Eu 

continuo pensando, eles jogaram cada pedaço de carne que saiu de Célianne com a criança 

na água. Eles estão jogando a criança morta na água. Essas coisas não atrairão tubarões?

As unhas dos dedos de Célianne estão enterradas profundamente nas costas nuas da 

criança. O homem velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Kompè, o que você está 

escrevendo?” Eu disse, “meu testamento”.

7.

eu  estou  me  acostumando  com   em  ville  rose.  há  borboletas  aqui,  milhares  de 

borboletas. até agora nenhuma pousou em minha mão, o que significa que elas não 

têm notícias para mim. eu não posso sempre banhar-me no córrego próximo a (minha) 

casa porque a água é congelantemente gelada. o único momento que parece tolerável é 

ao meio dia, e então há uma dúzia de olhos que podem ver-me banhar.  resolvi esse 

problema  pegando  um  balde  de  água  pela  manhã  e  deixando-o  no  sol  e  depois 

banhando me uma vez que é noite debaixo da árvore banyan. a banyan agora é minha 

mais confiável amiga. eles dizem que as banyans podem durar centenas de anos. até os 

galhos  que  curvam-se  delas  tornam-se  árvores  por si  próprios.  uma banyan pode 

tornar-se numa floresta, manman diz, se a ela for dada a chance. do lugar de onde fico 

debaixo  da  banyan,  eu  vejo  as  montanhas,  e  atrás  daquelas  montanhas  há  mais 

montanhas ainda. então muitas montanhas que são nuas como rochas. sinto como se 

todas as montanhas estivessem me empurrando mais distante e mais distante de você.



8.

Ela jogou a criança para fora do barco. Observei a face dela amarrada como um nó, 

e  depois  ela  se  soltou.  O bebê  caiu  em um splash,  flutuou por  um instante,  e  depois 

afundou. E imediatamente depois Célianne pulou no oceano também. E assim como o bebê, 

sua cabeça afundou. Elas foram juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O 

choque durou apenas  um adeus.  Não havia  tempo nem para tentar  salvá-la.  Não havia 

questão  sobre  isso.  O  mar  naquele  lugar  é  como os  tubarões  que  vivem  ali.  Não  há 

misericórdia.

Eles dizem que tenho que jogar meu caderno fora. O homem velho tem que jogar 

seu chapéu e  seu cachimbo.  O nível  da  água está  aumentando novamente  e  eles  estão 

conchando-a para fora.  Pedi alguns segundos para escrever esta última página e depois 

prometi que eu iria jogá-lo fora. Sei que você provavelmente nunca verá isso, mas foi bom 

imaginar que tive você aqui para conversar.

Espero  que meus pais  estejam vivos.   Pedi  ao  velho  que contasse  a  eles  o  que 

aconteceu comigo, se ele chegasse a algum lugar. Ele pediu-me que escrevesse o nome dele 

em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. É Justin Moïse André Nozius Joseph 

Frank Osnac Maximilien. Ele diz isso com tal ar que você pensaria que ele fosse um rei. O 

velho diz, “ eu sei que o navio da guarda costeira está vindo. Veio a mim em meu sonho” 

ele aponta para um ponto longe na distância. Eu vejo nada. Daqui, navios devem ser como 

uma miragem no deserto.

Eu devo jogar meu livro fora agora. Ele vai para baixo com eles (ele afundará com 

eles), Célianne e a filha dela e todos aqueles filhos do mar que devem algum dia clamar por 

mim. 

Eu vou a eles agora como se isso sempre tivesse que ser assim, desde o dia em que 

minha mãe deu a luz a mim, ela havia escolhido a mim para viver vida eterna, entre os 

filhos do profundo mar azul, aqueles que escaparam das cadeias da escravidão para formar 

um mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue onde você mora.

Talvez eu fosse escolhido desde o início dos tempos para viver lá com Agwé no 

fundo do mar. Talvez este é o porquê eu sonhei com as estrelas do mar e as sereias tendo 



missa Católica debaixo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, sei 

que minha memória de você viverá mesmo lá assim que eu transformar em um filho do 

mar.

9.

hoje eu disse obrigado você. disse obrigado, papa, porque você salvou minha vida. ele 

murmurou  e  tocou  em  meu  ombro,  retirando  sua  mão  rapidamente  como  uma 

borboleta. e depois lá estava, a borboleta preta flutuando ao redor de nós. comecei a 

correr e correr para que ela não pousasse em mim, mas ela já carregava sua notícia. 

sei o que deve ter acontecido. hoje a noite eu ouvi o transmissor da manman debaixo 

da árvore banyan. tudo o que eu ouço do rádio é mais morte em port-au-prince. os 

porcos  estão recusando em parar.  eu não sei  o  que está acontecendo,  mas eu não 

consigo  ver-me ficando aqui  para sempre.  estou escrevendo para você  debaixo da 

árvore banyan. manman diz que as árvores banyan são sagradas e às vezes se nós 

chamarmos os deuses debaixo delas, eles ouvirão nossas vozes mais claramente. agora 

há sempre borboletas ao redor de mim, as pretas eu recuso que encontrem minha 

mão.  jogo grandes pedras nelas, mas elas são sempre muito rápidas. noite passada no 

radio, ouvi que outro barco afundou na costa das bahamas. não posso pensar em você 

estando lá nas ondas. meu cabelo arrepia. daqui, eu nem posso ver o mar. atrás dessas 

montanhas estão mais montanhas e mais pretas borboletas ainda e um mar que é sem 

fim como meu amor por você.



Anexo 02 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Segunda Versão

10.
Dizem105 que atrás das montanhas há mais montanhas. Agora sei que isso é verdade. Também sei que 

há águas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes não importam para ninguém a 
não ser para si próprios. Olho para o céu e eu vejo você lá. Vejo você chorando como um caramujo esmagado, 
do jeito que você chorou quando ajudei você arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde aquele 
tempo. De alguma forma quando olhei para você, pensei nas ferozes formigas106 vermelhas. Queria que você 
fincasse suas unhas em minha carne e sugasse todo meu sangue.

Não sei quanto tempo ficaremos no mar. Há outras trinta e seis desertas almas comigo neste pequeno 
barco. Brancos lençóis107 com manchas vermelho-brilhantes flutuam como nossas velas. 

Quando embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen e  da  inocência  deixada 
naqueles lençóis108.  Olho para lá e penso em você e em todo109 tempo que você resistiu. Às vezes sentia que 
você queria, mas sabia que esperava que eu respeitasse você. Você pensou que estivesse testando sua vontade, 
mas tudo o que queria era estar perto de você. Talvez seja como você sempre disse. Eu imagino demais110. 
Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. Realmente detesto111 ter o sol em 
minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, eu estarei tão escuro.

Seu pai provavelmente irá casar você agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que fizer, por favor, 
não se case com um soldado. Eles são quase não humanos.

11.

haiti est comme tu l’as laissé. sim, justamente do jeito112 que você o deixou. balas dia e 
noite.  o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada dessa bagunça toda. fico tão 
atravessada  e  irritada.  passo  o  tempo  perseguindo  baratas  pela  casa.  piso  com o 
calcanhar em suas cabeças.  elas me fazem tão furiosa.  tudo me faz furiosa113.  fico 

105  Nessa versão procuro abandonar o uso repetitivo do sujeito simples que sempre está presente no original em inglês. Aqui utilizo, na 
maioria das vezes, o sujeito desinencial.

106  Em inglês há aliteração pela repetição do som [f] presente no final da preposição “of” e no início do substantivo “fiery” – (of fiery). 
Como essa aliteração não seria possível em português na preposição e substantivos, transferi o efeito para o adjetivo, dessa forma 
mantive a aliteração com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do [v] em vermelhas – (ferozes formigas 
vermelhas).  Essa aliteração foi  perdida  tanto  pela  tradução  para  o  francês  (d’ardentes  fourmis  rouge)  quanto pela  colombiana 
(feroces hormigas rojas).

107  Mantive  a  metonímia  utilizada  no  original  e  consequentemente  os  “Brancos  lençóis”  permaneceram  como  sujeito  da  frase. 
Diferentemente, o tradutor que fez a versão para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito criando uma metáfora:  
“Nuestra vela al viento es uma ristra de sábanas blancas com manchas rojas brillantes.” Nessa versão optei traduzir a palavra “spot”  
por “manchas”, diferente da primeira versão que trouxe “pontos”. A palavra “mancha” diferente de “pontos” conferem ao lençol um 
aspecto de ter sido usado e de ser bem velho. Também permite compreender como essas embarcações eram precárias pela maneira 
que eram confeccionadas: madeira e lençóis, ao invés de velas. Alem disso, traduzi as características dessas manchas ou pontos como 
“vermelho-brilhantes” e não “vermelhas brilhantes”, conferindo maior poeticidade à frase, conforme temos no original. 

108  A aliteração presente no original pela repetição do som [s] (still smell the sêmen and the innocence lost to those sheets) foi mantida 
nessa sentença em português: pudesse sentir o cheiro da inocência deixada naqueles lençóis.

109  A palavra utilizada pelo original é (those/aqueles), porém optei pelo “todo” na tentativa de manter a aliteração presente no som [t] 
como em  “those times” (original) e “todo tempo” (português).

110  Utilizei a palavra “demais” para conferir maior intensidade ao sentido desejado pela frase.
111  Essa sentença em inglês “hate having” propõe a repetição do som aspirado da letra ‘h’, que ficou inviável em português. Dessa 

forma, para não construir uma frase livre de qualquer construção poética, optei substituir a palavra (odeio/hate) por “detesto”, que 
nesse caso possui sentido semelhante e abre possibilidade da repetição de sons semelhantes [d] e [t] como em (detesto ter).

112  Em inglês “just the way you” temos a repetição do som [i] formando uma assonância. Uma vez impossibilitado de restabelecê-la em 
português, mas querendo manter o efeito de sentido pela repetição de algum som, optei por traduzir (way/maneira) por (jeito), assim 
mantive o sentido da frase e foi possível a presença de uma aliteração em (justamente do jeito).

113  A frase no original “they make me so mad. everything makes me mad.” É melhor vertida para o português como “elas me deixam 
tão nervosa. tudo me deixa nervosa.” Porém, considerando a linguagem poética presente no original e especificamente nessa frase 
pela repetição do som [m], estudei a possibilidade de manter alguma aliteração em língua portuguesa. Apesar de ter  alterado a 
natureza dessa aliteração, foi possível repetir o som [f] em “elas me fazem tão furiosa. tudo me faz furiosa.” Sei que em português 
não é comum falar “ficar furiosa”, mas nesse contexto é possível compreender seu significado. A opção em manter o estranho, apesar 
da fácil compreensão aqui, é unicamente para segurar a figura de linguagem existente no original e não afastar do estilo da autora. Na 
tradução para o francês não manteve nenhuma aliteração (Ils me rendent  folle.  Tout me rend folle.),  enquanto a versão para o 



trancada  o  dia  todo.  eles  fecharam as  escolas  desde  que  o  exército  tomou  conta. 
ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os pôsteres da 
campanha dele e os velhos bótons. manman enterrou114 seus bótons num buraco atrás 
da casa. ela acha que ele pode voltar. diz que ela vai desenterrá-los quando ele voltar. 
ninguém sai de suas casas. nenhuma pessoa se quer. papa quer que eu jogue fora as 
fitas dos seus programas de rádio. destruí algumas fitas de música, mas ainda tenho 
sua voz. agradeço a deus por você ter saído quando saiu. todos os outros membros da 
federação jovem desapareceram. ninguém ouviu sobre eles. penso que todos devem 
estar na prisão. talvez  estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com você. 
ele  não  odeia  você  o  quanto  você  pensa.  outro  dia  eu  o  ouvi  perguntando  para 
manman, você acha que o garoto está morto? manman disse que não sabia. penso que 
ele se arrepende em ter sido tão ruim com você. não desenho mais minhas borboletas 
porque nem gosto de ver o sol.  além disso,  manman diz que as borboletas  podem 
trazer notícias. as brilhantes trazem boas notícias e as pretas nos avisam de mortes115. 
temos  a  vida  toda  pela  frente.  você  costumava  dizer  isso,  lembra?  mas  então 
novamente as coisas foram muito diferentes. 

12.

Há uma moça grávida a bordo. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte.  A face dela está 
coberta de cicatrizes que parecem ser marcas de navalha. Ela é curta e conversa cantando116, o que me faz 
lembrar os aldeãos do norte. A maioria das outras pessoas no barco é muito mais velha que eu. Ouvi que 
muitos desses barcos têm crianças pequenas a bordo. Estou feliz por este aqui não ter. Penso que seria de 
cortar meu coração ter que ver pequenos meninos ou meninas a cada dia no mar, olhar para suas faces vazias 
para lembrar-me da falta de esperança do futuro em nosso país.  É duro bastante com os adultos.  É duro 
bastante comigo. 

Eu costumava ler muito sobre a América antes de estudar tanto para os exames da universidade. 
Estou tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre Miami. Lá é ensolarado. Não neva como em 
outras partes da America.  Não posso dizer exatamente o quão distante nós estamos de lá.  Podemos estar 
apenas fora de nossa própria costa. Não há fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Não posso nem 
dizer se estamos quase caindo da face da terra. Talvez o mundo seja plano e vamos descobrir isso, como 
navegadores do passado. Como você sabe, não sou muito religioso. Ainda oro a cada noite para não nos 
depararmos com uma tempestade.  Quando consigo dormir,  sonho que somos pegos por um furacão após 

espanhol buscou aliteração pela repetição do som [k] e [s] (me sacan de quício. cualquier cosa me saca de quício). 
114  No texto original o verbo utilizado é (buried/ enterrar), que faz um jogo sonoro e poético na frase em que está inserido: “manman 

buried her botons in a hole behind the house.” Observa-se esse jogo com o som alternado de [b] que é oclusivo e [h] que é suave.  
Nessa sentença mostrando a ação da mãe de enterrar os bótons na agonia de não ser encontrada, há ainda a esperança do antigo 
presidente voltar ao poder. A alternância das letras deixa claro essa realidade: o som [b] é tão bruto quanto a violência de ter que se 
esconder,  e  o  som aspirado do [h] mantém a esperança  viva.  Ao verter  para o português procurei  manter  esse jogo de difícil  
construção. O verbo “enterrar” possui a oclusiva [t] e mantém, portanto, a aliteração com o som [b] e como em português que não 
temos o som aspirado [h], utilizei o [s] para fazer essa alternância entre um som “abrupto” e outro “suave”. Cuidado que aconteceu 
na tradução para o francês, porém não ocorreu em espanhol, como mostro respectivamente: “manman a enterré ses badges derrière la 
Maison.” e manman enterro sus distintivos detrás de la casa.”

115  Nessa sentença foi possível, em português, manter a mesma aliteração presente no original, [b] e [s], “the bright ones bring happy 
news and the Black ones warn us of deaths”.

116  A palavra “singsong” usada no original não tem um equivalente direto para o português. Assim, a melhor versão seria “um tom 
cantante”. Porém a sentença no original traz: “she is short and speaks in a singsong” repetindo o som [s] em cada palavra exceto as 
preposições. Procurando manter essa dimensão de repetição e conferir a ideia do “tom cantante” optei em traduzir essa frase da 
seguinte maneira: “Ela é curta e conversa cantando”, assim o som [c] reproduz a presença de uma aliteração (mesmo de diferente 
natureza) e não tem comprometimento do sentido da frase.



outro. Sonho que os ventos vêm do céu e nos reivindicam para o mar. Vamos para baixo e ninguém ouve de 
nós novamente.

Estou mais confortável agora com a ideia de morrer. Não que eu tenha completamente aceitado essa 
ideia, mas sei que pode acontecer. Não se engane. Verdadeiramente não quero ser um mártir. Sei que eu não 
sou bom para ninguém morto, mas se isso é o que está por vir, sei que eu não posso simplesmente gritar 
contra a morte117 e dizer para ela ir embora.

Eu espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do rádio. Por muito tempo o programa 
de rádio foi minha vida inteira. Foi bom ter rádio daquele jeito por um tempo, onde podíamos conversar sobre 
o que queríamos do governo, o que queríamos para o futuro do nosso país. 

Há muitos Protestantes neste barco. Muitos deles vêem a si próprios como Jó ou como os Filhos de 
Israel. Penso que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar para nós. Dizem que o 
Senhor deu e que o Senhor tira. Nunca foi dado muito a mim. O que havia para ser tomado? 

13.

se simplesmente pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia wanga, iria limpá-
los da face da terra. atiraram em um grupo de estudantes em frente a prisão  fort 
dimanche hoje. estavam manifestando pelos corpos da radio six. é assim que eles estão 
chamando todos vocês. a rádio seis. vocês têm um nome. vocês têm uma reputação. 
muitas pessoas pensam que você está morto como os outros. eles querem que os corpos 
devolvidos  para  suas  famílias.  esta  tarde,  o  exército  finalmente  devolveu  alguns 
corpos. eles disseram para as famílias irem coletá-los nos quartos para indigentes no 
morgue. nossa vizinha madan roger veio para casa com a cabeça do filho dela e nada 
mais.  juro  por  deus,  era  somente  a  cabeça.  no  morgue,  dizem  que  um  carro  o 
atropelou e arrancou a cabeça do corpo dele. quando madam roger foi para o morgue, 
eles deram a cabeça para ela. quando nós a vimos, ela havia carregado a cabeça por 
todo  port-au-prince.  só  pra  mostrar  o  que  havia  acontecido  com o  filho  dela.  os 
macoutes próximo da casa estavam rindo dela. perguntaram para ela se aquilo era seu 
jantar.  gastaram dez pessoas  para segurá-la de saltar neles.  eles a teriam matado, 
aqueles cães. nunca irei lá fora novamente. nem mesmo no quintal para respirar o ar. 
estão sempre observando você, como abutres. à noite não consigo dormir. conto as 
balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. você realmente saiu daqui? desejo 
que haja uma maneira que eu possa ter a certeza de que você realmente foi embora. 
sim, eu irei. irei continuar escrevendo como prometemos fazer. eu odeio isso, mas eu 
continuarei escrevendo. você continua escrevendo também, certo? e quando virmos 
um ao outro novamente, parecerá que não perdemos tempo algum.

14.  

Hoje verdadeiramente foi nosso primeiro dia no mar. Todos estavam vomitando em cada pequeno 
movimento do barco. As faces ao redor de mim mostram suas primeiras camadas de carvão por estarem 
queimadas pelo sol. “Agora nunca seremos confundidos com Cubanos,” disse um homem. Mesmo que alguns 
cubanos sejam negros também. O homem disse que uma vez estava num barco com um grupo de cubanos. O 
barco dele parou para pegar os cubanos em uma ilha fora das Bahamas. Quando a guarda costeira veio até 
eles, levou os cubanos para Miami e o enviou de volta para o Haiti. Agora ele estava de volta no barco com 

117  Em inglês há o uso do pronome “it” que teria a palavra “isso” como melhor tradução; porém utilizei a palavra “morte” a que o 
pronome faz referência em inglês para que a frase não fique impossibilitada de ser lida e compreendida.



alguns papéis e documentos para comprovar que a polícia no Haiti estava atrás dele. Ele tinha uma perna 
quebrada também, em caso de existir alguma dúvida. 

Uma velha  senhora  desmaiou  de  insolação.  Eu  ajudei  reavivá-la  esfregando um pouco de  água 
salgada em seus lábios. Durante o dia pode ficar muito quente. À noite, é muito firo. Como não há nenhum 
espelho, olhamos para a face um do outro simplesmente para ver o quão frágil e doente começamos ficar.

Algumas das mulheres cantam e contam estórias uma para a outra a fim de apaziguar os vômitos. 
Ainda, eu olho o mar. À noite, o céu e o mar são um. As estrelas parecem tão enormes e tão próximas. Elas 
fazem muitos reflexos brilhantes no mar. Às vezes eu sinto como se simplesmente pudesse alcançá-las e 
apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-pão118 ou uma cabaça ou alguma coisa que pudesse ser de 
uso para nós nessa jornada.

Quando cantamos,  amado Haiti, não há nenhum lugar como tu.  Tive que te deixar antes que eu  
pudesse te entender, algumas das mulheres começam a chorar. Às vezes, quero somente parar no meio da 
canção e chorar. Para esconder minhas lágrimas, finjo que estou tendo outro ataque de náusea, devido o cheiro  
do mar. Não mais me uni aos cantos

Você provavelmente não sabe muito sobre isso, porque você sempre foi muito vigiada pelo seu pai 
naquela casa bem protegida com sua mãe requintada119.  Não, não estou criticando você por isso. Se tiver 
alguma coisa, sinto ciúmes. Se eu fosse uma menina, talvez estivesse em casa e não fora politicando e me 
colocando em alguma coisa como essa. Uma vez no mar por alguns dias, ele cheira como cada peixe que você 
já comeu, cada caranguejo que você já pegou, cada água-viva que já queimou sua perna. Estou tão cansado 
desse cheiro. Também estou cansado de como as pessoas estão começando a feder neste barco. Não sei como 
Célianne, garota grávida, suporta isso. O tempo todo fita o espaço e esfrega sua barriga120.

Nunca a vi comer. Às vezes as outras mulheres lhe oferecem um pedaço de pão e ela pega, mas não 
tem sua própria comida. Não consigo evitar o sentimento de que ela terá essa criança assim que tiver bastante 
fome.

Outra  noite  ela  acordou gritando.  Pensei  que tivesse uma dor  de estomago.  Um pouco de água 
começou entrar no barco no local em que ela estava dormindo. Há uma rachadura no fundo do barco que 
aparentemente, ficar um pouco maior, partirá o barco em dois. O capitão nos afastou e usou um pouco de 
piche para tampar o buraco. Todos começaram perguntá-lo se estava bem, se eles iriam ficar bem. Ele disse 
que esperava que a guarda costeira nos encontrasse em breve.

Você realmente não consegue dormir depois disso. Então todos nós olhamos fixadamente para o 
piche através luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Não consigo não me perguntar quanto tempo esse 
piche irá agüentar121.

15.
 
papa encontrou suas fitas.  ele começou a gritar comigo, perguntando se eu estava 
louca por guardá-las.  ele  só está esperando a interdição da venda de gasolina ser 
suspensa para então podermos sair da cidade. ele está sempre me amolando nestes 
dias porque ele não pode sair dirigindo sua van. todas as fábricas americanas estão 
fechadas122.  ele  continuou gritando  comigo por causa das  fitas.  ele  me chamou de 
egoísta, e perguntou se eu não tinha visto ou ouvido o que  acontecia com putas loucas 
118

 A fruta-pão (nome científico: Artocarpus altilis) é uma árvore que chega a medir até 15 m, da família Moraceae, de raiz vermífuga, 
folhas grandes, e produz flores e frutos . Nativa da Ásia, é cultivada em várias regiões tropicais, por seus múltiplos usos medicinais, para 
extração de fibras da casca, madeira e frutos.
119  Sentença como essa mostra a diferença de classe social entre os narradores. Enquanto ele é um revolucionário e está politicamente 

engajado com seu país, ela vive a situação numa dimensão alienada e contemplativa à situação de desordem e caos político de sua 
nação.

120  Alterei a estrutura dessa sentença para manter a aliteração presente no original em inglês: “She stares into space all  the time and 
rubs her stomach.” Nessa frase, a repetição do sons [t] e [s] confere ritmo à frase. Se tivesse traduzido (Ela olha fixadamente para o 
espaço todo o tempo e esfrega sua barriga), perderia o ritmo tanto pela ausência da aliteração presente no original quanto pelo maior 
tamanho da sentença. Dessa forma (O tempo todo  fita o espaço e esfrega  sua barriga) permite que o tamanho das sentenças seja 
aproximado e mantém a aliteração do original, mesmo que em palavras diferentes. Nem os tradutores para o francês nem para o 
espanhol mantiveram as aliterações ou tamanho da sentença em suas traduções como no original. O tradutor para o espanhol alterou 
a ordem da frase (Se lo pasa frontándose el estómago, con la mirada fija en el espacio), mas somente para facilitar a leitura para o 
leitor, enquanto em francês (Elle a toujours lex yeux dans le vague et se masse le ventre), apesar de manter a sequência presente no 
original, não transmitiu se não o sentido da sentença – não houve preocupação com a construção (estilística) da frase.

121  Em inglês “hold out” é melhor vertido como “resistir”, porém nessa sentença utilizei o verbo “agüentar” para melhor compreensão 
do sentido da frase como um todo.
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por homem como eu.  gritei  que eu  não era uma puta.  não era da conta  dele  me 
chamar daquilo.  ele  me  empurrou  contra  a  parede  por  desrespeitá-lo.  cuspiu  em 
minha cara. desejo que aqueles macoutes o matem. desejo que ele seja baleado para 
então  podermos  ver  o  quão  assustador  ele  realmente  é.  ele  disse  para  mim,  não 
mandei o seu estúpido causador de problemas embora. comecei a gritar com ele. sim, 
foi você. foi você. foi você, seu porco nojento123. não sei porque eu disse isso. ele me 
esbofeteou e continuou me esbofeteando com muita força até que manman veio e me 
arrancou das mãos dele. desejo que uma daquelas balas acerte a mim.

16.

O piche está agüentando até agora. Dois dias124 e nenhum outro vazamento. Sim, finalmente sou um 
africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras, 
mas ela não o vendeu para mim pelos últimos dois gourdes que tenho em trocado. Você acha que seu dinheiro 
vale alguma para mim coisa aqui? ela me perguntou. Às vezes, esqueço-me de onde estou. Se eu continuar 
divagando como tenho feito, acabarei descendo125 do barco para passear.

Noutra noite  sonhei  que havia morrido e ido para o céu. Este céu não era nada daquilo que eu 
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias dançavam e 
cantavam em latim como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Você também estava lá comigo, no 
fundo do mar. Você estava com sua família, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor 
que  qualquer  um e estava  de pé em frente  a  uma gruta do mar tampando você  de  minha visão.  Tentei 
conversar com você, mas cada vez que abri minha boca, bolhas d’água126 saíam. Nenhum som.

17.

agora eles fazem essa nova coisa. se entram em uma casa e lá há um filho e uma mãe, 
põe uma arma em suas cabeças. fazem o filho dormir com sua mãe. se é uma filha e 
pai, eles fazem a mesma coisa. algumas noites papa dorme na casa do irmão dele, na 
casa do tio pressoir. o tio pressoir dorme em nossa casa, por precaução da vinda deles. 
dessa forma papa nunca será a forçado a se deitar na cama comigo. ao invés, o tio 
pressoir seria forçado a isso, que não seria tão ruim. conhecemos uma garota que teve 
um filho de seu pai dessa maneira. isso é o que papa não quer que aconteça, mesmo 
que seja morto. ainda não há gasolina pra comprar. se não, já estaríamos em ville 
rose. papa tem um amigo que vai comprar pra ele um pouco de gasolina com um 
soldado.  assim  que  conseguirmos  a  gasolina,  sairemos127 rápido  e  ligeiro  até 
122  Seja por erro de impressão ou editoração, seja por dificuldade de inserção da sentença na tradução ou ainda por escolha consciente 

(censura) do tradutor, essa frase não aparece na tradução para o espanhol. Aparentemente, devido a não preocupação do tradutor em 
manter as marcas estilísticas da autora e fazer sua tradução livremente, a não escritura dessa frase nos faz pensar que, nesse caso, 
houve censura por se tratar de uma frase com sentido ligado às questões capitalistas e imperialistas americanas.

123  Optei por “porco nojento” para conferir maior sentido na língua portuguesa. A tradução ao pé da letra dessa expressão seria “porco 
campesino”, que não teria a mesma força de “raiva” transmitida no texto original.

124
21  A frase em português seria mais bem escrita se fosse: “Dois dias se passaram...”, utilizei a elipse (se passaram) para manter a 
sonoridade e ritmo da frase no original.

125  O original pediria uma tradução assim: “caminharei para fora do barco”, mas para segurar o tamanho da frase e o impacto que causa 
no leitor, coloquei “acabarei descendo”, como sendo essa ação resultante da anterior, de ficar divagando. 

126  Nesse  caso temos  outro  exemplo  de  “estranheza”  na  frase.  Em português  é  estranho  usarmos  “bolhas  de  água”.  A imagem 
geralmente é de bolhas de ar na água. Nesse caso, achei interessante manter a expressão utilizada em inglês: “water bubbles” (bolhas 
d’água), pois se torna um exemplo de que é possível, em alguns casos, mantermos o discurso do Outro mesmo que soe estranho à 
nossa percepção. Os tradutores para o francês e espanhol retiraram a palavra “água” existente no original e verteram somente a 
palavra “bolhas” ficando respectivamente: “dês bulles s’em échappaient” e “... me salían burbujas.”

127  Em inglês foi utilizado o verbo (drive/dirigir) como o sentido do verbo (go/ir). Porém isso não é possível em português, e por essa 
razão utilizei outro verbo, nesse caso “sair”. O verbo “drive”, utilizado no original com o sentido de “go”, também trás implícito a 
ideia de ir com um veículo motorizado. Essa percepção da existência de algum automóvel é dado, no texto em português, pela 



encontrarmos civilização.  é  assim que papa diz,  civilização.  ele  diz  que coisas  não 
estão tão ruins na província. eu ainda não estou falando com ele. nem acho que vou. 
manman diz que não é culpa dele. ele está tentando nos proteger. ele não pode nos 
proteger.  só deus pode nos proteger.  os  soldados podem vir e  fazer conosco o que 
quiserem. isso faz com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando sente-
se fraco.  por que deveria ficar nervoso comigo? não sou um daqueles  porcos com 
armas. ela me perguntou o que aconteceu com você. disse que viu seus pais antes de 
irem para as províncias. eles não quiseram contar nada para ela. eu contei para ela 
que você pegou um barco depois que eles invadiram a estação de radio. você escapou e 
pegou um barco para deus sabe onde. ela disse, aquele menino seria um bom homem. 
afiado, como a ponta de uma agulha, aquele garoto, prestou exames universitários um 
ano  antes  que  qualquer  um  nessa  área.  manman  tem  respeito  por  pessoas  com 
ambições. ela disse que papa não queria você para mim porque não parecia que você 
pudesse fazer qualquer coisa melhor que ele e manman fizeram para mim. ele quer 
que  eu  encontre  um homem que  fará  para mim alguma coisa  boa.  alguém quem 
garantirá que eu tenha mais que tenho agora. não é suficiente para uma garota ser 
simplesmente bonita.  não somos tão influentes na sociedade. o tipo de homem que 
papa quer para mim nunca teria nada a ver comigo. tudo que alguém pode esperar é 
ter somente um pouco de amor, manman disse, como uma gota em um copo se você 
puder pegar, ou uma cachoeira, uma enchente, se você puder pegá-los também. não 
temos todas essas altas influências sociais, ela diz, mas você é uma garota culta. o que 
ela  conta  por culta  não  é  para  servir  os  outros  mas  a  nós  mesmos.  eles  deverão 
anunciar os resultados dos exames da universidade no radio semana que vem. então 
saberei se você passou. ouvirei pelo seu nome.

18.

Ontem passamos a maior parte do tempo contando histórias. Alguns dizem Krik? Você responde, Krak! E eles 
dizem, eu tenho muitas estórias que poderia contar pra vocês, e depois continuam e contam essas estórias, 
mas na maioria das vezes para eles mesmos. Às vezes parece que estamos a mais tempo no mar que os muitos 
anos que vivemos nesta terra. O sol se levanta e se põe. É assim que se sabe que um dia inteiro passou. Sinto 
como estivéssemos navegando para África. Talvez iremos para Guiné, para viver com os espíritos, para estar 
com todos que vieram e morreram antes de nós. Provavelmente nos expulsarão de lá também. Alguém tem um 
transmissor e às vezes nós ouvimos o rádio das Bahamas. Lá tratam Haitianos como cães, diz uma mulher. 
Para eles, não somos humanos. Mesmo que a música deles soe como a nossa. O povo deles se pareça com o 
nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos que certamente atravessaram os mesmos mares 
juntos128.

Você quer saber como as pessoas vão ao banheiro no barco? Provavelmente da mesma maneira que 
faziam nos barcos de escravos anos atrás. Separam um pequeno canto para isso. Quando eu tenho que mijar, 
eu simplesmente o coloco para fora, inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho que 
fazer a outra coisa, eu rasgo um pedaço de alguma coisa, acocoro-me e faço, e jogo o lixo no mar. Eu sempre 
fico envergonhado com o cheiro. É tão humilhante ter que se agachar na frente de tantas pessoas. As pessoas 

presença da palavra gasolina.
128  No original há a repetição do som [s] na sentença, que nesse caso, no original confere um ritmo e sonoridade agradável à leitura. É 

uma espécie de  continuar  a  ancestralidade,  de se  “pluralizar”  hoje a figura dos ancestrais.  Procurei em português  manter essa 
sonoridade conservando a mesma aliteração e creio, o mesmo efeito. (we had the same African fathers who probably crossed these 
same seas together/ Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos que certamente atravessaram os mesmos mares juntos). 
Por essa razão optei por “ancestrais” e não “pais”,  bem como, “certamente” e não “provavelmente”, além de “atravessar” e não 
“cruzar”, justamente para conservar uma quantidade maior do som [s] e manter o efeito do original. Essa preocupação em manter 
essa sonoridade está presente em ambas traduções consultadas: (Même si nous avons lês mêmes ancêtres Venus d’Afrique, qui ont 
probablement travesé ensemble lês mêmes océans./ Aunque tengamos los mismos padres africanos que seguramente cruzaron juntos 
estos mismos mares.) Apesar de que em francês esse [s] não tem a mesma marcação na oralidade que nas outras línguas.



viram o rosto, mas nem sempre. Às vezes eu me pergunto se realmente há terra do outro lado do mar. Talvez o  
mar seja infinito. Como meu amor por você.

19.

noite passada eles vieram até a casa de madan roger. papa correu para dentro assim 
que os gritos de madan roger começaram. os soldados estavam procurando pelo filho 
dela. madan roger gritava, vocês já o mataram. já enterramos a cabeça dele. vocês não 
podem matá-lo duas vezes. eles gritavam com ela, você pertence à federação jovem 
com aqueles vagabundos que estavam na rádio? ela gritava, eu pareço uma jovem 
para você? você pode identificar outros associados de seu filho? perguntaram para 
ela.  papa nos  fez  caminhar na ponta  dos  pés  da casa  para dentro  da latrina nos 
fundos. pudemos ouvir tudo de lá. pensei que iria sufocar-me com o cheiro de bosta 
podre. eles continuaram gritando com madan roger, seu filho pertencia à federação 
jovem?  ele  estava  no  rádio  falando  da  polícia?  ele  disse,  abaixo  com  os  ton-ton 
macoutes? ele disse,  abaixo com o exército? ele  disse que os  militares  tinham que 
deixar  o  poder;  ele  não  escreveu  slogans?  ele  tinha  encontros,  não  tinha?  ele 
manifestou nas ruas. você deveria tê-lo aconselhado melhor. ela xingou o túmulo das 
mães  deles.  ela   simplesmente  desabafou  e  gritou,  espero  que  suas  mães  nunca 
encontrem descanso em suas  malditas  sepulturas129!  ela  só gritava isso,  vocês  já  o 
mataram uma vez! vocês querem me matar também? vão em frente. não me importo 
mais. já estou morta. vocês já fizeram o pior que podia fazer pra mim. vocês mataram 
minha  alma.  continuaram perguntando  em alto  e  bom tom130:   seu  filho  era  um 
traidor? diga-me os nomes de todos amigos dele que eram simplesmente traidores 
como ele. madan roger finalmente gritou, sim, ele era um traidor! ele pertencia ao 
grupo. ele estava na radio. ele estava nessas manifestações de ruas. ele odiava vocês 
como também odeio,  seus criminosos.   vocês o mataram. começaram a bater nela. 
pode-se  ouvir.  pode-se  ouvir  as  armas  descendo  na  cabeça  dela.  soa  como  eles 
estivessem quebrando todos os ossos no corpo dela. manman sussurra para papa, você 
não pode simplesmente permitir que eles a matem. vá e dê a eles algum dinheiro como 
fez  pela  sua  filha.  papa  diz,  o  único  dinheiro  que  sobrou é  para  nos  tirar daqui 
amanhã. manman sussurra, não podemos simplesmente ficar aqui e deixar que eles a 
matem. manman começa a se mover como se fosse sair pela porta.  papa agarra o 
pescoço dela e a pendura contra a parede da latrina. amanhã iremos para ville rose, 
ele diz. você não vai estragar isso. você não vai nos colocar naquela situação. você não 
vai nos levar a morte. ir até lá será como tentar levantar os mortos. ela não está morta 
ainda, manman diz, talvez podemos ajudá-la. se for necessário faço você ficar quieta, 
ele diz. minha mãe enterra sua face131 na parede da latrina.  começa a chorar. pode-se 
ouvir madan roger gritando. eles estão batendo nela, esmurram-na até não se ouvir 

129  “their cursed graves” – a aliteração no original acontece com o som [r] e em português utilizo o som [s].
130 No original essa frase está assim: “they kept at it, asking her questions at the top of their voices” (eles continuaram, perguntando 
perguntas para ela no topo de suas vozes). Essa expressão, “no topo de suas vozes” é muito estranha em língua portuguesa, ficando 
inapropriado para a compreensão traduzi-la ao pé da letra. Observamos, porém, que no original acontece aliteração com o som oclusivo 
[t], que de certo modo, imita o som da agressividade do momento dessa discussão. Assim, para não perder o sentido da frase nem a 
construção estilística nesse momento, conservei a aliteração vertendo assim: “continuaram perguntando em alto e bom tom”. O uso da 
palavra [tom] ao invés de [som] se deu para conservar a presença do som [t] e manter a aliteração do original.
131 Mesmo não usando essa expressão em português, resolvi deixá-la pela relação do enterrar a face como um ato de desistir da luta e ao 
mesmo tempo, o verbo enterrar é consoante ao ambiente da história do conto, que apresenta inúmeras mortes ao longo da narrativa. 
Como também no início do conto mantive a palavra “enterrar” justamente pelo sentido que essas palavras ganham ao longo do conto, e 
ao mesmo tempo conferem ao enredo.



nada  mais.  manman  diz  para  papa,  você  não  pode  deixá-los  matar  alguém 
simplesmente porque você está com medo. eles são a lei. é o direito deles. nós somos 
apenas bons cidadãos, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo país e hoje a 
noite irá acontecer novamente e não há nada que possamos fazer.

8.
Célianne  passou a  noite  gemendo.  Ela  parece  estar  pronta  há  algum tempo,  mas  talvez  a  criança  esteja 
teimando. Somente gritou que está sangrando. Aqui há uma senhora mais velha que parece ter dado a luz a um 
monte de crianças. Ela diz que Célianne não esta sangrando. A bolsa que rompeu.

Os únicos bebês que vi assim que nasceram foi bebê de ratos. A pele deles parece tão fina quanto um 
véu. Podem-se ver todos os vasos sanguíneos e todos os órgãos. Sempre quis furá-los para ver se meu dedo 
atravessaria a pele deles.

Movi-me para o outro lado do barco para não ter que olhar para dentro132 de Célianne. As pessoas 
somente observam. O capitão pede para a parteira manter Célianne imóvel para que ela não faça mais buracos 
no barco. Agora temos três buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar o que poderia acontecer se  
tivéssemos que escolher entre nós quem ficaria no barco e quem deveria morrer. Dada a chance de tomar uma 
decisão como essa, agiríamos como abutres, inclusive eu.

O sol vai se pôr em breve. Alguém diz que essa criança será apenas outro par de lábios famintos. 
Pelo menos terá os seios de sua mãe, diz um velho senhor. Todos comerão suas últimas migalhas de comida 
hoje.

3.

há um rumor de que o antigo presidente está voltando. há um bando de gente indo ao 
aeroporto encontrá-lo. papa disse que não ficaremos em port-au-prince para ver se 
isso é verdade ou se é uma mentira. estão vendendo gasolina no mercado novamente, o 
grupo do carnaval tomou as ruas. tomamos o outro caminho, para ville rose. talvez lá 
serei capaz de dormir à noite. não vai ficar bem com o antigo presidente voltando, 
manman  agora  diz.  as  pessoas  são  simplesmente  tão  esperançosas,  e  às  vezes  a 
esperança é a maior arma de todas para ser usada contra nós. as pessoas acreditarão 
em qualquer coisa.  eles afirmarão ver o cristo voltar e retroceder para a cruz  se 
houver esperança suficiente. manman disse para papa que você pegou o barco. papa 
disse para mim antes de sairmos nesta manhã que ele pensava ser um pai ruim devido 
tudo que aconteceu. disse um pai deveria ser capaz de falar com seus filhos como um 
homem civilizado. toda loucura aqui tem feito que ele se sinta como se não fosse capaz 
de ser assim. tudo o que ele  quer fazer é  viver.  ele e  manman não disseram uma 
palavra um com o outro desde que deixamos a latrina. sei que papa não nos odeia, não 
da maneira que eu odeio aqueles soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas 
aqui  que  atiram com  armas.  em nosso  caminho  para  ville  rose,  vimos  cachorros 
lambendo duas cabeças de mortos. um deles era um garotinho que estava deitado à 
beira  da  estrada  com o  sol  em seus  olhos  mortos  e133 abertos.  vimos  um soldado 
empurrando uma mulher para fora de sua cabana, chamando-a de bruxa. ele raspava 
a cabeça da mulher, mas é claro que nunca paramos. papa não queria que fôssemos à 
casa  de  madame roger ver como ela  estava  antes  de  partimos.  ele  pensou que  os 
soldados ainda pudessem estar lá. papa dirigia a van muito rapidamente. pensei que 
iria nos matar. paramos em uma feira no caminho. manman comprou pano preto para 
ela e para mim. cortou o pano em dois pedaços e os enrolamos ao redor de nossas 

132  Grifo da autora.
133  Acrescentei a conjunção “e” entre mortos e abertos, pois são características dos olhos, e que em inglês essa construção é possível 

sem a presença da conjunção. Mas como em Língua Portuguesa não se usa dois adjetivos, um seguido do outro para dar qualidade ao 
mesmo substantivo sem a presença de uma conjunção ou vírgula para não comprometer o sentido, optei nesse caso, pela conjunção.



cabeças em sinal de luto pela madan roger. quando estiver acostumada com ville rose, 
talvez  desenharei  algumas  borboletas  para  você,  dependendo  da  notícia  que  elas 
trouxerem para mim.

4.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuou como uma parteira está segurando o bebê para a lua e  
sussurrando orações... Deus, esta criança que o Senhor traz para o mundo, por favor, guie-a conforme a Sua  
vontade através de todos os dias dela na terra. A criança não chorou.

Temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a água começa entrar lentamente. O barco 
precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram que ser jogados ao mar como oferta para Agwé, o  
espírito das águas. Ontem ouvi o capitão sussurrar para alguém que certamente têm que fazer alguma coisa134 

com algumas pessoas que nunca se recuperaram das náuseas causadas pelo mar. Tenho medo de que em breve 
possam me pedir para jogar  fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir ao ponto de ficarmos 
nascemos para nos salvar de afogamento.

A filha de Célianne é uma linda criança. Estão a chamando de Swiss, porque a palavra Swiss135 estava 
escrita no canivete que usaram para cortar o cordão umbilical. Se fosse minha filha, eu a chamaria de solei, 
sol, lua, ou estrela, segundo um dos elementos. Ela ainda não chorou. Há uma fofoca circulando sobre como 
Célianne ficou grávida. Algumas pessoas dizem que ela teve um caso com um homem casado e que os pais 
dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar. 

Você se lembra dos nossos sonhos bobos? Passar nos exames da universidade e depois estudar muito 
para chegar até o fim, o mais longe que pudéssemos alcançar na escola. Sei que seu pai poderia nunca me 
aprovar. Tentaria conquistá-lo. Ele teria que arrancar meu coração para me impedir de te amar136. Espero que 
esteja  escrevendo  como  prometeu.  Jesus,  Maria,  José!  Todo  mundo  cheira  muito137 mau.  Entram  em 
discussões e dizem um para o outro, “É somente meu azar ter que me amontoar junto a indigentes como 
você”. Pense nisso. Lutam para serem superior ao passo que podemos afundar como pedra138.

Há um velho sem dentes inclinando sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a ponta de um 
velho cachimbo que não vê fogo há muito tempo. Ele parece um quadro. Vendo coisas de modo simples, 
pode-se encher um museu com as visões que se tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Você 
ouviu alguma coisa sobre meus pais? A última vez que eu os vi na praia, minha mãe teve uma  kriz. Ela 
simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegando assim que começamos navegar. Mas claro que não sei se 
ela está bem.

A água verdadeiramente está acumulando dentro do barco. Revezamos-nos para retirar a água do 
barco. Não sei o que mantém o barco de não partir-se em dois. Swiss não está chorando. Eles continuam 
batendo em seu traseiro, mas ela não está chorando. 

5.
 claro que o velho presidente não voltou. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto, atiraram em um 
monte deles. ouvi no rádio. enquanto comíamos hoje a noite, disse para papa que eu amo você. eu não 
sei  se isso fará alguma diferença. eu só quero que ele  saiba que amei alguém em minha vida. caso 
alguma coisa aconteça com um de nós, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que amei alguém em 

134  Grifo da autora.
135  Grifo da autora.
136  Em inglês a aliteração pela repetição do som [t] “ He would have to cut out my heart to keep me from loving you.”, e como não foi 

possível manter a mesma em português, optei por não excluir a aliteração, mas por fazê-la de outro modo: pela repetição do som [m].
137 Aqui a melhor tradução para “so” seria “tão”. Porém, para aumentar o efeito do “so” em inglês há a aliteração com o som [s] com a 
palavra “smells” que aparece anteriormente (smells so). Para não perder a oportunidade de manter essa escolha estilística da autora, verti 
o “so” por “muito” e constitui aliteração com o som [m] (muito mal). Nas outras traduções houve a preocupação em manter o tamanho da 
frase,  porém a  aliteração não  se  manteve  (pelo  menos  com palavras  próximas  como smells  so/  muito  mal):  “Tout  le  monde pue 
tellement!” (em francês o som da letra [m] se repete mas não está em palavras vizinhas na frase) e “Cómo apestan todos aqui.”(Em 
espanhol há o som [s] em apestan/todos, porém a marcação desse som não é tão forte como no original pela não proximidade de sua  
ocorrência).
138 Nessa frase  faço uma adaptação.  O original  (all  might  drown like  straw/todos podem afogar como palha),  se traduzido para  o 
português ao pé da letra, poderá causar muito estranhamento ao leitor ao ponto de comprometer o sentido da mensagem, pois segundo 
nossa cultura, palha não seria o objeto utilizado para simbolizar afogamento. Em inglês isso é possível, pois, considera-se segundo a 
cultura norte-americana, não somente a palha em si, mas o “canudo” ou “pendão” também como palha. Esse pendão, uma vez molhado, 
pesa e afunda. Por essa razão adaptei essa frase para aquilo que nossa cultura assumiria ser o objeto mais passível de se afundar, nesse 
caso, pedra.



minha vida além de minha mãe e pai. sei que você compreenderia. você é tem grandes gestos nobres. eu 
só queria que ele soubesse que eu era capaz de amar alguém . ele me olhou diretamente no olho e não 
me disse nada. eu te amo ao ponto de ter meus cabelos arrepiados só de pensar que alguma coisa possa 
acontecer com você. papa somente virou a cara como se ele rejeitasse o dia do meu nascimento. escrevo 
para você debaixo da banyan139 no quintal de nossa casa. há apenas dois quartos e um telhado de lata 
que faz música quando chove, especialmente quando há granizo, que cai como lágrimas nervosas do 
céu. há um riacho ao pé do monte em que está nossa casa, um riacho que é muito raso para eu afogar a 
mim mesma. manman e eu ficamos muito tempo conversando debaixo da banyan. hoje ela disse para 
mim que às vezes se deve escolher entre seu pai e o homem a quem se ama.  a família dela inteira não 
queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de ville rose e a família dela era da 
cidade e alguns deles tinham ido à universidade. ela sussurrou tudo isso debaixo da banyan no quintal 
como se não quisesse machucasse os sentimentos dele. vi que, de nossa casa, ele olhava severamente 
para nós. eu o ouvi limpar a garganta como se tivesse nos ouvido de alguma maneira, como se de 
alguma maneira tivéssemos magoado a ele profundamente simplesmente por estarmos juntas.

6.
Célianne está deitada com sua cabeça apoiada na lateral do barco. O bebê ainda não irá chorar140. Ambas 
parecem estar  em paz  no meio desse  caos.  Célianne segura seu  bebê  firme contra  seu  peito.  Não deixa 
transparecer que se permitirá jogá-lo no mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebê. Ela continua repetindo a 
história agora com seus olhos fechados, seus lábios quase não se movem.

Ela estava em casa uma noite com sua mãe e o irmão, Lionel quando cerca de dez ou doze soldados 
entraram subitamente em sua casa. Os soldados colocaram uma arma na cabeça de Lionel e ordenaram que 
ele deitasse e se tornasse íntimo com sua mãe. Lionel recusou. A mãe deles disse para ele seguir em frente e 
obedecer aos soldados, pois temia que matassem Lionel naquele momento caso resistisse. Lionel fez como 
sua mãe havia pedido, chorando à medida que os soldados riam dele, pressionando o cano da arma mais e 
mais em seu pescoço.

Em seguida, os soldados amarraram Lionel e sua mãe, e então cada um deles revezava estuprando 
Célianne.  Quando  terminaram,  prenderam  Lionel,  acusando-o  de  crimes  morais.  Depois  daquela  noite, 
Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel outra vez.

Na mesma noite, Célianne cortou sua face com uma navalha para que ninguém soubesse quem ela 
era. Depois assim que as cicatrizes faciais curavam, ela começou a vomitar e ter exantemas. A próxima coisa 
ela sabia, estava crescendo. Ficou sabendo do barco e embarcou. Ela tem quinze anos de idade.

7.
hoje manman me contou a estória inteira  debaixo da banyan.  os bastardos  vinham me pegar. eles 
vinham me prender. viriam me pegar como membro da federação jovem e depois me levar embora. 
papa ficou sabendo. ele foi ao posto e pagou141 lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em 
port-au-prince e toda a terra que o pai dele havia deixado, ele deu142 tudo isso para salvar minha vida. 
esta é a razão dele estar tão nervoso. manman me contou isso hoje a noite debaixo da banyan. não tenho 
palavras  para  agradecê-lo.  não sei  como.  você  deve  amá-lo  por isso,  manman diz,  você  deve.  não 

139  Segundo o dicionário Webster, Banyan é uma figueira do leste indiano de que se brotam galhos capazes de criar raízes e formar 
novos troncos em uma área relativamente grande. Foi em alusão a tal árvore que na costa sul do Irã mercadores hindus (chamados  
banians) construíram uma pagoda (templo hindu em forma de pirâmide). Optei por usar a palavra banyan e não traduzir por figueira 
para não reduzir o significado da árvore à noção nacional (brasileira) de figueira, bem como para manter uma sonoridade semelhante 
à feita no original quando se diz, na maioria das vezes em que a palavra banyan aparece, (under the banyan/debaixo da banyan), 
repetindo sons consonantais fortes: [d]; [d]; [b] (inglês) e [d]; [b]; [d]; [b]. (português).

140 Mantive essa sentença no futuro mesmo que soe tão estranho em português. Em inglês, essa sentença também soa estranha, assim 
sabemos que a opção da autora em usar o futuro simples e não passado nesse caso, é para chamar atenção do leitor pelo estranhamento.  
Na realidade há duas estranhezas aqui: o fato do bebê ainda não ter chorado e o uso do futuro ao invés do presente. Essa construção da 
autora tornou-se poética: o “estranhamento” provocado pelo uso de um tempo verbal não comumente usado nessa situação faz alusão ao 
fato de se descobrir no futuro que o bebê está morto. Alterar o tempo verbal da frase, como os tradutores do francês e espanhol fizeram, 
(Le bébé refuse toujours de pleurer) e (Su bebé sigue sin querer llorar) seria uma tentativa de “corrigir” o original, ou “não perceber” a 
construção poética da frase, por essa razão optei pela “estranheza” e “estranhamento” em manter o futuro da frase e não colocá-la no 
passado. 
141  Em português caberia a palavra “dar”, mas preferi utilizar o verbo “pagar” e manter a sonoridade do [p] como em inglês: “post and 

paid” – “posto e pagou”.
142  O verbo usado no original é “give away” que pode ser traduzido por “dar” conforme colocado nessa tradução, porém seu sentido 

abrange dimensões que o verbo em português não consegue alcançar. “Give away” também está ligado ao ato de “abri mão” de 
maneira totalmente livre, desprendido.



consigo me persuadir143 para dizer obrigada. agora ele é mais que meu pai. ele é o homem que deu tudo 
o que tinha para salvar minha vida. no rádio hoje à noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas que 
passaram nos exames da universidade. você passou.

8.

Ficamos aliviados com a entrada da água do mar. O capitão usou o resto de seu piche, e a 
maior parte da água permanece de fora por enquanto. Muitas pessoas se ofereceram jogar 
ao mar o bebê de Célianne para ela. Estão aguardando ela dormir para então fazerem isso, 
mas ela não vai dormir144. Nunca soube antes que crianças mortas aparentavam púrpuras. A 
boca é a mais púrpura porque o bebê é puramente preto145. Púrpura como o mar depois que 
o sol se pôs146. 

Célianne vagarosamente está  caindo no sono. Está  cansada do parto.  Não quero 
tocar a criança. Se alguém for jogá-la ao mar, penso que deve ser ela. Fico pensando, eles 
jogaram cada pedaço de carne que seguiu a criança ao sair do corpo de Célianne147 na água. 
Jogarão a criança morta na água. Essas coisas não atrairão tubarões?

As unhas de Célianne estão profundamente enterradas nas nuas costas da criança148. 
O velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Kompè, o que você está escrevendo?” Eu 
disse, “meu testamento”.

9.

eu estou me acostumando em ville rose. há borboletas aqui, toneladas149 de borboletas. 
até então150 nenhuma pousou em minha mão, isso significa que elas não têm nenhuma 

143  O  original  trouxe  (bring  myself/trazer  a  mim mesmo),  que  conferiria  ao texto em língua  portuguesa  bastante  dificuldade  de 
compreensão. Por essa razão utilizei “persuadir”, procurando manter o sentido proposto pelo texto em inglês.

144 Outra vez, por mais que soe estranho em português ter o futuro nessa frase, também optei em deixá-la no futuro para respeitar a 
escolha do tempo verbal utilizado pela autora. Como no caso anterior, essa escolha confere não só estranheza para ambas as línguas como 
também estranhamento.
145 Essa frase no original está da seguinte maneira: “The lips are the most purple because the baby is so dark.” (Os lábios são o mais 
púrpuro porque o bebê é tão escuro). Ao trazer a frase para o português, notei a presença da repetição dos sons das oclusivas [p]; [b]; [d];  
que mesmo não sendo iguais, são semelhantes. Por essa razão optei reproduzir em português o mesmo efeito buscando construir a mesma 
aliteração. Dessa forma, ao invés de usar “lábios”, optei pela palavra “boca” que logo em sua primeira sílaba traz a oclusiva [b]; retirei o 
“so/tão” e inseri o “puramente” como também utilizei a palavra “preto” ao invés de “negro”, para conservar o som [p]. Por essa razão 
minha tradução ficou: (A boca é a mais púrpura, porque o bebê é puramente preto).  A aliteração também aconteceu nas traduções para o 
espanhol e francês. Em francês, temos: “Surtout lês lèvres, parce que la petite a la peau três brune.” Nesse caso houve a repetição dos 
sons [p] e [b], e em espanhol, a aliteração ocorreu com os som do [s], diferente do original e outras versões: “Lo más púrpura son los 
lábios, porque la niña es muy morena.”
146 Aqui temos outro exemplo de frase poética. O original: “Purple like the sea after the sun has set”, apresenta a repetição do som [s] que 
produz, logo depois da aliteração da frase anterior, uma sensação de descanso devido a sonoridade produzido pelo [s]. Esse prolongar dos 
[esses] é clara devido a escolha da autora em escrever: “sun has set” (que têm três “esses”). Dessa forma, em português optei por manter 
o mesmo efeito dos [esses] vertendo da seguinte maneira: “Púrpuro como o mar depois que o sol se pôs” ao invés de ter usado: “depois 
do pôr-do-sol” ou “depois do  sol  se pôr”. Nota-se esse cuidado nas outras traduções: “Violacée comme la mer quand le  soleil  s’est 
couché” (francês) e “Púrpura como el mar cuando acaba de ponerse el sol.” (espanhol). 
147 Usei o nome da personagem para não deixar a frase tão obscura
148  No original há aliteração em “naked back” com a repetição do som [k]. Procurei manter esse som colocando a palavra “nuas” antes 

de “costas”, possibilitando assim o encontro, como em inglês, dos sons do [k]: “costas da criança”. 
149  Mantive a palavra “toneladas” por conferir uma quantidade exagerada e ao mesmo tempo permitir seu uso numa situação incomum 

em português. Poderia ter usado “milhares” para expressar o exagero, mas a palavra “toneladas”, além de segurar a imagem do 
original, ainda confere um “estranhamento” possível ao texto.

150 Substitui a palavra “agora” (now) usada no original pela palavra “então” para manter o ritmo e rima presentes no texto em inglês. O 
original há aliteração pela repetição do som nasal [n] que também faz rima interna em: “land” e “hand” (so far none has landed on my 
hand). Para manter esse som nazal e rima, verti assim: (até então nenhuma pousou em minha mão) que foi possível pelos sons [aõ] no 
final  das palavras  “então” e “mão” que também são as palavras  que formam a rima interna.  Não diferente das sentenças poéticas 
anteriores, os tradutores do francês e espanhol não mantiveram essa rima e aliteração. As versões se ocuparam somente em reproduzir o 
sentido em detrimento da forma: “Pour l’instant, aucun n’est venu se poser sur ma main,” e “hasta ahora no se me há posado ninguna em 
la mano,”.



notícias pra mim. nem sempre posso banhar-me no riacho perto casa porque a água é 
congelantemente gelada151. a única hora que se sente suportável é ao meio dia, mas há 
então uma dúzia de olhos que me espiam banhar. resolvi o problema pegando um 
balde152 d’água pela manhã e deixando-o ao sol, e depois, uma vez que é noite, me 
banho debaixo da banyan. a banyan é a minha mais confiável amiga. dizem que as 
banyans  podem  durar  centenas  de  anos.  mesmo  os  galhos  que  se  curvam  delas 
tornam-se como árvores por si próprios. uma banyan pode se tornar uma floresta, 
manman diz, se a ela for dada uma chance. do lugar onde fico debaixo da banyan, 
vejo  as  montanhas,  e  atrás  daquelas  montanhas há mais  montanhas  ainda.  tantas 
outras montanhas que são nuas como as rochas. sinto como se todas as montanhas 
estivessem me empurrando para mais e mais distante de você.

10.

Ela jogou a criança ao mar. Vi seu rosto amarrado como um nó, depois relaxou. O bebê, 
tchibum, espirrou153, flutuou por um instante, e depois afundou. E imediatamente depois 
Célianne lançou-se ao mar também. E sua cabeça afundou assim como a do bebê. Foram 
juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O choque durou apenas o tempo de 
um adeus. Não houve tempo nem para tentar salvá-la. Não houve qualquer dúvida. O mar 
naquele lugar é como os tubarões que vivem ali. Não há misericórdia.

Dizem que devo jogar meu caderno fora. O velho tem que jogar fora seu chapéu e 
seu cachimbo. A água dentro do barco está aumentando novamente e estão tirando-a com 
conchas. Pedi alguns segundos para escrever esta última página e depois prometi jogá-lo 
fora. Sei que você provavelmente nunca verá esse caderno, mas foi bom imaginar que eu 
tive você aqui para conversar.

Espero  que  meus  pais  estejam  vivos.   Pedi  ao  velho  que  lhes  contasse  o  que 
aconteceu comigo, caso ele chegue a algum lugar. Ele me pediu para escrever o nome dele 
em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. É Justin Moïse André Nozius Joseph 
Frank Osnac Maximilien. Diz isso com tal ar que você pensaria que ele fosse um rei. O 
veho diz, “sei que o navio da guarda costeira está vindo. Veio a mim em meu sonho” ele 
aponta para um ponto longe na distância. Não vejo nada. Daqui, navios devem ser como 
uma miragem no deserto.

151  O original trouxe a palavra “cold” em (frezzing cold). A versão direta da palavra “cold” para o português seria “frio” ficando a 
tradução (congelantemente fria). Porém em inglês a impressão causada pelo “frezzing” “congelar” é acompanhado pela onomatopéia 
causado pelo som do /freezing/,  como se  estivéssemos  tremendo de frio.  Como o verbo em português  não contém em si  essa 
impressão de se tremer pelo frio, optei em colocar a palavra “gelada” buscando a repetição do som “congelantemente gelada” para 
reforçar a impressão de estar muito frio.

152 A aliteração em inglês acontece com o som [t]; [b] e [d] que são semelhantes: “I solved that by getting a  bucket of water”. Para 
registrar a presença de aliteração em português, foi necessário trabalhar os sons [p] e [b] e, para isso, acrescentei a palavra problema, 
elíptica em inglês, mas em português foi essencial para a conservação dessa aliteração: “resolvi o problema pegando um balde d’água 
pela manhã”.
153 No texto em inglês, foi usado “fell in a splash” (caiu em um splash). A palavra “splash” significa espalhar gotas de algum líquido ao 
cair  de um objeto.  Na realidade  o verbo é uma onomatopéia: reproduz o som e imagem de qualquer  objeto sólido que caia numa 
superfície ou local que tenha líquido e que o efeito dessa queda produza som e espalhe líquido para os lados e fora do recipiente. Dessa 
forma, a sentença em inglês não somente mostra (revela) a ação de Célianne de ter jogado a criança no mar, mas também reproduz som e 
imagem do momento. Reproduzir o significado dessa ação para o português torna-se difícil caso o tradutor também se aventure em 
traduzir os efeitos da onomatopéia. As traduções para o francês e espanhol não conservaram a onomatopéia e nem procuraram outra 
figura fonética, de linguagem ou pensamento para substituir a usada em inglês. Em minha tradução para o português, somente encontrei a 
palavra  “tchibum” que  pode  conservar  a  onomatopéia,  e  por  ter  causado certo  “estranhamento”  na  sentença  acrescentei  essa  nota 
explicativa e adicionei uma gradação (espirrar, flutuar e afundar) ao recurso poético usado em inglês. 



Agora tenho que jogar meu livro fora. Ele afundará com eles, Célianne e a filha dela 
e todos aqueles filhos do mar que em algum dia devem desejar minha presença. 

Vou a eles agora como se isso sempre tivesse que ser assim, desde o dia em que 
minha mãe deu-me a luz, ela havia me escolhido para viver a vida eterna, entre os filhos do 
profundo  mar  azul,  aqueles  que  escaparam das  cadeias  da  escravidão  para  formar  um 
mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue em que você mora.

Talvez fosse escolhido desde o início dos tempos para viver lá com Agwé no fundo 
do mar. Talvez este seja a razão pela qual sonhei com as estrelas do mar e as sereias numa 
missa Católica no fundo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, eu 
sei que minha memória de você viverá mesmo lá quando eu também me tornar um filho do 
mar154.

11.

hoje eu disse obrigada. eu disse obrigada, papa, porque você salvou minha vida. ele só 
gemeu e tocou em meu ombro, retirando sua mão rapidamente como uma borboleta. e 
depois lá estava, a borboleta negra flutuando ao redor de nós.  comecei  a correr e 
correr para que ela não pousasse sobre mim, mas ela já trazia sua notícia. sei o que 
deve ter acontecido. essa a noite ouvi o transmissor da manman debaixo da banyan. 
tudo  o  que  eu  ouço  do  rádio  é  mais  morte  em  port-au-prince.  os  porcos  estão 
recusando cessar155. eu não sei o vai acontecer, mas eu não consigo ver-me ficando aqui 
para sempre. escrevo pra você debaixo da banyan. manman diz que as banyans são 
sagradas e se às vezes clamarmos aos deuses debaixo delas, eles ouvirão nossas vozes 
mais claramente. agora há sempre borboletas ao redor de mim, negras que eu recuso 
permitir que encontrem minha mão. jogo nelas grandes pedras, mas são sempre muito 
rápidas. noite passada no radio, ouvi que outro barco afundou na costa das bahamas. 
não consigo imaginar você estando lá, em meio as ondas. meu cabelo arrepia. daqui, 
nem posso  ver  o  mar.  abras  dessas  montanhas  há  mais  montanhas  e  ainda  mais 
borboletas negras e um mar que é sem fim como meu amor por você.

154 Nessa frase em inglês temos: “Maybe this was my invitation to go. In any case, I know that my memory of you will live even there as 
I too become a child of the sea”. Observa-se que nessas sentenças há duas rimas internas: “go” e “know”; e “you” e “too”. Em português 
procurei manter ritmo dessa sentença conservando as rimas internas. Não foi possível construir essas rimas com as mesmas palavras e 
locais na frase,  porém foi possível em: “viverá” e “lá”; bem como em “tornar” e “mar”. Essa rima interna não foi conservada na 
tradução para o francês: “De toute façon, je sais bien que, même quand je deviendrai à mon tour un enfant de la mer, ton souvenir vivra  
en moi.” E em espanhol a rima também foi esquecida, ficando nessas traduções somente resquícios do sentido: “Como sea, sé que ni 
siquiera al convertirme em um hijo Del mar perderé mi recuerdo de ti.”
155 Utilizei a palavra “cessar” e não “parar” como convencionalmente se traduz “let up” a fim de conservar a aliteração e som [s] presente 
no original “the pigs are refusing to let it up”.





Anexo 03 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Terceira Versão

20.
Dizem que, atrás das montanhas, há mais montanhas. Agora sei que isso é verdade. Também sei que 

há águas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes não importam para ninguém, a 
não ser para si próprias. Olho para o céu e vejo você lá. Vejo você chorando feito um caramujo esmagado, do 
mesmo jeito que você chorou quando ajudei você arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde 
aquele tempo. De alguma forma, quando olhei para você, pensei nas ferozes formigas vermelhas. Queria que 
você cravasse as suas unhas na minha pele e drenasse todo o meu sangue.

Não sei quanto tempo ficaremos no mar. Há outras trinta e seis almas abandonadas comigo neste 
pequeno barco. Brancos lençóis com manchas vermelhas brilhantes flutuam à medida que navegamos. 

Quando embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen e  da  inocência  perdida 
naqueles lençóis.  Olho para lá e penso em você e em todo o tempo em que você me resistiu. Às vezes, sentia 
que você  queria,  mas,  no fundo,  eu sabia que você esperava  que eu te  respeitasse.  Você pensou que eu 
estivesse testando sua vontade, mas, tudo o que eu queria era estar perto de você. Talvez, seja como você 
sempre disse. Eu imagino demais. Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. 
Realmente detesto ter o sol sobre minha face o dia inteiro. Se você me vir novamente, me encontrará com a 
pele tão escura!

Seu pai provavelmente irá casar você agora, que eu parti. Por mais coisas que ele lhe faça, por favor, 
não se case com um soldado! Eles quase não são humanos.

21.

haiti est comme tu l’as laissé. sim, justamente do jeito que você o deixou. balas dia e 
noite. o mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunça. fico tão 
irritada!  passo  o  tempo perseguindo  baratas  pela  casa.  piso  suas  cabeças  com os 
calcanhares. elas me deixam tão furiosa! tudo me deixa furiosa. fico trancada o dia 
todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta. ninguém menciona o 
nome do velho presidente. papa queimou todos os pôsteres da campanha dele e os 
velhos bótons. manman enterrou os bótons dela em um buraco atrás da casa. ela acha 
que ele pode voltar. ela diz que vai desenterrá-los quando ele voltar. ninguém sai de 
suas casas. nenhuma pessoa se quer. papa quer que eu jogue fora as fitas dos seus 
programas  de  rádio.  destruí  algumas  fitas  de  música,  mas,  ainda  tenho  sua  voz. 
agradeço  a  deus  por  você  ter  saído  quando  saiu.  todos  os  outros  membros  da 
federação jovem desapareceram. ninguém mais  ouviu falar deles.  penso que todos 
devem estar na prisão. talvez, estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com 
você. ele não odeia você, como você pensa. outro dia, eu o ouvi perguntar a manman: 
“você acha que o garoto está morto?” manman disse que não sabia. penso que ele se 
arrepende de ter sido tão ruim com você. não desenho mais minhas borboletas porque 
nem gosto  de  ver o  sol.  além disso,  manman diz  que  as  borboletas  podem trazer 
notícias. as brilhantes trazem boas notícias, enquanto as negras nos avisam de mortes. 
temos a vida toda pela frente. você costumava dizer isso, lembra? mas, novamente as 
coisas foram muito diferentes. 

22.

Há uma moça grávida a bordo. Parece ter a nossa idade. Dezenove ou vinte anos. A face dela está 
coberta de cicatrizes que parecem ser marcas de navalha. Ela é baixa e conversa cantando, o que me faz 
lembrar os aldeãos do norte. A maioria das outras pessoas no barco é muito mais velha do que eu. Ouvi dizer 
que muitos desses barcos têm crianças pequenas a bordo. Estou feliz por esse aqui não tê-las. Penso que seria 



de cortar o coração ter de ver pequenos homens e pequenas mulheres no mar todos os dias, fitar seus rostos 
vazios e me lembrar da falta de esperança no futuro do nosso país. Seria duro demais para nós, adultos. Seria 
duro demais para mim. 

Eu costumava ler muito sobre a América antes de estudar para os exames da universidade. Estou 
tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre Miami. Lá é ensolarado. Não neva como em outras 
partes da América. Não posso dizer exatamente o quão distantes estamos de lá. Podemos estar apenas fora de 
nossa própria costa. Não há fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Não posso nem dizer se estamos 
quase caindo da face da terra.  Talvez o mundo seja plano e vamos descobrir isso, como navegadores do 
passado. Como você sabe, não sou muito religioso. Ainda oro a cada noite para não sermos atingidos por uma 
tempestade. Quando consigo dormir, sonho que somos colhidos por sucessivos furacões. Sonho que os ventos 
vêm do céu e nos atraem para o mar. Vamos para baixo e ninguém mais ouve falar de nós novamente.

Tenho  me  sentido  agora  mais  conformado  com  a  idéia  de  morrer.  Não  que  eu  tenha  aceitado 
completamente essa idéia, mas, sei que pode acontecer. Não se engane! Na verdade, eu não quero ser um 
mártir. Sei que, morto, eu não sou bom para ninguém, mas, se isso é o que está por vir, sei que não posso 
simplesmente gritar com a morte e pedir-lhe que vá embora.

Espero que outro grupo de jovens possa assumir o programa na rádio. Por muito tempo, o programa 
de rádio foi minha vida inteira. Foi bom ter a rádio daquele jeito por um tempo. Podíamos conversar sobre o 
que queríamos do governo, o que queríamos para o futuro do nosso país. 

Há muitos Protestantes neste barco. Muitos deles vêem a si próprios como Jó ou como os Filhos de 
Israel. Penso que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar para nós. Dizem que o 
Senhor deu e que o Senhor tira. Nunca foi dado muito a mim. O que haveria para ser tomado? 

23.

se pudesse matar, se eu conhecesse alguma boa magia wanga, iria limpá-los da face da 
terra. atiraram em um grupo de estudantes em frente ao fort dimanche hoje. estava 
em uma manifestação pela devolução dos corpos da rádio six. é assim que eles estão 
chamando todos vocês. “rádio six”. vocês têm um nome. vocês têm uma reputação. 
muitas pessoas pensam que você está morto como os outros. eles querem que os corpos 
sejam devolvidos às suas famílias. esta tarde, o exército finalmente devolveu alguns 
corpos.  eles  ordenaram às  famílias  que  fossem até  os  quartos  para  indigentes  do 
morgue para recolhê-los. nossa vizinha, madam roger, veio para casa com a cabeça do 
filho dela e nada mais. juro por deus, era somente a cabeça. no morgue, dizem que um 
carro o atropelou e arrancou a cabeça dele do corpo. quando madam roger foi para o 
morgue, eles lhe entregaram a cabeça. quando nós a vimos, ela havia carregado a 
cabeça por todo port-au-prince. só pra mostrar o que havia acontecido com o filho 
dela. próximos da casa, os macoutes estavam rindo dela. perguntavam a ela se aquilo 
seria o seu jantar. dez pessoas tiveram de intervir para evitar que ela saltasse  sobre 
eles.  eles a teriam matado. aqueles cães! não tornarei a ir lá fora.  nem mesmo ao 
quintal para respirar. estão sempre observando, como abutres. à noite, não consigo 
dormir. conto as balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. “você realmente 
saiu daqui?”desejaria que houvesse uma maneira de ter certeza de que você realmente 
foi  embora.  sim,  eu  escreverei.  continuarei  escrevendo,  conforme  nos  prometemos 
fazer.  odeio  isso,  mas,  continuarei  escrevendo.  você  continua  escrevendo  também, 
certo?  assim,  quando  nos  virmos  novamente,  parecerá  que  não  perdemos  tempo 
algum.

24.  



Hoje foi, em verdade, nosso primeiro dia no mar. Vomitávamos todos a cada pequeno movimento do 
barco. Queimadas pelo Sol, as faces ao redor de mim mostravam suas primeiras camadas de carvão. “Agora, 
pelo menos, não seremos mais confundidos com Cubanos.” -- disse um homem. “Mesmo que alguns cubanos 
também sejam negros.” O homem disse que, uma vez, estava num barco com um grupo de cubanos. O barco 
dele parou para pegar os cubanos em uma ilha fora das Bahamas, quando a guarda costeira veio até eles, 
levou os cubanos para Miami e o enviou de volta ao Haiti. Agora, ele estava de volta ao barco com alguns 
papéis e documentos para comprovar que, no Haiti, a polícia estava atrás dele. Ele também tinha uma perna 
quebrada, a qual poderia mostrar, em caso alguém viesse a suspeitar dele. 

Uma velha senhora desmaiou de insolação. Eu ajudei a reanimá-la, esfregando um pouco de água 
salgada em seus lábios. Durante o dia, pode ficar muito quente. À noite, é muito frio. Como não há nenhum 
espelho, olhamos para a face um do outro simplesmente para ver o quão frágeis e doentes começamos a ficar.

Algumas das mulheres cantam e contam estórias umas às outras a fim de estancar os vômitos. Ainda, 
eu olho o mar. À noite, o céu e o mar são um. As estrelas parecem tão enormes e tão próximas! Elas fazem 
muitos reflexos brilhantes no mar. Às vezes, eu me sinto como se pudesse alcançá-las e apanhar uma estrela 
do céu, como se esta fosse uma fruta-pão,  uma cabaça ou alguma coisa que pudesse ser útil para nós nessa 
jornada.

Quando cantamos, ”Amado Haiti,  não há nenhum lugar como tu. Tive de deixar-te antes que eu  
pudesse entender-te.”, algumas mulheres  começam a chorar.  Às vezes,  quero somente parar  no meio da 
canção e chorar. Para esconder minhas lágrimas, finjo que estou tendo outro ataque de náusea, devido ao 
cheiro do mar. Não mais tomei parte nos cantos. 

Você provavelmente, não sabe muito sobre isso, porque você sempre foi muito vigiada pelo seu pai, 
naquela casa bem guardada,  com sua mãe requintada.  Não, não estou criticando você por isso.  Se sinto 
alguma coisa,  é  ciúme.  Se eu fosse  uma menina,  talvez  estivesse em casa  e  não fora,  politicando e  me 
arriscando em aventuras como essa. Quando já se está no mar por alguns dias, ele passa a cheirar como cada 
peixe que você já comeu, cada caranguejo que você já pegou, cada água-viva que já queimou sua perna. Estou  
tão cansado desse cheiro! Também estou cansado de como as pessoas começam a feder neste barco. Não sei 
como Célianne, a garota grávida, suporta isso. O tempo todo, fita o espaço e esfrega sua barriga.

Nunca a vejo comer. Às vezes, as outras mulheres lhe oferecem um pedaço de pão e ela pega, mas, 
não tem sua própria comida. Não consigo evitar a crença de que ela terá essa criança assim que tiver bastante 
fome.

À noite passada, ela acordou gritando. Pensei que estivesse sofrendo de uma dor no estômago. Um 
pouco de água começou a entrar no barco, no local em que ela estava dormindo. Há uma rachadura no fundo 
do barco que, aparentemente, se ficar um pouco maior, partirá o barco em dois. O capitão nos afastou e usou 
um pouco de piche para tampar o buraco. Todos começaram a lhe indagar se estava bem, se eles iriam ficar 
bem. Ele disse que esperava que a guarda costeira nos encontrasse em breve.

Realmente, não se consegue dormir depois disso. Então, todos nós olhamos fixamente para o piche 
através da luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Não consigo parar de me perguntar quanto tempo esse 
piche irá agüentar. 

25.
 
papa encontrou suas fitas.  ele começou a gritar comigo, perguntando se eu estava 
louca por guardá-las.  ele  só está esperando a interdição da venda de gasolina ser 
suspensa,  para  que  possamos  então  sair da  cidade.  ele  está  sempre  me amolando 
nestes dias por não poder sair dirigindo sua van. todas as fábricas americanas estão 
fechadas.  ele continuou gritando comigo por causa das fitas. ele me chamou de egoísta 
e perguntou se eu não tinha visto ou ouvido falar acerca do que acontecia com putas 
loucas por homem como eu. gritei que eu não era uma puta. não era da conta dele me 
chamar daquilo.  ele  me  empurrou  contra  a  parede  por  desrespeitá-lo.  cuspiu  em 
minha cara. desejei que aqueles macoutes o matassem. desejei que ele fosse baleado, 
para que então pudéssemos ver o quão assustador ele realmente era. ele disse para 
mim: “não fui  eu quem mandou o  seu  estúpido causador de problemas  embora.” 
comecei a gritar com ele. “sim, foi você. foi você. foi você, seu porco nojento.” não sei 
porque eu disse isso. ele me esbofeteou e continuou me esbofeteando com muita força 



até que manman veio e me arrancou das mãos dele. desejei que uma daquelas balas 
acertasse a mim.

26.

O piche  está  agüentando até  agora.  Dois  dias  e  nenhum outro  vazamento.  Sim,  finalmente,  sou um 
africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras, 
mas ela  não o vendeu para mim pelos  últimos dois  gourdes que tenho em trocado.  “Você acha  que seu 
dinheiro vale alguma coisa para mim aqui?” -- ela me perguntou. Às vezes, me esqueço de onde estou. Se eu 
continuar divagando, como tenho feito, acabarei descendo do barco para passear.

Noutra noite, sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu não era nada daquilo que eu 
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias dançavam e 
cantavam em latim, como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Você também estava comigo, lá no 
fundo do mar. Você estava com sua família, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor 
que qualquer um e estava de pé em frente a uma gruta do mar, impedindo que eu te visse. Tentava conversar 
com você, mas, cada vez que eu abria minha boca, só saíam bolhas de água. Nenhum som.

27.

agora eles fazem essa nova mania. se entram em uma casa e lá há um filho e uma mãe, 
põem uma arma em suas cabeças. fazem o filho dormir com sua mãe. se há uma filha 
e seu pai, eles fazem a mesma coisa. algumas noites, papa dorme na casa do irmão 
dele, na casa do tio pressoir.  o tio  pressoir dorme em nossa casa,  por precaução à 
vinda deles. desta forma, papa nunca será forçado a se deitar na cama comigo. ao 
invés disso, seria o tio pressoir quem teria de cometer tal perversidade, o que, nas 
atuais condições, não seria tão ruim. conhecemos uma garota que teve um filho de seu 
pai dessa maneira. isto é o que papa não quer que aconteça comigo, mesmo que ele 
seja morto. ainda não há gasolina pra comprar. se não, já estaríamos em ville rose. 
papa tem um amigo que vai comprar para ele um pouco de gasolina de um soldado. 
assim que conseguirmos a gasolina, sairemos breve e rapidamente, até encontrarmos 
civilização. é assim que papa diz. “civilização. ele diz que as coisas não estão tão ruins 
na província. eu ainda não estou falando com ele. nem acho que vou falar. manman 
diz que não é culpa dele. ele está tentando nos proteger. ele não pode nos proteger. só 
deus pode nos proteger. os soldados podem vir e fazer conosco o que quiserem. isso faz 
com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando se sente fraco. por que 
deveria  ficar  nervoso  comigo?  não  sou  um  daqueles  porcos  com  armas.  ela  me 
perguntou o que aconteceu com você. disse que viu seus pais antes de irem à província. 
eles não quiseram contar nada a ela. eu contei a ela que você pegou um barco depois 
que eles invadiram a estação de rádio. você escapou e pegou um barco para deus sabe 
onde. ela disse: “aquele menino seria um bom homem, afiado, como a ponta de uma 
agulha. aquele garoto prestou exames universitários um ano antes de qualquer um 
nessa área.” manman tem respeito por pessoas com ambições. ela disse que papa não 
queria  você  para mim porque não parecia  que você  pudesse  fazer qualquer coisa 
melhor do que o que ele e manman fizeram por mim. ele quer que eu encontre um 
homem que possa fazer por mim alguma coisa boa. alguém que garanta que eu terei 
mais do que tenho agora. não é suficiente para uma garota ser simplesmente bonita. 
não somos tão influentes na sociedade. o tipo de homem que papa quer para mim 
nunca teria nada a ver comigo.  “tudo que alguém pode esperar é ter somente um 



pouco de amor.” -- manman disse. – é como uma gota em um copo, se você puder 
pegá-la, ou uma cachoeira, uma enchente, se você puder pegá-las também. não temos 
todas estas altas influências sociais. -- diz ela – mas, você é uma garota culta. o que ela 
conta por culta não é para servir os outros, mas, a nós mesmos.  eles deverão anunciar 
os resultados dos exames da universidade no rádio semana que vem. então saberei se 
você passou. ouvirei seu nome.

28.

Ontem, passamos a maior parte do tempo contando histórias. Alguns dizem “Krik?”. Você responde “Krak!”. 
E eles dizem, “eu tenho muitas estórias que poderia contar para vocês”. Depois, continuam e contam essas 
estórias, mas, na maioria das vezes, para eles mesmos. Às vezes, parece que estamos a mais tempo no mar do 
que os muitos anos que vivemos nesta terra. O sol se levanta e se põe. É assim que se sabe que um dia inteiro 
passou. Sinto como se estivéssemos navegando para a África. Talvez, estejamos indo para Guiné, para viver 
com os espíritos, para estar com todos os que vieram e morreram antes de nós. Provavelmente, nos expulsarão 
de  lá  também. Alguém tem um transmissor  e,  às  vezes,  nós  ouvimos a rádio  das  Bahamas.  “Lá  tratam 
Haitianos como cães!” -- diz uma mulher. “Para eles, nós não somos humanos. Mesmo que a música deles soe 
como a nossa. O povo deles se pareça com o nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos que 
provavelmente cruzaram juntos os mesmos mares.” 

Você quer saber como as pessoas vão ao banheiro no barco? Provavelmente, da mesma maneira que 
faziam nos barcos de escravos, anos atrás. Separam um pequeno canto para isso. Quando eu tenho de mijar, 
eu simplesmente o coloco para fora, inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho de 
fazer a outra coisa, eu rasgo um pedaço de alguma coisa, acocoro-me e faço, e jogo o lixo no mar. Eu sempre 
fico envergonhado com o cheiro. É tão humilhante ter de se agachar na frente de tantas pessoas. As pessoas 
viram o rosto, mas, nem sempre. Às vezes me pergunto se realmente há terra do outro lado do mar. Talvez, o 
mar seja infinito, como meu amor por você.

29.

noite passada eles vieram até a casa de madan roger. papa correu para dentro assim 
que os gritos de madan roger começaram. os soldados estavam procurando pelo filho 
dela. madan roger gritava: “vocês já o mataram. já enterramos a cabeça dele. vocês 
não podem matá-lo duas vezes.”  eles gritavam com ela,  dizendo: “você pertence à 
federação jovem com aqueles vagabundos que estavam na rádio?” ela berrava: “eu 
pareço uma jovem para você?” “você pode identificar outros associados de seu filho?” 
-- perguntaram a ela. papa nos fez caminhar na ponta dos pés da casa para dentro da 
latrina nos fundos. pudemos ouvir tudo de lá. pensei que iria sufocar-me com o cheiro 
de bosta podre. eles continuaram gritando com madan roger. “seu filho pertencia à 
federação jovem? ele estava na rádio falando da polícia? ele disse, abaixo com os ton-
ton macoutes? ele disse, abaixo com o exército? ele disse que os militares tinham de 
deixar  o  poder;  ele  não  escreveu  slogans?  ele  tinha  encontros,  não  tinha?  ele  se 
manifestou nas ruas. você deveria tê-lo aconselhado melhor.” ela xingou os túmulos 
das mães deles. ela simplesmente desabafou e gritou: “espero que suas mães nunca 
encontrem descanso em suas malditas sepulturas!” ela só gritava isso: “vocês já o 
mataram uma vez! vocês querem me matar também? vão em frente! não me importo 
mais.  já  estou  morta.  vocês  já  fizeram  o  pior  que  podiam  fazer  pra  mim.  vocês 
mataram minha alma.” eles continuaram. gritavam as mesmas perguntas no topo de 
suas vozes: “seu filho era um traidor? diga-me os nomes de todos os amigos dele que 
também eram traidores como ele!” madam roger finalmente gritou: “sim, ele era um 



traidor! ele pertencia ao grupo. ele estava na rádio. ele estava nessas manifestações de 
rua.  ele  odiava  vocês  como  também  odeio.  seus  criminosos!  vocês  o  mataram.” 
começaram a bater nela. pode-se ouvir. pode-se ouvir o som das armas a descer sobre 
a cabeça dela. soa como se eles estivessem quebrando todos os ossos do corpo dela. 
manman  sussurra  para  papa:  “você  não  pode  simplesmente  permitir  que  eles  a 
matem. vá e dê a eles algum dinheiro, como fez pela sua filha!” papa diz: “o único 
dinheiro  que  sobrou  é  para  nos  tirar  daqui  amanhã.”  manman  sussurra:  “não 
podemos simplesmente ficar aqui e deixar que eles a matem.” manman começa a se 
mover como se fosse sair pela porta. papa agarra o pescoço dela e a pendura contra a 
parede da latrina. “amanhã iremos para ville rose.” -- diz ele. “você não vai estragar 
os planos de sua família. você não vai nos colocar naquela situação. você não vai nos 
levar a morte. ir até lá será como tentar levantar os mortos.” “ela não está morta 
ainda.” -- diz manman. “talvez possamos ajudá-la.” “se for necessário, faço você ficar 
quieta.” -- ele diz. minha mãe enterra sua face na parede da latrina.  começa a chorar. 
pode-se ouvir madan roger gritando. eles estão batendo nela. esmurram-na até não se 
ouvir mais  nada.  manman diz  para  papa:  você  não pode  deixá-los  matar alguém 
simplesmente porque você está com medo.” “eles são a lei. é o direito deles. nós somos 
apenas bons cidadãos, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo o país e hoje à 
noite irá acontecer novamente e não há nada que possamos fazer.”

9.
Célianne  passou a  noite  gemendo.  Ela  parece  estar  pronta  há  algum tempo,  mas  talvez  a  criança  esteja 
teimando. Somente gritou que está sangrando. Aqui há uma senhora mais velha que parece ter dado à luz um 
monte de crianças. Ela diz que Célianne não está sangrando. Foi a bolsa que rompeu.

Os únicos bebês que vi assim que nasceram foram bebês de ratos. A pele deles parece tão fina quanto 
um véu. Podem-se ver todos os vasos sangüíneos e todos os órgãos. Sempre quis furá-los para ver se meu 
dedo atravessaria a pele deles.

Movi-me para o outro lado do barco para não ter de olhar  para  dentro  de Célianne. As pessoas 
somente observam. O capitão pede para a parteira manter Célianne imóvel para que ela não faça mais buracos 
no barco. Agora temos três buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar o que poderia acontecer se  
tivéssemos que escolher entre nós quem ficaria no barco e quem deveria morrer. Dada a chance de tomar uma 
decisão como esta, agiríamos como abutres, inclusive eu. 

O sol vai se pôr em breve. Alguém diz que essa criança será apenas outro par de lábios famintos. 
“Pelo menos, terá os seios de sua mãe.” -- diz um velho senhor. Todos comerão suas últimas migalhas de 
comida hoje.

12.

há um rumor de que o antigo presidente  está voltando.  há um bando de gente  indo ao aeroporto 
encontrá-lo. papa disse que não ficaremos em port-au-prince para ver se isso é verdade ou se é uma 
mentira. estão vendendo gasolina no mercado novamente. o grupo do carnaval tomou as ruas. tomamos 
o outro caminho para ville rose. talvez lá, eu seja capaz de dormir à noite. “não vai ficar bem, com o 
antigo  presidente  voltando.”  --  manman  agora  diz.  “as  pessoas  são  tão  esperançosas!  às  vezes,  a 
esperança  acaba  sendo  a  maior  dentre  as  armas  que  podem  ser  usadas  contra  nós.  as  pessoas 
acreditarão em qualquer coisa que lhes disserem. eles afirmarão ver o cristo voltar à terra e regressar à 
cruz, se houver esperança suficiente.” manman disse a papa que você pegou o barco. antes de sairmos, 
nesta manhã, papa disse para mim que ele, por tudo o que aconteceu, pensava ser um pai ruim. disse-
me que um pai deveria ser capaz de falar com seus filhos como um homem civilizado. toda a loucura 
daqui tem feito com que ele se sinta como se não fosse capaz de ser assim. tudo o que ele quer fazer é 
viver. ele e manman não disseram uma palavra um ao outro desde que deixamos a latrina. sei que papa 
não nos odeia, não da maneira que eu odeio aqueles soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas 
aqui que atiram com armas. em nosso caminho para ville rose, vimos cachorros lambendo duas cabeças 
de mortos. um deles era um garotinho que estava deitado à beira da estrada com o sol em seus olhos 



mortos e abertos. vimos um soldado empurrando uma mulher para fora de sua cabana, chamando-a de 
bruxa. ele raspava a cabeça da mulher. todavia, não paramos. papa não queria que fôssemos à casa de 
madam roger ver como ela estava antes de partirmos. ele pensou que os soldados ainda pudessem estar 
lá. papa dirigia a van muito rapidamente. pensei que nos mataria. paramos em uma feira no caminho. 
manman comprou pano preto para ela e para mim. cortou o pano em dois pedaços e os enrolamos ao 
redor de nossas cabeças em sinal de luto pela madam roger. quando eu estiver acostumada com ville 
rose, talvez desenharei algumas borboletas para você, dependendo da notícia que elas trouxerem para 
mim.

13.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuou como parteira está segurando o bebê em direção à 
Lua e sussurrando orações... “Deus, esta criança que o Senhor traz para o mundo, por favor, guie-a conforme  
a Sua vontade por todos os dias dela aqui na Terra!” A criança não chorou.

Temos de jogar as nossas coisas extras no mar porque a água começa a entrar lentamente. O barco 
precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram de ser jogados ao mar como oferta para Agwé, o 
espírito  das  águas.  Ontem ouvi  o  capitão sussurrar  para alguém que,  certamente,  terá  de atribuir  algum 
destino às pessoas que não se recuperaram das náuseas causadas pelo mar. Temo que, em breve, possam me 
pedir para jogar fora esse caderno. Certamente, teremos de nos despir ao ponto de ficarmos como nascemos 
para que possamos nos salvar de um possível afogamento.

A filha de Célianne é uma linda criança. Estão a chamando de Swiss, porque a palavra Swiss estava 
escrita no canivete que usaram para cortar o cordão umbilical da menina. Se fosse minha filha, eu a chamaria 
de Solei (Sol), Lua, ou estrela, segundo um dos elementos. Ela ainda não chorou. Há uma fofoca circulando 
sobre como Célianne ficou grávida. Algumas pessoas dizem que ela teve um caso com um homem casado e 
que os pais dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar. 

Você se lembra dos nossos sonhos bobos? Passar nos exames da universidade e depois estudar muito 
para chegar até o fim, o mais longe que pudéssemos alcançar na escola. Sei que seu pai poderia nunca me 
aprovar. Tentaria conquistá-lo. Ele teria de arrancar meu coração para me impedir de te amar. Espero que 
esteja escrevendo como prometeu. Jesus, Maria, José! Todo mundo cheira muito mau. Entram em discussões 
e dizem um para o outro, “É somente meu azar, ter de me amontoar junto a indigentes como você”. Pense 
nisso! Lutam para serem superiores, ao passo que podemos afundar como pedra.

Há um velho sem dentes que se inclina sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a ponta de um 
velho cachimbo que não vê fogo há muito tempo. Ele parece um quadro. Vendo coisas de modo simples, 
pode-se encher um museu com as visões que se tem aqui. Ainda me sinto como um covarde por ter fugido. 
Você ouviu alguma coisa sobre meus pais? A última vez que eu os vi na praia, minha mãe teve uma crise. Ela 
simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegando, assim que começamos a navegar. Mas, obviamente, não 
sei se ela está bem.

A água está se acumulando dentro do barco. Revezamo-nos para retirar a água do barco.  Não sei o 
que impede o barco de se partirem dois. Swiss não está chorando. Eles continuam batendo em seu traseiro, 
mas, ela não está chorando. 

14.
é claro que o velho presidente não voltou. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto, atiraram em 
um monte delas. ouvi no rádio. hoje à noite, enquanto jantávamos, eu disse a papa que amo você. não 
sei  se isso fará alguma diferença. eu só quero que ele  saiba que amei alguém em minha vida. caso 
alguma coisa aconteça com um de nós, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que amei alguém em 
minha vida além de minha mãe e meu pai. sei que você compreenderia. você é um homem capaz de 
muitos gestos grandes e nobres. eu só queria que ele soubesse que sou capaz de amar alguém. ele me 
olhou diretamente no olho e não me disse nada. eu te amo ao ponto de ter meus cabelos arrepiados só 
de pensar que alguma coisa possa acontecer com você.  papa virou-me a cara, como se  rejeitasse o dia 
do meu nascimento. escrevo para você debaixo da figueira no quintal de nossa casa. há apenas dois 
quartos e um telhado de lata que faz música quando chove, especialmente quando há granizo, que cai 
como lágrimas nervosas do céu. há um riacho ao pé do monte em que está localizada a nossa casa, um 
córrego que é muito raso para eu me afogar. manman e eu ficamos muito tempo conversando debaixo 
da figueira. hoje, ela me disse que, às vezes, se deve escolher entre seu pai e o homem a quem se ama.  a 
família dela inteira não queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de ville rose e 
a família dela era da cidade. alguns deles tinham ido à universidade. ela me sussurrou tudo isto debaixo 



da figueira, no quintal, como se não quisesse machucar os sentimentos dele. vi que, de nossa casa, ele 
olhava severamente  para  nós.  eu  o  ouvi  limpar a garganta  como se  tivesse  nos ouvido de  alguma 
maneira, como se, de alguma maneira, tivéssemos magoado a ele profundamente, simplesmente por 
estarmos juntas.

15.
Célianne está deitada com sua cabeça apoiada na lateral do barco. O bebê ainda não chorou. Ambas parecem 
estar em paz no meio desse caos. Célianne segura seu bebê firme contra seu peito. Não deixa transparecer que 
se permitirá jogá-lo ao mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebê. Ela continua repetindo a história, agora de 
olhos fechados. Seus lábios quase não se movem.

Ela estava em casa uma noite com sua mãe e o irmão Lionel, quando cerca de dez ou doze soldados 
entraram subitamente em sua casa. Os soldados apontaram uma arma para a cabeça de Lionel e ordenaram 
que ele deitasse e se tornasse íntimo com sua mãe. Lionel recusou. A mãe deles disse para ele seguir em frente 
e obedecer aos soldados, pois, temia que matassem Lionel naquele momento, caso este resistisse. Lionel fez 
como sua mãe havia pedido, chorando à medida que os soldados riam dele, pressionando o cano da arma mais 
e mais contra o seu pescoço.

Em seguida, os soldados amarraram Lionel e sua mãe e então cada um deles revezava estuprando 
Célianne.  Quando  terminaram,  prenderam  Lionel,  acusando-o  de  crimes  morais.  Depois  daquela  noite, 
Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel outra vez.

Na mesma noite, Célianne cortou sua face com uma navalha para que ninguém soubesse quem ela 
era. Depois, assim que as cicatrizes faciais se curaram, ela começou a vomitar e ter exantemas. A próxima 
coisa ela sabia, estava crescendo. Ficou sabendo do barco e embarcou. Ela tem quinze anos de idade.

16.
hoje manman me contou a estória inteira debaixo da figueira. os bastardos vinham me pegar. eles 
vinham me prender. viriam me pegar como membro da federação jovem e depois me levar embora. 
papa ficou sabendo. ele foi ao posto e pagou lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em 
port-au-prince e toda a terra que o pai dele lhe havia deixado, ele deu tudo isso para salvar minha vida. 
esta é a razão de ele estar tão nervoso. manman me contou isso essa noite, debaixo da figueira. não 
tenho palavras para agradecê-lo.  não sei  como. “você deve amá-lo por isso.” -- diz manman. “você 
deve.” não consigo me convencer a dizer obrigada. agora ele é mais que meu pai. ele é o homem que deu 
tudo o que tinha para salvar minha vida. no rádio, hoje à noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas 
que passaram nos exames da universidade. você passou.

17.

Ficamos aliviados com a entrada da água do mar. O capitão usou o resto de seu piche, e a 
maior parte da água permanece de fora por enquanto. Muitas pessoas dispuseram a jogar ao 
mar o bebê de Célianne para ela. Aguardam que ela durma para poderem fazer isso, mas, 
ela não vai dormir. Nunca soube antes que crianças mortas aparentavam púrpuras. A boca é 
a mais púrpura porque o bebê é tão preto! Púrpura como o mar depois que o sol se pôs. 

Célianne está  vagarosamente caindo no sono. Está  cansada do parto.  Não quero 
tocar a criança. Se alguém for jogá-la ao mar, penso que deve ser ela. Fico pensando, eles 
jogaram cada pedaço de carne que seguiu a criança ao sair do corpo de Célianne na água. 
Jogarão a criança morta na água. Essas coisas não atrairão tubarões?

As unhas de Célianne estão profundamente enterradas nas costas nuas da criança. O 
velho com o cachimbo acabou de perguntar: “Kompè, o que você está escrevendo?” Eu 
disse: “meu testamento”.

18.

já  estou  me  acostumando  com  a  vida  em  ville  rose.  há  muitas  borboletas  aqui, 
toneladas de borboletas. até então,  nenhuma pousou em minha mão, isso significa que 



elas não têm nenhuma notícia pra mim. nem sempre posso me banhar no riacho perto 
de casa porque a água é congelantemente fria. a única hora que se sente suportável é 
ao meio dia, mas, há uma dúzia de olhos que me espiam banhar. resolvi o problema 
pegando um balde de água pela manhã e deixando-o ao sol. depois, quando já é noite, 
me banho debaixo da figueira. a figueira é a minha amiga mais confiável. dizem que 
as figueiras podem durar centenas de anos. mesmo os galhos que se curvam delas, 
tornam-se como árvores por si próprios. “uma figueira pode se tornar uma floresta, se 
a ela for dada uma chance.” -- diz manman. do lugar onde fico debaixo da figueira, 
vejo as montanhas e,  atrás daquelas montanhas,  há mais montanhas ainda. tantas 
outras montanhas que são nuas como as rochas. sinto como se todas as montanhas 
estivessem me empurrando para mais e mais distante de você.

19.

Ela jogou a criança ao mar. Vi seu rosto amarrado como um nó, depois relaxou. O bebê 
caiu, espirrou, flutuou por um instante, e depois afundou. E imediatamente depois, Célianne 
também se lançou ao mar. Sua cabeça afundou, assim como a do bebê. Foram juntas, como 
se fossem duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O choque durou apenas o tempo de um 
adeus.  Não houve tempo nem para tentar  salvá-la.  Não houve qualquer  dúvida.  O mar 
naquele lugar é como os tubarões que vivem ali. Não há misericórdia.

Dizem que devo jogar meu caderno fora. O velho tem de jogar fora seu chapéu e seu 
cachimbo.  A água  dentro  do  barco  está  aumentando  novamente  e  estão  tirando-a  com 
conchas. Pedi alguns segundos para escrever esta última página e depois prometi jogá-lo 
fora. Sei que você provavelmente nunca verá esse caderno, mas, foi bom imaginar que eu 
tive você aqui para conversar.

Espero  que  meus  pais  estejam  vivos.   Pedi  ao  velho  que  lhes  contasse  o  que 
aconteceu comigo, caso ele chegue a algum lugar. Ele me pediu para escrever o nome dele 
em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. “É Justin Moïse André Nozius Joseph 
Frank Osnac Maximilien.” Diz isso com tal ar que você pensaria que ele fosse um rei. O 
velho diz: “Sei que o navio da guarda costeira está vindo. Veio a mim em meu sonho.” Ele 
aponta à distância para um ponto longínquo. Não vejo nada. Daqui, navios devem ser como 
uma miragem no deserto.

Agora tenho de jogar “meu livro” fora. Ele afundará com eles, Célianne e a filha 
dela e todos aqueles filhos do mar que, algum dia, deverão desejar minha presença. 

Vou a eles agora, como se isso sempre tivesse de ser assim, desde o dia em que 
minha mãe me deu à luz, ela havia me escolhido para viver a vida eterna, entre os filhos do 
profundo  mar  azul,  aqueles  que  escaparam das  cadeias  da  escravidão  para  formar  um 
mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue em que você mora.

Talvez fosse escolhido desde o início dos tempos para viver lá com Agwé no fundo 
do mar. Talvez esta seja a razão pela qual sonhei com as estrelas do mar e as sereias numa 
missa Católica no fundo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, eu 
sei que minha memória de você viverá, mesmo lá, quando eu também me tornar um filho 
do mar. 

20.



hoje eu disse obrigada. eu disse “obrigada, papa, porque você salvou minha vida”. ele 

só  gemeu  e  tocou  em  meu  ombro,  retirando  sua  mão  rapidamente,  como  uma 

borboleta. e depois, lá estava, a borboleta negra, flutuando ao redor de nós. comecei a 

correr e correr para que ela não pousasse sobre mim, mas, ela já trazia sua notícia. sei 

o  que  deve  ter  acontecido.  esta  noite  ouvi  o  transmissor  de  manman debaixo  da 

figueira. tudo o que eu ouço do rádio é mais morte em port-au-prince. os porcos se 

recusam a cessar suas atividades. não sei o que vai acontecer, mas, não consigo me ver 

ficando aqui para sempre. escrevo pra você debaixo da figueira. manman diz que as 

figueiras são sagradas e que, se, às vezes, clamarmos aos deuses debaixo delas, eles 

ouvirão nossas vozes mais claramente. agora há sempre borboletas ao redor de mim, 

negras, que eu recuso permitir que encontrem minha mão. jogo nelas grandes pedras, 

mas, são sempre muito rápidas. noite passada, no rádio, ouvi que outro barco afundou 

na costa das bahamas. não consigo imaginar você estando lá, em meio às ondas. meu 

cabelo  se  arrepia.  daqui,  nem posso  ver  o  mar.  atrás  dessas  montanhas,  há  mais 

montanhas e ainda mais borboletas negras e um mar que é sem fim, como o meu amor 

por você.



Anexo 04 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar – Quarta Versão

Tem gente que fala que atrás de uma serra156 tem outra. Hoje sei que isso é verdade. 

Também sei  que  há  águas  eternas,  mares  sem  fim,  e  muita  gente  desconhecida  nesse 

mundo. Olho pro céu e vejo você chorando como um cachorrinho sem dono157, do mesmo 

jeito que chorou quando lhe ajudei arrancar seu primeiro dente158. Você se lembra?159 Desde 

aquele  dia  amei  você160. De  alguma  maneira  quando  olhei  para  você,  alguma  coisa 

aconteceu dentro de mim. Desejei-lhe intensamente e queria que você me agarrasse, me 

arranhasse e esgotasse toda minha força161. 

Não  sei  quanto  tempo  ficaremos  no  mar.  Há  trinta  e  seis  outras  pessoas  neste 

barquinho  comigo.  As  velas  de  nosso  barco  ao  vento  flutuam  como  lençóis  brancos 

manchados com bolas vermelhas brilhantes162. 

Quando  embarquei,  pensei  que  ainda  pudesse  sentir  o  cheiro  do  sêmen  e  da 

inocência perdida em nossos lençóis. Levanto os olhos, vejo as velas163 e, penso em você, e 

em todos aqueles momentos em que você resistiu. Eu sentia que você estava a fim164, mas 

também  sabia  que  você  queria  que  eu  lhe  respeitasse.  Você  pensou  que  eu  estivesse 

testando sua vontade, mas tudo o que eu queria era estar perto de você. Talvez seja como 

você sempre disse: eu viajo demais! Tenho medo de começar a ter pesadelos assim que 

156  Não sei até que ponto temos aqui uma tradução. Creio que seria mais apropriado chamá-la de adaptação. 
Várias palavras foram alteradas com a finalidade de facilitar a leitura do texto e retirar qualquer resquício  
de estrangeiridade ao texto. Nesse primeiro exemplo substituí a palavra “montanha” por “serra”, uma vez 
que esse tipo de relevo é mais comum a nós que “montanhas” propriamente dito.

157  A expressão “esmagado como caramujo” não é comum a nossa cultura, mas “cachorrinho sem dono” 
expressa bem, em nosso idioma, o sentido de estar abandonado ou chorando pelos cantos.

158  Retirei a palavra frouxo por achar ser desnecessário, em português, a presença desse vocábulo.
159  Acrescentei essa interrogação para caracterizar a informalidade do texto (carta). É como se o narrador  

realmente estivesse conversando com seu interlocutor. 
160  A inversão nessa sentença auxilia a compreensão da frase.
161  O original utilizou de linguagem figurada, poética para mostrar a intensidade da paixão do casal de 

namorados. Como tenho aqui uma adaptação, a linguagem prosaica coube melhor – falar diretamente, 
verdadeiramente, facilita a leitura e assim a possibilidade de abranger a vários leitores é bem maior.

162  A inversão do sujeito nessa frase também facilita a leitura e compreensão da frase. Nesse caso, a  
metonímia formada pelo original desapareceu, surgindo nesse caso uma comparação. Esse dado, somado 
com as manchas dos lençóis que aqui é  com “bolas vermelhas brilhantes”, altera a impressão de 
simplicidade e pobreza causado pela metonímia do original. Assim, além de modificar o “estilo” do texto, 
o sentido também foi modificado.

163  O que estava “implícito” no original foi colocado claramente nessa versão para evitar dificuldades na 
compreensão da história.

164  Algumas gírias foram acrescentadas com a finalidade de aproximar a linguagem do texto com a 
linguagem de jovem (adolescente) como são os narradores personagens.



entrarmos mar adentro. Eu detesto165 ficar exposto ao sol o dia inteiro. Aposto que se você 

me visse, não saberia que era eu – estou feito um tição166.

Seu pai deve fazer você se casar agora, já que parti. Qualquer coisa que fizer, por 

favor, não se case com um soldado. Eles são quase inumanos.



O167 Haiti está simplesmente da maneira que você o deixou. Balas dia e noite. O 

mesmo buraco.  A mesma confusão.  Estou cansada de tanta  bagunça.  Fico  sempre 

irritada. Passo o tempo correndo atrás de baratas pela casa. Quando encontro com 

essas danadas, esmago-as com meu calcanhar. Elas me deixam à flor da pele168. Tudo 

me  deixa  nervosa.  Fico  trancada  o  dia  inteiro.  Fecharam as  escolas  desde  que  o 

exército tomou o poder.  Ninguém menciona  o nome do velho presidente.  Meu pai 

queimou todos os  pôsteres  da campanha  e  os  velhos  bótons.  Minha mãe enterrou 

alguns dos bótons em um buraco atrás da casa169. Ela pensa que o velho presidente 

pode voltar. Diz que vai desenterrá-los quando isso acontecer. Ninguém sai de suas 

casas. Fica todo mundo trancado o dia todo.

Meu pai quer que eu jogue fora as fitas do seu programa de rádio. Já destruí as 

fitas de música, mas ainda tenho as fitas com sua voz. Agradeço a Deus por você ter 

zarpado há tempo.  Todos os  outros  membros  da federação jovem desapareceram. 

Ninguém ouve falar mais neles. Acho que tá todo mundo em cana, ou talvez mortos. 

Sabe que o papai se preocupa com você? Ele não te odeia do tanto que você pensa. 

Outro dia o ouvi perguntando pra minha mãe: “você acha que o garoto está morto?” 

Minha mãe disse que não sabia. Acho que às vezes ele até se arrepende por ter sido tão 

ruim com você.  

165  Utilizei detestar e não odiar para conferir maior expressividade.
166  As palavras “aposto” e “tição” foram colocadas aqui também para reproduzir uma linguagem bem 

coloquial, livre de qualquer formalidade, e com um tom de “gíria”.
167  Completamente diferente do original, as cartas da garota nessa versão apresentam: letras maiúsculas e 

minúsculas, pontuação adequada e parágrafos distintos. Também retirei palavras em crioulo e expressões 
em francês.

168  Várias expressões próprias do português foram acrescentadas: “danadas”; “à flor da pele”.
169  Essa versão apresenta nenhum cuidado em manter aliterações ou qualquer característica poética presente  

no original. As frases todas procuram, como essa, aproximar-se ao máximo da língua falada no Brasil.



Não desenho mais borboletas porque nem gosto de ver o sol. Além do mais, 

minha  mãe  diz  que  as  borboletas  são  mensageiras.  As  coloridas  trazem  notícias 

alegres e as negras nos avisam de mortes. “Temos a vida inteira pela frente!” Você 

costumava  dizer  isso,  lembra?  Mas  tudo  tem  sido  tão  diferente  daquilo  que 

sonhávamos! 



Há uma moça grávida aqui no barco. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte 

anos. A cara dela está cheia de cicatrizes que parecem marcas de navalha. Ela é baixa e fala 

cantando como o pessoal do interior. As outras pessoas no barco são mais velhas que eu. 

Ouvi que muitos desses barcos têm crianças pequenas abordo. Estou feliz por este aqui não 

ter nenhuma. Penso que ter crianças abordo seria o fim: ficar vendo meninos ou meninas a 

cada  dia  no  mar,  e  olhar  para  suas  caras  vazias  e  me  lembrar  que  nesse  país  não  há 

esperanças... Isso já é difícil demais para nós adultos. 

Quando  eu  estudava  para  o  vestibular,  lembro  que  lia  muito  sobre  os  Estados 

Unidos. Estou tentando me lembrar se li alguma coisa mais sobre Miami. Parece-me que lá 

é  ensolarado e  não  neva  como em outras  partes  dos  Estados  Unidos.  Não posso  dizer 

exatamente se estamos distantes ou próximos de lá. Talvez só acabamos de deixar nossa 

costa. Aqui no mar não há fronteiras. Tudo parece ser uma coisa só. Às vezes parece que 

vamos cair num precipício! Talvez o mundo seja plano! Como você sabe, não sou muito 

religioso.  Mas  sabe  que  aqui  rezo  todas  as  noites  para  não  depararmos  com  uma 

tempestade. Quando consigo dormir,  sonho com sucessivos furacões nos apanhando em 

alto mar. Sonho com ventos que descem do céu e nos levam para o fundo do mar sem que 

ninguém nos ouça.

Até estou mais confortável com a ideia de morrer! Não que tenha completamente 

aceitado essa ideia, mas sei que isso pode acontecer há qualquer momento. Não se engane. 

Realmente não quero ser um mártir. Sei que não sou bom para ninguém se estiver morto, 

mas se isso é o que está por vir, sei que não posso simplesmente gritar e pedir para que a 

morte vá embora.



Espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do rádio. Durante muito 

tempo o programa de rádio foi minha vida. Foi bom ter um programa em que pudéssemos 

falar o que queríamos do governo e do futuro do nosso país. 

Há muitos crentes neste barco. Muitos deles vêm a si próprios como Jó ou como os 

Filhos de Israel. Acho que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar 

para nós. Eles dizem: “Deus dá, Deus toma”. Como não tenho nada, o que Ele pode tomar 

de mim?



Ah se  eu  pudesse  matar!  Se  eu  conhecesse  um bom feitiço,  faria  um para 

limpar a Terra dessa raça de soldados. Hoje um grupo de estudantes foi baleado em 

frente à prisão. Protestavam pelos corpos dos participantes da radio Seis. É assim que 

eles estão chamando todos vocês. A rádio Seis. Vocês têm um nome. Vocês têm uma 

reputação. Muitas pessoas pensam que você está morto como os outros. Querem que 

os  corpos  sejam devolvidos  para as  famílias  das  vítimas.  Hoje  à  tarde,  o  exército 

devolveu uns  corpos.  Eles  pediram para famílias  buscá-los  no departamento para 

indigentes no IML. Nossa vizinha, Dona Roger, voltou para casa só com a cabeça do 

filho e nada mais. Juro por Deus, era somente a cabeça do rapaz. No IML, disseram 

que um carro o havia atropelado e separado a cabeça do corpo. Quando Dona Roger 

foi ao IML, lhe deram a cabeça somente. Quando a vimos, ela já tinha carregado a 

cabeça por todo Porto Príncipe. Queria somente mostrar o que havia acontecido com 

seu filho. 

Os soldados que estavam próximo de sua casa riam dela. Perguntaram lhe se 

aquilo era o jantar. Ela virou um bicho! Precisou de uns dez para segurá-la e impedir 

que ela avançasse neles. Eles teriam matado a Dona Roger. Eu não quero mais sair de 

casa. Nem mesmo no quintal para respirar ar puro. Estão sempre observando, como 

urubus  observam carniça.  À  noite  a  gente  nem consegue  dormir  direito.  Eu  fico 

contando os tiros no escuro.  Fico me perguntando se é verdade que você realmente 

escapou. Se eu pudesse de alguma maneira ter certeza de que você foi embora. 



Continuarei  escrevendo  como  prometemos  fazer.  Odeio  escrever,  mas 

continuarei sem problema. Você continua escrevendo também, certo? E se a gente se 

encontrar outra vez, nem vai dar pra perceber que o tempo passou.



Hoje foi nosso primeiro dia no mar prá valer. O barco não podia nem mexer que 

tava todo mundo vomitando. As caras do pessoal ao redor de mim estão ficando pretas 

igual carvão, mas também, com tanto sol, tem mais é que escurecer! “Agora nos nunca 

seremos confundidos com os Cubanos,” disse um homem. Mesmo que os cubanos também 

sejam pretos.  O homem contou que  certa  vez  estava  em um barco  com um grupo de 

cubanos.  O barco  fez uma parada  numa ilha das  Bahamas  para  pegar  outros  cubanos, 

quando a guarda costeira os abordou. Levaram os cubanos para Miami e o devolveram ao 

Haiti.  Agora  ele  estava  de  volta  no  barco  com documentos  comprovando  que  ele  era 

fugitivo político da polícia do Haiti. Ele também tinha uma perna quebrada que poderia 

servir de prova, caso alguém suspeitasse dele.

Uma velha senhora  desmaiou  devido  ao calor.  Ajudei  reavivá-la  esfregando um 

pouco de água salgada em sua boca. Durante o dia é muito quente e à noite fica muito frio. 

Como não temos espelhos, a gente olha um pra cara do outro para ver como está nossa 

aparência. Às vezes a impressão é que tá todo mundo doente.

Algumas das mulheres cantam e contam estórias a fim de evitar os vômitos. Fico 

observando o mar: à noite, o céu e o mar são um. As estrelas parecem enormes e muito 

próximas. Refletem-se brilhantemente no mar. Às vezes tenho a impressão de que posso 

simplesmente alcançá-las e puxar uma estrela do céu como se fosse uma fruta  ou uma 

cabaça ou qualquer coisa que tivesse serventia pra gente no barco.

Quando cantamos, amado Haiti, não há nenhum lugar como tu. Eu tive que deixar-

te antes que eu pudesse entender-te, uma das mulheres começou a chorar. Tem hora que eu 

também quero parar no meio da música e chorar. Para esconder minhas lágrimas, finjo que 

estou tendo outro ataque de náusea. Não quero mais saber de cantar. 

Você não deve entender muito dessas coisas, porque sempre viveu muito protegida 

pelo seu papaizinho e pela mamãezinha. Isso não é uma crítica. Acho que é muito mais uma  



crise  de  ciúmes.  Se  eu  fosse  uma  menina,  talvez  estivesse  em  casa  e  não  nas  ruas 

politicando e me colocando numa fria como essa. É só ‘tando’ aqui pra saber! Uma vez no 

mar  por  alguns  dias,  tudo  cheira  como cada  peixe  que  você  já  comeu  na  vida,  cada 

caranguejo que já pegou, cada água viva que já queimou sua perna! Estou tão cansado 

desse cheiro! Também estou cansado da maneira com que as pessoas neste barco estão 

começando a feder! Não sei como a garota grávida, Célianne, suporta isso. Ela olha pro 

espaço o tempo todo e esfrega sua barriga.

Nunca a vi comer nada. Às vezes, as outras mulheres lhe oferecem um pedaço de 

pão e ela pega, mas não tem sua própria comida. Não duvido que assim que tiver fome de 

verdade ela não dê à luz essa criança.

Ontem à noite acordou gritando. Pensei que tivesse uma dor de estomago. Mas não, 

o problema foi pior: é que bem no lugar em que ela dorme, começou a entrar água no barco. 

Há um buraco no casco que parece que, se ficar um pouco maior, partirá o barco no meio. 

O capitão nos colocou ao lado e usou piche para tampá-lo. Todos começaram perguntar-lhe 

se estava  tudo bem e se iriam ficar bem. Ele disse:  “espero que a  guarda costeira  nos 

encontre rapidamente.” 

Ninguém conseguiu  dormir  depois  disso.  Então  aproveitamos  a  luz  da  lua  para 

olharmos o piche até o amanhecer. Fico me perguntando quanto tempo esse danado vai 

agüentar.



 

Papai encontrou suas fitas. Ele começou a gritar comigo, perguntando se eu 

estava louca em guardá-las. Ele está apenas esperando para a liberação da venda de 

gasolina para sairmos da cidade e como ele não pode sair por aí em sua caminhonete, 

fica o dia inteiro enchendo o meu saco.  As fábricas americanas fecharam e meu pai 

continua  gritando  comigo  por  causa  das  fitas.  Fica  me  chamando  de  egoísta,  e 

perguntando se eu não tinha visto ou ouvido falar no que aconteceu com putas loucas 

por homem como eu. Daí eu gritei que não era uma puta. Não tinha razão em me 

chamar daquilo. Ele me empurrou contra a parede e cuspiu em minha cara. Eu quero 



que esses soldados peguem meu pai e encham a cara dele de bala; aí eu quero ver se 

ele é mesmo um valentão!

Ele  virou  pra  mim  e  disse:  “eu  não  mandei  o  seu  estúpido  causador  de 

problemas embora”. Daí voltei a gritar com ele: “lógico que foi você! Foi você! Foi 

você,  seu  monstro!”  Nem  sei  por  que  disse  aquilo.  Ele  bateu  em  minha  cara  e 

continuou batendo em mim com muita força até que minha mãe veio e arrancou-me 

das mãos dele. Desejo que uma daquelas balas acerte a mim.



Até agora o piche está agüentando. Dois dias se passaram e não houve mais vazamento. 

Finalmente acho que sou africano. Estou mais preto que seu pai. Bem que tentei comprar 

um chapéu de palha de uma das vovozinhas daqui do barco, mas ela não o quis vender-me 

pelos últimos dois reais que tenho. “Acha que seu dinheiro vale alguma coisa aqui?” Ela me 

perguntou. Às vezes, esqueço onde estou. Tem hora que fico sonhando acordado e pareço 

estar noutro lugar. Dá até vontade de levantar e sair do barco caminhado sem rumo por aí. 

Mas daí me dá conta que estou no mar.

Outra noite, sonhei que tinha morrido e ido para o céu. Lá não era nada daquilo que 

esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias 

estavam dançando e cantando em latim como os padres fazem em catedrais durante missas. 

Você estava lá comigo também, no fundo do mar. Você estava com sua família. Seu pai agia 

como se fosse melhor que os outros, e estava de pé em frente a uma gruta do mar tentando 

me impedir de te ver. Tentei conversar com você, mas cada vez que abri minha boca, bolhas 

de água saíam. Não saía som nenhum.



Agora esses soldados inventaram uma nova mania: se entram em uma casa e 

há um filho e uma mãe, põe uma arma nas cabeças da galera e fazem o filho se deitar 

com a própria mãe. Se for uma filha e um pai, fazem a mesma coisa. Em algumas 



noites papai dorme na casa do irmão dele, o tio Pressoir, e o tio Pressoir dorme em 

nossa casa. Dessa forma, caso os soldados cheguem, papai nunca será forçado a se 

deitar comigo na cama. Ao invés, o tio Pressoir que seria forçado a isso, menos mal. 

Conhecemos uma garota que teve um filho do próprio pai. Isso é o que papai 

não  quer  que  aconteça,  ele  diz  que  prefere  a  morte.  Ainda  não  há gasolina  para 

comprar, se não já teríamos ido para Ville Rose. Meu pai tem um amigo meio que 

influente  que  vai  comprar  um  pouco  de  gasolina  de  um  soldado.  Assim  que 

conseguirmos, cascaremos fora até encontrarmos civilização. É assim que papai diz, 

civilização. Ele fala que as coisas não são tão ruins na província. 

Ainda não estou falando com ele. Não acho que vou falar com ele novamente. 

Minha mãe diz que não é culpa dele e que ele está só tentando nos proteger. Sabe de 

uma coisa, ele não pode nos proteger. Somente Deus pode nos proteger. Os soldados 

podem vir e fazer o que quiserem com a gente. “Isso faz com que seu pai se sinta 

fraco”, minha mãe fica falando. “Fica nervoso quando se sente fraco”. Por que ele 

deveria ficar nervoso comigo? Eu não sou um daqueles porcos com armas. Mamãe me 

perguntou o que aconteceu com você. Ela disse que viu seus pais antes da saída deles 

para as províncias. Não quiseram falar nada com ela. Eu lhe contei que você pegou 

um barco depois que os soldados revistaram a estação de rádio. Contei que você havia 

escapado e  pego um barco  para Deus sabe  onde.  Ela  disse:  “ele  vai  ser um bom 

homem. Esperto como uma lebre! Passou no vestibular um ano antes do previsto”. 

Mamãe tem respeito por pessoas com ambições. Ela disse que papai não queria você 

pra mim por não acreditar que você fosse fazer algo melhor para mim do que ele e ela 

fizeram. Ele quer que eu encontre um homem que vai ser alguém na vida. Alguém que 

garanta  que  eu  tenha  mais  do  que  aquilo  que  tenho  agora.  Nós  não  somos  tão 

influentes na sociedade. O tipo de homem que papai quer para mim não tem nada a 

ver comigo. Mamãe disse que tudo que alguém pode esperar na vida é encontrar um 

pouco de amor. Nem que seja como uma gota, ou como um copo d’água, ou quem 

sabe, se tiver mais sorte, uma cachoeira, e se ainda conseguir, uma enchente. “A gente 

não  tem relações  sociais  importantes”,  ela  sempre  diz,  “mas  você  é  uma  menina 

instruída”. Claro que o que ela conta como instrução não interessa a ninguém. Eles 



deverão anunciar resultado do vestibular no rádio semana que vem. Então eu saberei 

se você foi aprovado. Vou ficar de olho.



Ontem passamos  o  dia  contando  histórias.  Alguns  dizem Krik?  Você  responde, 

Krak! E eles dizem, tenho muitas estórias para lhes contar, e depois contam essas estórias, 

mas na maioria das vezes sobre eles mesmos. Às vezes parece que estamos no mar há mais 

tempo que os anos que vivemos nessa terra. O sol se levanta e se põe e só assim se sabe que 

um dia inteiro se passou. Tem hora que tenho a impressão de que estamos navegando para 

África. Talvez iremos para Guiné, viver com os espíritos de todos que vieram e morreram 

antes de nós. Alguém tem um transmissor aqui no barco e de vez em quando, ouvimos o 

rádio das Bahamas. “Lá, os Haitianos são tratados como cães”, diz uma mulher. “Para eles, 

não somos humanos. Mesmo que a música deles soe como a nossa e que o povo deles 

pareça com o nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos pais africanos que provavelmente 

cruzaram juntos os mesmos mares”.

Quer saber como as pessoas fazem suas necessidades no barco? Provavelmente do 

mesmo jeito que faziam nos navios de escravos. Separam um pequeno canto para isso. 

Quando tenho que mijar, simplesmente tiro o meu para fora, inclino sobre a borda, e mijo 

bem depressa. Quando tenho que fazer a outra coisa, eu rasgo um pedaço de qualquer coisa, 

agacho e faço, e depois jogo a merda no mar. Sempre fico roxo de vergonha com o cheiro. 

É triste ter que cagar na frente de tanta gente! Às vezes as pessoas se viram, mas só às 

vezes.  Há momentos em que me pergunto se realmente há terra do outro lado do mar. 

Talvez o mar seja infinito. Como meu amor por você.



Noite passada eles vieram à casa de Dona Roger. Papai entrou correndo assim 

que  os  gritos  dela  começaram.  Os  soldados procuravam o filho  dela.  Dona Roger 



gritava: “vocês já o mataram. Já enterramos sua cabeça. Não podem matá-lo duas 

vezes”. Eles gritavam com ela: “você também pertence à federação jovem, não é?” Ela 

gritava:  “eu  pareço  uma  jovem  para  você?”  “Você  pode  identificar  os  outros 

associados de seu filho?” Perguntaram para ela. Papai  nos  fez  caminhar  na 

ponta dos pés para fora casa rumo à latrina que ficava nos fundos. Podíamos ouvir 

tudo de lá.  Pensei que iria sufocar-me com o cheiro de bosta podre.  Continuaram 

gritando com Dona Roger:  “seu filho  pertencia à federação jovem? Ele  estava no 

rádio falando da polícia? Ele também protestou: abaixo com os soldados do general? 

Ele disse, abaixo com o exército? Ele disse que os militares tinham que sair do poder; 

ele  escreveu  slogans?  Ele  ia  a  encontros  secretos?  Ele  manifestou  nas  ruas?  Você 

deveria tê-lo orientado melhor”. Dona Roger amaldiçoou o túmulo das mães deles. Ela 

perdeu o controle e gritou: “espero que suas mães nunca descansem em seus malditos 

túmulos!” Gritava só isso: “vocês já o mataram uma vez! Vocês querem me matar 

também? Vão em frente. Não me importo mais. Já estou morta. Já fizeram o pior que 

puderam  fazer  para  mim.  Mataram  minha  alma”.  Eles  continuaram  com  as 

perguntas, gritando como se fossem arregaçar-lhes as gargantas: “seu filho era um 

traidor? Diga-me todos os nomes dos outros membros, amigos de seu filho, que eram 

traidores como ele”. Dona Roger finalmente gritou, “sim, ele era um! Ele pertencia ao 

grupo. Ele estava no rádio, nas ruas, nas manifestações. Ele odiava vocês da mesma 

maneira que os odeio, seus criminosos. Vocês o mataram”. Os soldados começaram a 

espancá-la.  Pode-se escutar daqui.  Pode-se ouvir o  barulho das  armas batendo na 

cabeça dela. Soa como se estivessem quebrando todos os ossos de seu corpo. Mamãe 

sussurra para papai: “você não pode deixar que eles a matem. Vá até lá e lhes dê 

algum dinheiro como fez pela sua filha”. Papai responde, “o único dinheiro que tenho 

é para nos tirar daqui amanhã”.  Mamãe sussurra,  “nós não podemos ficar aqui  e 

deixar que eles  a  matem”.  Mamãe começa a  se  mover em direção à porta.  Papai 

agarra o pescoço dela e a levanta contra a parede da latrina. “Amanhã iremos para 

Ville Rose”, ele diz. “Você não vai prejudicar sua família. Você não vai nos colocar 

naquela situação. Você não vai nos levar a morte. Ir até lá será como tentar ressuscitar 

mortos”. “Ela ainda não está morta”, mamãe diz, “talvez podemos ajudá-la”. “Se for 

preciso uso de minha força para fazer você ficar quieta”, papai diz. Ela apóia a face 



na parede da latrina e começa a chorar. Pode-se ouvir Dona Roger gritando. Estão 

batendo nela, batem com força até não se ouvir nada mais. Mamãe diz para papai: 

“você não pode deixá-los matá-la simplesmente porque está com medo”. “Eles são a 

lei.  É o direito deles. Nós somos apenas bons cidadãos, seguindo a lei dos homens. 

Aconteceu antes em todo país e hoje a noite irá acontecer novamente e não há nada 

que possamos fazer”.



Célianne passou a noite gemendo. Parecia estar  pronta para parir,  mas a criança 

teima em não nascer. Ela somente gritou que está sangrando. Há uma senhora mais velha 

aqui que parece ter parido sozinha um monte de crianças. Ela diz que o sangramento de 

Célianne não está muito intenso. A bolsa dela que rompeu.

Os únicos bebês que vi assim que nasceram foram bebês de ratos.  A pele  deles 

parece tão fina quanto um véu. Pode-se ver todos os vasos sanguíneos e todos os seus 

órgãos. Sempre quis furá-los para ver se meu dedo atravessaria suas peles.

Mudei-me  para  o  outro  lado  do  barco  para  não  ter  que  olhar  para  dentro de 

Célianne. Todos somente observam. O capitão pede para a parteira segurar Célianne sem 

deixar que ela se movimente para evitar  que novos buracos no barco apareçam. Agora 

temos  três  buracos  cobertos  com  piche.  Estou  assustado  em  pensar  no  que  poderia 

acontecer  se  tivéssemos que  escolher  entre  nós  quem ficaria  no barco  e  quem deveria 

morrer. Dar-nos à escolha de tomar uma decisão como essa seria terrível, poderíamos agir 

como bichos, inclusive eu.

O sol irá se pôr em breve. Alguém diz que essa criança será outro bucho vazio. 

“Pelo menos ela terá os seios de sua mãe”, diz um velho homem. Hoje iremos todos comer 

os últimos pedaços de comida.





Há um rumor que o velho presidente está de volta. Há um monte de pessoas 

indo ao aeroporto encontrá-lo. Papai disse que não ficaremos em Porto Príncipe para 

ver se  isso  é  verdade ou mentira.  Já estão  vendendo  gasolina no mercado,  mas o 

problema agora é outro: o grupo do carnaval tomou as ruas. Iremos para Ville Rose 

por outro caminho. Talvez lá serei capaz de dormir à noite. “Aqui não vai ficar bem 

com o antigo  presidente  voltando ao poder”,  minha mãe comenta.  As pessoas  são 

otimistas demais, e às vezes o otimismo é a maior arma de todas para ser usada contra 

nós. As pessoas acreditam em qualquer coisa. Tem gente que acredita tanto, que vê até 

Cristo voltar e morrer novamente na cruz! Mamãe contou pro pai que você pegou um 

barco. Antes de sairmos hoje pela manhã, papai disse para mim que ele se achava um 

pai ruim por tudo aquilo que havia acontecido. Disse que um pai deveria ser capaz de 

falar com seus filhos como um homem civilizado. Toda loucura que vivemos aqui tem 

feito que ele se sinta como se não conseguisse agir civilizadamente. Tudo o que ele quer 

fazer é viver. Minha mãe e ele não trocaram palavras desde que deixamos a latrina. 

Sei  que papai  não nos odeia,  não da maneira que odeio aqueles  soldados,  e todas 

aquelas pessoas aqui que atiram com armas. Em nosso caminho para Ville Rose vimos 

cachorros lambendo duas cabeças de mortos. Um deles era um garotinho que estava 

deitado à beira da estrada com o sol batendo em seus olhos abertos. Vimos um soldado 

escorraçando  uma mulher  de  sua  cabana,  chamava-lhe  de  bruxa  e  raspava-lhe  a 

cabeça, mas é claro que não paramos. Papai não queria que fôssemos à casa de Dona 

Roger conferir o que tinha acontecido antes de sairmos. Acreditava que os soldados 

ainda estavam lá. Papai dirigia a caminhonete a todo gás. Pensei que iria nos matar. 

Paramos em um mercado no caminho. Mamãe comprou pano preto para ela e para 

mim. Cortou o pano em dois pedaços e os enrolamos ao redor de nossas cabeças em 

luto  pela  Dona  Roger.  Quando  estiver  acostumada  com  Ville  Rose,  talvez  vou 

desenhar algumas borboletas para você, dependendo da notícia que elas trouxerem 

para mim.





Célianne teve uma menina. A parteira levanta o bebê para a lua e sussurra orações... 

Deus, por favor, guie esta criança que o Senhor traz para o mundo conforme Sua vontade 

através de todos seus dias na terra. A criança não chorou.

Temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a água continua entrando 

lentamente. O barco precisa ficar mais leve. Meus dois reais tiveram que ser jogados fora, 

como oferta para Agwé, o espírito das águas. Ouvi o capitão conversando com alguém 

ontem. Ele sussurrou sobre a necessidade de se  fazer alguma coisa com as pessoas que 

nunca se recuperaram das náuseas causadas pelo mar. Temo que em breve possam pedir-me 

para jogar fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir e ficarmos da maneira 

como nascemos para nos salvar do afogamento.

A filha de Célianne é linda! Chamam a menina de Swiss, porque a palavra  Swiss 

estava escrita no canivete usado para cortar o cordão umbilical. Se fosse minha filha, eu a 

chamaria de Solei, Sol, Lua, ou Estrela. Ela não chorou até agora! Há rumores circulando 

sobre como Célianne ficou grávida. Algumas pessoas dizem que ela teve um caso com um 

homem casado  e  que  os  pais  dela  expulsaram-na  de  casa.  Aqui  tem fofoca  como em 

qualquer outro lugar!

Você se lembra de nossos sonhos? Passar no vestibular e depois formar – chegar a 

ser doutor. Sei que seu pai nunca me aceitaria. Tentaria conquistá-lo. Mas ele teria que me 

matar para impedir-me de te amar. Espero que você esteja escrevendo como prometeu. Meu 

Deus! O povo tá fedendo! Entram em discussões e dizem um com outro, “É um azar muito 

grande ter que me amontoar com indigentes como você.” Pense nisso: lutam por serem 

superior enquanto podemos afundar a qualquer momento como pedras.

Há um velho desdentado inclinando sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a 

ponta de um cachimbo velho que não vê um fogo há bastante tempo. Ele até parece um 

quadro. Vendo as coisas em suas simplicidades, pode-se encher um museu com as visões 

que se tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Você ouviu alguma coisa 

sobre  meus  pais?  A última  vez  que  eu  os  vi  foi  na  praia,  minha  mãe teve  uma  crise 



histérica. Desmaiou na areia. Eu a vi caminhando em nossa direção assim que deixamos o 

porto. Mas é óbvio que não sei se ela está bem.

A água continua entrando no barco mais intensamente. Revezamos para retirar o 

máximo de água que podemos. Não sei por que o barco ainda não se partiu em dois. Swiss 

não chorou. Continuam batendo em seu traseiro, mas ela ainda não chorou.

 



É claro que o velho presidente não veio. O exército prendeu um monte gente no 

aeroporto e atiraram noutro monte. Tive notícias pelo rádio. Enquanto comíamos hoje 

à noite, contei pro pai que amo você. Não sei se isso fará alguma diferença. Quero 

somente que ele saiba que eu amei alguém em minha vida. Acho que ele deveria saber 

isso sobre mim: que amei alguém em minha vida além de minha mãe e pai, pois não 

sei o que pode acontecer com a gente. Sei que você compreenderia. Você é gente boa! 

Apenas queria que ele soubesse que eu era capaz de amar alguém. Ele olhou bem nos 

meus olhos e não disse nada. Eu te amo tanto que pensar na possibilidade de lhe 

acontecer qualquer coisa ruim me dá calafrios. Papai simplesmente virou a cara como 

se rejeitasse meu nascimento. Estou escrevendo para você debaixo da figueira que há 

no quintal de nossa casa, que tem só dois quartos e um telhado de latão que faz música 

quando chove, especialmente quando há granizo.

Há um córrego ao pé do morro em que está nossa casa. Esse córrego é também 

muito raso para eu me afogar. Minha mãe e eu passamos muito tempo conversando 

debaixo da figueira. Hoje ela disse para mim que às vezes se deve escolher entre seu 

pai e o homem que você ama.  A família dela inteira não queria que ela se casasse com 

papai porque ele era um jardineiro de Ville Rose e a família dela era da cidade e 

alguns deles tinham ido à universidade. Ela sussurrou tudo debaixo da figueira como 

se não quisesse machucar os sentimentos de papai. Ele olhava para nós de nossa casa. 

Tinha semblante fechado. Ouvi-o limpar a garganta como se nos tivesse ouvido de lá, 

como se tivesse sido magoado profundamente de alguma maneira, simplesmente por 

estarmos juntas.





Célianne  está  deitada  com a  cabeça  sobre a  borda  do  barco.  O bebê  ainda não 

chorou.  Ambos parecem em paz mesmo com tanta  bagunça.  Célianne segura a  menina 

contra o peito. Não parece que ela vai jogá-la ao mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebê e 

ela continua repetindo a mesma história. Agora está com os olhos fechados e seus lábios 

quase não se movem.

Aconteceu que certa noite ela estava em casa com a mãe e o irmão Lionel, quando 

uns dez ou doze soldados entraram subitamente em sua casa. Os soldados colocaram uma 

arma na cabeça de Lionel e obrigaram o rapaz a deitar-se e ter relação sexual com sua mãe. 

Lionel recusou. A mãe disse para ele obedecer aos soldados porque tinha medo de que o 

matassem caso resistisse. Lionel fez como a mãe dele lhe pedira, chorando enquanto os 

soldados  riam  dele.  “Os  malditos”,  disse  Célianne,  “pressionavam  uma  arma  contra  a 

cabeça de Lionel o tempo todo”.

Depois, os soldados amarraram Lionel e sua mãe, e então cada um deles tomou sua 

vez estuprando Célianne.  Quando terminaram, prenderam Lionel,  acusando-o de crimes 

morais. Depois daquela noite, Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel.

Na mesma noite, Célianne cortou sua própria a face com uma navalha para que 

ninguém reconhecesse seu rosto. Depois que as cicatrizes faciais foram curadas, os vômitos 

começaram e sua barriga começou a crescer. Assim que soube do barco, conseguiu uma 

vaga e nele entrou. Ela tem quinze anos de idade.



Hoje, debaixo da figueira, minha mãe me contou a história que justifica todo 

nervosismo de papai. Os desgraçados vinham me pegar. Vinham me prender. Vinham 

me pegar como membro da federação jovem e depois me levar embora. Papai ficou 

sabendo disso e foi ao posto para pagar-lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha, em 

troca de minha paz. Entregou aos bandidos nossa casa em Porto Príncipe e toda a 

terra que meu avô lhe havia deixado como herança; ele deu tudo o que tinha para 

salvar minha vida. Mamãe me contou tudo debaixo da figueira. Eu não tenho palavras 



para agradecê-lo. “Você deve amá-lo por isso”, mamãe diz, “você deve amá-lo por 

isso”.  “Isso é algo que você nunca deve esquecer: o sacrifício que ele fez”. Mesmo 

assim, ainda não consigo dizer: “obrigada, papai”. Agora ele é mais que meu pai. Ele é 

o homem que deu tudo o que tinha para salvar minha vida. No rádio hoje à noite, eles 

leram a lista dos aprovados no vestibular e você passou.



Nós ficamos aliviados com a diminuição da entrada de água no barco. O capitão 

usou seu último piche, e impediu que mais água entrasse. Muitas pessoas se ofereceram 

para jogar o bebê de Célianne no mar. Estão esperando que ela vá dormir, mas ela não 

dorme. Eu não sabia que crianças mortas ficam roxas. Os lábios são os mais roxos porque o 

bebê é muito escuro. Ficam púrpuros como o mar depois do pôr do sol. 

Célianne adormece letamente. Está cansada do parto. Não quero tocar a criança. Se 

alguém irá jogá-la no oceano, acho que deve ser ela. Continuo pensando: eles jogaram na 

água pedaços de carne provenientes do parto de Célianne. Agora jogam a criança morta na 

água. Essas coisas não atraem tubarões?

Célianne agarra a menina com força. Suas unhas estão enterradas nas costas nuas de 

Swiss. O homem velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Kompè, o que você está 

escrevendo?” Eu disse, “meu testamento”.



Estou me acostumando com Ville Rose. Aqui há muitas borboletas, toneladas 

delas. Até agora nenhuma pousou em minha mão, o que significa que elas não têm 

notícias para mim. Não posso tomar banho no córrego próximo de casa porque sua 

água é gelada. O único momento que parece tolerável é ao meio-dia, e então há uma 

dúzia de olhos me querendo ver banhar. Resolvi esse problema assim: pego um balde 

de água pela manhã, coloco-o ao sol para aquecer a água e depois, à noite, tomo banho 



debaixo da figueira. A figueira agora é minha melhor amiga. Dizem que as figueiras 

podem durar centenas de anos. Até os galhos que se curvam tornam-se como árvores 

por si próprios. “Se uma figueira tiver espaço, ela pode se transformar numa floresta 

inteira!” diz mamãe. Do lugar donde fico debaixo da figueira, vejo muitas serras, e 

atrás  dessas  serras,  há  ainda  outras  serras.  Muitas  delas  que  são  como  pedras, 

completamente nuas. Às vezes sinto como se todas elas estivessem me colocando, a 

cada instante, mais e mais longe de você.



Ela jogou a criança para fora do barco. Olhei a cara dela e estava amarrada como 

um nó. Instante depois também se deixou ir. Com a queda da menina, espirrou água do mar 

pra todo lado. O corpo do bebê ainda flutuou por um instante, mas afundou logo depois. 

Imediatamente após a criança, Célianne também pulou no oceano. E assim como o bebê, 

afundou rapidamente. Afundaram juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira. 

Nosso susto durou um piscar de olhos. Não havia tempo nem para tentar salvá-la. Nem se 

questionou a hipótese. O mar naquele lugar é como os tubarões que vivem ali.  Não há 

misericórdia.

Pediram-me para  jogar  meu caderno fora.  O velho tem que jogar seu chapéu e 

cachimbo. O nível de água no barco está subindo novamente e estão tentando jogar para 

fora todo excesso. Pedi alguns segundos terminar esta última página e depois prometi que 

iria jogá-lo. Sei que você provavelmente nunca lerá essas palavras, mas foi bom imaginar 

que eu tive você aqui para conversar.

Espero  que meus pais  estejam vivos.   Pedi  ao  velho  que contasse  a  eles  o  que 

aconteceu comigo, caso chegasse a algum lugar. Ele pediu-me que escrevesse o nome dele 

em “meu livro.” Perguntei-lhe  o nome completo.  É Justin  Moïse André Nozius  Joseph 

Frank Osnac Maximilien. Ele disse com tamanho orgulho que qualquer um pensaria que ele 

fosse um rei. O velho diz, “eu sei que o navio da guarda costeira está vindo. Veio a mim em 

um sonho” ele aponta para um ponto distante no horizonte. Não vejo nada. Daqui, navios 

devem ser como uma miragem no deserto.



Agora tenho que jogar meu livro fora. Ele vai lá pra baixo com eles, Célianne e a 

filha dela e todos aqueles filhos do mar que devem algum dia clamar por mim. 

Vou a eles agora como se sempre tivesse que ser assim, é como se minha mãe, desde 

o dia em que me deu a luz, tivesse escolhido a mim para viver eternamente, entre os filhos 

do profundo mar azul, entre aqueles que escaparam das cadeias da escravidão para formar 

um mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue onde você mora.

Talvez fosse escolhido desde o início dos tempos para viver lá com Agwé no fundo 

do mar. Talvez este seja o porquê sonhei com as estrelas-do-mar e as sereias numa missa 

Católica debaixo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir à profundeza desse mar. Em 

qualquer  caso,  sei  que  minha  memória  de  você  viverá  em  mim  mesmo  quando  me 

transformar em um filho do mar.



Hoje  consegui  dizer:  “obrigada,  papai”.  Disse:  “obrigada,  papai,  porque  o 

senhor salvou minha vida”. Ele murmurou e tocou em meu ombro, retirando sua mão 

rapidamente como uma borboleta. 

Instante depois chegou uma borboleta negra voando ao redor de nós. Comecei 

a correr para que ela não pousasse em mim, mas já trazia sua notícia. Imaginei o que 

deve  ter-lhe  acontecido.  Hoje  à  noite  ouvi  o  transmissor  da  mamãe  debaixo  da 

figueira.  Tudo o que ouço do rádio é:  morte  e  mais  morte em Porto Príncipe.  Os 

porcos estão recusando parar com suas atrocidades. Não sei o que está acontecendo, 

mas não me consigo ver-me morando aqui para sempre. Escrevo para você debaixo da 

figueira. Minha mãe diz que as figueiras são sagradas e às vezes se nós chamarmos os 

deuses debaixo delas, eles ouvirão nossas vozes mais claramente. 

Agora  há  sempre  borboletas  ao  redor  de  mim.  Escondo  minhas  mãos  das 

negras. Tento jogar pedras nelas, mas as borboletas são sempre muito rápidas. Noite 

passada no rádio, ouvi que outro barco afundou nas costas das Bahamas. Não posso 

pensar que você esteja nesse naufrágio, perdido nas ondas. Esse pensamento me dá 

calafrios. Daqui, nem posso ver o mar. Atrás dessas serras há mais serras ainda e mais 

negras borboletas e um mar que é sem fim como meu amor por você.
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