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“I too am not a bit tamed, I too am untranslatable,

I sound my barbaric yawp over the roofs of the world.
[...]

Failing to fetch me at first keep encouraged,

Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.”

Walt Whitman



RESUMO

Este texto se propde a apresentar a tradugdo, como critica, do conto
“Children of the Sea”, de Edwidge Danticat. Assim, torna-se indispensavel discutir
questdes tedricas como a questdo da “traducdo como discurso” ou como “interdiscurso”. A
discussao teorica da presente pesquisa foi levantada a partir da pratica tradutoria que, em
contrapartida, uma vez suscitada a teoria, exigiu uma discussdo sobre a pratica tradutdria.
Para chegar a esse debate, faz-se necessario um estudo sobre a autora do conto que, tal
como as personagens de sua historia, vive uma situacdo de ambiguidade quanto ao
sentimento de pertencer a dois mundos e ndo sentir ser totalmente de um ou de outro. Em
“Children of the Sea”, esse sentimento bifurcado se realiza nas pessoas dos narradores: a
jovem que permanece no Haiti, como a representacdo, no exilado, do sentimento de se
pertencer a terra de origem; enquanto o outro, o jovem que deixa o Haiti, torna-se, no
exilado, a representacao do sentimento de ndo conseguir pertencer completamente a terra
de chegada, ficando sempre perdido no mar, num caminho desorientador entre o passado
(terra natal) e o presente (nova terra). Esse estudo inicia-se com a apresentacdo das
principais teorias da traducdo, desde os romanos até a contemporaneidade, e prossegue com
a analise comparativa das tradugdes do conto do inglés para o francés, feita por Nicole
Tisserand (1996) e do inglés para o espanhol, feita por Marcelo Cohen (1999). Numa
ultima instancia, as discussdes sobre a pratica de traduzir se realizam; a tradu¢ao do conto
do inglés para a lingua portuguesa apresentada nesse estudo permitiu fazer uma reflexio a
respeito do exercicio tradutorio de literatura, gerador de uma tensao entre lingua e cultura,
ao exigir do tradutor que decida entre manter as escolhas linguisticas do autor ou
desconsidera-las, o que levou a reflexdo sobre a condi¢dao daquele que luta entre culturas e
procura definir um novo espago para si, respeitando a lingua do outro ao mesmo tempo em

que procura a ndo-anulacao da sua.

Palavras-Chave: “Children of the Sea”, tradugdo, exilio, alteridade, cultura,

discurso/interdiscurso



ABSTRACT

The purpose of this text is to present Edwigde Danticat's “Children of the Sea”
translation as a critic movement. Thus, the theorical discussion of “translation as discourse”
and translation as “interdiscourse” becomes relevant. The theorical discussion here started
in the translation practices that demanded a discussion about it. To achieve this debate, it
also discusses the role of violent politic actions which promoted an exile condition in
countries where dictatorship models were in charge. This is the condition that not only
Danticat’s narrators were in, and it is what led me to investigate what makes this feeling of
belonging ambiguous — the exile is torn in two: in one side it leads the one to the feeling of
non-belonging neither to oneself nor the other world. In Danticat’s Children of the Sea, this
double feeling is represented by its narrators: one, the young girl who remains in Haiti as
the representation of feeling of exile even belonging to the mother land; meanwhile the
other, a young man who leaves Haiti and becomes the representation of the feeling of exile
but as the one who cannot belong entirely to the new land, and thus, is always lost in the
sea, disoriented between its past and present. This study starts by presenting the main
translation theories since the Romans up to the contemporary years and it extends to the
comparative reception analysis of these translations from English into French, by Nicole
Tisserand (1996) and from English into Spanish, by Marcelo Cohen (1999). Finally, this
text opens space to discuss about the practice of translating, as I said above, the translation
of “Children of the Sea” from English into Portuguese that I bring in the end of this study,
allowed me to reflect about literature translation practices, which is a generator of tension
between language and culture; this practice demands the translator to take decisions
between to keep the author’s linguistic choices or to avoid them. It allowed the reflection
about the one who fights between cultures and tries to design and create a new and

balanced space.

Key words: Children of the Sea, Translation, exile, other, culture, discourse/interdiscourse.



INTRODUCAO

Descobri a literatura Antilhana no Office do Arts Literacy Project, no Departamento
de Educacdo da Brown University, em Providence, Rhode Island, Estados Unidos. Naquela
tarde, visitava as estantes da biblioteca do projeto a procura de um texto para completar a
aula que ministraria no dia seguinte, quando o titulo Krik?Krak! saltou aos meus olhos e
me fez remover o livro da estante. Sentei-me ao lado para ler um dos contos do livro e nao
consegui me levantar sem estar completamente apaixonado pelo que lia: foi um encontro
fascinante — revelou-me duas grandes possibilidades: estar em contato com a lingua inglesa
sem a necessidade de ter que ler um canone da literatura norte-americana ou britanica e, ao
mesmo tempo, aproximar-me de uma cultura muito mais proxima da brasileira.

Minha proposta inicial de pesquisa para o mestrado ndo incluia Danticat. A priori, a
proposta analisaria Whitman e Pessoa como paralelos, mas, numa conversa com meu
orientador, percebi a existéncia de outros textos, tdo retumbantes porém menos falados, que
clamavam por serem estudados e analisados. Embrenhei-me na literatura pos-colonial do
Zimbabue, que finalmente libertou-me da “obrigacdo” de aprofundar-me na obra de algum
renomado escritor norte-americano. Este primeiro estudo de uma literatura angl6fona, no
caso a do Zimbabue, fez-me sentir menos estrangeiro ao trabalhar com a lingua inglesa.

Alguns obstaculos, no entanto, surgiram em minha pesquisa com o Zimbabue e, na
ocasido, mudar o objeto de estudo para a pesquisa do mestrado tornou-se uma decisdo
importante. Voltar a um dos cénones da literatura norte-americana ou mundial era uma
opgao, talvez retornar a Whitman e Pessoa, mas ja estava tomado pela literatura angl6fona,
no caso a do Zimbabue. Foi nesse momento de tensdo que Danticat ‘brotou’ em minha
pesquisa. Ela, escritora Haitiana residente nos Estados Unidos desde seus 12 anos de idade,
escreve sobre sua terra, seus problemas e sua histdria em lingua inglesa. Atualmente
considerada uma das mais proeminentes escritoras caribenhas, adota um estilo proprio:
conta suas historias na voz de narradores e personagens diferentes.

Optei por Krik?Krak! como objeto da presente pesquisa e a motivagdo principal da
proposta desse trabalho ndo foi somente analisar criticamente um dos contos do livro, mas

propor também a andlise das tradugdes desse conto feitas para o francés e o espanhol, bem



como apresentar minha propria tradugdo do conto para o portugués. Assim, essa pesquisa
assume a tradug¢do como um movimento de critica literaria.

Desta forma, o texto se inicia com a apresentagdo do conto de Danticat entitulado
“Children of the Sea” e sua analise critica. Nesta analise, levanto uma discussao entre
teodricos do periodo denominado pos-colonialismo, tratando dos problemas que a literatura
afro-caribenha aborda. Nao pude deixar de tratar desse texto como literatura de exilio, uma
vez que Danticat vive uma espécie de exilio, como o comentado por Edward Said (2003), o
‘exilio intelectual’, e da mesma forma que seu personagem cruza o Atlantico em busca de
refugio nos Estados Unidos, Danticat ainda vive o Haiti em sua memdria e escritura.

Como a proposta principal dessa pesquisa ¢ a tradugdo como leitura critica,
apresento em seguida um historico sobre a teoria da tradugdo que vem ao encontro da
pratica de traduzir. Assim, apresento as principais diretrizes em que se baseiam os estudos
de tradugdo desde a antiguidade até o século XX, ressaltando, entretanto, que os tedricos do
século XX citados sdo aqueles que defendem a pratica da tradugdo nos moldes em que
apresento a minha, principalmente no que diz respeito aos escritos de Goethe, em que se
abandona a dialética da tradugdo literal ou livre, apresentando-se a possibilidade de haver
diferentes niveis de tradugao.

Ao iniciar a tradugdo, logo me deparei com uma série de dificuldades. Nao julgava
que seriam tao complexas, mas o exercicio da tradugdo, muito além de me conduzir no
trabalho de repensar duas linguas (a portuguesa e a inglesa), guiou-me a questdo cultural, e
assim as questdes politicas e éticas, conforme disse Berman (2002) em 4 Prova do
Estrangeiro. Antes de compreender as linguas, precisava conhecer a questdo cultural. Deste
modo, a tradugdo veio questionar minha relagdo com o estrangeiro, problema que me levou
a me debrugar sobre outras tradugdes do mesmo conto. Das trés existentes (holandés,
francés e espanhol), elegi a tradugdo: francesa, feita por Nicole Tisserand em 1996' e
espanhola, feita por Marcelo Cohen em 1999°. Nio investiguei a tradugio holandesa, uma
vez que nao tenho conhecimento da lingua.

Essa pesquisa foi um desafio delirante: foi preciso ler uma série de livros sobre a
cultura haitiana, suas dores, seus mitos, suas raizes culturais. Foi preciso conhecer sobre a

autora, sua trajetéria do Haiti aos Estados Unidos, seus estudos e sua carreira atual.

! DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! Trad. Nicole Tisserand. Paris: Pygmalion, 1996.
2 DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! Trad. Marcelo Cohen. Bogota: Grupo Editorial Norma, 1999.



Infelizmente, as tentativas de contato com a escritora ndo se concretizaram, mas os estudos
feitos foram suficientes para constatar a autenticidade sentida ao ler seus textos, a qual, sem
sombra de duvida, reflete tragos de sua personalidade. A leitura de outras traducdes reforga
o impacto dos textos de Danticat noutros tradutores. Ao ler e observar as tradugdes, pude
perceber os desafios que enfrentei ao traduzi-la, também vivenciados pelos outros
tradutores. Decisoes de alteragdes sintagmaticas, semanticas, da mensagem, da pontuagao,
da tipografia ou qualquer outra coisa tornaram variantes importantes na analise do grau de
aceitacdo do estrangeiro por essas linguas. A questdo que se levantou, aceitar o outro,
levou-me a refletir acerca da intensidade com que identificamos o estrangeiro na traducao.

Diante dessa percepc¢do, ou em termos bermanianos, de “a prova do estrangeiro”,
desterritorializar/traduzir/domesticar uma obra caribenha fez-me também considerar a
pluralidade identitaria da autora e as particularidades de sua relagdo com a lingua inglesa. O
exercicio da tradugdo trouxe-me uma reflexdo sobre a propria traducdo e fundamentou o
meu modo de lidar com as escolhas linguisticas de Danticat e como procurei manté-las, em
muito dos casos, e/ou como tive de apaga-las, em outros.

Uma vez concluido esse estudo, a decisdo da organizagdo desse trabalho ndo foi
uma tarefa tdo simples. A principio, o primeiro capitulo seria um comentario sobre a
historia do Haiti. Esse capitulo, entretanto, destoou do restante do texto, e por essa razao,
foram incluidas notas explicativas sobre a historia haitiana. Dessa forma, o primeiro
capitulo dessa dissertagdo - Edwidge Danticat: voz do Caribe na América - trata da autora,
ndo somente de aspectos de sua vida, mas principalmente de consideragdes sobre sua obra e
seu estilo. O segundo capitulo - Children of the Sea - esta dividido em duas partes, uma vez
que a narracdo do conto ¢ feita por duas vozes distintas: a primeira - a voz do mar -
apresenta um narrador e consideracdes sobre sua linguagem e andlise de seu relato; a
segunda - a voz da terra - apresenta uma narradora do conto, bem como consideragdes
sobre o estilo adotado por ela e uma analise de seu relato.

No terceiro capitulo trago os fundamentos da tradugdo. Dividido em duas partes,
apresento na primeira o historico das principais teorias acerca da tradugdo e, na segunda,
consideragdes sobre a pratica da tradu¢dao que, muitas vezes, encontra-se bipolarizada entre
ser ou nao ser literal. Em seguida, no quarto capitulo, fago a analise comparativa das

tradugdes de “Children of the Sea” do inglés para o espanhol e para o francés e, apds essa



analise, proponho possiveis versdes para o portugués. Na realidade, sdo quatro e as
apresento no quinto e ultimo capitulo. A decisdo de fazer quatro versdes surgiu a partir das
discussdes tedricas sobre a traducao como discurso (literal) ou como interdiscurso (ndo-
literal). Assim, a primeira versdo para o portugués ¢ a mais proxima possivel do original,
enquanto a quarta versdo a mais distante. Dessa forma, pretendi mostrar na pratica que a
traducdo de um texto permite varias possibilidades e que tais possibilidades ndo precisam,
necessariamente, residir nos polos da literalidade (discurso) ou da adaptagdo
(interdiscuros), mas se encontram num eixo gradual entre os polos. Nesse ultimo capitulo
h4 somente a tradugdo das duas primeiras cartas do conto. As tradugdes integrais foram

colocadas como anexo.



APRESENTACAO

Conheci Krik?Krak! numa prateleira meio abandonada em um dos escritérios do
Arts Literacy Project, na Brown University. O que logo me chamou atengdo foi o nome do
livro: ndo entendi seu titulo. Logo o retirei da estante e, como ndo havia cadeiras no local,
sentei-me no chao, perto de umas caixas de material para as aulas daquele verdo. O que ndo
esperava era que aquelas palavras falariam com o meu ‘Daniel’ escondido em tudo aquilo
que sou. Foi ai que as palavras do texto me prenderam naquele chdo, e me fizeram navegar
além das montanhas, dos mares e de todo sofrimento visto ali.

Pedi o livro para alguém ali do projeto, ¢ desde entdo o tive como um quase
mantra. leitura anual obrigatoria. Ao voltar para o Brasil, quis compartilhar o livro com
colegas, mas veio a barreira da lingua. Como, entdo, compartilhar com meus amigos a
beleza triste que vi nos textos de Krik?Krak!? Como dividir as dores do Haiti e os sonhos
daqueles que viam além das montanhas a possibilidade de alcangarem o mar sem ter esse
belo texto em portugués? Ler Krik?Krak! ¢ entregar-se as infinitas possibilidades de se
encontrar, de se exilar para encontrar, em novas terras, as possibilidades de ter novos
sonhos, nova vida. Ler Danticat, para mim, foi ler minha vontade de auto-libertagdo. Foi
compreender minha auto-ditadura e alcangar voz para me rebelar contra ela. E como se, de
repente, olhasse ao meu redor e visse meus Tonton-Macoutes e desejasse um bote lancado
ao mar, para uma busca a liberdade inconceitudvel, porém desejada e utopicamente
conhecida.

Este, certamente, foi 0 motivo maior que me levou a querer mostrar Danticat para
meus companheiros, meus amigos, meu povo. De repente, vi em Danticat outra maneira de
falar de nds mesmos pelo revelar do outro. Como seu texto ainda ndo se encontra publicado
em lingua portuguesa, proponho, nesse trabalho de pesquisa, a traducdo de “Children of the
Sea”, o conto introdutdrio de Krik?Krak!, em que se traduz toda beleza, conflitos, horrores
e maravilhas da escrita de Danticat, sempre tecida pela historia de seu povo haitiano.

Confesso, entretanto, que essa aventura ¢, em si, um desafio. A tradugdo de
Danticat, como a de qualquer outro texto, ¢ geradora de angustias tdo altas como as
montanhas do Haiti. Dessa forma, questdes como traduzir para minha lingua € meu povo os

sentimentos, as dores, os sonhos do texto de Danticat, sem intervir com minha percepgao,



tornam-se latentes em todo momento. Colocar em minha lingua a opressdo vivida pelas
personagens, o horror causado pelo ditador e seus soldados e o desejo por liberdade de todo
0 povo configurou-se numa situacdo melindrosa: de um lado, o respeito pela percepgao dos
meus interdiscursos e, de outros, o respeito pela percepcdo do discurso estrangeiro. Sem
contar a linguagem de Danticat: carregada poeticamente de imagens e metaforas
remanescentes de seu tempo de menina quando ainda vivia no Haiti, mas, em seu texto,
revestidas do ritmo do inglé€s americano. Muitas vezes, a escolha tornou-se ardua. Essa luta
no escolher fez-me lembrar da bossa nova, musica tipicamente brasileira com um tom
estrangeiro do jazz: um encaixe imperfeitamente perfeito. Assim, ora deixei a tonalidade do
portugués sobressair, ora permiti o tom musical do inglé€s soar mais alto e, sutilmente ainda,
imitei Danticat, salpicando o crioulo nos momentos em que ela, a autora, também o
salpicou.

Creio que ¢ desse jeito que quero apresentar Krik?Krak!, pelo abandono maximo de
minha percepc¢do verde-amarela do seu tom: optei por ndo vestir Danticat de Baiana, nem
temperar suas historias com dendé. Resolvi trazer Danticat como aquela que me prendeu no
escritorio do Arts Literacy Project, eterizado com sua percepcdo estranha de um mundo
estranho, como autora haitiana-americana que €, e que conta suas historias com a lingua do
outro, num pais que € outro e do outro - seu exilio e permanéncia no barco da travessia. O
que parecer estranho a nossa lingua portuguesa ¢ proposital, pois aqui ndo temos um texto
escrito em lingua portuguesa. Temos um “texto-filho” da repressdo de um povo e de uma
lingua que, antes de tudo, reivindica o direito de ter sua historia, e a historia do seu povo
contada e registrada.

O apelo de Krik? (conta-me uma historia) ¢ o apelo de todos os filhos da didspora
que, uma vez perdidos, poderdo recorrer a registros como esse ¢ ouvir o desejado Krak!
(sim, lhe conto uma historia).

Deixo clara a consciéncia de ndo ter conseguido, por mais que me esforcasse, ser
fiel por completo a esse estrangeirismo duplo (discurso), houve momentos em que “a cuica
cantou mais forte” (interdiscurso), mas confesso que recuei o maximo possivel nossa
bateria para preservar a musica do outro, a fim de abrilhantar ainda mais nosso samba-

cangao.



1. EDWIDGE DANTICAT: A VOZ DO CARIBE NA AMERICA

E consenso geral que o periodo de luta contra a ditadura, um dos fendmenos mais
dolorosos na histéria de paises latino-americanos, resultou uma grande produtividade
cultural: escritores viram um potencial revoluciondrio em manifestagdes artisticas e
engajaram-se na producdo de projetos de libertagdo, e criando o que Franz Fanon chamou
de “literatura nacional anti-colonialista”.

This may be properly called a literature of combat, in the sense that it calls on the whole
people to fight for their existence as a nation. It is a literature of combat, because it molds
the national consciousness, giving it form and contours and flinging open before it new and
boundless horizons; it is a literature of combat because it assumes responsibility, and
because it is the will to liberty expressed in terms of time and space. (FANON, 1963, p. 240)

[Essa pode apropriadamente ser chamada de literatura de combate, no sentido que convida
de modo geral, as pessoas para lutarem pela existéncia como uma nagdo. Esta é uma
literatura de combate, porque ela molda a consciéncia nacional, dando a ela forma e
contorno ¢ langando diante de si um horizonte novo ¢ sem amarras; ¢ uma literatura de
combate porque assume responsabilidade e porque ¢ o desejo de liberdade expresso em
termos de tempo e espago.]’

O processo que se iniciou na década de 1970 acelerou-se nas subsequentes. Segundo
Helen Scott (2006, p. 4), a crescente publicacdao de textos caribenhos escritos por mulheres
foi um dos acontecimentos mais importantes da época. Ainda segundo Scott (2006, p. 5),
muitos criticos associam esse crescimento do numero de escritores (boom) com
experiéncias da pds-modernidade, e essa geracdo pos-moderna retoma um conceito mais
simples de ficcdo e a necessidade de voltar-se a textos mais populares e com
direcionamento social. Essa caracteristica da fic¢do poOs-moderna exige esclarecer
equivocos que podem surgir ao tratar da compreensdo cultural materialista. O que leva a
compreensdo de que ndo convém sustentar pontos extremos: nem afirmar que toda
literatura ¢ “ideoldgica”, num sentido grosseiro de que sua intengdo dominante ¢ de
imposicao de valores “sociais” e “politicos”; nem aceitar que toda literatura € puramente
“estética”’, como um fendmeno isolado e abstrato.

Pertencente a esta tradi¢do poés-moderna, Edwidge Danticat emergiu como escritora
caribenha nos Estados Unidos. Nascida no Haiti, em 19 de Janeiro de 1969, na capital Port-
au-Prince, residiu ali com sua tia até os 12 anos de idade, quando se mudou para o

Brooklyn, Nova Yorque, para viver com os pais, que haviam imigrado para os Estados

3 As tradugdes das citagdes tedricas sdo literais, para melhor compreensdo do original. Todas essas tradu¢des foram

feitas por nos.



Unidos desde o segundo ano apds seu nascimento. Por sentir-se isolada na escola, logo
procurou refugio na escrita. Dois anos mais tarde, Danticat publicou seu primeiro artigo
sobre sua imigracao para os Estados Unidos, o que lhe inspirou para escrever seu primeiro
romance, Breath, Eyes, Memory, publicado em 1994.

Em 1995, publicou sua coletdnea de contos Krik?Krak!, em que o conto “Children
of the Sea” esta inserido. Krik?Krak! foi indicado ao National Book Award (Prémio do
Livro Nacional) e Danticat foi aclamada uma das vinte melhores ficcionistas jovens
americanas pela revista Granta em 1996.

A critica chegou a dizer que em Danticat a voz silenciosa do Haiti reencontrou sua
voz literaria. Porém, Danticat sente que ser a voz do Haiti ndo s6 ignora, mas silencia, as
multiplas vozes haitianas. Sua propria experiéncia e suas preocupacdes espelham aquelas
da didspora haitiana. Dentre vérios temas, suas historias tratam, de um modo geral, da
migracdo, de sexualidade, de género e de historia, assuntos pertinentes ao ambiente pds-
colonial de nagdes que frequentemente vivenciam exilios, migracdes e ditaduras. Edward
Said (1995, p. 46) no ensaio “Reflexdes sobre o Exilio”, mostra que tais episddios
historicos na literatura “ndo sdo mais que esfor¢os para superar a dor mutiladora da
separagdo.”

Said (1995, p. 11) afirma ainda, em um ensaio sobre a estética de Georg Lukécs, que
“quase todo campo hoje ¢ ocupado pelo discurso critico: representagao, reflexao, reificagao,
recepc¢do, unidade epistémica, dinamismo na obra de arte, sistemas de signos, as relagdes
entre teoria e pratica, e os problemas do “sujeito”.” Afirmacdes como essas alimentam o
debate tedrico acerca do papel que a literatura pode exercer como fonte de conhecimento
historico e socioldgico, além dos riscos em assumir, sem ferramentas criticas, a verdade
ficcional como verdade historica.

O conto de Danticat objeto desse estudo confirma a ideia de se ter a ficcdo como um
instrumento para o conhecimento da realidade historica, ndo se limitando, portanto, a ser
um documento para investigacao de fatos, pois Danticat nao rebaixa em nenhum momento
a beleza literaria de sua obra. Para Adorno (2008), uma obra literaria de valor deve respeitar
duas posi¢des: de um lado, o efeito estético autonomo do romance, que permite distanciar-
se do mundo empirico e produzir-se segundo suas proprias regras, imposta pela arte; e, por

outro lado, o efeito historico-social do romance que responde a um contexto social e



historico concreto, de onde se nutre e toma necessariamente parte de sua matéria e de suas
simbologias.

A particularidade estilistica de “Children of the Sea” evidencia-se em varios planos.
Primeiramente, na presen¢a de dois narradores que se alternam no relato da histéria. A
linguagem utilizada por cada um desses narradores apresenta caracteristicas proprias e
diferentes e, como ha dois sujeitos, ha também, duas enunciagdes. Esse primeiro plano do
conto leva ao segundo, em que se pode destacar a construgdo poética das frases: o ritmo, a
sonoridade, o uso de figuras de linguagem nas descri¢des de cenas vividas tanto em um
quanto no outro. As frases de Danticat sdo poéticas: € poesia em prosa. Isso & visto
claramente pelo ritmo e pelo som de suas frases, bem como pela utilizacdo de figuras de
linguagem. Assim, os recursos estilisticos usados na constru¢do do conto mostram a
preocupacao da autora em ndo ter sua ficcdo somente no plano do registro historico.

Num primeiro plano, tem-se a estrutura da narrativa do conto, formada a partir de
cartas (diario) de dois narradores distintos: um jovem rapaz ¢ uma moga. Separados pelas
circunstancias historicas da ditadura, vivem na fic¢do episodios verossimeis a realidade

”. A disposicdo intercalada das cartas no conto da a

haitiana no periodo da “papadocracia
impressdo de ser uma a resposta da outra, o que ¢ verdade somente para o leitor. Os
personagens estdo separados geograficamente e essas cartas ndo sdo enviadas, mas
registradas numa espécie de diario. Essa estrutura permite ao leitor duas perspectivas
diferentes da historia: a do revoluciondrio, que luta e foge da opressdo ditatorial de Papa
Doc, e a da menina protegida pelos pais, que fica no Haiti assistindo os horrores do regime
autoritario. Dor e esperanga mesclam-se no conto e os personagens constroem seus relatos
poeticamente, permitindo que uma série de imagens construa o universo simbolico para a

historia que querem contar. As sequéncias de montanhas presentes no conto logo na frase

de abertura constituem a simbologia das dificuldades enfrentadas pelos personagens para

40 termo “papadocracia” foi criado para definir o periodo em que Papa-Doc, Frangois Duvalier, conduziu o governo no
Haiti, a partir da instaura¢do de uma ditadura vitalicia. O governo de Duvalier teve inicio em 22 de outubro de 1957. Seus
interesses direcionavam-se a garantia de manter dirigentes negros no poder. Seu intento ao governo ocorreu num periodo
de extrema instabilidade politica oriunda de um golpe militar que ocorrera em 1950. A instabilidade levou a violentos
conflitos na capital e no interior do pais, havendo, assim, eleigdes diretas para presidente apds a rentncia e o exilio do
general Paul Magloire, entdo presidente, nos Estados Unidos. Frangois Duvalier assume a presidéncia e estabelece uma
ditadura vitalicia. Mesmo participando de sociedades secretas do vodu, Duvalier permitiu estabelecer uma rede politica
com os hougans, favorecendo sua permanéncia no poder. Essa rede politica permitiu a Papa-Doc controlar a milicia
popular denominada Tonton Macoutes, uma vez que os supervisores dos Macoutes eram os hougans. O vodu, em seu
governo, foi utilizado pelo poder politico para mistificar as massas, enquanto os Tonton Macoutes foram agentes
importantes para a disseminacao de terror, violéncia e repressdes no Haiti.



ndo perder a esperanca de libertacdo. Dessa forma, esse tipo de metafora mostra a agonia
do povo haitiano durante a papadocracia: os dias pareciam interminaveis e as atrocidades
vivenciadas por eles pareciam nao ter fim, como as montanhas que escondem o horizonte (a
seqiiéncia de montanhas) e o mar que ndo tem fim.

from the spot where i stand under the banyan, i see the mountains, and behind those are

more mountains still. so many mountains that are bare like rocks. i feel like all those
mountains are pushing me farther and farther away from you. (DANTICAT, 1996, p. 26)

[do lugar de onde fico debaixo da figueira, vejo as montanhas, e atras daquelas montanhas
ha mais montanhas ainda. tantas outras montanhas que sdo nuas como as rochas. sinto como
se todas as montanhas estivessem me empurrando para mais ¢ mais distante de vocé.]

Num segundo momento, na microestrutura do conto, nota-se o uso de alguns dos
recursos utilizados por Edwidge Danticat, como a metonimia para a descri¢do das velas que
compdem a embarcacdo que o jovem narrador tomou para fugir do Haiti: “White sheets
with bright red spots float as our sail.” (p.3) (Brancos leng6is com manchas vermelho-
brilhantes flutuam como nossa vela)’. Esse recurso permitiu ndo s6 a descri¢io da
simplicidade da embarcagdo, que usava lengois como velas, mas também levou o narrador a
lembrar-se de momentos intimos vividos com sua correspondente. Além de metonimias®, ha
o uso de aliteracdes e assonancias’, mostrando a musicalidade. Ao descrever os labios
escuros do bebé morto no barco, hd a repeticdo de sons bilabiais e linguodentais,
construindo, assim, uma aliteracao: “The lips are the most purple because the baby is so
dark.” (Os labios sdo os mais purpuros porque o bebé ¢ tdo preto). Na frase seguinte, ¢
possivel notar ainda mais a preocupa¢do da autora com a estética. Ao reforgar a ideia da
tonalidade do parpuro que usou para descrever os labios do bebé, o narrador compara esse
tom com o do mar apos o por-do-sol. Para isso, além de usar uma comparagdo, ela cria
outra aliteragdo com a repeti¢io do som [s]*: “Purple like the sea after the sun has set”

(Parpuro como o mar depois que o sol se pos).

5 As tradugdes para exemplificacio serdo literais para melhor andlise dos recursos da autora. As paginas sdo do texto em
inglés da edigdo de 1995 usada nessa pesquisa.

6 Segundo Nilce Santana Martins (1989, p. 102), a metonimia “é a figura pela qual uma palavra que designa uma
realidade A ¢ substituida por outra palavra que designa uma realidade B, em virtude de uma relagdo de vizinhanga, de
coexisténcia, de interdependéncia, que une A e B, de fato no pensamento.” No exemplo citado, a palavra “lengéis” foi
utilizada para designar a realidade de “velas do navio” e ndo como “peca de tecido para forrar colchio”.

Para Martins (1989, p. 38), aliteragdo “¢ a repeticdo insistente dos mesmos sons consonantais, podendo ser eles
iniciais, ou integrantes da silaba tonica, ou distribuidos mais irregularmente nos vocabulos proximos e, a assonancia, a
repeticdo vocalica de silabas tonicas. No exemplo acima, em inglés, a aliteragdo ocorre na repeti¢do dos sons [t] e [b].

A escrita do som das aliteragdes e¢ assonancias esta entre colchetes [ ] em todo texto conforme usado por Nilce
Santana Martins em Introdugdo a estilistica, texto que serviu de base teorica para os estudos estilisticos deste trabalho.



Como ja comentado, assondncias também aparecem no conto. No exemplo que
segue, o ritmo da frase ¢ marcado pela presenca de assonancia seguida de uma aliteragao:
“... by chasing roaches around the house.” (... perseguindo baratas pela casa). Tanto as
repetigdes de som quanto a preferéncia por frases curtas permitiram a marcagdo do ritmo da
narragdo dos personagens. Além desses recursos, rimas internas também foram usadas para
essa marcagdo: “so far none has landed on my hand” (até entdo nenhuma pousou em minha
mao). Dessa forma, tomando o titulo do livro, Krik!Krak?, em que o conto esta inserido, a
epigrafe usada para abrir a obra e os recursos estilisticos usados no conto, percebe-se a

tradi¢do oral, marcante na cultura haitiana, impressa na narrativa de “Children of the Sea”.

Krik? Krak! Somewhere by the seacoast I feel a breath of warm sea air and hear the laughter
of children. An old granny smokes her pipe, surrounded by the village children... we tell the
stories so that the young ones will know what came before them. They ask Krik? We say
Krak! Our stories are kept in our hearts."(DANTICAT, 1996, epigrafe)

[Krik? Krak! Em algum lugar pela costa posso sentir um halito do ar quente do mar e ouvir
o sorriso de criangas. Uma velha vové fuma seu cachimbo, cercada por criangas da vila...
ndés contamos histérias para que os mais novos saibam de onde vieram. Eles perguntam
Krik? Nos respondemos Krak! Nossas historias sdo guardadas em nossos coragdes. |

Além desses recursos, ha ainda a presenca de hipérboles, hipérbatos, metaforas e
alegorias. O trecho que segue, tem-se a alegoria do fundo do mar: local que se tornou alivio
(céu) para aqueles que fugiam ou fugiram em outros tempos de governos ditatoriais ou de
um modelo colonial escravagista e cruel. Afundar no Atlantico, muitas vezes, tornou-se

uma op¢ao menos sofrivel que viver sob o dominio de uma for¢a dominante.

The other night I dreamt that I died and went to heaven. This heaven was nothing like I
expected. It was at the bottom of the sea. There were starfishes and mermaids all around me.
The mermaids were dancing and singing in Latin like the priests do at the cathedral during
Mass. You were there with me too, at the bottom of the sea. You were with your family, off
to the side. Your father was acting like he was better than everyone else and he was standing
in front of the sea cave blocking you from my view. I tried to talk t you, but every time I
opened my mouth, water bubbles came out. No sounds. (DANTICAT, 1996, p. 12)

[Noutra noite sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu nio era nada daquilo que
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias
dancavam e cantavam em latim como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Vocé
também estava comigo, 14 no fundo do mar. Vocé estava com sua familia, meio que de lado.
Seu pai estava agindo como se fosse melhor que qualquer um e estava de pé em frente a
uma gruta do mar tampando vocé de minha visdo. Tentei conversar com vocé, mas cada vez
que abri minha boca, s6 saiam bolhas de 4gua. Nenhum som.]

®  SCALORA, Sal. White Darkness/Black dreamings. In: DANTICAT, Edwidge. Krik?Krak! New York: Vintage Books, 1996.



Para Adorno (2008, p. 17) “os procedimentos artisticos, tais como eles sdo quase
sempre englobados no conceito de estilo, sdo correspondentes a trivialidade social.” Adorno
defende ainda que “a linha de demarcacdo entre a arte e a empiria ndo deve ser ofuscada de
nenhum modo”, uma vez que a “obra de arte comunica igualmente com a empiria, que
renega, e da qual tira o seu conteudo.” Adorno (2008, p.17) afirma também que

mesmo a obra de arte mais sublime adopta uma posi¢do determinada em relagdo a realidade
empirica, a0 mesmo tempo que se subtrai ao seu sortilégio, ndo de uma vez por todas, mas

sempre concretamente ¢ de modo inconscientemente polémico contra a sua situacdo a
respeito do momento historico.

J4

Adorno (2008, p. 19) propde que “cada obra de arte ¢ um instante; cada obra
conseguida ¢ um equilibrio”, e nesse sentido Danticat também se preocupa, na constru¢ao
do conto, com o equilibrio entre a estética e a historia de seu pais.

Para nao restringir sua obra a estética, mas permitir que ela trate de acontecimentos
historicos, Danticat destaca a importancia do uso de uma lingua como expressao pessoal e
politica. Segundo a escritora, enquanto crianga vivia ‘completamente entre linguas’: o
crioulo e o francés, linguas oficiais do Haiti. Era capaz de expressar-se oralmente em
crioulo, mas ndo conseguia escrever nessa lingua. Como chegou aos Estados Unidos aos 12
anos, Danticat foi para escola e ali aprendeu ler, falar e escrever em inglés. Ao ser
entrevistada por Renee H. Shea'’, Danticat afirma ndo achar estranho ndo escrever em
crioulo ou francé€s. Em outras palavras, escrever em inglés, para Danticat, esta relacionado
com as circunstancias de sua vida e da necessidade de se fazer ouvida. Escrever em inglés
e, a0 mesmo tempo, traduzir seus personagens haitianos, falantes do crioulo, para a lingua
inglesa, ¢ a maneira que encontrou de registrar a historia de seu povo e, de certo modo,

manter-se distante dos problemas que lhe afligiram e ainda lhe sdo presentes. Como afirma

19 Entrevista gentilmente cedida pela biblioteca da Indiana University. SHEA, Renee H. The Dangerous Job of Edwidge
Danticat: An Interview. Callaloo 19.2 (1996) 382-389.

Renee H. Shea is an associate professor of English at the University of the District of Columbia, where she serves as
Director of the Program in Composition and Rhetoric. Her articles have appeared in such periodicals as English Journal,
Journal of English Teaching Techniques, Africa Today, The English Record, High School Feminist Studies, and College
Prep. She is the co-author of two books, Reading with the Writer's Eye (with Hans Guth; Wadsworth, 1986) and 4
Practical Rhetoric: College Writers (with Evelyn Taylor; Wadsworth, 1980). In 1997, Heinemann will publish her
Handbook for Teaching Caribbean Literature. She is a contributing editor to Belle Lettres.



a escritora, escrever inglés ndo significa que nega suas raizes e sua historia, mas como
ainda vive num ambiente de dicotomia entre linguas, utiliza o inglés, sua lingua

“madrasta”, e a oficial dos Estados Unidos, local onde mora.

SHEA: In an article in New York Magazine, you referred to English as your "stepmother
tongue." With all the negative connotations of Cinderella and her wicked stepmother, what
does that description mean to you?

[SHEA: Em um artigo na Revista New York, vocé se referiu ao inglés como sua “lingua
madrasta”. Com toda conotagdo negativa da Cinderela e sua madrasta malvada, o que essa
descrigdo significa para vocé?]

DANTICAT: I didn't mean it to be negative. I once read an ad in Poets and Writers for an
anthology called The Stepmother Tongue, and I remember thinking, "That's what it is to me.
English is my stepmother tongue." I don't mean it derogatively though; I never thought of
those images of the bad stepmother. I thought of a stepmother tongue in the sense that you
have a mother tongue and then an adopted language that you take on because your family
circumstances have changed, sometimes not by your own choice. But I don't think of it as
something ugly. I've always thought my relationship to language is precarious because in the
first part of my life, I was balancing languages. As I was growing up, we spoke Creole at
home, but when you go out, you speak French in the office, at the bank. If you didn't speak
French at my school, the teacher would act like she didn't hear what you were saying.
French is the socially valid and accepted language, but then the people who speak Creole are
not validated and in some way are being told their voice isn't heard. So I've always felt this
dichotomy in language anyway. [...] I'm still struggling with some of the same issues.
People sometimes say to me, "Why do you write in English?" It's the circumstances of my
life that led to this. If you grew up in the United States and ended up in Mexico and wrote in
Spanish, is your doing that saying you are rejecting something else? It's not to say that if
you write in English, you don't think Creole or French should be written in. This is where I
am at this point, and a lot of the people I feel I'm writing for are like me.

[DANTICAT: Eu ndo quis ser negativa. Certa vez li um texto em Poetas e Escritores numa
antologia chamada A lingua madrasta, e lembro que pensei, “E isso que acontece comigo. O
inglés ¢ minha lingua madrasta.” Eu ndo digo isso num sentido depreciativo; nunca pensei
nessas imagens da madrasta ma. Eu pensei em uma lingua madrasta no sentido que vocé
tem uma lingua mde e que depois uma lingua adotiva que vocé tem devido a mudangas
circunstanciais de sua familia, as vezes ndo por escolha propria. Mas ndo vejo isso como
algo feio. Sempre pensei que meu relacionamento com a lingua é precario porque na
primeira parte de minha vida, estava equilibrando linguas. Quando crianga, falavamos
crioulo em casa, mas na rua, em escritorios, no banco, falavamos o francés. Se vocé nao
falasse o francés na minha escola, a professora agiria como se ela nao tivesse ouvindo o que
vocé falava. Francés ¢ a lingua valida e socialmente aceitavel, e as pessoas que falam o
crioulo ndo tém crédito e de certa maneira ndo tém suas vozes ouvidas. Sempre senti esta
dicotomia em relagdo a lingua. [...] Eu ainda Iuto com alguns desses dilemas. As pessoas as
vezes me perguntam, “por que vocé escreve em inglés?” Sdo as circunstincias da minha
vida que me levam a isso. Nao é porque vocé cresceu nos Estados Unidos e acabou indo
para o México, escreveu em Espanhol, que se tem motivo para dizer que vocé esta
rejeitando alguma coisa? Nao ¢ dizer que se vocé escreve em inglés, vocé ndo pensa que se
deveria escrever em crioulo ou francés. Esse ¢ o estado em que estou, ¢ que muitas pessoas
para quem eu sinto que escrevo estdo como eu.

Nao ¢ porque escreve em inglés que se pode dizer que Danticat abandona ou rejeita
sua identidade caribenha. Como ela mesma diz, “sempre senti esta dicotomia em relagdo a

lingua”, o que, para Said (2003, p. 50) ¢ o “perigoso territorio de ndo-pertencer”, de se



colocar na fronteira entre “n6s” e os “outros”. Nesse sentido, considerando a lingua e as
caracteristicas estilisticas da obra de Danticat, poder-se-ia classificd-la como “literatura
americana”, porém poder-se-ia cometer um ‘“‘erro” ao negar ou anular sua “condicao
angustiante” de estar entre mundos, além de abandonar o fato de que sua obra trata de
assuntos pertinentes e pertencentes a historia do Haiti. Por outro lado, se forem levadas em
consideragdo as propostas pos-coloniais de classificar a obra pela tematica e considerar a de
Danticat como “literatura caribenha”, também se poderia cair em equivoco ao
desconsiderar as caracteristicas estéticas de Danticat influenciadas pela literatura
americana.

Como ressalta em sua entrevista, Danticat ndo rejeita sua historia por escrever em
inglés. Ao longo da narrativa € possivel reconhecer o cuidado e a preocupacao com registro
historico, permitindo que sua obra ndo fique estritamente ligada a estética, mas se ja
também engajada socialmente. Tecido junto com a histéria de amor dos dois narradores, o
cenario da ditadura do Haiti toma forma e é expresso com nitidez. Varios exemplos sao
usados para ilustrar o contexto social vivido pelos haitianos durante as aberragdes do
governo de Baby Doc na década de 1980: a censura dos meios de comunicagdo, o
fechamento das escolas, a proibi¢do da venda de gasolina, a invasdo dos Macoutes'' a
residéncias privadas, os estupros, os assassinatos € outras coisas mais.

Nao diferentemente de “Children of the Sea”, em The Farming of Bones (1998), o
segundo romance de Danticat'?, também contém a questdo do registro ou de tentativa de
registro. E a representa¢io da documentagio de um povo por sua historia. Papi é um senhor
vitvo, recém-avo de um casal de gémeos que, em determinado momento da historia,
resolve escrever num caderno aquilo que chama de ‘lembrancas da minha vida’ e que

posteriormente confessa escrever para seus netos.

What are you writing there? Beatriz asked, peeking into Papi’s notebook. I’m trying to write
what I recall of my life. [...] you want to know what I’m writing to my grandchildren. I’ve
begun with my birth in the seaport of Valencia. My father was a baker there. There are times
when he gave bread to everyone in our quarter for nothing. I was his only son but he would
never let me eat until everyone else had eaten. He lived to be ninety years old only to be
killed in this evil war. (DANTICAT 1999, p. 78)

[O que vocé estd escrevendo ai? Beatriz perguntou, espiando o caderno de Papi. Estou
tentando escrever o que me lembro de minha vida. [...] vocé quer saber o que estou

" Para manter a ordem no Haiti durante a ditadura, Papa-Doc utilizou a forca militar para espalhar terror pelo pais. Sua

tropa de horrores era conhecida como Tonton Macoutes, ou somente, Macoutes.
12 DANTICAT, Edwidge. The Farming of Bones. New York: Penguin, 1998.



escrevendo para meus netos. Comecei com o meu nascimento no porto de Valéncia. Meu pai
era um padeiro la. H4 momentos que ele dava pdo para todos no nosso um quarto de nada.
Eu era seu tnico filho, mas ele ndo me deixava comer antes que os outros tivessem comido.
Ele viveu até seus noventa anos de idade para simplesmente ser morto nessa guerra
maligna.]

Nessa passagem do texto, a narradora Amabelle ainda intera o estado do
personagem Papi, dizendo que, como ela, ele havia sido retirado de sua terra natal,
sentindo-se 6rfao de seu povo. Nesse romance, a materialidade histdrica denuncia os feitos
aberrantes de 1937: a discriminagao racial da elite dominicana em relacao aos haitianos,
além de decisdes absurdas do ditador Rafael Leonidas Trujillo'*: seja pela ordem de se datar
qualquer documento oficial ou ndo com o referente de sua possessdo, seja pela violenta
perseguicao aos haitianos na regido proxima a fronteira com a Republica Dominicana.

Para Said (2003, p. 47), o século XX marca essa época com “guerra moderna,
imperialismo e ambicdes quase teoldgicas de governos autoritarios”, o que gera,
consequentemente, “uma era de refugiados e pessoas deslocadas”. Dessa forma, “a
literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condi¢do que a maioria das pessoas
raramente experimenta em primeira mao”. Essa angustia, vivida por poucos, e pelos
personagens de Danticat, gera neles a necessidade de pertencer a algum lugar, a um povo, a
uma heranca cultural. Os jovens de “Children of the Sea” sonham em ter um local seguro
para si — a garota encontra refiigio a sombra da banyan; o jovem sabe que o fundo do mar
que guarda outros filhos ¢ como um céu; Amabelle sonha em atravessar o rio e voltar para o
Haiti; Papi revive sua terra em seu caderno de anotagdes. Para Said, o exilio leva ao
perigoso territorio do ‘ndo-pertencer’ que, em tempos mais antigos, ocorria com O
banimento de pessoas e que, hoje, “agregados da humanidade permanecem como
refugiados e pessoas deslocadas”.

A narrativa de Danticat ecoa esse exilio moderno. Por um lado, ha os dois
narradores que retratam essa vida deslocada: vivem angustiados, mas ndo abandonam o
sonho de recomecar. A condigdo agonizante desses narradores-personagens ¢ resultante da
violéncia que os separam de suas raizes. Por outro lado, tem-se a escritura de Danticat, que
vive entre dois mundos. Se for considerada a retomada histérica, a tematica ligada a

condi¢do social do haitiano e os fundamentos pos-coloniais em que se apoia, dizemos que

13 Rafael Leonidas Trujillo Molina governou a Repiiblica Dominicana com mio de ferro entre 1930 ¢ 1961, ano em

que foi assassinado.



Edwidge Danticat insere-se na literatura caribenha, como classificada por Helen Scott'.
Porém, partindo da estética, da constru¢do, do material simbolico e linguistico, a
classificacdo de literatura caribenha ndo cabe mais, em sua totalidade, a Danticat, que a
classificaria como literatura americana. O que fica nessa discussdo ¢ a presenga dessa

duplicidade na obra de Edwidge Danticat: caribenha de origem e americana em sua

constituicao.

4 SCOTT, Helen. Caribbean Women Writers and Globalization — fictions of independence. Burlington: Ashgate, 2008.



II. ... QUANDO TAMBEM ME TRANSFORMAR NUM “FILHO DO MAR”

“Children of the Sea”" foi publicado em Krik?Krak!(1995), uma coletdnea de
contos de Danticat. O conto traz a histéria de dois jovens haitianos separados pelos
problemas politicos de seu pais, periodo em que Papa-Doc ¢é ditador no Haiti',
aterrorizando o pais com sua tropa de militares conhecidos como Tonton Macoutes.

“Children of the Sea” ¢ uma narrativa epistolar em primeira pessoa do singular.
Nesse conto, ha dois narradores: um jovem rapaz com aproximadamente 19 anos de idade
que foge do Haiti a devido sua posi¢do politica contraria a ditadura de Baby-Doc'’. Ele
pertencia a um movimento chamado “Federacdo Jovem”, que fazia manifestagdes contra o
governo nas ruas e num programa de radio. Esse rapaz era estudante e, no momento em que
contava a historia, aguardava os resultados dos exames de ingresso na universidade. Isso
explica a presenga de uma linguagem mais culta e politizada em suas cartas. Este narrador
utiliza metaforas e alegorias para a constru¢do de sua narrativa: os fatos que compde a
historia do Haiti estdo embreados nas alegorias construidas por esse jovem. O mar ¢ um
exemplo dessa simbologia: € o espaco que separa o local da opressdo do local da liberdade;
¢ também o espago que permitiu o transito de escravos da Africa para as Américas, além de
simbolizar o local que pode trazer aos fugitivos o alivio total da dor: uma vez naufragados
chegam ao céu, que ¢ o fundo do mar, residéncia dos antepassados daqueles que mais uma
vez atravessam o Atlantico. Nao somente a linguagem de suas cartas, mas também o

conteudo possuem tonalidade politica: ¢ nitido que a maior preocupacdo desse narrador ¢é

15 Sabe-se que a primeira publicacdo do conto foi em Short Fiction by Women (1993), com o titulo de “From the Ocean

Floor”. Nao foram encontradas especificagdes dessa publicagdo.

160 Haiti configura-se como “a ilha do medo”,morada de Phobos (Foboj) um Ildcus propicio a sua disseminagdo. No
periodo pré-colombiano, os arawakes, povo nativo do Haiti, eram tidos como canibais e, a partir do trafico de negros
oriundos da Africa, mesclam-se com eles, a ponto de alcangarem, ao final do século XX, notoriedade por seu excesso de
despotismo e caos. No periodo compreendido entre 1791 e 1804, pela primeira vez nas Américas, escravos insurretos
conquistaram a independéncia do pais. Segundo Scaramal (2006), esse fato permitiu que o Haiti se tornasse conhecido
como um arquétipo da perturbagdo da ordem e, por ter criado uma religido amalgamada em ritos pagaos, fosse visto como
“o reino da desordem”.

7 Em 1971, Jean Claude Duvalier, filho de Frangois Duvalier, assume o governo, assemelhando-se ao pai, desrespeitando
os limites do poder e espalhando ondas de violéncia, horror e abjecdo. Jean Claude Duvalier ficou conhecido como Baby-
Doc e no periodo de seu governo, muitos haitianos fugiam da ilha em busca de refigio em outras ilhas do Caribe ou nos
Estados Unidos. Manifestantes contrarios a papadocracia eram perseguidos e, quando encontrados, eram fuzilados,
enforcados ou mortos por outro meio de violéncia pelos Tonton Macoutes. Assim, a papadocracia atravessa os anos até 7
de janeiro de 1986, data em que o horror e o caos chegam ao ponto extremo no Haiti. Mesmo em estado de sitio, milhares
de manifestantes sairam as ruas e empreenderam uma verdadeira caga aos Tonton Macoutes. Baby-Doc fugiu do pais
enquanto os manifestantes espalhavam a desordem pelas ruas de Porto Principe. Assim, a papadocracia, marcada pelo
abuso de poder, horror e caos, chega ao fim depois de quase trinta anos.



com sua terra e o bem-estar de seu povo. Mesmo narrando sobre a vida dos outros que estdo
consigo no barco, ele sempre remete a situacdo atual (tempo da narrativa) e ao futuro do
Haiti. Seu posicionamento politico junto a Federagdao Jovem chamou a atengdo da forca
repressora do governo, o que obrigou esse jovem a fugir do Haiti rumo aos Estados Unidos
em busca de liberdade'™. Ele deixa sua familia, pai ¢ mie, e sua namorada, para quem
destina suas cartas. Essas cartas, na realidade, sdo escritas em um caderno que ele carrega
no barco e nunca sao enviadas a namorada: ficam somente registradas nessa espécie de
diario e somente os leitores do conto tém acesso a elas.

O outro narrador ¢ uma jovem moga, com aproximadamente a mesma idade (19
anos). Varios momentos no conto, como “[...] you have always been so closely watched by
your father in that well-guarded house with your genteel mother.” ([...] vocé sempre foi
muito vigiada pelo seu pai naquela casa bem protegida com sua mae requintada) ou “she
said papa did not want you for me because it did not seem as though you were going to do
any better for me than he and manman could.” (Ela disse que papa ndo queria vocé€ para
mim porque ndo parecia que vocé pudesse fazer qualquer coisa melhor que ele € manman
fizeram), mostram que a moga pertencia a uma classe social diferente da do rapaz. Esse fato
se confirma em outras situacdes apresentadas pela narragdo da jovem: enquanto o rapaz era
politicamente ativo ¢ declaradamente contra o governo de Baby Doc, o posicionamento da
narradora era de passividade: observa-se que o conteudo de suas cartas revela que sua
preocupacdo ora estava ligada aos seus relacionamentos familiares (com o pai ou com a
mae), ora procurava descrever a situacao de seu pais, a fim de manter informado seu amado
revolucionario. A linguagem presente nas cartas escritas pela jovem é mais simples: as
frases sdo mais curtas, o ritmo é mais acelerado e ha presenca de menos simbolos. E nitido
que essa jovem ainda depende de seus pais e vive num estado contemplativo: os problemas
de seu pais ndo a afetam diretamente, ela descreve o que vé como se a situagdo do Haiti ndo
tivesse nenhuma relagdo consigo. Enquanto o pais estd em colapso, a jovem ocupa-se em
desenhar borboletas ou fugir delas; enquanto o namorado foge por perseguicdes politicas,
ela procura um horario adequado para banhar-se debaixo de uma banyan'® plantada no

quintal de sua casa. Se de um lado o jovem narrador ocupa-se em lutar pela causa de seu

'8 Na realidade jovem, esta fuga ndo é apenas busca pela liberdade, mas sim a fuga da situacio de opressio.

9 Segundo o Dicionario Webster, Banyan é uma figueira do leste indiano na qual se brotam galhos capazes de criar
raizes e formar novos troncos em uma area relativamente grande. Foi em alusdo a tal arvore que, na costa sul do Ira,
mercadores hindus (chamados banians) construiram uma pagoda (templo hindu em forma de pirdmide).



pais, de outro a jovem preocupa-se em aliviar os desconfortos de sua relagdo com o pai ou
da saudade de seu amado. Porém, mesmo nao percebendo a seriedade da situacdo em que
vive, a condicao dessa jovem nao difere da do rapaz. Para Said (2003, p. 51), essa condicao
de ficar para tras as vezes ¢ pior que a do exilio: ela coloca em risco a vida. Sartre (1963, p.
20) afirma no seu prefacio de Os Condenados da Terra, de Franz Fanon que essa ¢ a

‘condi¢do nervosa’ do todo colonizado.

2.1. A Voz do Mar

“Children of the Sea” inicia-se com a narrativa do jovem revolucionario, fugitivo
de Port-au-Prince numa embarcacdo precaria com outros 36 passageiros, para os Estados
Unidos. Ele registra seus pensamentos em um pequeno caderno que lhe serve de diario e f
de fuga dos momentos aterrorizantes por que passa no barco.

Nao inocentemente, os registros aqui refletem a necessidade do exilado de
reconstruir uma identidade. Deixar a terra natal e tudo o que lhe pertencia 14 ¢ também
abandonar uma identidade propria e assumir a condi¢ao de exilado. Segundo Said (2003, p.

46), essa condicao de exilio ¢

uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a
historia contém episddios herdicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um
exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos para superar a dor mutiladora da separagdo. As
realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre.

“They say behind the mountains are more mountains” (Eles dizem que atrds das
montanhas ha mais montanhas). E assim metaforicamente, que o jovem inicia sua narrativa.
As montanhas sempre revelam outra montanha e escondem a visdo expansiva e panoramica
do mar, que revela e permite ver o horizonte. Essas montanhas, logo na primeira frase do
conto, sdo como um preludio as situagdes constantes de obstaculos que os narradores e seu
povo sofrem: sucessivas ondas de violéncia contra a liberdade de expressdo e a liberdade de
escolha. Essa sentenca, sozinha, reconta a historia do Haiti, que fora violentado pela

montanha do colonizador®.

20 por quase dois séculos, todo o Caribe pertenceu ao império espanhol, governado a partir de Santo Domingo, parte
oriental da ilha de La Espafiola. A mudanga do centro da administragdo europeia no Caribe para Cuba acontece em
meados do século XVI, com a descoberta de ouro e prata no México e nos Andes. Tal fato resultou numa redugido da
colénia ao status de posto de abastecimento e producdo de couro e alimentos. Por volta de 1603, ocorre o ingresso de



Chegaram os franceses, escravizaram os nativos, lavaram suas tradi¢des e, cerca de
200 anos depois, os escravos haitianos conseguiram a sonhada liberdade?®'. Mas, como ha
mais montanhas, a liberdade foi confiscada e a situacdo escravagista voltou poucos anos
depois. Novas lutas, novas batalhas e, numa segunda vez, conseguem a libertacdo dos
escravos seguida da independéncia politica. Mas o problema das montanhas ali permanece:
governo totalitarista e, em 1957, ditadura militar imposta por Papa Duvalier — Papa Doc - ¢
depois por Baby-Doc?. A frase introdutdria do conto de Danticat revela bem a condig¢do do
povo haitiano: vitimas de uma violéncia constante em busca do sonho da liberdade. Esse
fendmeno de transpor montanhas para alcancar a visao do horizonte, ¢ descrito por Fanon
(1963, p. 35) como um processo, em si, violento. Para o filésofo, a descolonizacdo, a

restaura¢ao nacional, ¢ naturalmente um fendmeno violento.

National liberation, national renaissance, the restoration of nationhood to the people,
commonwealth: whatever may be the headings used or the new formulas introduced,
decolonization is always a violent phenomenon. [...] decolonization is quite simply the
replacing of a certain “species” of men by another “species” of men.

[Liberagdo nacional, renascenca nacional, a restauragdo da nacionalidade para o povo, bem
comum: qualquer que seja os titulos usados ou as novas formulas introduzidas,
descolonizagdo ¢ sempre um fendmeno violento (...) descolonizacdo é praticamente a troca
de certas “espécies” de homens por outras “espécies” de homens.]

Sua sentenga inicial mostra que o jovem tem consciéncia dos inimeros desafios que
o separam da liberdade; todavia, também revela sua consciéncia da existéncia desta

liberdade: alcancar o mar e navegar rumo a outra terra, outra nacdo, a sua situagdo de

franceses na regido que se tornaria a Saint Doningue francesa. A partir do terceiro quarto do século XVII, a propagacdo de
franceses em Saint Domingue se fez a partir da ilha de La Tortuga. Todavia, somente a partir de 1670 Saint Domingue
comegou a funcionar como verdadeira coldnia francesa.

2 Em Margo de 1794, dirigidos por Toussaint, os escravos apresentaram-se as fileiras republicanas pela independéncia
politica. Por outro lado, uma violenta dissensdo entre negros ¢ mulatos iniciou um processo de guerra civil neste cenario
de revolug@o haitiana. A intensificag@o dessa tens@o resultou na eclosdo de uma guerra em 1799 em que escravos liderados
por Toussaint e Dessalines prevaleceram em agosto de 1800. Na ocasido, mulatos fugiram para Cuba ou Franga e brancos
foram exterminados ou obrigados a sair do pais. Os ingleses tentaram invadir a ilha e impedir o modelo que se erguia em
Saint Domingue. Temiam haver contaminagdes em outras ilhas do Caribe e corromper a ordem escravocrata favoravel ao
dominio britanico. O exército haitiano resistiu aos ataques e Toussaint emergiu da guerra como lider de referéncia. Apesar
de ndo proclamar a independéncia politica, tomou iniciativas autonomistas. Em 1801, ocupou Santo Domingo, abolindo
os escravos de imediato e, em 9 de julho desse mesmo ano, aprovou a primeira carta magna da ilha unificada. Neste
documento, Toussaint se autonomeou governador vitalicio sem consultar a Franga, fato que implementou autonomia
politica e indivisibilidade da ilha. Posteriormente a ilha voltou a ser invadida e voltou ao dominio francés, gerando varios
conflitos com os habitantes e escravos. Essa resisténcia logo foi incorporada e Dessalines pds-se a frente do exército dos
livres. Em janeiro de 1804, Dessalines proclamou a independéncia do Haiti e constou na redagdo da ata o elemento que
perpetuard nos construtos imagéticos sobre o povo haitiano: a barbarie. (Scaramal, 2004, p.44). Da mesma forma,
estabeleceu-se que o mal do Haiti era a cor branca, expressdo de repudio a exploragdo centendria dos escravocratas.

2 O texto diz que “atras das montanhas ha mais montanhas”. As montanhas, aqui, simbolizam os problemas causados

pela papadocracia, que na realidade foi uma sucess@o de ditatorial de pai para filho.



exilado. Ainda que angustiado pela dor de deixar sua namorada para trds, sua ansia por
liberdade traduz-se ao descrever a imensidao das infinitas 4guas do mar existente atras das
montanhas. “I also know there are timeless waters, endless seas...” (Eu também sei que ha
aguas eternas e mares sem fim). Esse “partir-se” entre ir e deixar seu amor assinala a
concretizagdo da ‘fratura incuravel’ do exilado dita por Said.

O jovem, que conhecia e era amigo de sua amada desde crianga, expressa, logo na
primeira carta, o medo de que o pai da moca a case com outro rapaz. Ele fala de sua
saudade por ela e pede que ela prometa ndo se casar com um dos soldados, simbolos de
barbarie e animalizagdo do homem. “‘Whatever you do, please don’t marry a soldier. They
are not human.”” Esse pedido mostra ndo somente sua consciéncia de que a jovem deve
continuar a viver sua vida e ndo esperar saudosamente seu regresso, mas também traz o
pensamento de resisténcia em relagdo a guerra civil e as atrocidades e injusti¢as cometidos
pelo ditador e seu exército. As palavras do narrador apelam para o que Amilcar
Cabral(1979)** chama de ‘dilema cultural’ — a ndo aceitagdo da imposi¢do da cultura do
outro, que ¢ a base da cultura ditatorial.

Sem rumo e sem condigdes de se situar geograficamente, em sua segunda carta o
jovem no barco, a caminho de Miami, descreve outros passageiros da embarcagdo. A
maioria ¢ mais velha que ele e sua atengdo direciona-se a uma jovem com idade semelhante
a dele e de sua namorada. Ele descreve cicatrizes na face da jovem e sua voz melodiosa.
Estd grato por ndo haver criancas naquele barco e enfatiza o fato de existir menores em
outros. O jovem comenta sobre a terra a que almeja chegar —a América - e sobre a possivel
facilidade de adaptagdo devido ao clima ser compativel com o do Haiti. Porém, comenta
ndo saber a que distancia estdo dessa terra de esperanca e liberdade. Num dado momento de
sua narrativa, comenta a inexisténcia de limites no mar. “There are no borderlines on the
sea. The whole thing looks like one.” (Nao ha fronteiras no mar. A coisa toda parece uma).
Esta observagdo metaforiza as linhas imaginarias desenhadas pelos povos para dizer o que
pertence a mim ou ao outro. Tal metafora reforga sua indignagdo ao pertencer ditatorial da
terra, promotor de derramamentos de sangue, desordens, guerras e infinitas ondas de

violéncia. Este ressaltar da ndo-existéncia de limites no mar contrasta com a constante

2 Qualquer coisa que fizer, por favor nio case com um soldado. Eles sio quase nio-humanos.

Revolucionario Guineense, criador do PAIGC — Partido Africano para a Independéncia de Guiné e Cabo Verde. Em
1963 abre luta armada pela independéncia desses dois paises, entdo colonias portuguesas, ¢ ¢ assassinado em 20 de
Janeiro de 1973, um ano antes da independéncia da Guiné Bissau e dois antes da independéncia de Cabo Verde.
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necessidade que o homem tem de rotular coisas e seres e constituir classes. E a formagdo da
‘incdmoda divisdo’ ou do ‘constante alinhamento familiar de negro/branco, eu/outro’
ditador/massa comentado por Homi Bhabha (1998, p. 71), necessario para o
estabelecimento de zonas de poder.

Ao perceber a inexisténcia de limites ou essa ‘incomoda divisdo’ em meio a
imensiddo das aguas, a deriva num bote no meio do oceano Atlantico, o jovem comenta
sobre o sentimento de conforto em morrer. Este conforto ndo ¢ sua rendicdo a morte, mas
sua consciéncia de mortalidade frente a imensiddo da vida. H4 uma compreensdo da vida
pela percep¢do do mar. A inexisténcia de limites na 4gua traga um paralelo da continuidade
da vida, mesmo que a sua, a do jovem, venha a ser interrompida. Essa percepcdo de sua
fragilidade e temporalidade permite ao rapaz desejar e esperar que outros grupos jovens
permanegam a lutar pela liberdade de seu pais.

Em A Arma da Teoria (1984), Amilcar Cabral pede seus camaradas que evitem a
obsessdo de que tudo estd perdido. Ao chamar seus companheiros para a luta contra os
colonizadores portugueses, deixa claro que a luta s6 tem sentido se for de classe, e ndo
individual. A percep¢do de morte do narrador e seu conforto em partir fazem-se coerentes
com o sentimento de ter contribuido com sua nagdo e de que outros continuariam a batalha:
ndo era luta perdida. Para Cabral, o Unico orgulho em lutar por uma causa como grupo, no
caso um partido pro-libertagdo, era ter a certeza de que, com sua morte, outros

continuariam a luta.

Para um homem que tem uma conquista que somente ele pode alcangar, ele ndo fez nada
além de nada. Uma conquista ¢ valida enquanto estiver ao alcance de ser uma conquista para
muitos, e quando for muito o bastante para continuar a luta e alcangar os sonhos, mesmo
que lhes falte um par de maos. (CABRAL , 1984 p. 130)

No final do segundo relato comenta a existéncia de alguns protestantes na
embarcacdo, que de certa maneira atuam numa posi¢do de conformismo frente a sua
realidade precaria. “They say the Lord gives and the Lord takes away”. (Eles dizem que o
Senhor da e que o Senhor toma). Tal referéncia reforca sua preocupagdo em continuar a
luta. A ultima frase do segundo relato deixa clara sua posi¢do inconformada e
revolucionaria. Comenta: “I have never been given very much. What was there to take

away?” (A mim nunca foi dado muito. O que haveria de ser tomado?)



A terceira carta, logo de inicio, fala dos problemas que a tripulacdo sofreu com o
balangar constante das ondas do mar e das faces ja queimadas pelo sol. Outro passageiro
relata sua experiéncia ao viajar noutro barco com um grupo de cubanos e comenta que, ao
parar numa das ilhas das Bahamas, a guarda costeira recolheu os cubanos e os enviou aos
Estados Unidos, enquanto ele fora devolvido ao Haiti. O homem, agora naquele barco,
trazia consigo, além de uma perna quebrada, documentos para comprovar que estava sendo
perseguido por policiais haitianos.

Mantendo o tom do titulo do livro, a narrativa segue numa conversa entre os dois
narradores que somente os leitores podem fazer: ora lemos a voz do homem, ora a da
mulher. Mas, o tom do Krik? e do Krak! vai além do ir e vir da narrativa entre os dois
jovens. Esse ir e vir também acompanha a volta aos temas no proprio conto. J& na terceira
carta, o evento da ultima sentenca e de toda a carta em si se repete: a necessidade de
documentagao.

Em um ensaio intitulado “Dois Mundos”, Edward Said (2003, p. 303) comenta que
ao receber um diagnostico médico revelando-lhe subitamente a mortalidade, viu-se na
obrigagdo de escrever uma longa carta explicativa para sua mae, numa tentativa de registrar
sua vida, que ja havia corrido por si mesma. Esta explicacdo de Said revela uma
necessidade intrinseca do homem de deixar seu legado, documentando sua existéncia.
Segundo o relato do jovem, o documento do homem que, por falta dele, tivera de regressar
ao Haiti, agora representava sua possibilidade de finalmente conseguir a liberdade sonhada.
Sem verdadeiramente saber o local em que estavam, o jovem, como os outros tripulantes,
ainda permaneciam presos e oprimidos pela incerteza das ondas e de seus destinos.
Documentar suas historias em seu diario de bordo foi, portanto, a inica maneira que lhe
veio a mente para que pudesse encontrar liberdade para si. Ao escrever as regras para o
partido criado a fim de Libertar Cabo Verde e Guiné do dominio Portugués, Amilcar Cabral
(1984, p. 28) ressaltou a importancia de se ensinar a ‘ler’ e ‘escrever’. Esse preceito era
basico e fundamental para “melhorar o conhecimento” e “defender nossa riqueza”, e ainda
inteirou: “aqueles que sabem ler devem ensinar quem ndo sabe.”

Seja pelo documento do senhor com pernas quebradas, seja pela escritura do nome
do velho com cachimbo no ultimo relato do jovem, seja pelo relato em si, nota-se a

importancia do ato de escrever como um ato de registro da histéria dos individuos ou



personagens da histéria, numa representagdo do povo haitiano que, uma vez vitima da
diaspora e do exilio, precisa ter registrados os eventos que o constituiram como povo.
Ainda nesse terceiro momento, a descricdo dos passageiros continua. Relata-se
também o desmaio de uma velha senhora, que ¢ reanimada pelo jovem narrador, serve para
o leitor perceber a dimensao da fragilidade daqueles passageiros, acentuada ainda mais a
medida em que avangam os dias em alto mar. O jovem ainda ressalta que algumas mulheres
cantam e contam historias umas as outras, a fim de diminuirem a nausea. Momentos como
esses revelam a eloquéncia da narrativa do rapaz e o cuidado que tem com a linguagem. Ele
consegue, mesmo em meio a descrigdo das nauseas e dos inconvenientes da viagem,

mostrar o desagradavel através de metaforas sobre a esperanca de alcangar liberdade.

Still, I watch the sea. At night, the sky and the sea are one. The stars look so huge and so
close. They make for very bright reflections in the sea. At times I feel like I can just reach
out and pull a star down from the sky as though it is a breadfruit or a calabash or something
that could be of use to us on this journey. (KRIK?KRAK!, 1996, p.9)

[Ainda, eu olho o mar. A noite, 0 céu e 0 mar sdo um. As estrelas parecem tdo enormes e tao
proximas. Elas fazem muitos reflexos brilhantes no mar. As vezes eu sinto como se
simplesmente pudesse alcanga-las e apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-
pdo ou uma cabacga ou alguma coisa que pudesse ser de uso para nds nessa jornada. |

Momentos como esse, na narrativa, explicitam ainda mais o contraste entre o feio
terror da ditadura e a bela utopia da liberdade. Utopia que motivou o jovem a nao se calar
frente as atrocidades cometidas pelo ditador e suas tropas. Utopia que sempre motivou o
povo do Haiti a lutar por libertagcdo, seja no periodo colonial pelos escravos, seja nos
tempos da ditadura, por liberdade politica, seja via protestos e revolugdo contra a situagao
ditatorial imposta por Papa Doc. Esse sentimento de patriotismo ¢ reforgado nessa carta ao
serem relatados momentos no barco em que os passageiros cantam o hino nacional do
Haiti. “Beloved Haiti, there is no place like you. I had to leave you before I could
understand you”. (Amado Haiti, ndo hd nenhum outro lugar como tu. Eu tive de te deixar
antes de te compreender).

O narrador apresenta o hino com a observacdo do choro das mulheres e do seu
proprio, engasgado e com nausea, o que o impede de continuar a cantar. Assim,
abruptamente, abandona esses ‘delirios poéticos’ e retoma a descricdo do caos: o

insuportavel cheiro do mar comparado ao de peixe ou caranguejo morto; o cheiro das



pessoas do barco que ja ndo ¢ mais agradavel e a jovem Célianne, que o preocupa por nao
estar se alimentando bem e parecer prestes a dar a luz. Em adicao a todas as outras mazelas,
o barco fura: ha uma fenda no barco ameacando abrir e racha-lo ao meio. A solucao
encontrada foi colocar piche sobre a rachadura, o que ndo garantia total seguranga. Toda
essa situacdo ndo so6 incomodava o narrador e os outros passageiros, como lhes roubava o
sono. Passavam a noite como sentinelas, vigiando o buraco tampado com piche.

A narrativa do jovem consegue apresentar num mesmo trecho a beleza da noite, das
estrelas, do mar, somada a um hino nacional que eleva o sentimento de patriotismo, ao
mesmo tempo em que mostra a podridio do momento, o cheiro fétido e constante de peixe
morto, a agonia de Célianne que, a qualquer momento, pode dar a luz e a um buraco no
barco, companhia nova e indesejavel. O jovem, que vive entre dois mundos — o Haiti
deixado e a nova terra sonhada — utiliza-se da linguagem para concretizar, por meio da
criagdo de um paralelismo, esses dois mundos em sua narrativa: o belo e o horroroso. Esta
duplicidade de mundos ¢ a voz do exilado que se descobre revivendo as perplexidades de
seu mundo: ndo tenho minha terra € nem pertenco a nenhuma outra. Essa zona entre
mundos, segundo Said (2003, p. 305), ‘¢ uma relacdo conflitante’.

A situacdo de conflito de viver entre mundos ¢ também marcada pela tentativa
‘inatil” de usar o piche para tampar buracos no barco. Sendo o veiculo que o leva para o
‘novo mundo’, o barco metaforiza a linguagem. Ela, a linguagem, torna-se o veiculo com
que se contesta o sistema. Para Fanon (2008, p. 33), “o ato de “falar ¢ existir absolutamente
para o outro”; em continuidade, “falar €, sobretudo, assumir uma cultura, suportar o peso de
uma civilizagdo”. A imagem do piche evitando a entrada de 4gua no barco nio sé termina a
terceira carta do jovem como também inicia a quarta. Aqui, o narrador prevé o inevitavel, o
rompimento do barco e o naufragio certo.

Frente a certeza do naufragio e da fragilidade do veiculo em que estavam, nada resta
ao jovem fugitivo além de escrever os acontecimentos de horror que vivia a cada instante
no mar. Said (2008, p. 58) cita Adorno quanto a oposi¢cdo implacavel daquilo que chamou
de “mundo administrado”. Segundo Said, Adorno via a vida de forma comprimida e pronta.
Um sustentar de que “tudo o que dizemos ou pensamos ¢ mera mercadoria”. Assim, nada
mais ha que se tocar na fragilidade da linguagem, pois Adorno, na leitura de Said, via a

linguagem como “um jargdo” e “a missdo intelectual do exilado ¢ a recusa dessa



linguagem”. Desta forma, as reflexdes de Adorno geram a compreensao de que “o Unico lar
realmente disponivel para o exilado, embora fragil e vulneravel, ¢ a escrita”. (SAID 2008,
p. 58)

Devido a sua exposicdo ao sol, o narrador, ao ver sua pele enegrecida, se diz
Africano. Comenta ter querido comprar um chapéu de palha para lhe proteger, mas, a dama
a quem oferecera dois gourdes” ndo se interessava por dinheiro algum em alto mar. Entdo,
o narrador observa que, as vezes, esquecia-se do local onde estava e que, se continuasse a
sonhar, como acontecia frequentemente, logo sairia do barco a passear.

O quadro pintado nesse momento da narrativa leva-nos a outro conhecido por
muitos: um barco no Atlantico Caribenho, rumo a América, carregado de vitimas da
opressao e da barbarie humana. Chamo atenc¢ao aqui para a narracdo que James (2000, p.

21) traz no capitulo “A propriedade”, de sua obra Os Jacobinos Negros

A propaganda da época alegava que, por mais cruel que fosse o trafico, os escravos
africanos eram mais felizes na América do que na sua propria civilizag@o africana. A nossa
época também ¢ uma época de propaganda. Nos sobressaimos aos nossos ancestrais apenas
no sistema e na organizagdo; mas, eles mentiam com a mesma habilidade e com o mesmo
descaramento. No século XVI, a Africa Central era um territorio de paz e as suas
civilizagdes eram felizes. Os comerciantes viajavam milhares de quildmetros de um lado ao
outro do continente sem serem molestados. As guerras tribais das quais os piratas europeus
afirmavam libertar as pessoas, eram meros simulacros; uma grande batalha significava meia
dazia de homens mortos. [...] a vida tribal foi destruida e milhdes de africanos sem tribos
foram jogados uns contra os outros. [...] as tribos tinham de suprir o comércio de escravos,
ou entdo elas mesmas seriam vendidas como escravas. A violéncia e a ferocidade tornaram-
se as necessidades para a sobrevivéncia, e foram a violéncia e a ferocidade que
sobreviveram. [...] os escravos eram colhidos no interior, amarrados juntos uns dos outros
em colunas. [...] eram levados até a costa em canoas, deitados no fundo dos barcos por dias
sem fim, com as maos acorrentadas, as faces expostas ao sol e a chuva tropical e com as
costas na agua que nunca era retirada do fundo dos botes.

O relato de James (2000) sobre o trafico de escravos vindos da Africa e cortando o
Atlantico tem pontos em comum com o relato do jovem fugitivo do Haiti. Sua metéfora de
estar como um africano ndo ¢ referente somente a condicdo da cor da pele queimada pelo
sol, mas também de sua ligagdo com sua ancestralidade, tdo errante ao mar como ele. Ser
africano, nesse momento da narrativa, é um reviver os horrores que negros vindos da Africa
sofreram ao cortar o Atlantico, na esperanga de encontrarem melhores condi¢cdes na

América. Sua observacdo nada ingénua de que ‘as vezes esque¢o onde estou’ retoma,

¥ Moeda corrente no Haiti.



conscientemente, o esquecer da historia escondida nas dguas do Atlantico afro-caribenho:
um lugar que guarda em si a esperanga de uma nova vida, longe da opressdo e das lutas
tribais oriundas da ‘ingénua’ invasdo europeia. E nesse sentido que Adorno (2008, p.19)
trata do equilibrio que a obra de arte deve buscar: manter seu carater estético e engajar-se

com as questoes que lhe sdo externas.

Algo na arte se presta a isso. Se € percebida de modo estritamente estético, ndo o ¢ portanto
de uma maneira correcta. SO quando se sente a0 mesmo tempo o Outro da arte como um dos
primeiros estratos da experiéncia ¢ que esta pode sublimar-se e resolver a implicacdo na
matéria, sem que o ser-para-si da arte se transforme em alguma coisa indiferente. A arte é
para si e ndo o ¢; subtrai-se-lhe a sua autonomia, mas o que lhe ¢ heterogéneo. As grandes
epopéias, que sobrevivem ainda ao seu esquecimento, confundiam-se no seu tempo com a
narrativa historica e geografica.

Este encontro da ficcdo com a historia continua na narrativa desse jovem que relata,
ainda em sua quarta carta, um sonho que teve, no qual, havia morrido e ido para o céu que
ficava no fundo do mar. Descreve as estrelas-do-mar e as sereias dangando e cantando em
latim ao seu redor. Acrescenta que o canto das sereias era como o de padres nas catedrais ao
celebrarem as missas. Além desses personagens, seu amor, a jovem amante para quem
escrevia as cartas, também estava no céu, acompanhada por sua familia. Diz que o pai da
moga se comportava como se fosse melhor que as outras pessoas e se posicionava de
maneira a impedi-lo de ver sua amada. Comenta que, ao tentar falar com ela, todas as vezes
que abria a boca, apenas bolhas saiam e nenhum som era produzido.

Este céu localizado no fundo do mar, aqui o Atlantico, ¢ um canto a todos aqueles
que, ao cruzarem aquelas aguas, perderam suas vidas e, de certa maneira, foram engolidos
por elas. O sonho do céu ¢ o sonho de chegar a um lugar em que ndo hd mais lagrimas nem
dor. A descri¢ao apocaliptica feito pelo discipulo Jodo do céu como um lugar em que nao
havera nem morte nem dor, “e lhes enxugard dos olhos toda lagrima, e a morte j4 ndo
existira, ja ndo havera luto, nem pranto, nem dor, porque as primeiras coisas passaram”.
(APOCALIPSE cap. 22, ver. 5). O ato ‘inocente’ de se esquecer de onde esta contrasta com
o sonho do céu, que ¢ um afirmar saber que embaixo de si ha milhares daqueles que
tentaram escapar, tao radicalmente como eles, de atos de violéncia e abuso de poder.

Nos navios, os escravos eram espremidos nos pordes uns sobre os outros dentro de galerias. A cada
um deles era dado de um metro a um metro e meio apenas de comprimento e de meio metro a um

metro de altura, de tal maneira que ndo podiam nem se deitar de comprido e nem se sentar com a
postura reta. [...] eram acorrentados: a mao direita a perna direita, a mao esquerda a perna esquerda,



e atrelados em colunas a longas barras de ferro. Nessa posicao eles permaneciam durante a viagem,
sendo levados ao tombadilho uma vez por dia para se exercitar e para permitir que os marinheiros
“limpassem os baldes”. [...] A proximidade de tantos corpos humanos nus com a pele machucada e
supurada, o ar fétido e a disenteria generalizada e a acumulagdo de imundicies tornavam esses
buracos um verdadeiro inferno. [...] Um capitdo, que havia sido apanhado pela calmaria, ou por
ventos adversos, ficou conhecido por ter envenenado a sua carga. Um outro matou uma parte de
seus escravos para alimentar com a carne deles a outra parte. Morriam ndo apenas por causa do
tratamento, mas também de magoa, de raiva e de desespero. (JAMES, 2000, p. 23)

A narragdo de James apresenta-se mais violenta, ou menos metaforica. Ela aparece
mais crua e fere repentinamente os olhos do leitor. Porém, o mesmo sofrimento e desespero
podem ser vistos na narracdo metaforica do jovem. Declarar-se africano pelo queimar do
sol revela um testemunho de cansaco frente aos obstaculos nunca vencidos nesse mar de
possibilidades e impossibilidades e que, frente as incertezas que se concretizam, fazem o
sonho de liberdade configurar-se como um findar ou extinguir do sentimento angustiante de
viver errantemente. Desta forma, a morte ¢ uma situagdo mais confortante tanto para si
como para seus antepassados que se tornaram filhos do mar.

Para amenizar um pouco o peso da histéria dos seus ancestrais, o narrador inicia sua
proxima carta destacando o costume haitiano de contar historias. Ele lembra terem passado
a maior parte do dia anterior contando histdrias. Esse relato justifica o titulo do livro: Krik?
Krak!, que € um costume entre o povo do Haiti. Quando se quer ouvir uma historia, pede-
se: Krik?. Quem decide contar confirma Krak! Diz: “Someone say Krik? You answer,
Krak! And they say, I have many stories I could tell you, and then they go on and tell these
stories to you, but mostly to themselves.” (Alguém diz Krik? Vocé responde Krak! E eles
dizem, eu tenho muitas histdrias que poderia lhes contar, e entdo eles continuam e contam
essas histdrias, mas na maioria das vezes, para eles mesmos).

Esse ir e vir, esse estar aqui e 14, um viver entre dois mundos, revela a esséncia do
Krik? Krak! proposto pela autora. Desde o modo como essas cartas sdo interpostas, tendo
de um lado o jovem narrador, em alto mar, que escreve sua carta Krik? numa
(in)comunicagdo com a narrativa da jovem que ficara no Haiti. O leitor interage e se
transforma no terceiro narrador, por ser o Unico capaz de ouvir o Krak! Esse jogo
metaforiza o ‘entre mundos’ proposto por Said: ora esses mundos se revelam no exilado,
que ndo assume a nova terra nem a nova condicdo, ora ndo consegue esquecer a terra antiga
nem a velha condi¢do, que ele explica muito bem ao relatar um momento que viveu com

um colega poeta urdu contemporaneo, Faiz Ahamad Faiz, exilado do Paquistao e refugiado



em Beirute. Na ocasido, encontraram-se num restaurante e outro poeta paquistanés, Eqbal,
chega e comegaram a recitar poemas. A situagdo relatada a seguir mostra claramente que,
mesmo vivendo numa outra (nova) realidade, todos procuravam contato com a realidade

anterior (passada).

Certo fim de noite, nos trés nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou
poemas. Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para mim, mas,
com o avangar da noite, isso deixou de ter importancia. Nao era preciso tradug¢@o para o que
eu observava: era uma representagdo da volta pra casa expressa por meio de desafio e perda,
como se quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, Zia era quem estava, de fato,
em casa e ndo escutaria suas vozes exultantes. (SAID 2000, p. 48)

O contar historias permite um reviver a realidade anterior. E um saudosismo da terra
deixada. E a “declaragio de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural”
(SAID, 2003, p. 47). E o encontrar-se no restaurante com o outro de sua mesma nagdo e
declamar poemas que, naquele instante, recriam a sensacdo de se estar na terra natal
deixada, abandonada ou que, de certa maneira, expurgou seus filhos exilados. Nesta carta,
que se inicia tecendo um comentario sobre o habito frequente de se contarem histérias no
barco. O narrador relata que estas histdrias o fazem sentir ter vivido mais tempo no mar do
que os anos vividos em terra. O tempo interminavel da viagem o leva a acreditar que estdo
navegando em dire¢io a Africa, para viver com espiritos antepassados que fizeram
semelhante trajeto. A sensacdo intermindvel de estar no mar em busca de uma terra para
viver, de certa maneira, ndo lhes é totalmente desconhecida. Tratar da Africa aqui, outra
vez, ndo ¢ uma escolha meramente e/ou ingenuamente poética, mas configura a tentativa de
proporcionar um registro das atrocidades cometidas com o povo haitiano como uma
continuacao daquelas anteriormente feitas com o povo africano.

Nao somente o narrador, mas todos os outros passageiros do barco, além de seus
antepassados africanos, carregam a mesma marca da guerra: ndo tém paz em suas terras,
marcadas pela violéncia daqueles que querem o poder, e por isso precisam viver errantes no
Atlantico, o caminho do meio, ¢ serem historicamente vitimas de abuso e de mau uso do
poder.

Alguém no barco possui um transmissor que lhes permite ouvir uma radio das
Bahamas. Uma mulher no barco comenta que os haitianos s3o tratados como caes nas

Bahamas. Sua colocagao logo ¢ contrastada por outro comentario proprio que, num tom de



indagacdo, questiona esse tratamento desumano entre dois povos que compartilham um
mesmo lugar na historia: o povo, os sons de suas musicas, o tempero de suas comidas vém
dos mesmos ancestrais africanos. A indigna¢ao na voz da mulher € clara; ndo compreende a
razdo de o povo das Bahamas tratar com tanta mediocridade os haitianos, que t€ém a mesma
origem e semelhantes costumes. E como se ela dissesse que compreenderia se a atrocidade
fosse oriunda de povos diferentes, digamos, de europeus ou de outros brancos, mas nao
quando essa atrocidade ¢ vinda de povos semelhantes.

O jovem narrador possui indagacdes e se indigna por modos semelhantes, o que
justifica sua revolta contra o ditador Baby-Doc. Primeiramente, os haitianos guerrearam por
liberdade; naquelas circunstancias, eram os negros no Haiti retirando os brancos
dominadores e colonizadores da ilha. Porém, a situagdo atual era uma revolugao contra um
presidente haitiano e negro. Era gente de sua gente cometendo atrocidades contra sua
propria gente. A desordem de seu pais era causada por haitianos que pensavam e tratavam
seus semelhantes como o povo das Bahamas ou os brancos do passado os trataram: como se
fossem caes.

O registro deixado pelo narrador expde a situagdo adversa do negro colonizado
contra o proprio negro. A situagdo de indignagao, tanto da mulher quanto do rapaz narrador,
esta centrada na posicao em que o colonizador situa o colonizado.

No mesmo direcionamento, Fanon (2008, p. 34) comenta o caso de um negro
antilhano que deixa a ilha para viver na Franca durante algum tempo. A configuracdo da
metropole como um semi-deus provoca no negro uma mudanca de atitude. Para ele, falar a
linguagem do outro ¢ uma maneira de se tornar branco, de se ‘aproximar mais do homem
verdadeiro’. Essa idealizagdo do branco, esse assimilar os valores culturais da metrépole,
sdo possibilidades que o negro tem de ‘escapar de sua selva’. Fanon (2008, p. 40) nota que
o negro recém-chegado (da Franca de volta as Antilhas) adota uma linguagem diferente
daquela da coletividade em que nasceu, representando um deslocamento e uma clivagem.
Esse sentimento de se aproximar do branco leva a um fendmeno de reconhecer o proximo
como selvagem a medida que o outro se distancia do padrao europeu de civilizagdo. Fanon
(2008, p. 41) comenta a afirma¢ao de um martinicano enfurecido com o comportamento de
guadalupenses para passarem por martinicanos: “eles sdo mais selvagens do que nos.

Entenda-se: sdo mais distantes ainda do branco.”



O problema desse sentimento ¢ agravado numa situagdo que envolve politica, luta e
poder. A ideia de que a cultura e a lingua europeia sao o ideal de civilizagdo pode acarretar
a adogao dos mesmos métodos europeus para o estabelecimento do poder. Em seu livro Os
condenados da Terra, num discurso apaixonado, Fanon (1963, p. 315) conclama seus
‘camaradas’ africanos, caribenhos e latino-americanos a reconstruirem a historia sem a
utilizagdo das mesmas armas ¢ meios europeus. Para o pensador, se ao terceiro mundo for
dada uma oportunidade de reconstruir sua histéria, “que seja uma histéria diferente dos
tempos prodigiosos que a Europa estabeleceu.” O discurso de Fanon considera ndo ser
possivel esquecer os crimes da Europa, mas mostra como a humanidade espera uma nova
posicao desse terceiro mundo, longe da ‘imitagdo’, que seria uma ‘caricatura obscena’ de
“odio racial, escravidao, exploracdo e, acima de tudo, genocidio sanguinolento.” (FANON
1963, p. 315)

O quadro indigesto apontado pela senhora que ouve o transmissor ¢ demonstra seu
‘repudio’ aos habitantes das Bahamas e pelo jovem que lutou contra os poderes e as tropas
de Doc Filho nao difere do pintado por James (2000, p. 21) ao mostrar que, apds a invasao
europeia na Africa, “a vida tribal foi destruida e milhdes de africanos sem tribos foram
jogados uns contra os outros. A interminavel destruicdo da colheita resultou no
canibalismo.”

A papadocracia foi um exemplo, horripilante, da agregacdo da dita ‘civilizagao’
europeia e seus ‘métodos ingénuos’ de exploragdo, genocidio e consolidagdo do poder via
forca armada.

A narrativa do jovem politico e revolucionario ndo abandona as comparagdes com
seus ancestrais africanos. Sua carta mostra ainda fatos de extremo constrangimento vividos
pelos passageiros. A violacdo do direito de se ter um espago digno para sobrevivéncia da-se
no barco de maneira semelhante as restricdes vistas nas narragdes da vida nos navios
negreiros feitas por James. O jovem relata como suas necessidades fisioldgicas sdo feitas,
provavelmente da mesma maneira que seus ancestrais escravos fizeram no passado. Esses
aspectos de humilhagdo sofridos no barco revelam, paralelamente, aspectos de humilhagdo
sofridos pelo povo ao longo da historia. Para o narrador, o fato de defecar aos olhos dos

outros , o faz sentir-se menor, diminuido. Sentimento semelhante ao do oprimido frente ao



opressor. Sentimento que parece ndo ter fim. Os anos da opressdo parecem interminaveis.
Os dias no barco, como relata, pareciam durar mais anos do que os vividos em terra firme.

Fanon (2008, p. 53) ao escrever sobre “a mulher de cor e o branco”, em seu livro
Pele Negra Mascaras Brancas, mostra o homem como um movimento em dire¢do ao
mundo e a seu semelhante. Aqui ele analisa um romance autobiografico em que a
narradora, Mayotte, ‘ama um branco do qual aceita tudo. > Fanon mostra como Mayotte
aceita tudo desse branco e o tem como senhor. Assim, o relacionamento dos dois acontece
pelo sonho de brancura que a narradora tem. Segundo Fanon, a narradora diz amar seu
esposo ndo com base na feilira ou na beleza, mas por seu ‘homem’ ter olhos azuis e cabelos
louros. Assim, a narrativa se constréi e a mulher é sempre deixada de lado pelo marido,
pois ha lugares que ele frequenta e ela, por ser de cor, nunca ¢ aceita. Nao a toleram nesses
circulos porque ela é uma mulher de cor. E a partir dessa artificialidade que sera elaborado
o ressentimento (FANON 2008, p. 55). Esse ressentimento gerador do sentimento de
diminui¢ao ¢ metaforizado na narragcdo do jovem dos momentos de fazer suas necessidades
fisiologicas basicas. Um paralelismo semantico pode, entdo, ser visto, sendo que, da mesma
forma que o homem precisa de um espaco privado e seguro para permitir o funcionamento
de seu corpo, precisa também de um espacgo seguro para a expressdo e a aceitacdo de sua
subjetividade. Estar desnudo na frente de outros, numa situacdo em que nao lhe é fornecida
escolha, ¢ um violentar dos limites necessarios para o homem se constituir como humano.
Esse desconforto leva o homem a sensacdo de que os anos de escraviddo e de opressdo nao
s0 parecem ser eternos como também tém o poder de apagarem as lembrangas da liberdade.
O narrador, portanto, ao terminar sua carta, acrescenta o seguinte comentario: “At times [
wonder if there is really land on the other side of the sea. Maybe the sea is endless. Like my
love for you.” (As vezes eu me pergundo se realmente ha terra do outro lado do mar. Talvez
o mar seja infinito. Como meu amor por vocé).

Uma vez mergulhado na desesperanca pelo queimar constante do sol e pelo passar
vagaroso dos dias, que fazem o mar parecer nao ter fim, o narrador conta na proéxima carta
sobre o trabalho de parto de Célianne. A jovem passara a noite anterior gemendo. Uma
velha senhora auxilia Célianne no parto enquanto ele muda de lugar no barco, vai para o
outro lado, distante de Célianne, para ndo presenciar o evento. O que lhe chama atengdo sao

as rachaduras que cresceram e as novas que surgiram no barco. Mesmo cobertas com lona,



ainda ha o risco de rompimento. Assim, o jovem teme chegar o momento em que 0s
passageiros deverdo escolher quem permanece ou ndo no barco. Nada de animador ha nesse
ponto da narrativa. A crianca que estd para nascer sera mais uma boca para ser alimentada,
enquanto naquela noite cada passageiro tem sua ultima por¢ao de comida.

A situagdo ja ¢ de calamidade total. O barco, que era a possibilidade de libertagao,
revive a historia do Haiti: apos a euforia da libertagdo, cairam novamente nos poderes de
um futuro incerto e provavelmente gerador de morte. A Gnica imagem relativa a esperanga ¢
o bebé de Célianne, que tem seu nascimento como motivo de abertura da carta seguinte.

Apds a menina nascer, a senhora que fez o parto levanta a crianga em dire¢cdo da
Lua e sussurra uma ora¢do. O narrador, além dessa descri¢do do nascimento, destaca o fato
de a crianga ainda ndo ter chorado. Repetidas vezes esse fato sera anotado pelo narrador,
que mostra a esperanca morta da tripulacdo do barco. A narrativa ganha um tom pessimista,
visto que o ideal libertario ndo se realizara de fato em vida, mas na morte. E como um
assumir a eternizacgao da ‘condi¢do nervosa’ do oprimido frente ao opressor.

Como as rachaduras no barco ndo cessaram, tiveram de aliviar o peso. A primeira
saida foi langar no mar objetos extras. O narrador ofertou seus dois gourdes a Agwé*, o
espirito das dguas. A situacdo de desesperanca leva a atitudes aparentemente incoerentes.
Em sua segunda carta, o narrador ressalta o fato de nao ser muito religioso, porém, frente as
incertezas de sua jornada, rende-se a unica possibilidade: habitar os reinos de Agwé, como
descrevera em seu sonho.

O medo de pessoas serem langadas ao mar retoma ao narrador, que relata uma
conversa ouvida entre o comandante e outra pessoa do barco no dia anterior. O comandante
disse precisar tomar providéncias com as pessoas que nao se recuperavam das nauseas. Nao
havia somente o terror de langar pessoas ao mar, mas também temia o narrador ter de abrir
mao de seu caderno.

Abrir mao desse registro tornava-se abrir mdo de sua historia e da tnica
possibilidade de se libertar e viver. Esse abrir mao reforcava, entdo, para o narrador, a
possibilidade de morrer, mais proxima e mais concreta a cada dia. Edward Said (2003, p.
54), ao comentar sobre os exilados de Conrad, afirma que cada um teme e esta ‘condenado

para sempre a imaginar o espetaculo de uma morte solitaria e iluminada’.

% Segundo o vodu haitiano Agwé ¢é a deusa das dguas do mar.



Esse imaginar o espetaculo de sua morte mantém o estilo narrativo do rapaz, que ora
trata das ‘feiuras’ e outrora do belo. Quase sempre cria um contraste poético entre a dura
realidade do barco, a beleza do sonho e a magia esperada na liberdade. Fala da beleza da
crianca de Célianne e do nome dado a ela: Swiss, como 0 que estava escrito no canivete
usado para cortar o corddo umbilical. Comenta para sua amada na carta que, se fosse filha
dele, daria outro nome a menina, como soleil, sol, lua ou estrela, como os elementos. Volta
a destacar que a crianga ainda nao havia chorado e, outra vez, remete ao futuro que ja
nasceu morto. Acrescenta notas sobre os boatos correntes no barco de como Célianne havia
engravidado. Os comentdrios incertos do fato eram de que o pai da crianca era um homem
casado e que a jovem fora despejada de casa quando seus pais souberam a verdade.

Os boatos permitiram ao narrador tecer um comentdrio sobre a comunidade
estabelecida no barco: “gossip spreads here like everywhere else” (fofoca se espalha aqui
como em qualquer outro local). Esse paralelo estabelecido entre o barco e qualquer outro
lugar valida as comparagdes estabelecidas ao longo de sua narrativa. Os sentimentos no
barco, de desespero ou sonho, sdo semelhantes aos sentimentos de outras pessoas em
situacdes semelhantes. Assim, as reacdes tidas em alto mar, sejam para sobrevivéncia ou
ndo, assemelham-se as situacdes vividas no pais deixado para trds. Dessa forma, o narrador
consegue manter seu discurso revolucionario, mesmo quando ¢ forcado a estar calado. A
carta se torna, portanto, o veiculo em que lanca sua voz; a0 mesmo tempo se torna, ao
longo da viagem, um peso ameagador que deve ser lancado fora. Outra vez circunstancias
maiores roubam do rapaz o direito de expressao.

Essa ideia de microssociedade permanece nas linhas seguintes quando as discussdes
aparecem no barco. Por um instante, ap6és comentar sobre o mau cheiro das pessoas, sem
falar do seu proprio mau cheiro, ainda relata os absurdos ditos um para o outro. Pessoas nas
mesmas condi¢des, fugitivas do mesmo conflito, ainda gritam umas contra as outras coisas
tipo: “It is only my misfortune that would lump me together with an indigent like you” (E
simplesmente meu azar ter que me amontoar com um indigente como voc¢). Como disse o
narrador, “they are fighting about being superior when we all might drown like straw” (eles
estdo lutando para serem superiores quando todos nés podemos nos afogar como palha).
Outra vez a indignacao por ver os semelhantes tratarem semelhantes em classe e raga como

inferiores permite as cartas do jovem revoluciondrio testemunharem a questao do Haiti: um



povo oprimido, que soube lutar contra o opressor e, uma vez liberto, agregou para si os
mesmos métodos violentos para oprimir o proprio povo.

Como registrara o proprio James (2000, p. 22), “ao contrario das mentiras que
foram espalhadas tdo insistentemente sobre a docilidade do negro, as revoltas nos portos de
embarcacdo e a bordo eram constantes”. Vitimas da violéncia, apreenderam a linguagem da
violéncia e a reproduzem — assumir uma linguagem €, sobretudo, assumir uma cultura.

O fim de sua carta contém anotagdes sobre um velho sem dentes a quem descreve
como se fosse uma pintura. O velho tenta ler suas anotagdes que tratam da lembranca da
ultima vez que vira sua mae, além das notas sobre a 4gua que insiste em entrar no barco.
Agora, ndo somente a lona tenta impedir o vazamento, mas 0s passageiros revezam entre si
para jogarem baldes de agua de volta ao mar. Ainda incomodado, o jovem narrador fala do
bebé que ndo chora, apesar dos tapas ja levados em vao.

O futuro sem vida, ilustrado pelo bebé morto, ¢ definitivamente assumido nessa
carta. “The baby still will not cry” (O bebé ainda nao ird chorar). Suas anotagdes mostram
como C¢lianne segura sua menina firme contra seu peito € nao parece querer langa-la no
mar. Mesmo sabendo que sua filha estd morta, a jovem a agarra contra si, como se houvesse
esperanca de té-la viva. A iniciativa do narrador ¢ de insistir em ter informagdes sobre o pai
da crianca. Ele quer saber da histéria de Célianne e, de certa forma, deixar registrado o
percurso da jovem e de sua filha morta. A escritura ¢ uma forma de resisténcia cultural. Ao
falar do estabelecimento de um povo colonizado apods a libertagdo da colonia, Cabral (1979)
retoma a necessidade da liberagdo nacional e da cultura.

O que Amilcar Cabral (1979, p. 171) afirma é que ‘cultura ¢ o resultado, com maior
ou menor consciéncia, de atividades politicas e econdmicas’. Ele ainda afirma que o ideal
de dominacdo estrangeira, imperialista ou ndo, apoia-se ‘ou a dizimagao populacional ou a
assimila¢do da populagdo nativa, tdo violenta quanto a negacdo da cultura do povo em
questdo’. Desta forma, Cabral (1979: 172) conclui que ‘a negag¢ao do processo historico do
povo dominado ¢ uma forma de usurpar sua liberdade’. Registrar a historia de Célianne,
certamente confirma a necessidade de registrar os horrores causados por Baby-Doc, como
uma forma de resisténcia cultural a qualquer possibilidade de permitir a repeticdo desta

historia.



Sendo Célianne mais uma das vitimas dos Tonton Macoutes, sua historia se inicia
com o relato do momento em que ela estava em casa com sua mae e seu irmao Lionel, e
repentinamente, cerca de dez a doze soldados entraram em sua casa. Colocaram uma arma
na cabeca de Lionel e ordenaram-lhe que se deitasse e mantivesse relagdes sexuais com sua
mae. Apesar de ele ter se recusado, sua mae pediu-lhe que atendesse os soldados, temendo a
morte do filho, caso insistisse em resistir. Lionel deitou-se com sua mae e, enquanto os
soldados riam do jovem, o garoto chorava. Em seguida, os policiais amarraram Lionel e sua
mae. Violentamente, entdo, pegam Célianne, uma garota de 15 anos, e cada um deles
estuprou a jovem aos olhos do irmdo e da mae. Uma vez saciados, prenderam Lionel
acusando-o de crime contra a moral. Depois daquela noite, nem Célianne nem sua mae o
viram novamente. Foi também naquela noite que Célianne cortou seu rosto com lamina de
barbear para que ninguém a reconhecesse. Logo que as feridas cicatrizaram, ela comegou a
vomitar e, em seguida, a engordar. Assim que descobriu a existéncia do barco que a levaria
rumo a nova vida, embarcou.

A historia de Célianne traz em si a terrivel descricdo dos atos de barbarie e
crueldade do governo militar do Haiti, que teve inicio em 22 de outubro de 1957 e tinha
seus interesses voltados a garantia de manter dirigentes negros no poder. Oriunda de um
golpe militar que ocorrera em 1950, a instabilidade levou a violentos conflitos na capital e
no interior do pais. Segundo Scaramal (2006), Francois Duvalier assume a presidéncia apos
eleicdes e estabelece uma ditadura vitalicia. Mesmo participando de sociedades secretas do
vodu, Duvalier permitiu estabelecer uma rede politica com os hougans, favorecendo sua
permanéncia no poder.

Sua rede politica permitiu a Papa-doc controlar a milicia popular denominada
Tonton Macoutes, uma vez que os supervisores dos Macoutes eram os hougans. O vodu,
em seu governo, foi utilizado pelo poder politico para mistificar as massas, enquanto os
Tonton Macoutes foram agentes importantes para a disseminagdo de terror, violéncia e
repressdes no Haiti. Em 1971, Jean Claude Duvalier, filho de Frangois Duvalier, assume o
governo. Assemelhando-se ao pai, desrespeitar os limites do poder e espalhar ondas de
violéncia, horror e abje¢do. Neste periodo, muito haitianos fugiam da ilha em busca de

refugio em outras ilhas do Caribe ou nos Estados Unidos. Manifestantes contrarios a



papadocracia eram perseguidos e, quando encontrados, e fuzilados, enforcados ou mortos
por outro meio de violéncia pelos Tonton Macoutes.

Swiss, o bebé de Célianne, torna-se, portanto, um simbolo daquilo que a violéncia
pode gerar. Concebida pela violéncia, nasce morta. Swiss €, no texto, a prova simbolica de
que, para se gerar vida, deve-se ter vida. Em outras palavras, ¢ a prova de que atos
violentos s6 geram violéncia. Para Fanon (1963, p. 36), a ‘descoloniza¢do ¢ um programa
de completa desordem’. Essa desordem ¢ marcada pelo encontro de duas forcas que se
opdem e, como o primeiro encontro fora marcado pela ‘violéncia’, a separacdo também
adquire caracteristicas semelhantes. Marcada por sucessivas ondas de violéncia, a historia
do Haiti tem sua chance de reescritura pacifica com as elei¢gdes presidenciais, mas, como a
filha de Célianne, a democracia haitiana nasce morta: Duvalier estabelece ditadura vitalicia.
Swiss € a representacdo dessa democracia completamente desolada por Papa-doc e seus
Tonton Macoutes. O bebé de Célianne, cercado pelo mar sem fim, representa a esperanca
morta do povo haitiano. E o fim do sonho amoroso para o casal que escreve suas cartas, é o
fim do sonho para muitos outros haitianos que ainda acreditavam na liberdade. A unica
esperanca se concretiza no registro desta histéria de violéncia, impossibilitada no Haiti, mas
possivel no exilio. Desta forma, a urgéncia do jovem em narrar os fatos da vida de Célianne
vem confirmar a epigrafe do livro: ‘contamos historias para que os jovens saibam de onde
vieram’. A escritura, como ressalta Cabral (1979, p. 173), ¢ uma forma de resisténcia
cultural.

E num tom de alivio em relagdo & agua que entra no barco que o jovem inicia sua
penultima carta. O capitdo usara a ultima lona para tampar os buracos e, por algum tempo,
a agua ndo entrava mais pelas rachaduras. Pessoas se dispuseram a langcar o bebé de
Célianne ao mar, mas ela ndo permitira. Enquanto pessoas esperavam que Célianne
dormisse para arremessarem o bebé, o narrador observava a cor parpura dos labios da
crianga, comparando-os com os tons purpuros do mar apos o por do sol. Ele ndo concorda
com a decisdo de outras pessoas de jogarem o bebé na dgua. Célianne, cansada devido ao
parto, ¢ pega lentamente pelo sono, mas tem suas unhas enterradas nas costas nuas da
crianca. A observacao do narrador ¢ interrompida quando um velho, com um cachimbo, lhe

pergunta o que tanto escrevia e o narrador termina a carta respondendo: “meu testamento”.



O testamento a que alude o jovem ¢, conforme afirma Cabral (1979, p. 173),
‘resultante de sua historia como a flor é resultante de uma planta’. Este resultante ou
produto ¢ o resultado de forcas produtivas inerentes ao homem. Para Cabral, a cultura
aprofunda suas raizes no humus do material da realidade da qual emerge e reflete a
natureza organica da sociedade da qual surge, podendo ou ndo ter fatores externos. As
cartas do jovem, seu testamento, contém historias de seu povo haitiano. Guardam em si o
sofrimento, a dor € o sonho de um dia poderem ser livres. Em um texto chamado “We are
ugly, but we are here” (Somos feios mas estamos aqui), publicado em 1996, no décimo
volume da revista The Caribbean Writer, Edwidge Danticat fala de sua vida pessoal:
infancia no Haiti, lingua crioula e ida aos Estados Unidos. Num determinado momento do
texto, confessa: “The women's stories never manage to make the front page. However they
do exist.” (As historias das mulheres nunca conseguem a primeira pagina. Entretanto elas
verdadeiramente existem).

Ainda no mesmo artigo, Danticat relata historias reais semelhantes as de seu texto
ficcional, o que permite a confirmagao da proposta de Adorno da necessidade de a obra de
arte equilibrar histdria e ficgdo. Pode-se observar, no trecho a seguir, retirado do ensaio de
Danticat “We are ugly, but we are here”, uma semelhanca desta descri¢do nado-ficticia com
a historia (ficticia) de Célianne, uma jovem que fora estuprada por policiais do regime

militar.

I know women who, when the soldiers came to their homes in Haiti, would tell their
daughters to lie still and play dead. I once met a woman whose sister was shot in her
pregnant stomach because she was wearing a t-shirt with an "anti-military image." I know a
mother who was arrested and beaten for working with a pro-democracy group. Her body
remains laced with scars where the soldiers put out their cigarettes on her flesh. At night,
this woman still smells the ashes of the cigarette butts that were stuffed lit inside her
nostrils. In the same jail cell, she watched as paramilitary "attaches" raped her fourteen-
year-old daughter at gun point. (DANTICAT, We are ugly, but we are here, The Caribbean
Writer, v. 10, 1996)

[Conhego mulheres que, quando os soldados foram em suas casas no Haiti, falariam para
suas filhas deitarem e fingirem de mortas. Certa vez conheci uma mulher cuja irma gravida
levou um tiro na barriga porque estava usando uma camiseta com uma “imagem anti-
militar”. Conhego uma mulher que foi presa e apanhou por trabalhar com um grupo pro-
democracia. O corpo dela permanece cheio de cicatrizes nos locais em que os soldados
colocaram seus cigarros acesos. A noite, esta mulher ainda sente o cheiro da cinza de tocos
de cigarro que foram colocados dentro de suas narinas. Na mesma cela prisional, ela assistiu
os ataques paramilitares do estupro de sua filha de quatorze anos com uma arma apontada
para si.]



As ameagas de naufrdgio chegaram ao extremo. As pessoas do barco precisaram,
portanto, se livrar de seus objetos pessoais. Assim, a ultima carta tem o relato do ato de
bravura e desespero de Célianne: ela joga sua crianga no mar e, imediatamente, em seguida,
se lanca as aguas e as duas, juntas, afundam. Nao tiveram como salva-la, o mar naquele
trecho era tdo impiedoso quanto os tubardes que 14 viviam. Outra vez o bebé de Célianne
carrega simbolos ligados aos atos de violéncia dos Tonton Macoutes. A violéncia dos
soldados afetou Célianne a ponto de resultar ndo s6 na morte da crianga, mas em sua
propria morte. Desta forma, torna-se clara a concepcdo de que atos de crueldade sdo
gerados por atos de crueldade e de que seu resultado ¢ sempre violento.

O narrador também ¢ pressionado a langar seu ‘testemunho’ no mar. Relata que os
passageiros pedem para que ele lance seu caderno as aguas. O velho langou seu cachimbo e
a 4gua ameaca entrar em maior abundancia. Como ultimas palavras, o jovem diz saber que
nunca mais veria aquelas anotacdes. Diz ter pedido ao velho para contar aos seus pais o que
lhe havia acontecido, caso ele chegue a algum lugar. Ele escreve o nome completo do velho
em seu caderno, como ele havia pedido, e finalmente explica que a hora de abrir mao do
caderno chegou. Explica que suas anotagdes vao ao encontro de Célianne, de seu bebé e de
todos os outros filhos do mar que, em breve, chamarao por ele. A ciéncia de que sua morte
¢ inevitavel o permite estar num estado de conforto. Ele esta indo para o fundo do mar
como se estivesse destinado a isso. Outra vez o mar ¢ um espago representativo de
liberdade. Ir ao local em que estdo os filhos do mar € ir a um espago em que a vida € eterna,
local em que vivem aqueles que escaparam das correntes da escraviddo para formar um
mundo abaixo dos céus e da terra sanguinolenta em que vive sua amada.

A certeza de seu fim ser o fundo do mar € a certeza de sua predestinacao a liberdade.
A vida no Haiti, sob o dominio da ditadura e a impossibilidade de expressdo eram, sem
duvida, sua verdadeira morte. O mar, por sua vez, configura a esperanga de um viver livre,
junto aqueles filhos do mar que, ao longo da histéria de seu povo cruzaram aquelas aguas
do Atlantico em navios negreiros: fugitivos também de injusti¢as, violéncia e atos de
desumanidade. Também se juntaria a Agwé (a deusa das 4guas), mesmo ndo sendo
religioso, mas predestinado a encontrar sua liberdade nas profundezas daquelas éaguas,

vivendo com sua amada na memoria, tornando-se mais um filho do mar.



2.2 A voz da terra: a visao do inferno

Conforme mencionado no inicio deste capitulo, “Children of the Sea” apresenta
duas vozes narrativas em forma de cartas. A primeira voz ¢ a do jovem rapaz que foge do
Haiti para Miami e a segunda ¢ a de sua amada, que permanece em Port-au-Prince com sua
familia até sua mudanga para o interior.

Sera apresentada agora a narrativa dessa segunda voz, que € a perspectiva daquela
que fica e descreve as atrocidades cometidas no Haiti por Baby Doc e sua tropa — os Tonton
Macoutes, que massacram a populacdo na tentativa de manter o ditador no poder e
estabelecer uma ordem contra os rebeldes.

A narrativa da jovem assume uma postura menos revolucionaria que a dos escritos
de seu namorado. Utiliza frases curtas, ndo delimita paragrafos e, tipograficamente, ndo
respeita convengdes de gramatica da lingua inglesa, como utilizagdo de maitsculas para
nomes proprios, inicio de frases e na utilizacdo da primeira pessoa do pronome pessoal reto
(1), que convencionalmente deve ser escrito com letra maitiscula. Em varios momentos do
texto, seja por comentarios proprios, ou seja por alguns feitos por seu namorado, observa-se
que ela possui origens e orientagdo politica diferentes das do namorado revolucionario.
Enquanto ele se arriscou em manifestagdes contra o governo, ela manteve-se em casa,
protegida pelo pai e pela “sofisticada mae”, como descreveu o namorado. Esse
distanciamento das questdes politicas do seu pais, uma espécie de alienagdo vivida pela
narradora, também se revela nos comentarios tecidos por ela, descrevendo principalmente
sobre questdes pessoais: ora trata de seus conflitos familiares, ora sobre a tensdo de viver
longe do namorado. Os momentos em que descreve a situagdo de seu pais foram narrados
da perspectiva de uma mera espectadora: ¢ como se essa narradora ndo vivesse o momento,
como se todo caos haitiano ndo passasse de um filme, de um sonho. E latente a impressio
de que tudo o que escreve tem somente a utilidade de registro para o namorado, € ndo um
comprometimento proprio com a luta pela libertacdo do Haiti do poder de Baby Doc.

Quanto aos recursos estilisticos usados pela narradora, nota-se que ela usa de
metaforas em seus relatos, como as borboletas, que para ela sdo mensageiras: “manman
says that butterflies can bring news” (manman diz que as borboletas podem trazer noticias).
No final do conto, sdo as borboletas as mensageiras do naufrdgio do barco em que seu

namorado estad. Em seu relato ha ainda a presenga da banyan, que apesar de ndo ser uma



metafora, constrdi um ambiente simbodlico e metafisico. Essa arvore mistica, que segundo o
conto permite um contato direto com os deuses, simboliza o contato “espiritual” da
narradora com seu namorado. As cartas que escreve em Ville Rose sdo redigidas debaixo
dessa arvore.

Além dos simbolos, ¢ possivel perceber na narrativa dessa jovem o ritmo de suas
frases, bem como o efeito sonoro causado por aliteragdes e assonancias. A preferéncia dessa
narradora ¢ por frases curtas e que geralmente possuem palavras monossilabas em sua
constituicdo. “just the way you left it” (justamente da maneira que vocé o deixou) ou
“same hole. same everything” (o mesmo buraco. o mesmo tudo). Ainda ha o trabalho com
aliteracdes como se observa na repeticdo do som do [m] em “they make me so mad” (elas
me deixam tdo nervosa), ou pela repeticdo do som do [t] em “papa wants me to throw out
those tapes of your radio shows” (papa quer que eu jogue fora aquelas fitas cassetes dos
seus programas de radio), ou mesmo a alternancia dos sons do [b] e do [h] (nesse caso
aspirado) como em “manman buried her buttons in a hole behind the house. (manman
enterrou seus botons em um buraco atras da casa). E também caracteristica marcante nos
relatos da jovem a repeticdo de palavras para marcag¢do de ritmo, como podemos ver em
“yes, you did. yes, you did. yes, you did.” (sim, vocé fez. sim, vocé fez. sim, vocé fez). Ha
momentos em que o ritmo ¢ marcado pela repeticdo de palavras num paralelismo, como
em: “i hate those soldiers, those macoutes, and all those people [...]” (19) (eu odeio aqueles
soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas).

Nao diferente das cartas escritas pelo namorado, essas cartas da narradora também
apresentam registro historico. As diferengas centram-se em aspectos geograficos e da
perspectiva contemplativa da narradora. Ela estd no Haiti (terra) enquanto ele esta no barco
(mar); a perspectiva dela ¢ contemplativa, pois “assiste” a situagdo sem tomar partido ou
manifestar-se politicamente contra, enquanto ele se posiciona radicalmente contra a
situacdo, a ponto de ter de fugir do pais. Ela relata esse momento vivido pelo Haiti no
contexto em que a histéria vive momentos de pleno caos. Apds problemas politicos e
renuncia presidencial, o Haiti elege um novo presidente, que, ao assumir o poder, instaura
um regime de ditadura vitalicia.

As cartas da jovem para seu namorado s3o escritas em tom informal e sem

comprometimento ou engajamento com a situacao politica do pais. Em sua primeira carta,



descreve a situacdo do Haiti exatamente como ele, o amante, havia deixado, com um
cenario de violéncia, brutalidade e balas por todos os lados. A jovem confessa estar cansada
de toda aquela confusdo, mas fica claro que seu cansago estd mais ligado a auséncia do
namorado e aos conflitos que tem com o pai. Porém, procura deixa-lo informado do
fechamento das escolas, do fato de Papa-Doc ter queimado todos os folhetos de campanha
do antigo presidente e também do fato de ninguém mais comentar sobre ele. A situagdo é de
tamanho terror e ainda comenta que ninguém mais sai de suas casas. A narradora procura
manter viva a voz do namorado guardando fitas cassete com a voz do amado apesar de seu
pai querer que as queime.

Dessa forma, a proposta do livro de estabelecer paralelos entre um Krik? e um
Krak! consolida-se em diversos aspectos. Um destes ¢ o fato de se ter de um lado, um
jovem fugitivo, que procura resistir e manifestar-se contra a papadocracia’’ ndo somente
pelo programa de radio, mas também pelo registro escrito de suas histdrias no barco e
daqueles que com ele estavam, enquanto, de outro, estar a jovem no Haiti, registrando o
que vé somente como um relato para seu namorado. A preocupacao da narradora ¢
unicamente permitir ao namorado se inteirar da situacdo do pais durante o periodo em que
ele estiver ausente. Assim, o registro feito pela narradora guarda a memoria do Haiti, que
podera servir posteriormente para ser contada as geragdes vindouras, evitando, entdo, ser
esquecida.

Nota-se que, ainda em sua primeira carta, a jovem narradora também fala dos outros
membros da Federagdo Jovem, movimento contra o governo de Papa-Doc a que seu amado
pertencia. Ela relata que esses outros membros haviam desaparecido e que ninguém sabia o
que havia acontecido com eles, acreditando que, ou estavam na prisdo, ou mortos. Esses
relatos do periodo da ditadura no Haiti revivem a propria histdéria haitiana. Registros do
movimento de resisténcia, no periodo da colonizagdo haitiana, revelam o mesmo espirito de

brutalidade dos opressores e de resisténcia dos oprimidos.

A dificuldade consistia no fato de que, embora fossem apanhados como animais,
transportados em cercados, atrelados para trabalhar ao lado de um cavalo ou de um burro,
sendo ambos feridos pelo mesmo chicote, colocados em estabulos e deixados para morrer de
fome, cles permaneciam, apesar de suas peles negras e dos seus cabelos encaracolados,

2O termo “papadocracia”, comumente usado pela imprensa e pela historiografia, refere-se & forma como Frangois

Duvalier conduziu o governo: instaurou uma ditadura vitalicia e transmitiu o poder ao filho, Jean Claude Duvalier,
que permaneceu na presidéncia por 15 anos.



quase irresignavelmente seres humanos; com a inteligéncia e os rancores dos seres
humanos. Para amedronta-los ¢ torna-los doceis era necessario um regime de calculada
brutalidade e de terrorismo [...] (JAMES, 2000, p. 26)

O que deve ser ressaltado aqui € que este relato trata da brutalidade de colonizadores
brancos em relacdo aos colonizados escravizados negros. Porém, na narrativa de Danticat, a
brutalidade e a violéncia sdo apresentadas com uma diferenca: o opressor € o oprimido sio
ambos ex-colonizados, ou seja, o negro assume, como afirma Fanon (1963, p. 107), a
posicao do branco e utiliza dos mesmos critérios e armas para dominar e assumir o poder.
Afinal, ele aprendeu na escola do branco, no pais-mae, o trabalho dos partidos politicos e
consegue, cuidadosamente “organizar institui¢des semelhantes para mobilizar massas™ e,
conseqiientemente, oprimir com as mesmas formas de administragao colonial. Fanon (1963,
p. 109) ainda diz que esses “partidos de libertacdo nacional” assumem a “maneira feudal
pelo poder absoluto de estruturar a sociedade”, poder sempre mantido pela ‘administracido
de oficiais militares’.

A frase “but then again things were so very different then” (as coisas ficam tao
diferentes), na narrativa da jovem, ¢ uma forma de introduzir na historia descri¢des de
momentos de tortura e violéncia que ela testemunha em sua terra. Em sua proxima carta,
relata sobre um grupo de estudantes que foram colocados na prisao e como as familias dos
presos precisavam pedir a liberagcdo dos corpos via radio. Naquela tarde, a jovem relata que
os soldados haviam devolvido alguns corpos. Seu relato ainda apresenta a senhora Roger,
sua vizinha, que voltara para casa com nada além da cabeca de seu filho. Disseram no
obituario que um carro havia atropelado o jovem e decepado o corpo. Assim conta que:
quando a senhora Roger foi ao morgue, deram-lhe a cabega do filho. No momento em que a
garota viu sua vizinha e relata o fato, ela (a vizinha) ja tinha percorrido toda a cidade de
Port-au-Prince simplesmente para mostrar o que haviam feito com seu filho, enquanto os
Macoutes que estavam proximos dali riam da pobre mae e ainda perguntavam se aquilo
seria o seu jantar.

James (2000, p. 27) relata cenas de tortura e de escravidao no periodo colonial que

se assemelham as do periodo da papadocracia documentadas nesse conto.

As mutilagdes eram comuns: membros, orelhas e, algumas vezes as partes pudendas para
despoja-los dos prazeres aos quais eles poderiam se entregar sem custo. Seus senhores



derramavam cera quente em seus bragos, maos e ombros; despejavam o caldo fervente da
cana nas suas cabecas; queimavam-nos vivos; assavam-nos em fogo brando; enchiam-nos
de pdlvora e os explodiam com uma mecha; enterravam-nos até o pescoco e lambuzavam as
suas cabecas com agucar para que as moscas as devorassem; amarravam-nos nas
proximidades de ninhos de formigas ou de vespas; faziam-nos comer os proprios
excrementos, beber a propria urina e lamber a saliva dos outros escravos. [...] (JAMES
2000, p. 27)

Esta semelhanga de atitudes, ou o retomar das praticas colonialistas, para Fanon
(1963, p. 311), estd diretamente ligado ao fato de o colono ver no colonizador o modelo
ideal a seguir. A aproximag¢do da cultura colonizadora, segundo este autor, representa para o
negro a sua ‘desselvagilizacdo’. Na conclusdo de seu livro Os condenados da Terra, Fanon
faz um apelo para que seus ‘camaradas’, homens negros e ex-colonos, abandonem de vez

os sonhos e as velhas crengas herdadas do contato com o colonizador Europeu.

Let us waste no time in sterile litanies and nauseating mimicry Man, yet murder men
everywhere they find them, at the corner of every one of their own streets, in all corners of
the globe. For centuries they have stifled almost the whole of humanity in the name so a so-
called spiritual experience.

[Nao vamos perder temo em litanias estéreis e mimetismo nauseante. O homem, ainda
assassina homens em todo lugar que os encontra, na propria esquina de suas ruas, em todas
as esquinas do globo. Durante séculos eles tém reprimido quase toda a humanidade em
nome de alguma coisa espiritual chamada experiéncia. ]

A repressdo ¢ tamanha que a narradora conta que nao pode sair de casa nem para
respirar ar puro no quintal, pois os soldados de Duvalier estavam sempre observando as
pessoas como abutres. O estado de choque e a afligdo era tamanho que nem a noite tinham
paz para dormir. Os Macoutes lutavam contra os jovens que faziam os programas na radio.
Fosse num barco em alto mar ou no Haiti, ndo se poderia, em hipdtese alguma, falar de
pensamentos, iras, desejos de mudanca. A resisténcia promovida pela Federacdo Jovem
comentada pela jovem em suas cartas, e a retaliacio dos Macoutes a esse movimento
assemelham-se ao tipo de resisténcia por envenenamento comentado por James (2000, p.
30) em Os Jacobinos Negros. Segundo esse autor, o envenenamento era um método de
dizimacao, tanto de escravos pelos seus senhores quanto de senhores por seus escravos e de
escravos por escravos. Como forma de resisténcia @ morte causada pelos senhores, os

escravos tratavam de trazer para si a propria morte.



A resisténcia dos escravos deu-se, durante anos, através do envenenamento. Enfermeiras
escravas que trabalhavam em hospitais publicos envenenavam soldados doentes para se
livrarem da tarefa desagradavel de assisti-los. Nas planta¢des, criangas dos senhores eram
envenenadas para assegurar a heranga para apenas um filho, evitando a divisdo de
propriedades e futura dispersdo de seus grupos. Os envenenamentos ocorriam em grandes
ou pequenas proporgdes, distribuidos em frutos ou diluidos nas dguas de rebanhos ou
animais domésticos. E foi num desses cenarios de plantagcdes que a silenciosa resisténcia
dos escravos foi rompida. Ndo era uma doenga natural e nunca atacava criangas de mulheres
brancas. Apenas as parteiras negras poderiam causd-la, e acredita-se que elas realizavam
uma pequena operagdo nos recém-nascidos que resultava na “doenca da mandibula”.
Qualquer que fosse o método, essa doenca causava a morte de aproximadamente um ter¢o
das criancas nascidas nas fazendas. (JAMES 2000, p. 31).

Em “Children of the Sea”, o envenenamento ¢ traduzido como uma forma de
submissao as vontades e desejos de Baby-Doc. Aceitar a morte sem reagdo era sucumbir as
vontades violentas dos Macoutes. Desta forma, o ato de escrever dos narradores metaforiza
as acdes de auto-envenenamento ou de ‘quebra de mandibulas’, nos termos de James. E
como se dissessem aos seus opressores: “Nao podemos vencé-los pela forca ou pela reagio
direta, mas podemos quebrar as mandibulas de nossos filhos’; ‘podemos deixar historias
que os ensinem sobre o rastro de sangue e violéncia que vocés deixaram”.

Como mostra o titulo do livro de Danticat, Krik?Krak! ¢ um pedido para que se
conte a historia, para que os filhos do Haiti aprendam com seus antepassados. Nesta
perspectiva, os narradores tomam as asas das borboletas e sdo os mensageiros da boa ou da
ma noticia. Escrever suas historias pessoais simboliza de certa forma, o ato de reescritura
da historia de seu povo, a qual, neste caso, apresenta-se sob duas perspectivas: a do
narrador homem, no barco, representando os filhos da didspora, e a da narradora,
representando os filhos daqueles que ficaram para trds e sofreram, em sua terra natal, as
consequéncias da opressao papadocrata.

Esta opressdo exercida sobre ou contra os deixados para tras ¢ ainda simbolizada,
na histdria da jovem narradora, pela figura do pai. Em sua terceira carta, em que retoma o
assunto das fitas contendo a voz de seu amado ‘rebelde’, que a jovem guardava em sua
casa, a reacdo de seu pai ao encontra-las permite-nos estabelecer esta relagdo: o pai
submetia-se & ordem maior — Tonton Macoutes — e reprimia sua propria filha nio lhe
permitindo ouvir uma voz que clamava por liberdade. Esta relagdo se estabelece a partir da
compreensdo de que os Tonton Macoutes se submetiam as ordens de Jean Claude Duvalier,

Baby Doc, agindo violentamente contra seus semelhantes — o povo haitiano. Vitima da



violéncia, o pai se utiliza da violéncia ao acusar a filha de egoista e prostituta, pelo fato de
guardar as fitas. A menina responde verbalmente as agressdes do pai que sdo intensificadas
€ somente param gracas a intervencao da mae.

No prefacio que Sartre (1963) faz a Os Condenados da Terra, de Fanon, ele se
refere a condicdo do nativo como ‘condi¢ao nervosa’. Ele mostra como as agdes violentas
estabelecidas por um poder absolutista, como no caso de Baby Doc, sdo oriundas do medo
do ditador de perder o poder. Esse medo leva o governante a assumir uma posi¢do de
opressor, uma vez que se esquece de sua condicdo humana. Desta forma, utiliza-se de
chicotes e armas como instrumentos para domesticar os ‘seres inferiores’ pelo
condicionamento de seus reflexos. Esta situacdo leva o oprimido a um posicionamento de
medo e duvidas. Segundo Sartre (1963, p. 20), o “viver em dois mundos”, que se realiza na
traicdo dos ‘irmaos’ pelos inimigos e na traicdo dos irmaos pelos proprios irmaos ¢ o que
gera a condigdo nervosa: uma condi¢do que leva o oprimido a agir violentamente da mesma
forma como age o opressor.

Os relatos dos atos de covardia e horror cometidos pelos soldados de Duvalier
seguem na carta seguinte. Semelhante ao relato de Célianne, revelando sua gravidez
indesejada e o ato sexual que o irmdo de Célianne teve com a propria mde, a jovem
narradora descreve essa 7nova moda’ entre os Macoutes. No mesmo tom de afli¢do e terror
conta que, caso eles cheguem a uma casa e encontrem um filho e sua mae, forcam o filho a
manter relagdes sexuais com a mae. Caso haja uma filha e seu pai, a relagdo sexual também
¢ forcada com armas apontadas para as cabegas das vitimas. Assim, ela diz que ha noites
em que seu pai troca de residéncia com seu irmdo, o tio Pressoir, simplesmente para
prevenir uma visita repentina dos soldados.

Como comenta Scaramal (2006), o haitiano se movimenta constantemente, no
sentido de mudanca geografica, a fim de buscar paz e descanso. Pode-se observar em
“Children of the Sea”, que o jovem procurou sair desse foco de tensdo e tortura existente
em Port-au-Prince. Nas cartas da jovem que ficara no Haiti, também hé essa marca da
saida, da diaspora haitiana. O pai da menina quer deixar a capital e mudar-se para o interior
da ilha, pois cré que 14 existirdo menos retaliagdes. A proibicdo da venda de gasolina
mantém esse pai e sua familia na capital por alguns dias, suficientes para que novas

descri¢des de horrores pudessem ainda confirmar as agdes terroristas dos Macoutes.



Os soldados invadem a casa da senhora Roger a procura do filho que eles proprios
haviam matado. Da latrina de sua casa, local em que seu pai colocou toda familia, a jovem
ouve e registrava os gritos da senhora Roger contra os soldados que insistiam em fazé-la
confessar que seu filho, ja morto, pertencia ao movimento de resisténcia, chamado aqui de
Federacdo Jovem. Os soldados insistiam em saber se o filho da senhora Roger havia
participado do programa da radio pedindo a queda dos Macoutes, se havia escrito slogans e
participado de encontros em que se exigia a deposicao do governo militar. Sem se intimidar
com a invasdo e os gritos dos soldados, a senhora Roger ndo se calou, mesmo com o
espancamento que foi relatado e comparado com o som de um quebrar de 0ssos.

Impedidos pelo pai, nem a narradora nem sua mae sairam da latrina para defender a
senhora Roger. O medo de qualquer retaliagdo ou de qualquer acdo violenta contra si e sua
familia fez o pai recuar e impedir que sua esposa fizesse algo. A posi¢do do pai, ao anular-
se, retrata a posi¢ao de anulagdo que o oprimido geralmente tem frente ao opressor: posi¢cao
de neutralidade, que ¢, a0 mesmo tempo, egoista. Como qualquer mobilizagdo coletiva com
a finalidade de frear a acdo do dominador ¢ duramente penalizada, a posi¢do das massas ¢
optar pelo siléncio frente as ameacas de violéncia e crueldade, o que permite ao opressor
manter-se no poder, garantido pela perpetuacao de suas agdes barbaras.

Num movimento contra o siléncio das massas ¢ a posicao de ‘aceitagdo’ do poder
opressor, Cabral (1984, p. 11), ao escrever sobre diferentes maneiras de resisténcia contra

aqueles que utilizam o poder para oprimir, diz:

Isso ¢ importante, camaradas. Ser capaz de dar a sua vida. [...] Devemos incutir, meter no
espirito de cada um a certeza da nossa vitoria. Esse ¢ um acto cultural também, camaradas.
Agiientar cada um, para ndo desistir nunca, para ndo desesperar, diante de nenhuma derrota,
porque ndo ha nenhuma luta que ndo tenha derrotas. Na nossa luta também ha derrotas, mas
isso faz parte da luta, por isso é que ¢ luta. Mas devemos levantar cada dia mais a confianga
na vitdria, devemos fazer tudo para desesperar o inimigo, para desesperar os agentes do
inimigo, para lhes mostrar que ndo ha maneira, e ele vai perder de certeza.

O discurso de Cabral é antagonico a acdo do pai. Para o revolucionario guineense, a
resisténcia conjunta resultaria na vitdria do povo dominado contra o opressor dominante.
Para ele, os interesses da nacdo como um povo, uma familia, deveriam estar acima dos
interesses pessoais. A resisténcia coletiva, mesmo que leve a morte do individuo, €, para
Cabral, o segredo para levar o inimigo ao desespero e, consequentemente, a derrota. Ora, se

Cabral liga o desespero a derrota, cabe aqui o oposto, a paciéncia leva a vitéria. Dessa



forma, a condi¢@o nervosa dita por Sartre, causada pelo uso de mecanismos violentos por
parte dos opressores, ¢ uma titica para manter a massa oprimida numa posi¢do de
desespero. Essa posi¢do, essa condi¢do, que ¢ a do pai, estabelece um paralelo com a
condi¢do do povo haitiano, condenado a serviddo e a opressdo por ndo conseguir adotar
uma postura de luta coletiva, acima da individual.

Com a liberacdo da venda de gasolina em Port-au-Prince, a familia da narradora
deixa a capital e parte para o interior. A jovem continua seus relatos tratando das mortes e
das torturas que viu no caminho para Ville Rose. Sem parar para socorrer as vitimas, o pai
da menina dirigia sua caminhonete rumo a sua esperanca de paz. O término desse relato da-
se com um comentario sobre borboletas. A menina diz que, logo que se acostumar a Ville
Rose, desenhara algumas borboletas para o amado, dependendo das noticias que viessem
com elas.

As borboletas, tidas pela narradora como profetas, carregam, ao longo da narrativa
da jovem, a esperanga da chegada de dias melhores. Assim, as borboletas permitem a
histéria o construir-se mitologico pela insercdo das mensageiras da esperanca ou da
‘desesperanca’. Essa constru¢do mitica ¢ confirmada com a chegada da familia a Ville
Rose. Na casa em que moram hd uma arvore, uma banyan, da familia das figueiras. Esta
arvore passa a ser o local em que a narradora vive os ultimos momentos narrados. E
debaixo desta arvore que escreve suas ultimas cartas.

Ali, debaixo da banyan, a menina conversa com a mae, ouve historias de como ela
se encontrara e se casara com o pai e observa o incomodo do pai devido a proximidade das
duas. Fora debaixo desta banyan que sua mae lhe dissera que os soldados estavam em
busca dela (a narradora) como membro da Federagdao Jovem, porém seu pai havia pago
propina aos soldados em troca da seguranc¢a da filha. Esta era, portanto, a verdadeira razao
pela qual tiveram de deixar Port-au-Prince. O pai havia dado tudo o que tinha pela vida da
filha. A banyan, portanto, torna novo o cenario da historia. Ali ha milhares de borboletas
coloridas que nao pousam na mao da jovem. Ha também um riacho cuja agua,
“congelantemente fria”, passa no fundo do quintal. A banyan ¢é personificada e se torna a
melhor amiga da narradora que, sob sua sombra, escreve suas cartas e consegue olhar as

montanhas ao longe.



Neste novo cenario, o tom de terror ¢ amenizado. Longe de Port-au-Prince, centro
de tensdes e lutas pelo poder, a narradora consegue compreender melhor sua historia. A
banyan, como arvore, simboliza vida e, como sombra, alivio. Mesmo nado resolvendo a
questdo da na¢do, mesmo sabendo que cenarios de luta, dor e terrorismo ainda assolam seu
pais, a mudanca para Ville Rose permite-lhe encontrar um alivio pessoal. Ao compreender
as razdes que levaram seu pai a condicdo de agressividade do inicio de sua narrativa, que
resultou numa cisao familiar, a jovem consegue lavar-se nas aguas geladas do ribeirdo, ato
semelhante ao batismo, que purga os pecados ou retira as maculas passadas. Este novo
ambiente vivido pela narradora em Ville Rose remete a uma conectividade entre os mundos
material e natural. Este novo espago compreende ndo somente o riacho, mas também a
arvore, que contém em si simbolos fortes na mitologia africana.

Segundo Santos (2001, p. 4),

A arvore ¢ um dos simbolos fundamentais das culturas arcaicas. Os velhos baobas africanos
de troncos enormes suscitam a impressdo de serem testemunhas de tempos imemoriais. Os
mitos e o pensamento magico-religioso yoruba t€ém na simbologia da arvore um de seus
temas recorrentes. Na sua cosmogonia, a arvore surge como o principio da conexdo entre o
mundo sobrenatural ¢ o mundo material. As arvores “(...) estdo associadas a i gba i wa il
— o tempo quando a existéncia sobreveio — e numerosos mitos comegam pela formula ‘numa
época em que 0o homem adorava arvores. (Grifo do autor)

Esta transcendéncia do material ao sobrenatural ocorre no conto de Danticat. E
debaixo da banyan que a narradora consegue encontra-se consigo, refletir e obter forga
interior suficiente para estabelecer a paz com o pai, além de ser a sombra dessa arvore que
as borboletas negras lhe trazem ao conhecimento o que aconteceu com seu amado.

Sua ultima carta trata de inicio da reconciliagdo da narradora com o pai. Diz ter
conseguido agradecer seu pai por té-la salvado sua vida dos Macoutes. Esse momento de
renovacao e regeneragdo para a narradora, também se torna um momento de revelagao.
Uma borboleta negra chega-se a ela, que tenta evitd-la, mas a va tentativa ndo impede que a
mensageira da desgraca pouse sobre sua mao. O fechamento da compreensao desse simbolo
de ‘desesperanca’ vem acompanhado do relato da noticia ouvida naquela noite no radio
sobre outros assassinatos em Port-au-Prince e o naufrdgio de outro barco com refugiados
proximo a costa das Bahamas. Relato final que dialoga com o do jovem fugitivo: este
jogara seu caderno no mar, tornando-se também mais um de seus filhos.

O conto termina com a narradora arrepiada, dizendo que, mesmo ndo podendo ver

o mar, sabe de sua existéncia, e retoma o inicio da narrativa, com as mesmas palavras do



jovem ao dizer que ‘atrds de uma montanha hd mais montanhas’. Porém, aqui, o simbolo da
esperanca de liberdade, pela existéncia do mar além das montanhas, ¢ carregado com a
angustia de quem vive lutando por esta liberdade, consciente da existéncia de varias
derrotas e mortes ao apresentar as profetisas do mal, na figura das borboletas negras.

As vozes que se alternam no conto de Danticat tornam-se o ‘reflexo’ de suas vozes
interiores. Assim como Said (2003) fala da condi¢do do exilado de estar em dois mundos,
Danticat também se divide em dois mundos em sua voz narrativa: de um lado, a que esta
fora do pais, ainda perdida no meio do caminho, e de outro a que permanece na lembranga
da terra deixada. E interessante observar como a linguagem também marca esta polaridade.
A voz da narradora, que representa o ‘eu’ deixado para tras, carrega a marca do ndo-erudito:
a linguagem contém construgdes simples, as frases sdo curtas, o uso de maiusculas ¢
inexistente; enquanto o narrador, que ja se prepara para os estudos universitarios, aquele
que busca noutro pais a liberdade ‘intelectual’ impossivel em sua terra natal, apresenta uma
constru¢do mais trabalhada. Pode-se observar que as frases contém construgdes mais
elaboradas. As comparagdes sao mais presentes € a pontuacdo aproxima-se mais das regras
padrdes. Certamente estas duas vozes permitem ao leitor visitar a histdria e sentir o conto
em duas perspectivas narrativas: ndo somente pelas diferencas tipograficas, mas também
pelas diferencas na linguagem.

Essa diferenga ¢ uma forte marca no texto de Danticat, que deve ser preservada na
traducdo do inglés para qualquer outra lingua. Especificamente para o portugués, manter
tais diferengas na linguagem ¢ tdo importante quanto a preservar as marcas histdricas
presentes no texto. E primordial para a tradugdo de “Children of the Sea” para leitores
brasileiros conservar o didlogo histdorico entre a colonizacao, a escraviddo e o periodo de
ditadura. Esse didlogo permite ao Brasil revisitar sua histdria e repensar a perspectiva que
se tem sobre ela; digo: a tradu¢do de uma obra haitiana que contém questdes criticas de sua
historia leva ao leitor de uma ex-colonia ndo somente o conhecimento da histéria do pais
sobre o qual se 1€, mas contribui para despertar o pensamento critico de sua propria historia,
uma vez que no Brasil ocorreram processos de colonizagdo e escravidao semelhantes.

Desta forma, a proposta de traduzir “Children of the Sea” convida ndo somente para
uma reflexdo sobre o ato de traduzir, mas a reflexdo sobre os impactos e as influéncias

politicas, filosoficas, econdmicas e outras que uma traducao pode causar a sociedade a que



chega. As escolhas do tradutor, em revestir o texto com a cor da cultura para qual serd
traduzido, ou deixar o texto com a cor da cultura de onde vem, podem gerar sensacdes ¢
resultados diferentes. Assim, traduzir Danticat ¢ dar oportunidade ao Brasil de leitura de um
texto fora do eixo euro-americano, num ato de repensar a perspectiva que temos de nossa

histéria, pelo trocar das lentes que estamos acostumados a usar.



3. FUNDAMENTACAO TEORICA

3.1 - Fundamentos da Tradugado

Nao se pretende aqui propor um conceito para traducdo, ja que os tedricos ao longo
dos anos, enfrentam dificuldades em conceituar a tradugdo®. Nesse capitulo, busco tragar
um histérico das principais ideias que nortearam os estudos e as praticas de tradugdo desde
Sao Jeronimo até a contemporaneidade. Sabe-se que muito se diz sobre o que ¢ tradugao,
mas chegar a um conceito bem definido ainda ndo foi possivel, principalmente pela
impossibilidade dada pela inexisténcia de uma equivaléncia entre as linguas.

Assim, para iniciar essa visdo geral das teorias da tradugdo, apresento a Carta para
Pammachius, de Sdo Jerdnimo®, que é um dos primeiros escritos publicados sobre
traducao. Fica claro aqui, portanto, que ndo proponho um estudo somente historico de
documentos que tratam do assunto, mas sobretudo, uma andlise dos pensamentos e das
diretrizes que tém direcionado a pratica da traducao.

Nesse sentido, iniciar pela Carta a Pammachius ¢ compreender a posi¢ao dos
romanos a cerca da tradugdo, permitira a compreensdo das diretrizes e de pilares que
fundamentam as ideias dos principais tedricos sobre tradugdo, bem como tradutores da
atualidade. A carta escrita por S3o Jeronimo (395 in: VENUTI, 2004, p. 21) torna-se,
portanto, um documento importante para compreender os polos em que, em geral, a
traducao ¢ frequentemente colocada ou encaixada. Trata-se da questdao da literalidade e da
ndo-literalidade, da fidelidade a lingua do texto original ou da fidelidade a lingua do texto
traduzido.

A questdao da nao-fidelidade ¢ colocada por Sao Jeronimo como uma justificativa a
sua liberdade quanto a suas escolhas durante o processo de traduzir uma carta papal. Sua

tradugdo, segundo ele, ndo se submetia a passagem de uma lingua a outra na dimensdo de

2 Umberto Eco (2007), na introdugdo que faz para seu livro Quase a mesma coisa, comenta essa dificuldade de

encontrar um conceito para tradugdo. Ao responder a questdo inicial de seu texto “o que quer dizer traduzir?”, Eco
inicia a reflexdo sobre “o que ¢ a coisa que traduzimos” a partir da resposta imediata dada: traduzir é “dizer a mesma
coisa em outra lingua.” Eco, porém mostra que, em primeiro lugar, o problema surge no estabelecimento do que
significa “dizer a mesma coisa”, uma vez que ndo sabemos esse significado por causa das “operacdes” que chamamos
de “parafrase, defini¢ao, explicacdo, reformulacdo e das supostas substituigdes sinonimicas” Dessa forma Umberto
Eco pensa e discute principios basicos da tradugdo, nesse caso, o que ¢ a “coisa” a ser traduzida como principal
dificuldade que temos para definir ou conceituar tradugao.

Carta que escreve no ano 395 em defesa da sua versao “sentido por sentido” de uma carta papal, reservando para a
Biblia a tradugdo “palavra por palavra”.
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‘palavra por palavra’, mas de sentido por sentido (SAO JERONIMO 395 in VENUTI,
2004, p. 23) E acrescenta sua justificativa apontando ndo somente as traducdes de Platdo
feitas por Cicero, mas também as divergéncias nas tradugdes da Biblia para o grego e para

o latim.

I render not word for word, but sense for sense. In this matter I have the guidance of Cicero,
who translated Plato’s Protagoras and Xenophon’s Oeconomicus and the two most beautiful
orations that Aeschines and Demosthenes delivered against each other. How much he
omitted, how much he added, and how much he changed in order to display the properties
of another language through the properties of his own. (SAO JERONIMO 395 in VENUTI,
2004, p. 23)

[Eu ndo reproduzo palavra por palavra, mas sentido por sentido. Nessa matéria tenho a
orientagdo de Cicero, que traduziu Protdgoras de Platdo e Oeconomicus de Xeno6fon e os
dois mais lindos discursos que Aeschines ¢ Demostenes proferiram um contra o outro. O
quanto ele omitiu, o quanto acrescentou, e o quanto ele mudou para mostrar as propriedades
da outra lingua através das propriedades de sua propria lingua. ]

Dessa forma, ao citar o conselho de Horacio em sua Ars Poetica, Jerdnimo retoma a
ideia do ndo se render as tradugdes palavra por palavra. Aponta, portanto, as diferencas que
h4d nas tradugdes dos Evangelhos, na Septuaginta e na tradugdo latina de Zacarias,
acrescentando que ‘os varios modos de expressio se unem em um sO espirito’ (SAO
JERONIMO 395 in: VENUTI, 2004, p. 25) Suas justificativas sdo apontadas em diferencas
pontuais da escritura biblica. Por exemplo, mostra peculiaridades no uso de palavras como
em “E vocé, Belém, vocé ndo ¢ a menor entre os lideres de Juda”, como escrito nos
Evangelhos, ou “vocé ¢ pequena para estar entre os lideres de Jud4a”, como na Septuaginta,
e “vocé ¢ pouca entre os milhares de Judd”, como viria em Hebreus. Usando inimeras
frases como essa, em diferentes passagens, Sdo Jeronimo mostra que o uso de diferentes
palavras, como menor, pequena e pouca, ndo servem de pardmetro para acusar um ou outro
de falsificador, mas para mostrar que os apdstolos e os evangelistas, ao interpretarem o
Velho Testamento, buscaram o sentido e ndo as palavras e ndo particularmente tomaram as
dores da sintaxe e do estilo. (SAO JERONIMO 395 in VENUTI, 2004, p. 28)

Na defesa da tradugdo que busca traduzir o sentido das palavras, e ndo as palavras
em si (somente o significante), Sdo Jeronimo ainda rejeita tradugdes como as de Aquila, a
quem chama de tradutor contencioso por ndo somente transferir as palavras, mas sua

etimologia. (SAO JERONIMO 395 in VENUTI, 2004, p. 29)



Sdo Jeronimo afia seu discurso apontando diferengas de palavras na busca do
sentido em sua propria tradugdo, buscando no discurso de seus proprios acusadores as
medidas em que seria mensurado: “quantas mentiras em uma pequena linha!”, comentou
apoOs apontar tais diferencas na introdu¢do de sua tradugdo. Suas palavras finais sdo, na
verdade, uma acusagdo direta a heranca grega da tradicdo até entdo na pratica da traducdo.

Diz:

All this is not the fault of my accusers, who are like actors playing roles in a tragedy, but of
their teachers, who for a high price have taught them to know nothing. By no means do I
criticize uncultivated speech in a Christian — if only we would have that Socratic wisdom, “I
know what I do not know,” and that of another wise man, “Know yourself!”. My deepest
respect has always been not for crude verbosity but for holy simplicity: those who say that
they imitate the apostle in speech must first imitate them in life. (JERONIMO 395 in
VENUTI, 2004, p. 29)

[Tudo isso ndo ¢é culpa de meus acusadores, que sdo como atores atuando numa tragédia,
mas de seus mestres, que por um alto preco os ensinaram a saber nada. O que critico é o
discurso ndo cultivado na sabedoria cristd — se somente tivéssemos aquela sabedoria
socratica, “eu ndo sei 0 que ndo sei”, ¢ a de outro sabio, “conheca a ti mesmo!”. Mas o meu
mais profundo respeito ndo tem sido para verbosidade cruel mas para a simplicidade santa:
aqueles que dizem imitar o apostolo em seu discurso devem primeiramente imita-lo em
vida.]

O que fica da carta de Sao Jeronimo ¢ uma ambivaléncia, e talvez uma ideia
contraditdria na sua tentativa de defender a traducdo sentido por sentido. Mas, além dessa
sutil contradi¢ao, os comentarios de Sao Jeronimo influenciaram tradugdes da Idade Média
e do Renascimento, que procuraram uma liberdade maior no ato tradutorio e ressaltavam a
possibilidade livre da interferéncia do tradutor, num ato imitativo e criativo.

De acordo com Lawrence Venuti (2004, p. 16), os escritos de Sdo Jeronimo e sua
defesa de uma tradugdo de sentido por sentido foram aplicados por Lutero® ao implantar a
teologia Protestante e traduzir a Biblia para o alemao via “lingua falada pela mae em casa,
pelas criancas na rua, pelo homem comum no mercado” (VENUTI 2004, p. 16)

A defesa da posi¢do de traduzir sentido por sentido, segundo Venuti (2004), ganha
uma nova defini¢do para atender diferentes realidades culturais e sociais. Ao lutarem por

uma liberdade em suas tradugdes, ‘tradutores procuraram ndo somente imitar as formas do

30 Lutero defende a tradugdo sentido por sentido para a catequizagdo do povo alemdo e fortificagdo do movimento da reforma

protestante. Na ocasido, a tradugdo “sentido por sentido” obedece a logica da ideologia do movimento liderado por Lutero. Assim, a
tradugdo livre da Biblia era apregoar a liberdade de interpretagdo do texto sagrado, até entdo permitido somente pela igreja Catolica.



texto estrangeiro, mas permitir que suas tradugdes funcionassem como um texto literario
por si s6’(VENUTI 2004, p. 16).

Assim, a partir dessas consideracdes, o tradutor francés, Nicolas Perrot
d’Ablancourt inova e refor¢a os conceitos de Sdo Jeronimo, elevando a aceitabilidade da
traducdo cultural, em detrimento da adequagdo ao texto estrangeiro.

Aqui, as ideias de D’Ablancourt sdo apresentadas a partir dos prefacios de suas
tradugdes para Tacitus e Lucian. J4 de inicio, ao tratar da tradugao de Tacitus, D’ Ablancourt
comenta da obscuridade do texto e da dificuldade em que encontrou ndo somente em
traduzi-lo, como também em compreendé-lo. Justificando essa dificuldade, comenta como
o texto mostra em uma sentenca pensamentos diversos e sem relagdo um com o outro.
Portanto, para garantir a delicadeza de sua lingua, D’Ablancourt defende a ideia de que

polir o texto ¢ o trabalho do tradutor.

[...] wont to mix in the same sentence, sometimes in the same phrase, diverse thoughts
which bear not the slightest relation to each other, and of which a par is inevitably lost (as
when one polishes a work) in the effort to express the rest without offending the delicacy of
our Language and the correctness of the argument. (D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI,
2004, p. 32)

[o habito de misturar na mesma sentenga, as vezes na mesma frase, diversos pensamentos
que ndo contém a menor relagdo entre si, ¢ do qual um valor ¢ inevitavelmente perdido
(assim como no trabalho de polir) no esfor¢o de expressar o resto sem ofender a delicadeza
de nossa lingua e a precisdo do argumento].

E nesse argumento de ndo ofender a “delicadeza de sua lingua”, que D’ Ablancourt
busca a defesa para se libertar da tradugdo palavra por palavra. Explica que, pelo fato de
traduzir um livro, cada parte deve ser ligada e fundida como um corpo. Para atender a essa
necessidade, o tradutor explica que a diversidade entre as linguas ¢ tamanha, quanto a
construcdo e a forma dos periodos, bem como de figuras de linguagem que, ao traduzir, ele
teve de adotar um ‘ar diferente’, ao menos que fosse construir algo como um monstro. Sua
preferéncia por uma tradugdo sentido por sentido apoia-se na garantia do charme do texto,
da beleza do texto que, para ele manifesta-se na facilidade de compreensdao que o texto

traduzido apresentard a seus leitores.

[...] one must take heed that an Author’s grace not be lost through too much scrupulousness, and
that the fear of being unfaithful to him in some one thing not result in infidelity to the whole:
principally when one is creating a work that is to take the place of the original, and one is not



endeavoring to help young people understand Greek or Latin. [...] correctness is the enemy of
grandeur. (D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 2004, p. 32)

[deve-se considerar que a graga de um autor ndo se deve perder pelo exagero de escrupulos, e que o
medo de ser infiel a ele em parte ndo resulte na infidelidade do todo: principalmente quando
alguém esta criando uma obra que seja para tomar o lugar do original, e ndo se esforga em auxiliar
os jovens a compreender o grego ou latim (...) exatiddo ¢ inimiga da grandeza.]

Para D’Ablancourt, a dificuldade em ser exato ao traduzir leva o tradutor a fazer
acréscimos ao pensamento do autor, para que este possa ser compreendido na nova lingua.
Diz que ora deve o tradutor ndo somente acrescentar, mas também retirar coisas para
permitir que outras sejam entendidas ou clarificadas. Assim, chega a conclusdo de que ‘a
melhor traducdo ¢ a menos fiel”’ (D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 2004, p. 32).

Quanto aos criticos a sua opinido dogmatica, D’ Ablancourt diz:

[...] a Critic of our time has noted two thousand errors in Amyot’s Plutarch, while another
found almost as many in Erasmus’s translations, perhaps because they did not know that the
diversity of Languages and styles obliges the use of completely different expressions, since
eloquence is such a delicate thing that sometimes a mere syllable is enough to spoil it.
(D’ABLANCOURT 1640 in VENUTI, 2004, p. 32)

[um critico de nosso tempo notou dois mil erros no Plutarco de Amyot, enquanto outro
encontrou quase a mesma quantidade nas tradu¢des de Erasmo, talvez porque eles ndo
sabiam que a diversidade das linguas ¢ estilos obriga o uso de expressdes completamente
diferentes, uma vez que a eloquéncia ¢ tdo delicada que as vezes uma mera silaba ¢
suficiente para estraga-la.]

Escrito quatorze anos depois do prefacio para Tacitus, o prefacio para Lucian inicia-
se nao pela justificativa da dificuldade de se compreender o texto, mas pela discussao de se
traduzir ou ndo determinado autor. D’ Ablancourt diz que sua escolha por Lucian “¢ como
um bouquet de flores selecionadas das mais finas espécies da Antiguidade”
(D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, 35) e, a partir da explicagdo da grandiosidade
da obra, mostra como suas escolhas ao traduzir o sentido justificam-se pela manutencao das
opinides de Lucian e que uma traducdo de palavras levaria a um resultado de ‘injuria ao
texto” (D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35). Para D’ Ablancourt, sua traducao
consiste em uma versao polida de frases que sdo, por si, diferentes em cada lingua. Ainda

afirma que “uma tradugdo em pleno acordo com as regras ¢ impossivel.”

(D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35)



[...] there are even some Pieces, like The Vowels’ Judgment, which could not be translated at
all, and two or three others which hinge context. All comparisons drawn with Love address
the Love of boys, which was not foreign to the morals of Greece, but which is abhorrent to
ours. At every turn, the Author cites some verses from Homer, which would now be
pedantry, [...] which would today produce an effect completely contrary to his design; for
here it is a question of Gallantry, not erudition. It was therefore necessary to change all that,
in order to make something pleasing; otherwise it would not be Lucian; and what pleases in
his Language would not be tolerable in ours. (D’ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004,

p. 35)

[ha ainda alguns pedagos, como O Julgamento das Vogais, que ndo poderiam ser traduzidos,
e duas ou trés outras que exigem contexto. Todas as comparagdes referentes ao amor
direcionam-se ao amor dos garotos, que ndo era estrangeiro a moral da Grécia, mas que ¢
repugnante a nossa. A cada virada, o autor cita alguns versos de Homero, que hoje seriam
pedantes, (...) produziriam um efeito completamente contrario ao desejado; aqui a questdo ¢
galanteza, e ndo erudi¢do. Entretanto foi necessario mudar tudo isso para se fazer alguma
coisa agradéavel, ao contrario ndo seria Lucian; e o que agrada em sua lingua ndo seria
toleravel na nossa.]

Como deixa claro no prefacio, a preocupagdo de D’Ablancourt centra-se na

elegancia da lingua, o que o levou a retirar qualquer tipo de obscuridade do texto, seja nos

exemplos, seja em figuras de linguagem, seja em conceitos e posturas sdcio-culturais. No

exemplo deixado no excerto acima quanto ao amor dos jovens garotos que ndo feria a

moral grega, mas sim a francesa, D’Ablancourt prefere a censura ao estranhamento®’,

obedecendo a estética moral de seu tempo. A traducdo francesa, nos modelos de

D’Ablancourt no século XVII, procura tornar o outro em proprio. Essa transformagdo era

necessaria para nao cair naquilo que chama de ridiculo: vestir a roupa do outro para agradar

0 outro.

Diverse times require not only different words, but different thoughts; and Ambassadors are
accustomed do dress in the fashion of the country where they have been sent for fear of
appearing ridiculous to those whom they endeavor to please. Nevertheless, this is not
properly a Translation: but it rates more highly than a Translation; and the Ancients did not
translate otherwise. (A’ ABLANCOURT 1654 in VENUTI, 2004, p. 35)

[Epocas diversas requerem ndo somente palavras diferentes, mas pensamentos diferentes; e
embaixadores estdo acostumados a se vestirem na moda do pais para o qual foram enviados
por temerem parecer ridiculos aqueles que se esforgam para agradar. Porém, isso ndo ¢
propriamente uma tradug@o: mas vale bem mais que uma tradugio; e do contrario os antigos
nao traduziram.]

Dessa forma, d’Ablancourt critica os antigos, a forma grega de se traduzir palavra

por palavra, como uma articulacdo defeituosa e escrupulosa, o que requeria ao leitor a

leitura do original para a compreensao da versao (D’ABLANCOURT 1654/2004: 36).
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E importante registrar que para a época de D’ Ablancourt, o verossimil ¢ regido pela estética moral. A censura que faz

em suas tradugdes ¢ relevante para acompanhar os ideais de estética de seu tempo.



Segundo Venuti (2004, p. 17), D’ Ablancourt iniciou uma tradicdo em tradugido que
resultou nas belles infideles, uma corrente que defendia a correspondéncia da inten¢dao do
autor a maneira que seus pensamentos poderiam ser difundidos e aceitos pela cultura
francesa®.

Essa corrente, ndo somente influenciou os franceses, mas também os ingleses nos
séculos XVII e XVIII. Venuti (2004) aponta como tradutores ingleses justificavam suas
tradugdes pelos métodos da belle infidele. A pratica inglesa de tradugdo foi comparada aos
modelos gregos, romanos e franceses por John Dryden, que revelou essa aproximagdo a
belle infideles. Segundo seu prefacio as Epistolas de Ovidio, Dryden postula trés
caracteristicas basicas as tradugdes e procura, sutilmente, apontar sua preferéncia ao
modelo livre de traduzir.

Seu prefécio inicia-se com a afirmagdo de que, ‘toda traducdo pode ser colocada em
trés linhas basicas: a metafrase, a parafrase e a imitagdo’ (DRYDEN 1680 in VENUTI,
2004, p. 38).

1. Metafrase: Dryden postula que ¢ a versao de um Autor palavra por palavra, e linha
por linha, de uma lingua para outra. (DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 38)
Como exemplo, mostra a tradug@o de Ben Johnson da Arte Poética de Horacio.

2. Parafrase: Dryden diz que ¢ a traducdo em latitude, em que o Autor ¢ mantido a
vista do tradutor, para nunca ser perdido, mas suas palavras ndo sdo exatamente
seguidas como o sentido, o que permite a ampliacdo e ndo a alteracdo. (DRYDEN
1680 in VENUTI 2004, p. 38)

3. A imitagdo para Dryden ¢, portanto, a tradugdo que assume a liberdade ndo s6 de
alterar as palavras mantendo o sentido, mas consiste no abandono dos dois quando
sempre tiver oportunidade. (DRYDEN 1680 in VENUTI 2004, p. 38) Nesse caso, o

tradutor deixa somente tragos do original, podendo constituir outro texto, ou outra

32 A Professora Doutora Maria Cristina Batalha e o Professor Doutor Geraldo Pontes Junior, ambos os professores do

Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em seu livro Tradugdo (2007), comentam José Paulo
Paes ao dizer que “¢ o tradutor que faz a passagem do “espirito” de uma lingua para o “espirito” da outra. E ao
tratarem dos enfoques linguisticos sobre a tradugéo, apoiam-se em Peter Newmark ao afirmarem que “o entendimento
¢ facilitado através da percepgdo das intengdes de comunicagdo presentes no texto original ¢ de seus elementos
estruturadores a partir dos quais o sentido se organiza [...] longe de ser uma simples operagdo lingiiistica, a traducio
tem de dar conta da dindmica da comunicacdo em suas inten¢des e fungdes diferenciadas.” Essa concepcdo da
tendéncia interpretativa da traduc@o apresentada por esses professores caminha nos trilhos da belle infidéles, uma vez
que, de modo geral, a perspectiva dessa tendéncia ¢ que “o tradutor deveria esquecer as palavras da mensagem
original para fixar apenas seu conteiido, reformulando-o em sua propria lingua, de maneira a garantir maior clareza e
espontaneidade, ja que ele vai expressa-lo nos padrdes, regras, usos e costumes da lingua de chegada.”



obra, a partir desse original. O proprio Dryden chama ateng¢do que, nesse caso,

deve-se reconsiderar o termo tradug¢do.*

Suas consideragdes quanto a suas classificacdes se iniciam pela citagdo dos métodos
do proprio Horacio, a quem chama de mestre. “Not word for word too faithfully
translate.”(Nao ¢ palavra por palavra que fielmente se traduz). (DRYDEN 1680 in VENUTI
2004, p. 38). Nessa citacdo, Dryden deixa claro seu posicionamento contra a tradugdo
palavra por palavra; da literariedade para alcangar a fidelidade. Observo, portanto, que
desde Jeronimo, passando por D’Ablancourt e agora com Dryden a questdo da fidelidade
ainda ndo foi tratada diretamente. Na realidade, sutilmente, para esses tedricos, o leitor,
bem como a lingua e a cultura de chegada, ¢ o alvo principal da traducdo, o que leva ao
pensamento que fidelidade sugerida aqui € em relagdo ao proprio e nao ao outro.

Embreado nessa questdo, Dryden afirma:

‘Tis almost impossible to Translate verbally, and well, at the same time; For the Latin, (a
most sever and Compendious Language) often expresses that in one word, which either the
Barbarity, or the narrowness of modern Tongues cannot supply in more. ‘Tis frequent also
that the Conceit is couch’d in some Expression, which will be lost in English. (DRYDEN
1680 in VENUTI, 2004, p. 39)*

[E quase impossivel traduzir verbalmente e bem ao mesmo tempo; pois no latim (a lingua
mais severa ¢ compendiosa), o que geralmente se expressa em uma palavra e, seja pela
barbarie, seja pela estreiteza das linguas modernas que ndo podem fornecer tal palavra em
mais. E frequente também que o conceito esteja preso em alguma expressdo que se perdera
em inglés.]

A rendigdo a tradugdo palavra por palavra ainda incomoda Dryden por aquilo que
ele chama de ‘confinar o pensamento’ aos moldes do estrangeiro. Esse repudio a
possibilidade de ndo poder interferir no texto estrangeiro no processo de tradugdo torna-se,

também, outro argumento contra ao método literal.

3 John Milton (2005, p. 14), no preficio a sua adaptacio de Hamlet, deixa clara sua tendéncia de seguir a imitagdo de

Dryden. Ele explica para o leitor sua intengdo em manter a esséncia do original, mas confessa ter “cortado certas
divagagdes e repeti¢des que tivessem pouca coisa a ver com o desenvolvimento do drama”, além de ter “modernizado
expressoes e formas verbais arcaicas” e ainda acrescenta o fato de ndo ter censurado os duplos sentidos sexuais. Em
2002, Milton, em seu O clube do liviro e a tradugdo, mostra como o tipo de tradugdo recomendada por
Schleiermacher, a que “busca preservar as diferencas lingiiisticas ¢ culturais do texto estrangeiro”, tem perdido
territorio no século XX. Em contrapartida, movimentos para tornar uma obra acessivel a todos tém ganhado forga e
levado tradutores a buscar técnicas de condensagdo, ou adaptacao, revitalizando assim, a Belle Infidéles. Dessa forma
as tradugdes ganham mercado, mesmo que isso seja uma redugdo da obra de arte erudita a cultura de massas.

O original do texto de Dryden em inglés apresenta letras maiusculas no meio das sentengas, assim como transcrito nas
citagdes que fago desse autor neste documento; porém ndo mantive essas maitisculas nas tradugdes desses trechos para
0 portugués.

34



He is to consider at the same time the thought of his Author, and his words, and to find out
the Counterpart to each in Numbers, and the Slavery of Rhime [...] We see Ben Johnson
could not avoid obscurity in his literal Translation of Horace, attempted in the same
compass of Lines: nay Horace himself could scarce have done it to a Greek poet.
(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 39)

[Ele deve considerar ao mesmo tempo o pensamento de seu autor, ¢ suas palavras, e
encontrar a contrapartida para cada nimero, ¢ a escravidao da rima (...). Vemos que Bem
Johnson ndo pode evitar obscuridade em sua tradugdo literal de Hordcio, ao atender o
mesmo compasso das linhas: nem mesmo Hordcio conseguiria ter feito tal coisa com um
poeta grego.]

Dryden busca na tradu¢ao que Horédcio faz de Homero uma justificativa a sua
reprovacgdo das ditas ‘pedras na traducdo’ e cita tradutores ingleses como Sir John Denham,
e Sr. Cowley, seus antecessores, que fizeram suas tradugdes a partir de ‘outra maneira de
verter autores em nossa lingua’ (DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 40) Essa outra
maneira consiste na escolha do tradutor em fazer mudancas no texto original para que sua
traducao nao perca a vitalidade. Em outras palavras, o tradutor faz o texto fluir a seu dispor,

ndo na traducdo de uma lingua para a outra, mas na tradugdo de poesia para poesia.

I take Imitation of an Author in their sense to be an Endeavour of a later Poet to write like
one who has written before him on the same Subject: that is, not to Translate his words, or
to be confin’d to his Sense, but only to set him as a Pater, and to write, as he supposes, that
an Author would have done, had he liv’d in our Age, and in our Country. (DRYDEN 1680 in
VENUT, 2004, p. 40)

[Vejo a imitagdo de um autor no sentido de ser o empenho de um poeta recente em escrever
como alguém que ja havia escrito antes dele sobre a mesma matéria: isso € ndo traduzir suas
palavras, ou estar confinado ao seu sentido, mas para simplesmente o té-lo como padrio o
escrever como ele supde que um autor teria feito, se tivesse em nossa €época € em nosso

pais.]

O paralelo extremista que Dryden entdo propde entre tradugdo literal e imitagdes
levam-no a mostrar como a genialidade do criador pode aparecer pela observacdo e
aprendizagem ao imitar (traduzir) outro génio. Assim, a imitagao justificaria na traducdo de
um poeta ‘selvagem’ e ‘ingovernavel’, que nunca permitiria uma tradugao literal. Esse tipo
de poeta, considerado por Dryden como génio, exige imitagdo e deve ser feita por outro
génio (poeta), para levar o texto estrangeiro a soar como proprio. Essa pratica, porém, nao
serve para os poetas ditos ‘inteligiveis’ como Homero e Virgilio. Caso sejam imitados, caso
seus textos sofram alteracdes nas palavras e ideias a ponto de serem substituidas pelo modo

do tradutor, logo esse novo texto ndo mais podera ser considerado como obra de Homero



ou de Virgilio, mas do tradutor. De acordo com Dryden, a imita¢do gera um novo produto,

que consequentemente ¢ outro texto, outra obra, € ndo mais a do autor traduzido.

[...] a Genius so Elevated and unconfin’d as Mr. Cowley’s, was but necessary to make
Pindar speak English, and that was to be perform’d by no other way than Imitation. But if
Vigil or Ovid, or any regular intelligible Authors be thus us’d, ‘tis no longer to be call’d their
work, when neither the thoughts nor words are drawn from the Original: but instead of them
there is something new produc’d, which is almost the creation of another hand. By this way,
‘tis true, somewhat that is Excellent may be invented perhaps more Excellent than the first
design, though Virgil must be still excepted, when that perhaps takes place: Yet he who is
inquisitive to know an Authours thoughts will be disappointed in his expectation.
(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 40)

[para um génio tao elevado e ndo confinado como o do Sr. Cowley, nada era mais necessario
que fazer Pindar falar inglés, e era para ser representado por nada mais que uma imitagao.
Mas se Virgilio ou Ovidio, ou qualquer outro autor regularmente inteligivel é imitado, ndo
mais se pode chamar de deles a obra, uma vez que nem os pensamentos nem suas palavras
deles foram retirados do original: mas em seus lugares ha alguma coisa nova produzida, que
¢ quase a cria¢do de outra mao. Por essa razdo, ¢ verdade que, de algum modo aquilo que
seja excelente deve ser inventado talvez mais excelentemente que o primeiro projeto,
embora se deve excetuar Virgilio quando tal coisa acontecer: mesmo que algum curioso seja
desapontado em suas expectativas ao procurar saber os pensamentos de um autor. ]

Para Dryden, a imitacdo de um autor ¢ a melhor maneira para um tradutor se
apresentar como escritor, mas o que ndo pode se esperar nesse caso ¢ a memoria ou a
representacdo desse autor. Deve-se deixar claro que, na imitagdo, o tradutor torna-se um
novo autor, ¢ a obra traduzida, outra obra. Dryden cita ainda a segunda versao que Sir John
Denham fez da Eneida de Virgilio, momento em que mostra a necessidade de ndo somente
traduzir palavras, mas o espirito da poesia, para evitar um produto de corpo vazio
(DRYDEN 1680 in VENUTI, 2004, p. 40). Esse debate de extremos entre a traducao literal
¢ a imitagdo foi o caminho que o tradutor inglés utilizou para, sutilmente, mostrar sua
preferéncia por uma possivel ‘mistura’ dessas duas tendéncias.

Sua conclusao parte do principio de que, para traduzir um autor, o tradutor deve se
equiparar a genialidade do autor traduzido: deve ndo somente dominar a lingua do texto
original, bem como sua propria, além de ter compatibilidade de pensamento. Esses
principios basicos garantem a traducdo a possibilidade de garantir o pensamento ao ser
vertido para a nova lingua, respeitando os limites dessa lingua, sem alterar ou destruir a
substancia do autor original. A consideracdo de que cada lingua possui propriedades
proprias e que o ‘belo’ em uma pode ser ‘monstruoso’ em outra permite ao tradutor assumir

uma posi¢do de escolhas. Essas escolhas sdo o que Dryden chama de ‘latitude’: a



possibilidade de acrescentar ou retirar fragmentos do texto original sem que perca suas
caracteristicas proprias. Nessas medidas, Dryden acredita que, a ‘transfusdo’ de um autor

possa ocorrer sem afetar ou perder sua originalidade.

No man is capable of Translating Poetry, Who besides a Genius to that Art, is not a Master
both of his Authours Language, and of his own: Nor must we understand the Language only
of the Poet, but his particular turn of Thoughts, and of Expression, which are the Characters
that distinguish, and as it were individuate him from all other writers. When we are come
thus far, ‘tis time to look into ourselves, to conform our Genius to his, to give his thought
either the same turn if our tongue will bear it, or if not, to vary but the dress, not to alter or
destroy the substance. [...] But since every Language is so full of its own proprieties, that
what is Beautiful in one, is often Barbarous, nay sometimes Nonsense in another, it would
be unreasonable to limit a Translator to the narrow compass of his Authours words: ‘tis
enough if he choose out some Expression which does not vitiate the Sense. I suppose he
may stretch his Chain to such a Latitude, but by innovation of thoughts, me thinks he breaks
it. By this means the Spirit of an Authour may be transus’d, and yet not lost: [...] (DRYDEN
1680 in VENUTI, 2004, p. 41)

[Nenhum homem ¢ capaz de traduzir poesia, quem além dum génio daquela arte, ndo é um
mestre em ambas as linguas de seus autores, ¢ em sua propria: nem devemos compreender
somente a lingua do poeta, mas seu jeito particular de pensar e se expressar, que sdo
caracteristicas que o distinguem, como se fosse individualiza-lo dos outros escritores.
Quando chegamos a essa distancia, ¢ hora de olharmos para nés mesmos, para conformar
nosso génio ao dele, para dar a seu pensamento a mesma volta se nossa lingua suportar ou,
se ndo, para variar exceto a vestimenta, ndo para alterar ou destruir a substancia. (...) Mas
desde que cada lingua ¢ tdo cheia de suas proprias propriedades, aquilo que ¢ bonito em
uma, ¢ geralmente barbaro ou as vezes algo sem sentido em outra, e seria irracionavel
limitar um tradutor a estreiteza do compasso das palavras de seus autores: ¢ suficiente
escolher algumas expressdes que ndo viciam a razdo. Acredito que ele alongue esse
pensamento para tal latitude, mas se pela inovagdo de seus pensamentos, acho que ele
quebra tal corrente. Por esse sentido, o espirito de um autor deve ser transmitido e ndo
perdido (...)]

Dryden faz sua defesa de uma tradugdo por latitude, por parafrase, que permite uma
liberdade em ornamentar o pensamento do autor nas vestimentas da nova lingua. Uma
liberdade de expressar, se necessario utilizando outras palavras ou outras frases, pelo
aumento ou diminuicao, mas pelo respeito dos limites do original. Segundo Dryden, “o
louvor de uma tradug@o consiste na adi¢do de novas belezas para a obra, numa forma de
recompensar a perda que acontece na troca de linguas.” (DRYDEN 1680 in VENUTI 2004,
p. 40)

As ideias de Dryden®® sobre tradugdo influenciaram e continuam a influenciar varios

tradutores. Sua tendéncia em valorizar o que lhe € proprio e alterar o estrangeiro, ndo era

35 - , Lo . - . .
Dryden escreveu o Prefacio para as Epistolas de Ovidio em 1680, e foi nesse prefacio que discorreu sobre metafrase, parafrase e

imitagao.



somente uma pratica inglesa, mas também francesa. Na Alemanha, a reforma protestante ja
se servia destas ideias. Martinho Lutero®, ao propor sua tradugdo germanica da Biblia,
defendia uma aproximacao do texto sagrado ao alemao falado pelo povo. Desta forma, sua
traducdo era ndo para a manutencdo da ‘forma’ ou do ‘estilo’ do texto sagrado, mas para
difundir seu conteudo de maneira clara e compreensivel ao povo alemao: como se houvesse
sido escrito diretamente em alemdo (o que é posteriormente proposto por Dryden). E
importante ressaltar que a traducao da Biblia ndo foi uma proposta de traducao literaria,
mas teve cardter revoluciondrio devido a existéncia de uma ideologia por trds dessa
tradugdo. Ao traduzir o texto sagrado “sentido por sentido” para facilitar a leitura de seus
fi¢is, Lutero também propunha uma interpretacao do texto biblico livre dos dominios da
Igreja Catolica, que naquela época era a Unica que tinha concessao para fazer quaisquer
traducoes e/ou leituras da Biblia.

Ao citar Lefevere (1992), Venuti (2004, p.74) afirma que, durante o século XVIII
comentaristas alemaes combateram as alternativas francesas e inglesas de traducdo. Assim,
de acordo com Lefevere, Johann Gottfried Herder, em 1776, reclama do orgulho francés
pelos seus proprios gostos, ou seja, da ‘mania’ de adaptar tudo o que € estrangeiro a si, ao
seu gosto, e ndo permitir a adaptacao do que € seu ao que vem de fora ou ao que ¢ diferente.

Esse caminho de combate é posteriormente seguido por outros tedricos, como € o
caso de Friedrich Schleiermacher, que em 1813, em seu texto ‘On different methods of
translation’, palestra dada em Berlim, que trata da possibilidade da construcao da lingua e
literatura alemas pela pratica do ‘estrangeirismo’ na tradugdo, forma propicia para se
superar a dominagao politica e cultural que a Franga exercia sobre as terras de lingua alema.
(VENUTI 2004, p. 19)

O discurso de Schleiermacher desenvolve-se a partir da compreensdo da
necessidade existente e imanente do ato de traduzir. Sua justificativa parte do principio da
necessidade intrinseca a0 homem de se comunicar. Colocados juntos, apés uma possivel
separacao ao longo da historia, a lingua se torna para os individuos uma barreira possivel de

ser transposta com a traducao.

For not only do the dialects of the different clans that make up a people, and the different
ways a language or dialect develops in different centuries, already constitute different

36 A tradugdo alema da Biblia feita por Lutero foi impressa pela primeira vez em 1534. Ele queria garantir que sua tradugdo fosse mais

proxima da linguagem de sua época.



languages in a stricter sense, between which it is often enough necessary to translate; even
contemporaries Who share a dialect but belong to different classes that rarely come together
in social intercourse and diverge substantially in their education are commonly unable to
communicate save through a similar mediation. (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI,
2004, p. 43)

[Por ndo somente fazerem os dialetos de diferentes clds que maquilam um povo, ¢ as
diferentes maneiras que uma lingua ou um dialeto se desenvolvem em diferentes séculos, ja
constituem diferentes linguas em um sentido mais estrito, entre o qual ¢ frequentemente
bastante necessario traduzir, mesmo contemporaneos que compartilham um dialeto, mas
pertencem a diferentes classes que raramente se encontram num intercurso social e
divergem substancialmente em sua educacdo sendo comumente incapazes de comunicar,
salvo através da mediag@o similar.]

Esta necessidade de tradu¢do caminha junto com a urgéncia de conhecer a historia e
a cultura um do outro — lado humanistico de Schleiermacher — que questiona o traduzir
conveniente: aquele que coloca em sua cultura somente o que ndo incomoda nem perturba a

sensibilidade de opinides.

Yea, are we not often compelled to translate for ourselves the utterances of another who,
though our compeer, is of different opinions and sensibility? Compelled to translate, that is,
wherever we feel that the same words upon our own lips would have a rather different
import that upon his, or at least weigh here the more heavily, there the more lightly, and that,
would we express just what he intended, we must needs employ quite different words and
turns of phrase; and when we examine this feeling more closely so that it takes on the
character of thought, it would appear that we are translating. Indeed, we must sometimes
translate our own utterances after a certain time has passed, would we make them truly our
own again. (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, 43)

[Sim, nem sempre somos obrigados a traduzir discursos de outro que, embora existindo
certa semelhanga, seja de diferentes opinides e sensibilidade? Obrigados a traduzir, isso €,
onde quer que sintamos que as mesmas palavras que postas sobre nossos proprios labios
tenham um grau de relevancia diferentemente quando postas sobre o dele, ou pelo menos
pesasse aqui 0 mais pesado possivel, 14 mais leve, e que, expressaria justamente o que ele
pretendia, devemos empregar uma gama de diferentes e outras construgdes frasais; e quando
examindssemos esse sentimento com uma proximidade maior ao ponto de atingir o carater
do pensamento, ele revelaria que entdo estamos traduzindo. De fato, as vezes temos que
traduzir nossos proprios discursos depois que um determinado tempo se passou, fariamos
deles verdadeiramente nossos outra vez. |

Schleiermacher, por sua vez, ndo se incomoda com a constru¢do critica do ndo
aceitar o outro pelo exercicio da exclusdo ou da troca de palavras, frases e sentidos na
traducdo. Esta critica aos métodos de se traduzir o que se quer entender ¢ ampliada além

dos limites das tradugOes literarias e cientificas; o tedrico abarca também transacgoes



econdmicas, relagdes diplomaticas e governamentais afetadas pela escolha ‘subjetiva’, logo
tendenciosa, ao se traduzir uma lingua.

Dessa forma, Schleiermacher postula que a traducao ndo pode ser encarada como
um ato mecanico, como se fosse feita meramente para a transposi¢ao de um idioma a outro.
Esta mecanicidade existiria caso duas linguas tivessem correspondéncia perfeita entre uma
palavra e outra, entre o expressar de uma ideia com o mesmo significado noutra, caso a
unica diferenca fosse relativa ao ouvir essas diferentes formas de se formar os sons. Nesse
caso hipotético, poder-se-ia tratar como uma relagdo mecanica, sem subjetividade, o ato
tradutdrio. Sabendo, portanto, da inexisténcia dessa correspondéncia perfeita, resta admitir
a existéncia real de diferencas entre duas linguas e mesmo entre dois dialetos, e que a
transposi¢ao de uma informagdo de uma lingua para outra, ou de um dialeto para outro, ¢
um ato subjetivo.

Desta forma, o que entra em questdo sdo a figura e a postura do tradutor’’:

What firm knowledge and mastery of the two languages does it require! And how often,
where it is generally acknowledged that a perfect equivalent for an expression cannot be
found, do even the most knowledgeable scholars, well-versed in both the language itself and
the subject matter, diverge significantly in their attempts to choose the most fitting word.
This is equally true of the vivid picturesque expressions of poetic works and of the most
abstract works of the nobles sciences that show us the most profound and universal nature of
things. (SCHLEIERMACHER 1813/2004:46)

[Que soélido conhecimento ¢ maestria de duas linguas requer (a tradugdo)! E com que
frequéncia, onde geralmente ¢ reconhecido que uma equivaléncia perfeita de uma expressao
ndo pode ser encontrada, fazem mesmo os eruditos mais sabios, conhecedores de ambas as
linguas e do assunto em questdo, divergem significantemente em suas tentativas de escolher

37 Tatiana Belinky, no Prefacio da segunda edi¢io do livro 4 arte de traduzir, de Brenno Silveira, trata da questio do

tradutor e da fidelidade ao original seguindo os critérios propostos por Schleiermacher. Segundo Belinky, a fidelidade
¢ a “condigdo sine qua non de uma boa tradugio”. Para tal feito diz ser necessario que o texto literario traduzido para
0 “nosso portugués brasileiro deve ser, ¢ claro, em portugués correto, escorreito, ¢ de acordo com o original
traduzido.” Para Tatiana Belinky, como para Schleiermacher, ¢ fundamental que o tradutor conhega “muito bem a sua
propria lingua, com todas as suas peculiaridades, tanto quanto a lingua da qual traduz.” Belinky abomina as tentativas
de “se querer fazer crer” que o texto traduzido foi escrito no idioma do tradutor, e defende a ideia de que a traducdo
deve “conservar como uma espécie de leve “sotaque” do original”, e acrescenta que “ndo da para aceitar um livro
traduzido de um texto original inglés cuja agdo se passa na Inglaterra elisabetana, em um portugués brasileiro do
século XXI, com palavras “modernas, com giria e tudo!” Lourengo Filho, ao fazer o prefacio da primeira edi¢do de 4
arte de traduzir, de Brenno Silveira, comenta que o processo de traduzir ¢ de natureza circular, ¢ da-se ndo somente
pelo reconhecimento de vocabulos ou frases, mas pela “penetragdo” na esséncia do contexto, ao “sentido implicito” e
que de certo modo, deve projetar essa compreensdo profunda na lingua nacional com todas as “nuangas e sutilezas da
matriz”. Para Lourengo Filho, isso so se torna possivel se o tradutor tiver amplo conhecimento da lingua para a qual se
traduz, estando assim em conformidade de pensamento com Belinky e Schleiermacher. Sobre o tradutor, Brenno
Silveira (1954: 25) diz que: “o tradutor deve possuir conhecimento profundo do idioma do qual traduz, perfeito
dominio da lingua para a qual traduz e- condig¢@o primordial — cultura geral”. Ao complementar seu pensamento intera
que um tradutor deve conhecer a obra, o ambiente e personalidade literaria do autor para que seja bem sucedido em
sua tradugdo. Comenta que “qualquer um pode traduzir qualquer coisa”, mas em se tratando de obra de arte, deve-se
traduzir com arte.



a palavra mais adequada. E igualmente verdade quanto as expressdes pitorescas vividas da
obra poética ¢ da obra mais abstrata das nobres ciéncias que nos revelam as coisas mais
profundas e universais da natureza. |

Em adi¢do a questdo da subjetividade do tradutor as escolhas inerentes ao ato
tradutorio, Schleiermacher fala da condigdo humana como produto do poder da lingua
materna. Para ele, o homem ndo pode pensar completamente fora das barreiras de sua
propria lingua. A formagdo de ideias, modos, costumes, imagens estd toda ligada

intrinsecamente a lingua materna, que dirige, de certa forma, todo e qualquer homem.

Every human being is, on the one hand, in the Power of the language He speaks; he and all
his thought are its products. He cannot think with complete certainty anything that lies
outside its boundaries; the form of his ideas, the manner in which he combines them, and
the limits of these combinations are all preordained by the language in which he was born
and raise: both his intellect and his imagination are bound by it. (SCHLEIERMACHER
1813 in VENUTI, 2004, p. 46)

[Todo ser humano est4, de certo modo, sob o poder da lingua que ele fala; ele e todo seu
pensamento sdo seus produtos. Ele ndo pode pensar com plena certeza nada que esteja fora
de seus limites[da lingua];a forma de suas ideias, a maneira com a qual ele as combina, e os
limites dessas combinagdes sdo todas preordenadas pela lingua na qual ele nasceu e foi
criado: ambos seu intelecto e imaginacao estao ligados a isso.]

Por esta razdo, a tradugdo deve ocupar-se de duas preocupagdes: primeiramente a
genialidade da lingua original, que determinara o espirito gerador de vida na lingua
receptora e, consequentemente, a compreensdo, em termos do falante, como um ato
emergente do novo produto, em particular seu proprio ser. (SCHLEIERMACHER 1813 in
VENUTI, 2004, p. 47) Para a concretizacdo desses fenomenos, o leitor deve compreender o
génio da lingua nativa do autor e ser capaz de observar suas peculiaridades de pensamento
e sensibilidade. Segundo Schleiermacher (1813 in VENUTI, 2004), o tnico veiculo que se
tem para a apreensdo dessas peculiaridades ¢ a propria lingua, mesmo que em nada se
corresponda a outra nem consigo (o leitor), possibilitando a si, o reconhecimento do
escritor, visto em sua ‘estrangeiridade’.

Desta forma, a compreensdo e a discussdo, ndo somente da necessidade, mas da
urgéncia em se preservar o estranho, Schleiermacher critica incisivamente a pratica da
parafrase e da imitagdo. Sobre esses métodos, afirma serem mecanismos que se utilizam da
forga para a eliminagao das dificuldades de se aceitar ou permitir a entrada do ‘outro’ no

‘proprio’; de levar o leitor a um esforgo proprio de ‘esvaziar-se’ do comodismo nacional, de



sua forma de pensar e ver o mundo, para assumir a posicdo do outro e tentar, por si sO,
experimentar o estrangeiro presente na tradugdo. Para o critico alemao, a desconsideragdo
da subjetividade do autor presente no original ¢ uma forma de mecanizar a tradugao, trata-

la como um equacionamento matematico, como na parafrase.

The Paraphrast treats the elements of the two languages as though they were mathematical
signs that can be reduced to the same value by means of addition and subtraction, and
neither the genius of the language being subjected to transformation nor that of the original
tongue becomes apparent under this procedure. (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI
2004, p. 48)

[A paréfrase trata os elementos das duas linguas como se fossem signos matematicos que
podem ser reduzidos ao mesmo valor por recursos de adigdo ¢ subtragdo, € nem o génio da
lingua sendo sujeito a transformagdo nem a lingua original se torna aparentemente sujeita a
esse procedimento. |

Quanto a imitacdo, sua posi¢do ainda ¢ mais severa: “rende-se a irracionalidade da
lingua”, postula. As possibilidades de extinguir, na imitagdo, as diferencgas linguisticas,
morais e questdes relativas a educagdo levam Schleiermacher a sua posicdo cética
concernente a esse procedimento. Para ele, o imitador, ao considerar impossivel a relacao
entre o escritor e o leitor, ndo faz nenhum esfor¢co para aproximad-los; pelo contrario,
preocupa-se somente em dar ao leitor uma impressdo do original. (SCHLEIERMACHER
1813 in VENUTI, 2004, p. 48)

Assim, ap0s apresentar e refletir sobre a existéncia de diferencas entre linguas, bem
como sobre a necessidade de traduzir considerando-se as subjetividades do tradutor e do
escritor do original, Schleiermacher ndo somente critica posicionamentos franceses e
ingleses de parafrasear ou imitar, como também apresenta o que considera uma tradugdo
apropriada. Aos tradutores que se preocupam verdadeiramente em “aproximar o escritor de
seu leitor” e a0 mesmo tempo auxiliar o leitor sem forca-lo a deixar os limites de sua lingua
nativa para compreender a obra correta e completamente, a0 mesmo tempo em que sente

prazer na leitura desse novo autor, Schleiermacher apresenta duas possibilidades:

Either the translator leaves the author in peace as much as possible and moves the reader
toward him; or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer
toward him. These two paths are so different from one another that one or the other must
certainly be followed as strictly as possible, any attempt to combine them being certain to
produce a highly unreliable result and to carry with it the danger that writer and reader
might miss each other completely. The difference between these two methods, as well as



their relationship to one another, should be obvious at once. (SCHLEIERMACHER 1813 in
VENUTI, 2004, p. 49)

[Ou o tradutor deixa o autor em paz o maximo possivel e leva o leitor em sua dire¢@o; ou ele
deixa o leitor em paz o maximo possivel e leva o escritor em diregdo ao leitor. Esses dois
caminhos sdo tdo diferentes um do outro que um ou o outro devem certamente ser seguidos
0 mais rigorosamente possivel, qualquer tentativa de combina-los pode-se ter a certeza de
que se produzird um resultado altamente duvidoso e carregar-se-a o perigo do escritor ¢ do
leitor de se perderem um do outro completamente. A diferenca entre estes dois métodos,
bem como o relacionamento de um com o outro, deve ser imediatamente dbvia.]*®

No primeiro caminho apresentado por Schleiermacher, o tradutor concentrard seu
trabalho para compensar a incapacidade do leitor de compreender e ler na lingua original.
Ele procurard apresentar ao leitor “a mesma imagem, a mesma impressao que ele mesmo
recebeu gracas ao seu conhecimento da lingua original em que o texto fora escrito, levando
o leitor a sua posi¢cdo.” Na realidade, o tradutor procurard fazer “um autor romano falar
como se tivesse falado ou escrito como um alemdo para um alemdo.”
(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49) e ainda completa dizendo que a
primeira traducdo (deixar o autor em paz e levar o leitor a ele) serd perfeita em sua jornada
se for possivel afirmar que o autor aprendeu alemdo tdo bem quanto o tradutor aprendeu
latim, e ele proprio, posteriormente, teria traduzido seu trabalho, escrito originalmente em
latim, ndo diferentemente daquilo que fez seu tradutor. (SCHLEIERMACHER 1813 in
VENUTI, 2004, p. 49)

O outro método, segundo Schleiermacher, “mostra o autor ndo como ele se teria

traduzido, mas, como se ele, como um alemao, tivesse escrito originalmente em alemao.”

(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49).

[...] can hardly have any other standard of perfection than IF one could claim for certain
that, IF the German readers were transformed one in all into connoisseurs and
contemporaries of the author, the work itself would appear Just the same to them as now, the
author having been transformed into a German, the translation does. This is no doubt the

3% Com base neste fragmento de Schleiermacher Geir Campos (1983, p. 140) justifica sua “superinterpretacio” dos

poemas de Walt Whitman. Geir Campos mostra seu claro intuito de “trazer a grande poesia de Whitman para o leitor
brasileiro ndo erudito” e afirma colocar em pratica as ligdes de Paulo Roénai, que sugeria que “conduzir uma obra
estrangeira para outro ambiente linguistico significa adapta-la a0 méaximo aos costumes do novo meio”. Essa
adaptagdo sugerida por Geir Campos ao citar Ronai apoia tomadas de decisdo do tradutor, como “retirar caracteristicas
exoticas da obra e fazer esquecer que esta reflete uma realidade longinqua e essencialmente diversa”. Interessante a
citacdo que Geir Campos faz de Schleiermacher, tedrico defensor da literalidade, enquanto Geir Campos ndo somente
abandonou a literalidade como defendeu a adaptagdo para “facilitar” o texto para o leitor. Campos ainda diz “outro
aspecto que faz esta traducdo diferente [...] é a redistribui¢do das palavras dos versos alongados do original, em
“segmentos ritmicos” de menor extensdo, sem omitir nenhuma [...] assim essa tradu¢do tem um carater de resposta a
duplo desafio: passar para o portugués do Brasil uma poesia tdo singularmente posta no inglés dos Estados Unidos, e
vazar esse barbaric yawp em termos acessiveis ao leitor menos erudito.”



method imagined by all those who like to say that one should translate an author just as he
himself would have written in German. (SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004,
p-49)

[(...) pode-se dificilmente ter qualquer outro padrio de perfeicdo para se reivindicar a
certeza de que, se o leitor alemao fosse transformado em um especialista e contemporaneo
do autor, a obra por si mesma apresentar-se-ia exatamente a mesma para eles como agora, o
autor sendo transformado em um alemao, a tradug¢do também. Esta é sem duvida o método
imaginado por todos aqueles que gostam de dizer que um deveria traduzir um autor
exatamente como se ele tivesse escrito em alemao. ]

Nesses termos, Schleiermacher conclui que, quanto mais a traducdao aderir a si
termos e figuras do original, mais estrangeira parecera ao leitor. Faz-se necessario, portanto,
a disposicdo da lingua alema em levar o leitor a perceber sua curvatura para receber a
lingua estrangeira. Este risco ¢ aconselhado por Schleiermacher: “preservar o tom
estrangeiro na lingua de sua traducdo.” A tradugdo apropriada deve ‘soar estrangeira’. Esse
dado préprio que a traducdo permite, segundo o critico, possibilitara a ocorréncia de um
“fendmeno natural de influéncia e desenvolvimento intelectual da nacdo”
(SCHLEIERMACHER 1813 in VENUTI, 2004, p. 49).

O papel da tradugdo seria nulo ou vazio se ela fosse encarada apenas como a
transcricdo do autor por si proprio, ou no acréscimo via parafrase, ou ainda na imitagao. A
traducdo ¢ um momento em que o homem pode compartilhar conhecimento através da
lingua e isso s6 se da pela percepcao da diferenca.

Segundo Antoine Berman (1984, p. 79), um dos conceitos centrais da cultura alema

¢ o conceito de Bildung. Geralmente significa “cultura” e, em se tratando de obra de arte, o

Bildung ¢ o seu grau de “formac¢ao”.

O que ¢ entdo o Bildung? E, a0 mesmo tempo, um processo e seu resultado. Pelo Bildung,
um individuo, um povo, uma nagao, mas também uma lingua, uma literatura, uma obra de
arte em geral se formam e adquirem assim uma forma, uma Bild. O Bildung é sempre um
movimento em dire¢do a uma forma que € uma forma propria. (BERMAN, 1984, p. 80)

Ainda segundo Antoine Berman (1984, p. 90), quanto as tradu¢des na Alemanha do
século XVIII, deveriam se consagrar, antes de tudo, aos antigos, aos gregos. Para uma
lingua alema ainda em constru¢do, quanto maior a fidelidade da tradu¢ao, maior a
possibilidade de construcao dessa lingua, o que, para Schleiermacher, era a possibilidade de

receber do outro, além da lingua, conhecimentos.



Ao tratar da for¢a de uma lingua que os alemades consideravam estar diretamente
relacionada a sua capacidade de literalidade e da a traducdo como espelho no qual ela
percebe seus proprios limites, Berman (1984, p. 71) apresenta Herder no tocante a sua
afirmacdo de que ‘a verdadeira pedra de toque da riqueza ou da pobreza de uma lingua
aparece quando se traduz bons livros de outras linguas. Ai se mostra o que falta e o que esta
a nossa disposicao. ’

Ainda presente no século XIX, a preocupacao dos alemaes quanto a construgao de
uma lingua e de uma cultura fortes, Johann Wolfgang von Goethe contribui intensamente
para aquilo que os alemaes chamam de Bildung. Seus escritos sobre tradug¢do, mais
precisamente Translations (1819/2004), documento que utilizo neste trabalho, continuam a
discussao levantada anteriormente por Schleiermacher quanto a literariedade da tradugao.

Goethe, logo de inicio, define a tradugdo em trés tipos distintos: uma primeira, que
leva o leitor ao pais estrangeiro em termos proprios e nacionais. A isso Goethe denomina
traducdo em prosa que, para ele, “neutraliza as caracteristicas formais de qualquer tipo de
parte poética e reduz as mais belas ondas do entusiasmo poético a aguas calmas.”

(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 64).

The plain prose translation surprises us with foreign splendors in the midst of our national
domestic sensibility; in our everyday lives, and without our realizing what is happening to
us — by lending our lives a nobler air — it genuinely uplifts us. Luther’s Bible translation will
produce this kind of effect with each reading. (GOETHE 1819/2004:64)

[A tradugdo em prosa nos surpreende com esplendor estrangeiro no meio da nossa
sensibilidade nacional doméstica; em nossa vida quotidiana, € sem nossa percep¢ao do que
estd acontecendo conosco — por emprestar a nossa vida um ar mais nobre — isso
genuinamente nos levanta o dnimo. A traducdo da Biblia de Lutero produzira esse tipo de
efeito a cada leitura.]

O segundo tipo, ou segunda época, como chama, ¢ aquela em que “o tradutor se
esfor¢a para transportd-lo para a situagdo estrangeira, mas que, na realidade, somente se
apropria da ideia estrangeira e a representa como propria” (GOETHE 1819 in VENUTI,
2004, p. 64). Trata-se de uma nova retomada da parafrase, por Goethe chamada ‘época

parodisiaca’®. O uso das parafrases pelos franceses é citado por Goethe que aponta as

3 No prefacio que faz ao livro Traducdo e Adaptacdo de Lauro Maia Amorim, a Professora Doutora Cristina Carneiro

Rodrigues, do Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Linguisticos da UNESP, critica essa posicdo que Goethe e
outros tém contra a adaptacdo e/ou a parafrase. Segundo a professora da UNESP, estudos sobre a tradugdo
desenvolvidos nos anos 1980 e 1990 “questionam as polarizagdes que tradicionalmente perpassam a reflexdo sobre a
tradugdo, tais como fonte e alvo, palavra e sentido, fidelidade e criatividade.” Esses estudos, de acordo com a



adaptacdes que os franceses fizeram ndo somente de textos, mas também de pronuncias,
sentimentos, pensamentos ¢ objetos — “para cada fruto estrangeiro deve ter um substituto
crescendo no solo francés”, acrescenta. (GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 64)

Outra posicdo do escritor ndo era esperada, a ndo ser esta reprovagdo e a critica a
adaptacdo francesa de textos estrangeiros. Tomando sua primeira e sua segunda
classificagdo de tradugdo, percebe-se a reprovacao de Goethe a tudo aquilo que interfere na
esséncia e na forma do texto original. Primeiramente critica Lutero por alterar a forma
poética dos textos biblicos e posteriormente os franceses, por procurar em equivaléncia
para toda e qualquer palavra estrangeira.

Goethe (1819 in VENUTI, 2004, p. 65), ap6s depreciar duas ‘eras’ ou ‘épocas’ da
tradugdo, apresenta uma terceira, a qual chama “a mais elevada das trés,” aquela cujo
“objetivo da traducdo ¢ alcancar uma perfeita identidade com o original, para que um ndo
exista ao invés do outro, mas no lugar do outro.” (GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 65)

A grandiosidade desse terceiro tipo de traducdo ¢ atender a resisténcia das outras,
uma vez que o tradutor deve “identificar-se tdo intensamente com o original ao ponto de
abandonar as particularidades e ou peculiaridades de sua nacdo para criar um terceiro tipo
de texto, que forcard e elevard o gosto das massas”(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p.
65). Esta ‘nova’ maneira de encarar a traducdo encaixa-se perfeitamente na politica do
Bildung: a traducao deixa de ser meramente uma transposi¢ao linguistica ou de sentido e
passa a ser fator imperativo e determinante para o crescimento da lingua e da cultura pela
inser¢ao da cor do outro no proprio. Esta interferéncia do estrangeiro no nacional, detestada
por franceses e ingleses, torna-se o centro da tradugdo alema, que buscava ndo somente ter
os melhores textos traduzidos, como também permitir o crescimento de sua lingua pela

influéncia de outras.

The reason why we also call the third epoch the final one can be explained in a few words.
A translation that attempts to identify itself with the original ultimately comes close to an
interlinear version and greatly facilitates our understanding of the original. We are led, yes,
compelled as it were, back to the source text: the circle, within which the approximation of

professora Cristina Rodrigues, partilham a concepgao de que “a tradugdo ndo ¢ uma imagem especular do original”
em outras palavras, ndo ¢ a reproducdo de um texto em outra lingua. Essas reflexdes reconhecem o aspecto
transformacional das tradugdes, a interferéncia feita pelo tradutor que leva a um novo posicionamento em relagdo a
“fidelidade”. Com base nessas observagdes, a professora Cristina Rodrigues afirma que “os estudos contemporaneos
da traducdo desestabilizam a nogdo de que as chamadas adaptagdes para determinados segmentos de publico sido
necessariamente infiéis, facilitadoras e que simplesmente descaracterizam as obras de grandes escritores.”



the foreign and the familiar, the known and unknown constantly move, is finally complete.
(GOETHE 1819 in VENUTI, 2004, p. 66)

[A razdo pela qual chamamos a terceira época de época final pode ser explicada em poucas
palavras. Uma traduc@o que procura identificar-se com o original basicamente aproxima-se
da versdo interlinear e grandemente facilita nossa compreensdo do original. Somos
conduzidos, sim, como se fossemos obrigados, a voltar para o texto-fonte: o circulo, em que
a aproximacdo do estrangeiro ¢ o familiar do conhecido ¢ do desconhecido move-se
constantemente, ¢ finalmente completo. ]

Dos conceitos basicos que antecederam os tedricos da traducdo do século XX,
gostaria de fechar o presente capitulo apresentando notas sobre tradugao feitas por Friedrich
Nietzsche em seu livro 4 Gaia Ciéncia (1882/2008), no final do século XIX. Neste texto, o
pensador alemado critica a postura dos romanos e franceses quanto aos seus métodos liberais
de traducdo, o que permitia a interferéncia no texto original pelo tradutor. Para Nietzsche,
tais procedimentos levavam a uma digressao historica, ou seja, a ndo-aceitagdo da ‘cor do
outro’ era um procedimento antiquado pela tentativa de apagar o desenvolvimento historico
do estrangeiro no nacional. Contrario a essa ‘posicdo inadequada’, eleva a posi¢do dos
tradutores alemaes que preferiam, em contra partida, a tradugdo préxima ao original,
aceitando e recebendo a ‘cor do outro’ como uma possibilidade historica de aprender e

desenvolver-se com o outro.

Parece que nos perguntam: “Nao devemos renovar a antiguidade para nosso uso? Nao
devemos aloja-la comodamente em nos, os de hoje? Nao sera legitimo insuflar a nossa alma
nesse corpo morto? Porque enfim, ele esta morto; e tudo que esta morto ¢ tdo feio”![...] De
fato, conquistava-se entdo traduzindo... ndo somente negligenciando a histéria, mas ainda
mais, acrescentando a alusdo a atualidade, e riscando, para comegar, 0 nome do autor a fim
de o substituir pelo seu; de modo algum com a idéia de um roubo; ndo, com a melhor
consciéncia , a do imperium Romanum. (NIETZSCHE, 1882/2008, p. 84)

Negligenciar a historia, para Nietzsche, era uma das terriveis dadivas deixadas pela
traducdo parafraseada ou imitacdo. Era como um retrocesso ao antigo, ndo somente nos
métodos de versdo de um sistema linguistico para outro. A questdo levantada pelo filosofo
vai além, ele mostra os atos de ‘inumanidades’ possiveis pela substitui¢do do estrangeiro
pelo seu: um conquistar violento, um modo de roubo, um desconsiderar da histéria que
permitia o exterminio da cor estrangeira, num ato de valorizagdo excessiva do nacional,

coisas do imperium Romanum.



Dessa forma, uma teoria sobre a tradu¢do vai se configurando. Desde os romanos
que aboliam o ideal grego do traduzir palavra por palavra, na defesa de uma ‘liberdade’
para o tradutor fazer escolhas e alterar o ‘improprio’, configurando o negar do diferente ou
estrangeiro. Estas concepcdes perduram até o Renascimento, e sendo reforcadas pelos
franceses e posteriormente pelos ingleses, na defesa de uma versdo do sentido em
detrimento da forma.

Lutero, na Alemanha, defende a conservagao do sentido para evangelizacao do povo
alemdo e fortificacdo do movimento de reforma, porém tedricos posteriores fazem
observacdes diferentes: defendem uma tradug@o mais literal, mais proxima do original — a
presenga do estrangeiro sem alteracdo pelo tradutor confere maior prestigio e confianga ao
texto traduzido. Além do mais, a tradugdo ¢ tida como um mecanismo poderoso para
ampliar a lingua e a cultura alemas. Ideia adjunta ao fato de que, ao apresentar diferencas
ou incompatibilidades de uma lingua com a outra no ato tradutorio, pode-se perceber,
entdo, as falhas ou faltas que ha na lingua nacional (alemd), ¢ como um idioma em
constru¢do no século XIX, poderiam enriquecer seu idioma pelo uso de empréstimos do
outro (estrangeiro). Este interesse alemdo por aceitar o diferente permitiu também o inicio
de uma postura politica que volta a ser debatida, posteriormente, no século XX: a tradugdo
parafraseada ou a imitagdo, que permite a retirada (censura) ou o acréscimo de qualquer
palavra, linha ou mesmo ideal cultural ou marca ideologica ¢é, na realidade, um
desconsiderar da historia e, consequentemente, um negligenciar a autonomia de um povo.
Nesses termos, seria como dizer que o proprio € superior ao outro, justificativa suficiente

para estabelecer relagdes de dominio e poder.



3.2 Entre polos

Ao longo dos anos, os estudos sobre tradugdo centraram-se na questdo da
literalidade. Entre os tedricos que se dedicaram a esse assunto, uns defendiam a traducao
como uma pratica que deve procurar ser, a0 seu maximo, proxima ao texto fonte, enquanto
outros pregavam a liberdade de escolha do tradutor para fazer alteragdes no texto traduzido,
a fim de adaptd-lo a lingua e a cultura de chegada.

Esta luta de extremos apontada pela teoria realmente se faz presente na pratica da
tradu¢do. Ao se traduzir um texto, hd que se notar que existem momentos em que se
percebe certa correspondéncia entre a lingua fonte e a lingua de chegada, o que permite
uma traducdo literal de alguns trechos, porém algumas sentengas ou expressdes exigem
alteracdo em sua forma para que haja a compreensao do sentido por parte dos leitores do
texto traduzido. Dessa forma, a partir da experiéncia de traduzir o conto “Children of the
Sea”, de Danticat, construi esse texto para justificar as escolhas feitas nessa tradugao.
Sendo assim, inicio retomando Goethe, que apresenta trés niveis de tradugdo, e continuo
apresentando as ideias de Walter Benjamin, Antoine Berman e Laurence Venuti, que
defendem o quanto possivela literalidade na traducdo, finalizo esse capitulo com a
apresentacdo da metodologia de tradugdo sugerida por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet
que também consideram num mesmo texto traduzido, a presenga de momentos em que a
tradugdo se configura nos critérios da literariedade e outros momentos em que se torna
obliqua ou livre.

Conforme mencionei, Goethe postula a existéncia de trés tipos diferentes de
tradu¢do: uma que apresenta o texto estrangeiro em termos nacionais; outra em que O
tradutor transporta-se para a situacdo estrangeira ¢ se apropria da ideia estrangeira, mas a
apresenta em seus proprios termos, € a terceira, que julga ser a melhor, na qual o tradutor
tem como alvo alcancar a perfeita identidade do original, de tal forma que um nio exista ao
invés de outro, mas se ponha no lugar do outro. Em outras palavras, os trés tipos de
traducdo apontados por Goethe tratam de um texto traduzido com total liberdade de
alteracdo de forma e sentido, resultando na constru¢ao de outro texto, completamente
diferente do original; da traducdo em que se conserva somente o sentido, ou seja, as idéias

do original, mudando-lhe a forma; e da tradugcdo em que se preservam sentido e forma.



Ao falar sobre traducdo, Goethe consegue livrar-se da luta permanente entre dois
unicos extremos sempre que se trata de tradugdo. Ele abandona a ideia de que existem
somente a tradugao literal e a livre, o que possibilita a tradutores e teoricos do século XX a
reflexdo sobre niveis de traducdo. Apresentar quatro formas de traducdo ¢ também admitir a
possibilidade de se traduzir um mesmo texto em niveis ou formas diferentes. Para Goethe,
entre a traducdo literal e a livre, ha outra possibilidade, outro texto que ndo ¢ totalmente
literal nem totalmente livre: o texto em que o tradutor consegue compreender o sentido da
mensagem dita pelo autor do original e em seus meios, usando mecanismos linguisticos
proprios de sua lingua. Assim o tradutor faz seu texto traduzido possivel a seus leitores.

Ao questionar a funcdo da traducdo em The task of the translator (A tarefa do
tradutor) Walter Benjamin (1923 in VENUTI, 2004, p. 75) afirma que “qualquer tradugao
que pretende desempenhar uma fun¢@o ndo pode transmitir nada além de informac¢do”. Para
Benjamim, a tradu¢do ¢ um modo e, para se compreender esse modo, deve-se voltar ao
original que guarda as leis de sua traducdo: sua “traduzibilidade” (translatability).
Benjamin defende a ideia do propdsito da tradugdo como um relacionamento reciproco
entre linguas e diz que as ‘linguas ndo s@o estranhas umas as outras, mas sdo, a priori e

antes de todo relacionamento historico, inter-relacionadas naquilo que querem expressar.

Unlike the word of the original, it is not translatable, because the relationship between
content and language is quite different in the original and the translation. While content and
language form a certain unity in the original, like a fruit and its skin, the language of the
translation envelops its content like a royal robe with ample folds. For it signifies a more
exalted language than its own and thus remain unsuited to its content, overpowering and
alien. (BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004, p. 79)

[Diferente da palavra do original, que ndo ¢ traduzivel, porque o relacionamento entre
conteudo e lingua é bem diferente no original e na tradug@o. Enquanto o conteudo e a lingua
formam certa unidade no original, como um fruto e sua casca, a lingua da traducdo envolve
seu contetido como uma tinica real com amplos vincos. Pois isso significa uma lingua mais
exaltada que sua propria e assim permanece impropria para seu conteiido, opressora e
alienada.]

Neste sentido, para Benjamin, o tradutor tem como tarefa encontrar a intengdo do
autor, o efeito causado sobre a lingua na qual esta traduzindo, podendo entdo, produzir em
si 0 eco do original. O conceito tradicional de tradugao em qualquer discussdao seria
centrada somente na questdo da fidelidade da palavra ou da liberdade de uma reproducao

fiel. Essas ideias, para Benjamin, ndo sdo aplicaveis, uma vez que “a teoria deve observar



algo além da reprodugdo do sentido.” (BENJAMIN, 1923 in VENUTI, 2004, p. 80)
Segundo Benjamin, a fidelidade na tradugdo, em se traduzir palavra por palavra, quase
nunca consegue reproduzir o sentido existente no original, mesmo em poesia, em que ¢
consenso que o sentido ndo se limita ao significado, mas deriva de conotagdes oriundas das
palavras escolhidas®. A fidelidade, ou tradugdo palavra por palavra, para Benjamin, pode
“gerar monstruosidades como as tradugdes de Sofocles feitas por Holderlin no século
XIX.” (VENUTI 2004, p. 80) O outro extremo, em que a literalidade ¢ abandonada para
somente se ter o sentido, também ¢ criticada por Benjamim, que diz que “servindo melhor o
sentido — serve-se pior a literatura e a lingua — uma licenca incontida da ma tradugdo.”
(BENJAMIN, 1923 in VENUTI, 2004, p. 80)

Desta forma, Benjamin utiliza da metafora do tecido para tratar da traducao. Ele diz
que ‘fragmentos de um tecido que serdo colocados juntos devem encaixar um no outro nos
menores detalhes, apesar de ndo necessitarem ser iguais’. Analogicamente, diz sobre a
traducdo que, “ao invés de refletir o sentido do original, deve incorporar o modo de
significacdo do original e fazer, assim, do original e da tradu¢do reconheciveis como
fragmentos de uma lingua superior, como se os fragmentos fossem partes de um tecido”

(BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004, p. 81).

A real translation is transparent; it does not cover the original, does not Black its light, but allows
the pure language, as though reinforced by its own medium to shine upon the original all the more
fully. This may be achieved, above all, by a literal rendering of the syntax which proves words
rather than sentences to be the primary element of the translator. For if the sentence is the wall
before the language of the original, literalness is the arcade. (BENJAMIN 1923 in VENUTI, 2004,

p. 81)

[Uma verdadeira traducao ¢ transparente; nao encobre o original, ndo escurece sua luz, mas permite
a lingua pura, como reforcada por seu proprio meio para brilhar sobre o original o mais
completamente possivel. Isso pode ser alcancado, sobretudo, pela rendigdo literal da sintaxe que
prova serem as palavras e ndo as sentencas, o elemento primario do tradutor. Pois se a sentenca ¢ a
parede perante a lingua do original, a literalidade ¢ a arcada.]

4 Nesse sentido, Haroldo de Campos (1967, p. 25) adiciona as ideias de Benjamin que “a tradugdo de textos criativos

sera sempre recriagdo, ou criagdo paralela, autdnoma, porém reciproca. Quanto mais ingado de dificuldades esse texto,
mais recriavel, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagdo. Numa tradugio dessa natureza, ndo se traduz
apenas o significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades
sonoras, de imagética visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético,
entendido por signo iconico, aquele “que ¢, de certa maneira similar aquilo que ele denota”). O significado, o
pardmetro semantico, serd apenas e tdo-somente a baliza demarcatoria do lugar da empresa recriadora. Esta-se, pois,
no avesso da chamada tradugao literal.”



Nesses termos, Benjamin, como Goethe, consegue transpor a tensdo extremista
entre literalidade e liberdade na traducdo e propde como tarefa do tradutor a liberagdo em
sua propria lingua a dita /ingua pura que esta nos ditos da outra lingua. O tradutor deve,
entdo, liberar a lingua presa em uma obra em sua reescritura daquela obra.

Roman Jakobson (1959 in VENUTI, 2004, p. 139) distingue trés maneiras de
interpretar um signo verbal: “ele pode ser traduzido em outros signos da mesma lingua, em
outra lingua ou em outro sistema de simbolos ndo-verbais.” Nesses termos, Jakobson
classificou trés espécies de traducao:

4. Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means of other
signs of the same language. [Tradugdo intralingual ou rewording é uma interpretagdo dos
signos verbais por meio de outros signos da mesma lingua. ]

5. Interlingual translation or translation proper is an interpretation of verbal signs by means of
some other language. [Tradugdo interlingual ou traducdo propriamente dita ¢ uma
interpretacdo dos signos verbais por meio de alguma outra lingua.]

6. Intersemiotic translation or fransmutation is an interpretation of verbal signs by means of
sings of nonverbal sign systems. [Traducdo intersemidtica ou transmutagdo € uma
interpretacdo dos signos verbais por meio de sistemas de signos nao-verbais.] (JAKOBSON
1959 in VENUTI, 2004, p. 139)

Para esse autor, “a tradugdo intralingual de uma palavra utiliza outra palavra, mais
ou menos sindnima”. Esse sindbnimo ndo ¢ um equivalente completo, que o levou concluir
que “uma unidade de codigo do mais alto nivel s6 pode ser plenamente interpretada por
meio de uma combinacdo equivalente de unidades de cédigo”. Em outras palavras, a
tradugdo intralingual se dd por meio de uma mensagem referente a uma unidade de codigo.
De modo semelhante, a traducao interlingual ndo consegue equivaléncia completa entre “as
unidades de codigo, ao passo que as mensagens podem servir como interpretagdes” da
mensagem estrangeira. Para Jakobson (1959 in VENUTI, 2004, p. 139), a traducdo
interlingual ¢ uma forma de “discurso indireto”, pois ao tradutor cabe recodificar e
transmitir uma mensagem recebida de outra fonte. Por essa razdo diz que “a tradugdo
envolve duas mensagens equivalentes em dois codigos diferentes” e, ao tecer um
comentario sobre as linguas, Jakobson (1959 in VENUTI, 2004, p. 141) completa seu
pensamento dizendo que “as linguas diferem essencialmente naquilo que devem expressar e
ndo naquilo que podem expressar”.

No sentido de seu pensamento, sobre a poesia Jakobson diz:

In poetry, verbal equations become constructive principle of the text. Syntatic and
morphological categories, rootes, and affixes, phonemes and their components (dinstictive
features) — in short, any constituents of the verbal code — are confronted, juxtaposed,



brought into contiguous relation according to the principle of similarity and contrast and
carry their own autonomous signification. Phonemic similarity is sensed as semantic
relationship, the pun, or to use a more erudite, and perhaps more precise term —
paronomasia, reigns over poetic art, and whether its rule is absolute or limited, poetry by
definition is untranslatable. Only creative transposition is possible, either intralingual
transposition — from one poetic shape into another, or interlingual transposition, form one
language into another. (JAKOBSON 1959 in VENUTI, 2004, 143)

[Em poesia, as equagdes verbais sdo elevadas a categoria de principio construtivo do texto.
As categorias sintaticas ¢ morfologicas, as raizes, os afixos, os fonemas ¢ seus componentes
(tragos distintivos) — em suma, todos os constituintes do codigo verbal — sdo confrontados,
justapostos, colocados em relagdo de contiguidade de acordo com o principio de
similaridade e de contraste e transmitem, assim, uma significagdo propria. A semelhanga
fonologica ¢ sentida como um parentesco semantico. O trocadilho, ou, para empregar um
termo mais erudito ¢ talvez mais preciso, a paranomasia, reina na arte poética; quer esta
dominacdo, ¢ intraduzivel. S6 € possivel a transposigdo criativa: transposi¢ao intralingual —
de uma forma poética a outra - , transposi¢ao interlingual de uma lingua para outra.]

No sentido deixado por Jakobson, a ideia de tradu¢do em arte poética consiste em
trazer a forma da lingua-fonte na lingua-alvo, pois considerada impossivel essa tarefa
(traduzir poesia). Resta ao tradutor a transposi¢ao da forma, do estilo, da poeticidade do
texto original.*!

Ainda dialogando com teoricos da tradug@o, no sentido de romper com os polos da
literalidade e da livre tradugdo, abordaremos a questao da tradu¢do como movimento critico
segundo Antoine Berman (2002, p. 216) em seu texto A prova do estrangeiro. Esta
abordagem da tradugdo como critica se d4 pela “reflexdo da poesia sobre si mesma e da
critica literaria dos textos exatamente para a traducao”. Segundo Berman (2002, p. 221), o
tradutor e o critico devem, ambos, inclinar-se sobre um texto estrangeiro e “reconstrui-lo”.
Ainda afirma que, no caso do tradutor, o texto ¢, a0 mesmo tempo, 0 outro € o estrangeiro.
Desta forma, neste sentido de reconstrucdo, de uma ‘mimica reconstrutiva da obra’, tanto o

tradutor quanto o critico devem resgatar o “carater puro e acabado” da obra.

4" Roman Jakobson e Walter Benjamin so teéricos que influenciaram Haroldo de Campos, pesquisador e tradutor

brasileiro que defende a ideia da influéncia da lingua-fonte sobre a lingua-alvo segundo a teoria de Benjamin e a ideia
de Jakobson de traduzir a forma da lingua do original na lingua do texto traduzido. Nesse sentido, Campos ainda
defende a ideia do tradutor como recriador, segundo os conceitos de Ezra Pound. Em “A Palavra vermelha de
Hoelderlin”, Campos (1995) cita Hellingrath para elogiar o trabalho de recriacdo em alemao da forma lingiiistica da
poesia grega. Schelling escreveu para Hegel criticadoessa traducdo de Hoelderlin por ndo ser “desgraciosa, emperrada
e tdo pouco grega”, porém, Benjamin (1923 in VENUTI, 2004), no ensaio “A tarefa do tradutor” elogia as escolhas
hoelderlinianas pelo fato de o “sentido ter sido somente tangido pela linguagem” e ainda completa que nessa tradugao
o sentido “rola de abismo em abismo até quase perder-se nas insondaveis profundezas da linguagem”. Para Haroldo de
Campos a tradugdo deve procurar transgredir o original, no sentido de transpor a forma, o estilo primeiramente,
mesmo que seja necessario tanger o sentido.



Entdo, ndo ha duvida de que a critica, idéntica em esséncia a tradugao, lhe é superior, pois,
ela é somente esse movimento de resgate elevado a pura consciéncia de si: obra de arte da
superagdo da obra de arte, quintesséncia. A tradugao, por sua vez, € e permanece sendo um
ato interlinguistico: se ela arranca a obra de sua empiricidade primeira, ¢ para mergulhéa-la
de novo na de uma outra lingua. (BERMAN, 2002, p. 221)

Berman ainda sublinha a profunda rela¢do existente entre uma obra e sua traducdo.
Segundo ele, “essa relacdo consiste no fato de que a obra, por ordem da tensdo que a une a
lingua e, a0 mesmo tempo, a separa dela, permite a tradugdo requerer-se como uma
necessidade propria e, além disso, faz dela uma operacdo historica plena de sentido — tanto
linguistica quanto psicologicamente” (BERMAN, 2002, p. 223). Esta relagdo, propria da
obra enquanto obra, estabelece-se independentemente das multiplas relagdes que possam
existir entre as obras e as linguas ou linguagens em que se constituem.

Neste contexto, Berman trata dos conceitos de intraduzibilidade e traduzibilidade
linguistica, sendo que a primeira consiste no fato de que cada lingua ¢ diferente uma da
outra e a segunda de que ‘cada uma ¢ uma linguagem. O conceito de traduzibilidade

literaria também ¢ postulado por Berman, que diz

Ela consiste no fato de que a obra, surgindo como obra, institui-se sempre por um certo
afastamento de sua lingua: o que a constitui como novidade lingiiistica, cultural e literaria ¢
precisamente esse espaco que permite sua tradugdo para uma outra lingua e, a0 mesmo tempo,
torna essa tradugdo necessaria e essencial. (BERMAN, 2002, p. 224)

A tradugdo, segundo esse autor, em um sentido ¢ exterior a obra, podendo esta
existir sem aquela; porém, em outro, a obra traduzida se impede de ir para além de si
mesma, estando “alienada” em sua relagdo com a sua lingua de origem. ‘A estranheza
nativa da obra se redobra de sua estranheza (efetivamente acrescida) na lingua
estrangeira’(BERMAN, 2002, p. 224). Para Berman, a traducdo ¢ uma verdadeira
metamorfose, uma real Verdnderung principalmente sendo mais literal, pois na verdade, a
traducdo infiel anula tal dialética. Berman entdo postula numa teoria do préprio e do
estrangeiro, a elevagdo ao estado de mistério da obra metamorfoseada. “Esse movimento
pelo qual a obra se torna “mitica”, ¢ ela mesma que o permite. A obra € essa produgdo pela
qual a traducdo se torna uma atividade plena de sentido.” (BERMAN, 2002, p. 225) A

traducdo, seja de textos simples ou complexos, literdrios ou ndo, surge também pela



necessidade de comunica¢do e ndo somente por uma solicitagdo do proprio texto. A

tradug@o “ndo ¢ realmente significante como ato proprio.” (BERMAN, 2002, p.225)

O sentido passa, bem ou mal flui de uma lingua para outra, mas tudo isso pertence ao
dominio da adaptacdo, ndo da transmutagdo. A traducdo desse tipo de texto, seja ela literaria
ou uma forma mais ou menos fantasiada de rewriting, ndo encontra nestes nenhuma
resisténcia fundamental. Ora, é o inverso que se produz com uma obra: a incomensuravel
resisténcia que ela opde a sua tradugdo — traducdo que ao mesmo tempo ela permite e
solicita — d4 todo o seu sentido, nio menos incomensuravel, a esta Gltima. E que, no mesmo
movimento, ela se enraiza em sua lingua e se arranca dela, demonstrando a dimensao
propria de sua traduzibilidade e de sua intraduzibilidade. Este ¢ um dos paradoxos da obra,
cujo paralelo seria encontrado para a critica e hermenéutica. (BERMAN, 2002, p. 226)

A reflexdo da tradu¢do como critica, como um ultrapassar da tensdo classica de ser
fiel a obra palavra por palavra ou de se permitir traduzir livremente, ¢ de certa maneira um
completar ou adicionar as reflexdes deixadas por Goethe e posteriormente por Benjamin:
revisitar a obra, debrugar-se sobre ela e conseguir captar e transferir, numa outra lingua, as
intengdes deixadas pelo autor na lingua fonte. E como se separassem a obra das linguas e se
permitisse a tradu¢do um espago de realizacdo pela re-escritura ou pela realizagdo dessa
obra noutra lingua.

Antes de finalizar esse dialogo entre teoricos sobre ‘niveis’ de traducao que vao
além da dialética literal ou livre, ainda gostaria de me referir as ideias de Laurence Venuti
(2002) presentes em seu livro Escdandalos da Tradugdo. Segundo Venuti (2002, p. 09), “os
escandalos da traducdo sao culturais, economicos e politicos”. Ele apresenta a tradugao
como forma estigmatizada de escrita que tem sido desencorajada por leis de direitos
autorais, desapreciacdes da academia e exploracdes por editoras, empresas, organizagdes
governamentais e religiosas. Assim, Venuti (2002, p. 10) sugere que a traducao “¢ tratada
de forma tdo desvantajosa em parte porque propicia revelacdes que questionam a
autoridade de valores culturais e instituicoes dominantes”. Nesse sentido, as tradugdes sao
‘controladas’ para evitardanos aos o0rgaos e institui¢des que se encontram no poder.

O projeto apresentado por Venuti (2002, p. 10) propde expor esses escandalos pela
averiguacdo das relagdes entre “a traducdo e uma gama de categorias e praticas que
contribuem para seu status marginal atual”. Ele ainda mostra que a tradu¢do, como pratica
cultural, ndo esta livre da reprodugdo de valores e ndo deveria restringir-se ao estudo de

formulagdes teodricas ou descrigdes de caracteristicas textuais e estratégias de traducao.



Segundo esse autor, a traducdo ndo deveria se isolar institucionalmente, mas envolver-se
nos debates culturais contemporaneos e dos valores que carrega em si. Venuti ainda ressalta
a importancia da tradu¢do no mundo contemporaneo. Ele mostra como nao somente na
literatura, na publicag¢do internacional de best-sellers, mas também no estudo académico,
em tradi¢des filosoficas, no uso empresarial e na midia impressa e eletronica — “a traducao
fortalece a economia global”. Nesse sentido, Venuti defende o debate sobre a tradugdo por
tradutores num sentido politico, cultural, econdmico e religioso devido “a inclinagao
ideologica contra a populacdo nativa inscrita em escolhas discursivas especificas que
funcionam tanto para criar uma identidade subordinada como para fazé-la parecer natural
ou 6bvia” (VENUTI, 2002, p. 13).

A questdo da literalidade ou ndo surge nos escritos de Venuti ao assumir o maior
escandalo da tradugdo, presente em “assimetrias, injusticas, relacdes de dominagdo e
dependéncia” que se fazem presentes “em cada ato de tradugdo, em cada ato de colocar o
traduzido a servigo da cultura tradutora” (VENUTI, 2002, p. 15). Consoante este
pensamento, Venuti (2002, p.17) acusa tradutores de “cumplices na exploragao institucional
de textos e culturas estrangeiros”, uma vez que muitas tradugdes “domesticam” aquilo que
“assimilam de modo muito violento textos literarios estrangeiros aos valores dominantes

locais, apagando o ar de estrangeiridade”.

Uma traducdo sempre comunica uma interpretagdo, um texto estrangeiro que ¢ parcial e
alterado, suplementado com caracteristicas peculiares a lingua de chegada, nfo mais
inescrutavelmente estrangeiro, mas tornado compreensivel num estilo claramente
doméstico. As tradugdes, em outras palavras, inevitavelmente realizam um trabalho de
domesticacdo. Aquelas que funcionam melhor, as mais poderosas em recriar valores
culturais e as mais responsaveis para responder por tal poder, geralmente engajam leitores
gracas as palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas e se tornaram
fascinantes devido a um embate revisorio com o texto estrangeiro. (VENUTI, 2002, p. 18)

Para esse texto, a grande contribui¢do de Venuti (2002, p. 19) € o esclarecimento da
questdo ética da tradugdo que, segundo ele, “deve tanger ideais baseados em situagdes
culturais especificas nas quais textos estrangeiros sao escolhidos e traduzidos ou nas quais
as traducdes e o ato de traduzir sdo feitos objetos de pesquisa”.

A articulacdo das ideias aqui apresentadas, num didlogo que permite a concepcao da
traducdo além dos extremos de ser literal ou ndo, permite a apresentagdo de meu proprio

trabalho como tradutor. Assim, inicio a discussao sobre as minhas escolhas apresentando a



analise comparativa das traducgdes para o francés e o espanhol do conto “Children of the
Sea”, escrito originalmente em inglés. Essa comparacao permitiu fazer a analise critica das
escolhas desses tradutores, como também avaliar como e¢ o quanto diferentes culturas
aceitaram o texto de Danticat.

A analise critica das tradugdes fundamentou minha pratica tradutéria e permitiu-me
a aventurar em propor quatro diferentes tradugdes para o mesmo texto. Assim, a primeira
versao apresentada ¢ uma traducgdo literal do texto em inglés. Procurei verter, ao maximo,
palavra por palavra, preservando a estrutura do texto fonte. Mesmo sabendo da
possibilidade de ser ‘monstruosa’, como disse Benjamin sobre algumas tradugdes palavra
por palavra, mantive essa versdo por se tratar aqui de um estudo critico literario e ndo
somente de uma tradugdo com fins editoriais. Numa primeira instancia, pensei em nao
colocar notas de rodapé para explicar a escolha das palavras; julguei que os esclarecimentos
se dariam pela presenga das outras versdes. Porém percebi a importdncia das notas
explicativas para realcar as diferencas dessas escolhas no processo tradutorio. Assim, as
diferentes versdes para esse estudo, juntamente com as notas inseridas, pretendem mostrar
o processo de traducdo e a aplicacdo dos diferentes pensamentos vistos na teoria.

A segunda versdao que apresento abandona o extremismo da literalidade e insere-se
no ‘meio termo’ proposto por Goethe, e também pela proposta de Benjamin ¢ Berman de se
“reescrever” o texto buscando um sentido na lingua de chegada, sem permitir que seja uma
criacdo livre. Essa versdo permite ao leitor a compreensdo da histdria sem que se perca a
no¢do de se estar lendo um texto estrangeiro. Nao somente as palavras emprestadas do
crioulo marcam esse estrangeirismo, mas algumas estruturas e escolhas estilisticas, como
aliteragdes, assonancias e metaforas foram preservadas do original, o que causa um
estranhamento possivel, sem gerar um texto monstruoso.

A terceira versdo busca uma liberdade maior, como proposto por D’Ablancourt e
seus seguidores da belle infidele. Nesta permiti-me substituir expressdes idiomaticas,
metaforas e alterar, quando necessario, sentengas inteiras a fim de adaptar, ao maximo, o
estrangeiro ao nacional. Apesar de ainda manter termos do crioulo, ndo se tem tanto a
impressao de se estar lendo uma traducgdo. Essa terceira versdo assemelha-se as escolhas

dos tradutores do francés e do espanhol, pois, como elas, procurei deixar o texto



extremamente acessivel a leitores brasileiros — o que ficou do crioulo serviu para dar um
‘charme’ a lingua portuguesa e nada mais.

Na quarta e ultima tradugdo adoto o procedimento de adaptagdo. Nao sei se cabe
chama-la de traducdo; o que temos nesse caso ¢ verdadeiramente uma adaptagcdo. Nenhum
componente estético do original foi mantido e, como proposto pela belle infidéles, a quarta
versao preservou somente o sentido. Nessa versdo, busquei ao maximo reproduzir o ritmo
da lingua portuguesa falada no Brasil utilizando expressoes, palavras, girias € o “tamanho”
das sentencas compativeis com nosso ritmo. Resolvi apresentar essa quarta versdo para
mostrar ser possivel alterar o original de um texto abusivamente. Essa tradugdo ¢ a que ndo
recomendo, pois ndo permite, verdadeiramente, um encontro entre o autor e seu leitor. Aqui
trago um exemplo de como ndo se deve traduzir, apesar de reconhecer que, essa traducao
tem lugar garantido no mercado. Segundo Umberto Eco (2008, p. 76), ha uma tendéncia em
se explorar um efeito a ser desfrutado pelo consumidor, que ndo precisa preocupar-se em
compreender padrdes complexos de um trabalho artistico. Esse fenomeno, se assim
podemos dizer, Eco chama de Kitsch por apresentar essa caracteristica de “simplificar” a
obra para melhor recepcdo do leitor, apesar de leva-lo a supor que esta usufruindo de uma
experiéncia estética privilegiada, ndo passando de um “jogo mercadoldgico” ligado a
cultura de massa.

A partir de entdo, deixo as consideragdes das traducdes feitas para o portugués e
apresento as comparacdes que fiz das tradugdes feitas de “Children of the Sea” para o
espanhol e para o francés com base nas propostas metodologicas para traducdo
desenvolvidas por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet. (in VENUTI, 2004)

Esses teoricos condensam em sete os diversos e diferentes procedimentos para
traducdo, apresentando cada uma diferengas de complexidade que, na pratica, podem ser
usados separadamente ou em conjunto. Esse uso determina o “grau” de literalidade ou
liberdade do texto traduzido. Para tais procedimentos, utilizam o termo “traducdo direta”,
referindo a “traducao literal”, enquanto o que chamam de “tradugdo obliqua” refere-se aos
procedimentos de transposi¢cdo, modulacdo, equivaléncia e adaptagdo, proprios de uma

“traducao livre”.



IV — ANALISE COMPARATIVA DAS TRADUCOES DE “CHILDREN OF THE SEA"

Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet (in VENUTI, 2004), em “A methodology for
translation”, resumem em sete os diversos e diferentes procedimentos para traducdo. Cada
um dos procedimentos apresenta-se em um nivel diferente de complexidade, que, na
pratica, podem ser usados separadamente ou em conjunto.

A base desse estudo sdo as tradugdes “diretas” e “obliquas”, as quais ainda sdo as
duas primordiais escolhas para os tradutores. Porém, o uso desses procedimentos em
conjunto pode determinar diferentes niveis de literalidade ou liberdade, uma vez que cada
procedimento se aproxima ou se distancia de um dos extremos.

Segundo esses autores, em algumas tarefas tradutorias, ¢ possivel transpor a
mensagem da lingua fonte elemento por elemento, dentro da estrutura da lingua alvo, sem

causar nenhuma alteracao.

In some translation tasks it may be possible to transpose the source language message
element by element into the target language, because it is based on either (i) parallel
categories, in which case we can speak of structural parallelism, or (ii) on parallel concepts,
which are the result of metalinguistic parallelisms. But translators may also notice gaps, or
“lacunae”, in the target language (TL) which must be filled by corresponding elements, so
that the overall impression is the same for the two messages. (VINAY & DARBELNET,
1958 in VENUTI, 2004, p. 128)

[Em algumas tarefas tradutérias pode ser possivel transpor a mensagem da lingua fonte
elemento por elemento para a lingua alvo, porque ou estd baseada em (i) categorias
paralelas, e nesse caso podemos falar de paralelismo estrutural, ou (ii) em conceitos
paralelos, que sdo resultados de paralelismos metalinguisticos. Mas tradutores também
podem notar espagos ou “lacunas”, na lingua alvo (LA) que devem ser preenchidos por
elementos correspondentes, de maneira que a impressdo geral seja a mesma para as duas
mensagens. ]

Os tradutores podem também, ao encontrarem lacunas no texto em lingua fonte,
preenché-las com elementos correspondentes na lingua alvo ou, se for o caso, subtrair na
lingua de chegada sentengas da lingua fonte que, uma vez traduzidas, ndo teriam sentido.
Fatos assim acontecem devido as diferengas estruturais, ou metalinguisticas e/ou certos
efeitos estilisticos existentes na lingua fonte que perdem completamente o sentido ou a
ordem sintatica se forem transpostos para a lingua de chegada. Viney e Darbelnet afirmam
que tais diferencas exigem métodos mais complexos de tradu¢do que a simples versdo
direta, exigindo do tradutor uma andlise e conhecimento mais profundo das linguas em

questdo. Para tais procedimentos, utilizaram o termo “tradugdo obliqua”, que Viney e



Darbelnet classificam como tradugdo direta dos procedimentos de empréstimo, calque e
traducdo literal, e tradugdo obliqua os procedimentos de transposi¢cdo, modulacdo,
equivaléncia e adaptacao.

E com base nesses procedimentos que apresento a comparagio das tradugdes de
“Children of the sea”, de Edwidge Danticat, para o francés e para o espanhol. Gostaria aqui,
de aproveitar o momento para justificar o oitavo procedimento que comento. Esse
procedimento nao foi listado por Viney e Darbelnet, porém encontrei-me com a situagao de
subtracdo de sentengas na tradu¢do em espanhol. Como ndo gostaria de deixar de fora dessa
analise este fato, acrescentei esse procedimento e o denominei de subtragdo pelo simples
fato de, no texto de chegada, ocorrer supressio de sentengas existentes no texto fonte.*

Procedo a analise dessa comparacao na ordem apresentada por Viney e Darbelnet.
Desta forma, inicio com os momentos em que houve tradugdo direta, mais precisamente
com o procedimento de empréstimo.

Ao trazer para uma lingua alvo um texto escrito numa outra lingua, o tradutor pode
deparar-se com lacunas metalinguisticas. As vezes, somente para trazer um impacto

estilistico, o tradutor opta por tomar emprestado o termo da lingua estrangeira ao invés de

traduzi-lo.

Exemplo 01:

Texto fonte if 1 knew some good wanga Magic, [...] (p.07)

Francés Se seulement je savais fabriquer un paquet magique, unwanga,|...] (p.15)
Espanhol Si conociera um buen embrujo wanga [...] (p.13)

Como se observa, a palavra wanga, tomada do crioulo pelo texto fonte, ¢ mantida
nos textos traduzidos. Este empréstimo da palavra wanga confere com o que Viney e
Darbelnet denominam “impacto estilistico”. Em alguns casos, a palavra noutra lingua
permite saber, de maneira simples, sem muito desgaste do leitor, que se trata de um texto
estrangeiro”. Mesmo no texto original, nesse caso, o leitor de lingua inglesa percebe

através deste empréstimo que se trata de uma historia que nao aconteceu nos EUA e que

42 Na realidade ndo se pode afirmar se tais subtragdes foram feitas propositalmente ou se houve erro de traducdo ou

impressdo. Porém, gostaria de registrar a existéncia dessa supressdo de sentencas na tradug@o para o espanhol e, assim
sendo, denomino de subtragdo, pois seja por erro, ou seja intencionalmente, foi na realidade o que aconteceu nessa
Versao.

E importante ressaltar que palavras estrangeiras também sdo usadas como sinal de erudigdo do narrador e/ou do autor,
nem sempre a presenga delas no texto mostra que este ¢ uma tradugao.
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suas personagens nao sdo cidadds americanas. Vale também ressaltar, ndo somente no
original, mas também nas tradugdes, o uso de coordenadas para a ‘explicacdo’ do termo
crioulo. Em inglés foi utilizada a palavra “Magic” para ndo perder a ideia de “wanga”. Ja o
tradutor francés opta por “um paquet magique”, como coordenada ao crioulo, enquanto o
tradutor do espanhol, ao utilizar sua coordenada, tem como escolha “embrujo”, que remete
a um sentido mais denso* que “mdgica” ou “pacote mdgico”. Outro exemplo de

empréstimo esta presente nos trechos a seguir.

Exemplo 02:

Texto fonte when madan roger went to the morgue [...] (p.07)
Francés Notre voisine Madan Roger, [...] (p. 16)
Espanhol nuestra vecina madan roger [...] (p.12)

r

Como se pode observa, nesse caso a palavra emprestada ¢ “madan”, do crioulo em
francés. O texto original utiliza a palavra em crioulo para relembrar o leitor de que a
histéria se passa no Haiti, pais em que se tem o francés como lingua oficial e onde também,
se fala o crioulo. A palavra “madan” mantém-se nas versdes como uma impressiao
estilistica. Observa-se também que, no texto em francés, para marcar esse empréstimo, o
tradutor optou por deixar a palavra em negrito e itdlico — o texto em francés apresenta em
nota Unica, de rodapé, que essas palavras em italico e negrito foram escritas em francés no
texto fonte inglés.

Outras palavras em crioulo como “manman” (mamae) e “papa” (papai) sao
mantidas em crioulo nas duas traducdes, e também no original. Porém, nenhuma palavra ou
expressao do inglés foi tomada de empréstimo pelas tradugdes. Exceto as palavras crioulas
e francesas, que estranharam também o texto fonte, todas as outras palavras foram

traduzidos para as linguas alvo em questao.

4 Apalavra “embrujo”, em espanhol, corresponde a bruxaria em portugués e, segundo o Dicionario Houaiss, significa

“pratica de feiticaria”. O uso dessa palavra confere um sentido mais mistico e macabro do que o uso da palavra
“magic” (magica) que, segundo o Dicionario Houaiss significa “ilusdo ou fantasia por meio de truque”, conferindo ao
texto um sentido mais ameno e menos tenebroso que feiticaria.




O segundo procedimento que apresento é o que chamaram de Calque. Esse
procedimento é uma espécie de empréstimo, mas, ao invés de uma palavra, tem-se por alvo
uma expressao. Como nos exemplos 1 e 2, ndo foram utilizados calques nas tradugdes com
expressoes inglesas. Esse procedimento, somente pode ser observado em um momento nas
tradugdes, o inicio da primeira carta da narradora, na qual ¢ utilizada uma frase (expressao)

em franceés:

Exemplo 03:

Texto fonte haiti est comme tu I’as laissé. (texto fonte) (p.04)
Francés Haiti est comme tu ’as laissé. (francés) (p.12)
Espanhol haiti est comme tu 1’as laissé. (espanhol) (p.11)

Como j& mencionado sobre a nota de rodapé da traducdo francesa, o calque com a
frase em francés aparece em negrito e italico, além de ter a palavra Haiti com letra
maiuscula, o que nao acontece no original, € com o trema sobre a letra 1 (7). Dados como
esse mostram a ‘mania’ do francés de ‘corrigir’ textos ao traduzi-los. Toda escolha do
tradutor francés quanto a pontuacdo, paragrafacdo e uso de maidsculas aponta para essa
‘correcdo’ do texto estrangeiro: como se as escolhas do autor que ‘ferem’ a escrita padrao
fossem um desconhecimento de normas e ndo uma criagao literaria.

Em seguida, tem-se o ultimo procedimento, que ¢ a tradugdo de ordem direta ou
método de tradugdo literal. Esse procedimento ¢ o famoso “palavra por palavra”. A
traducdo ¢é direta, pois transfere o texto em lingua fonte direta e apropriadamente para a
gramaticalidade e a idiomaticalidade do texto alvo. Nas tradugdes analisadas, ndo sdo
muitos os momentos de tradugdo literal, porém alguns puderam ser observados. Foram
considerados literais somente os momentos em que todas as palavras e suas ordens na frase

correspondiam de uma lingua e para outra.

Exemplo 04:

4 O Calque ¢ um tipo especial de empréstimo em que a lingua empresta uma expressdo de outra, mas traduz

literalmente cada um de seus elementos. (VINAY 2004, p. 129)




Texto fonte you have a name. you have a reputation. (p.07)

Francés Tu as un nom. Tu as une réputation. (p.16)

Espanhol tu tienes um nombre. tienes uma reputacion. (p.14)

Mesmo elegendo as sentengas do exemplo 4 como tradugao literal, chamo aqui a
atengdo para a segunda sentenga em espanhol, que nao apresenta o pronome pessoal fu. A
escolha do tradutor dessa segunda frase foi a utiliza¢ao de sujeito desinencial e ndo simples,
como seria numa tradu¢do inteiramente literal. Assim, a literalidade, como entendida pela
teoria (palavra por palavra), € escassa no conto, vista somente em poucos momentos, ou

pequenas sentencas como a primeira: “you have a name”.

Exemplo 05:

Texto fonte papa found your tapes. (p.10)
Francés Papa a trouvé tes cassettes. (p.19)
Espanhol papa encontro tus cintas. (p.16)

No exemplo 5, houve correspondéncia literal tanto na traducao em francés quanto
na tradu¢@o em espanhol. Assim como na primeira sentenca do exemplo anterior, a traducdo
aqui foi de palavra por palavra. Agora, apresento outros exemplos de traducao literal, mas
com uma diferenca: a literalidade nos exemplos que se seguem ocorre somente em uma das
linguas traduzidas, enquanto na outra essa literalidade ¢ comprometida por apresentar
qualquer incompatibilidade estrutural que prejudicaria a compreensdo do texto traduzido

para a lingua e a cultura de chegada.

Exemplo 06:

Texto fonte The other night I dreamt that I died and went to heaven. (p.11)
Francés La nuit derniére, j’ai révé que je mourais et que j’allais au ciel. (p.21)
Espanhol La outra noche sofié que moria ¢ iba al cielo. (p.17)

Exemplo 07:

Texto fonte As you know, I am not very religious. (p.06)

Francés Je ne suis pas trés croyant, tu le sais. (p.14)




[ Espanhol | Como sabes, no soy demasiado religioso. (p.13)

Na sentenca em francés do exemplo 6, o tradutor optou por ndo usar “/’autre nuit”’(a
outra noite), o que seria perfeitamente possivel. Ao invés, optou por “La nuit derniere”
(noite passada), alterando a noc¢ao de tempo. Sua opcao foi retirar a indefini¢do de tempo
deixada por “/’autre nuit” e substitui-la pela delimitagdo desse tempo (ontem) ao usar
“derniere”. Ao contrario, a escolha do tradutor espanhol, ao fazer essa versdo literal,
permitiu ao leitor a nog¢ao indefinida desse tempo no passado. Porém, a retirada do pronome
pessoal (eu) e a escolha do sujeito desinencial em “so7ié ” também afastam essa sentenca de
ser uma versao totalmente literal.

Ja no exemplo 7, em francés houve a inversdo da frase, colocando o “tu le sais” no
final e ndo no inicio da frase, como feito na lingua fonte. Em espanhol, apesar de ter todos
os termos dentro da estrutura da lingua fonte, ainda assim a palavra “very” foi traduzida por

“demasiado” e ndo “mucho”, que seria um correspondente mais proximo.

Exemplo 08:

Texto fonte if only i could kill. (p.07)

Francés Si seulement je pouvais tuer. (p.15)
Espanhol si al menos pudiera matar. (p.13)

Neste exemplo, foi a lingua francesa e ndo a espanhola que permitiu uma versao
literal do inglés. Vé-se que, em espanhol, a palavra “only” foi traduzida pela expressao “al
menos” ao invés de se usar o correspondente direto “solamente”. E em momentos como
esses que se percebe como o tradutor reescreve o texto ao traduzi-lo. Também gostaria de
chamar ateng@o para o ritmo presente na frase em inglés, que ndo ¢ mantido nas tradugdes
para o franc€s e o espanhol. A assonancia presente pela repeticdo do som [i] e a aliteragao
com a repeti¢ao da oclusiva [k] na frase em inglés permitiu acelerar o ritmo da frase, o que
ndo ocorreu nas tradugdes. Observa-se também que ndo houve, nas tradugdes, nem a
preservacdo do ritmo nem das figuras de linguagem utilizadas no original, deixando perder-

se, nesse caso, o estilo da autora.



Deixando agora os procedimentos de uma tradugdo direta, trato dos procedimentos
da tradugdo obliqua que, no caso das tradugdes aqui analisadas, estdo em maior quantidade.
Neste momento, analiso os procedimentos de transposi¢ao, que segundo Vinay e Darbelnet
envolvem a troca de uma classe de palavra por outra sem alterar o sentido da mensagem.
Em tradugdo, podem-se ter dois tipos de transposicdo: a obrigatoria, para gerar sentido na

lingua de chegada, e a opcional, a cargo do tradutor.

Exemplo 09:

Texto fonte a group of students got shot in front of fort dimanche prison today. (p.07)

Francés Aujourd’hui, un groupe d’étudiants a été tué devant la prison de Fort-
Dimanche. (p.16)

Espanhol hoy le dispararon a un grupo de estudiantes frente a la carcel de fort-dimanche.
(p.13)

A sentenga em lingua inglesa utiliza a voz passiva e apresenta um sujeito simples
(paciente) — “a group of students” — que foi atirado “got shot” em frente a prisdo “fort
dimanche”. A frase também se utiliza do advérbio de tempo hoje (today), situado no final
de sua estrutura, para marcar o tempo em que a a¢ao narrada ocorreu. Na traducdo para o
francés, a frase se inicia com o advérbio de tempo “Aujourd’hui”’, mantém a estrutura de
voz passiva do verbo, porém utiliza “foi morto” (a été tué) ao invés de “foi atirado”. Esta
substitui¢do do verbo, preservando-se o sentido da frase, ¢ um exemplo de transposicao
utilizado pelo tradutor francés. J4 em espanhol, a transposi¢do nao acontece por
substitui¢cdo de vocabulos, mas pela troca da voz passiva pela voz ativa. Ao invés de “um
grupo de estudiantes” ser o sujeito da frase, “os soldados” (elipticos na sentenga) torna-se
o sujeito simples da frase, enquanto “um grupo de estudiantes” assume a posicao de objeto
e, como em francés, o advérbio de tempo deixa a posicao no final da frase para figurar no
seu inicio.

Nesse exemplo, além da transposicdo, temos um exemplo da ndo preocupagdo com
o efeito estilistico nas traducdes. A frase em inglés utiliza a repeticao do som [o] ao falar do
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tiro “got shot in front of fort”, conferindo ao som aberto do [0] a imagem (sensacdo




auditiva) dos barulhos de tiro, além do som [f] repetido logo em seguida, que confere um
ritmo forte e ligeiro a frase no original. O uso dessas figuras confere poeticidade a sentenga
em inglés, uma vez que reproduz tanto no som quanto nos significantes escolhidos o
sentido expresso pela frase. Esse efeito de sentido proporcionado por tal recurso estilistico
ndo se repete nas tradugdes que ndo apresentam tais escolhas de palavras na construgdo
dessa nova sentenga. Dessa maneira, a medida que as tradugdes ndo procuram conservar o

estilo da autora, distanciam-se do original.

Exemplo 10:

Texto fonte but she has no food of her own. (p.10)

[...]
Francés [...] Elle n’a pas apporté de nourriture. (p.19)
Espanhol [...] pero comida propia no lleva. (p.16)

A sentenca em inglés relata que a jovem gravida, Célianne, “tem nenhuma comida
com ela propria”. (she has no food of her own). A ideia de negagdo da-se pelo uso do “no”
e ainda reafirma ser comida propria, a que ela mesma levou consigo para viagem. A
sentenga em francés tem ideia de negacdo junto ao verbo e a ideia da comida ser da propria
Célianne vem junto ao verbo “apporté”, que traz a ideia de “levar” (consigo). A
transposi¢do ocorre quando da troca de “her own” por “apporté”. J4 em espanhol, a
tradug¢do conserva a palavra “propia”, porém o verbo “has” (ter) ¢ substituido pelo verbo
“llevar”; além de haver uma alteracdo na ordem da sentencga, que se inicia com o objeto e
ndo com o sujeito, que ¢ desinencial em espanhol, o que ndo poderia acontecer nem em
inglés, nem em francés. Assim, na frase em espanhol, temos o procedimento de
transposicdo na ordem da sentenca, na troca de vocabulo e na utilizacdo da desinéncia
somente para apresentar o sujeito da frase.

Dando prosseguimento aos procedimentos apresentados por Vinay e Darbelnet,
trataremos agora da modula¢do*, que é uma varia¢do da forma da mensagem, obtida pela
mudanca do ponto de vista. A modulagdo acontece quando a frase mantida na forma literal
gera no leitor um estranhamento tao explicito que dificulta na compreensao do sentido da

frase.

4 Esse método propde a variagdo da forma da mensagem, obtido pela mudanga do ponto de vista. (VINAY, 2004, p.

133)




Exemplo 11:

Texto fonte White sheets with bright red spots float as our sail. (p.03)

Francés Des draps blancs aux taches rouge vif nous servent de voiles. (p.11)

Espanhol Nuestra vela al viento es una ristra de sdbanas blancas com manchas rojas
brillantes. (p. 11)

Tanto em inglés como em franc€s, o sujeito da frase & “os lengois brancos com
manchas vermelhas brilhantes”. A modulacdo na tradug¢dao em francés acontece na troca
dos verbos: em inglés foi usado o verbo “float” (flutuar) enquanto a traducdo francesa
utilizou “nous servent” (nos servem). Essa alteracdo também influencia no término da
frase, que em inglés é: “as our sail” (como nossa vela), enquanto em francés ¢ “de voiles”
(de vela). Em espanhol, ndo somente houve uma alteragdo nos vocabulos como também
houve uma reestruturagao total da frase para atingir o sentido que se tem em inglés. Assim,
o sujeito foi alterado de “brancos lengois” para “nuestra vela” (nossa vela); “al viento” foi
acrescentado para manter a ideia de “float” e os “lengodis brancos” tornaram-se predicativo
do sujeito.

A inversdo dessa frase na traducdo para o espanhol também trouxe alteragdes
estilisticas. No original, a autora constrdéi uma metonimia ao colocar os “brancos lengo6is”
como sujeito da frase, que nesse caso designa as “velas do barco” e ndo o tecido utilizado
para cobertura de colchdo. Em espanhol, essa metonimia ¢ trocada por uma metafora. Nessa
traducdo, ndo sdo “brancos lencgois” que flutuam, mas “a vela” que flutua ¢ “um lengol” ao
vento. Essa inversdo da frase do original acarretou mudanga significativa no estilo da
autora. Exemplos como esse permitem afirmar que essa tradu¢do se afasta muito do

discurso em inglés, vertendo, portanto, o interdiscurso.

Exemplo 12:

Texto fonte manman has respect for people with ambitions. (p.13)
Francés Manman respecte ceux qui ont de I’ambition. (p.22)
Espanhol manman respeta a las personas ambiciosas. (p.18)




A alteragdo do ponto de vista nessas sentengas deixa claro o exemplo de modulacao
presente nas tradugdes de “Children of the Sea”. Na frase em inglés, o sujeito “manman”
tem respeito por pessoas enquanto a frase em franc€s o sujeito “manman’ respeita aqueles
que. As alteracdes de “has respect” do inglés para o “respecte” do francés, bem como de
“for people” para “ceux qui ont”, ilustram bem essa troca de ponto de vista para se dizer a
mesma coisa. Essa alteragdo no espanhol aconteceu tanto na mudanca do verbo de “has
respect” por “respeta’ (como no francés), além da alteragao da locucao adjetiva do inglés:
“people with ambition” (pessoas com ambicdes) para o uso de um adjetivo no espanhol:
“personas ambiciosas” (pessoas ambiciosas).

Essa frase torna-se também outro exemplo do efeito que a troca dessas palavras
causa no leitor. Ao utilizar “people with ambitions” (pessoas com ambigdes), o original
mostra o sentido positivo da palavra: entende-se pessoas com ambi¢des como pessoas que
tém sonhos de crescimento pessoal, profissional ou em qualquer outro aspecto na vida, o
que ndo ¢ verdade para pessoas ambiciosas. Neste caso, a palavra “ambiciosa” possui um
significado negativo, mais apropriado a cobica e ganancia. Ao dizer que uma pessoa ¢
ambiciosa, o tradutor confere a personagem do texto traduzido uma caracteristica diferente

da do personagem presente no texto original.

Exemplo 13:

Texto fonte Everyone smells so bad. (p.21)
Francés Tout le monde pue tellement! (p.30)
Espanhol Como apestan todos aqui. (p.23)

O ponto de vista alterado no exemplo 13 ocorre no uso do vocabulario. Em inglés,
para falar da ‘carni¢a’ das pessoas, o narrador utilizou “everyone smells so bad” (todos
cheiram t3o mal) para amenizar sua expressdo, enquanto em francés e espanhol os
tradutores optaram para o equivalente em portugués a “feder”, “stink”, em inglés, que
resultou, na tradu¢do francesa na utilizagdo do verbo “puer” e, na espanhol a “apestar”.

Ainda quanto a esse exemplo, pode-se ver como ¢ tratada a questdo da intensidade

(advérbio): o tradutor francés utilizou essa intensidade no final da frase, ampliando sua




énfase com o uso de um ponto de exclamacdo (!), o que ndo acontece no original. Ja o
tradutor espanhol modifica a sentenga para essa énfase: ndo usa um referente direto ao
“so”, mas inicia sua frase com uma expressao exclamativa “como” e ¢ ‘redundante’
colocando o referencial de lugar “aqui” no final da sentenca — o que ¢ completamente

desnecessario, considerando o local em que esta o narrador.

Exemplo 14:

Texto fonte they have this thing now that they do. (p.12)
Francés Ils ont encore trouvé autre chose. (p.21)
Espanhol ahora les ha dado por hacer algo nuevo. (p.17)

Neste outro exemplo, podemos observar uma total alteracdo na estrutura das frases,
o que nos leva, além de classificar tal procedimento de modulacdo, a chama-lo também de
equivaléncia, por ser de natureza sintagmatica e afetar a totalidade da mensagem. A frase
em inglés “they have this thing now that they do” (eles tém esta coisa agora que eles fazem)
foi vertida para o francé€s como “Ills ont encore trouvé autre chose”. (eles ainda
encontraram outra coisa) e em espanhol a versdo ficou: “ahora les ha dado por hacer algo
nuevo”. (agora lhes hd dado por fazer algo novo). Neste exemplo, a alteracdo das versdes
para manter o sentido foi, além da variagdo de ponto de vista, a estrutura também alterada,
0 que permite afirmar termos aqui um caso de equivaléncia. A equivaléncia, segundo a
proposta de Vinay e Darbelnet, ¢ aplicada principalmente na tradugdo de expressdes
idiomaticas, provérbios, clichés, mas também ocorre quando uma estrutura ¢
completamente alterada para a manutencdo do sentido existente no texto original. A
equivaléncia ¢ a reproducao do interdiscurso e ndo do discurso.

Buscando nas tradugdes estudadas outro exemplo de equivaléncia, foi identificado o

seguinte caso:

Exemplo 15:

Texto fonte They are fighting about being superior when we all might drown like straw.

(p-21)

Francés Ils se croient supérieurs alors que nous allons peut-étre couler a pic. (p.31)




Espanhol Se disputan por la superioridad cuando pueden acabar hundiéndose todos como

piedras. (p.23)

O texto em inglés trds a expressdo “drown like straw”, que tem o sentido de afundar

747 A tradugdo literal dessa

como pedra, sua versdo literal seria “afogar como palha
expressao causa um estranhamento no texto que, certamente, leva a uma compreensao
erronea do sentido ou a ndo-compreensao daquilo que o texto quer realmente dizer. Assim,
os tradutores optaram por alterar completamente essa expressdo por outra que tenha o
mesmo sentido em suas respectivas linguas, ficando, em francés, “couler a pic”, e, em

espanhol, “hundiéndose como piedras”.

Outro momento que pode ser destacado como equivaléncia estd no seguinte

exemplo:

Exemplo 16:

Texto fonte honest to god. (p.07)
Francés Je le jure devant Dieu. (p.16)
Espanhol te juro por dios. (p.14)

Em inglés, ndo se usa o verbo “jurar”, mas diz-se “honesto para Deus”, enquanto
nas outras duas linguas, devido a inexisténcia de outra possibilidade, a expressdo existente
e usada nas tradugdes foi com o verbo jurar, que em francés ¢ expresso como “le jure
devant” (o juro diante) e em espanhol como “te juro por” (te juro por).

Hé outros momentos de equivaléncia nas tradu¢des, mas, caminhando para o ultimo
procedimento apresentado por Vinay e Darbelnet, trataremos, da adaptagdo, que ¢ o
extremo limite da traducdo, usado em situacdes em que a lingua fonte ¢ completamente
desconhecida pelos leitores da lingua alvo. Nas tradugdes feitas de “Children of the Sea”
ndo ha casos de adaptagdo propriamente. Porém, houve outro procedimento nao relatado
por Vinay e Darbelnet. Tal procedimento consiste na supressdo de termos ou sentengas

inteiras, o que ocorreu na traducdo para o espanhol. A esse fendmeno nomeio de subtracao,

47 Em inglés, utiliza-se a expressdo “afundar como palha”, pois a palavra “straw” é também usada para outra espécie de

palha ndo muito conhecida no Brasil. Essa palha assemelha-se a um canudo e ndo é como uma folha. Isso permite que
seja um tanto mas pesada que a palha tipo folha e, uma vez em contato com a agua, encharca-se e, consequentemente,
afunda.




por simplesmente retirar um momento de dificil tradugdo, e que o tradutor possivelmente

julgou ser desnecessario traduzir ou substituir por termos equivalentes®.

O primeiro exemplo que trago esta na terceira carta do jovem a sua amante.

Exemplo 17:

Texto fonte

To hide my tears, I pretended like I am getting another attack of nausea, from

the sea smell. I no longer join in singing. (p.09)

Francés Alors, pour cacher mes larmes, je fais semblant d’avoir de nouveaux haut-le
coeur a cause de I’odeur de La mer. Je ne participerai plus aux chants.
(p.18)

Espanhol Para esconder las lagrimas finjo que con el olor del mar vuelven a entrarme

nauseas. (p. 15)

A ultima frase presente no texto em inglés “/ no longer join in singing” (eu ndo

mais juntei ao cantar/ ndo mais me uni aos cantos) foi subtraida da versdo espanhola, pela

dificuldade em verter a sentenca ou por a “julgar” ser desnecessaria a manutencao da frase

no texto por nao alterar (substancialmente) o sentido do texto como um todo.

Outro momento de subtrac¢do pode ser visto em:

Exemplo 18:

Texto fonte

She woke up screaming the other night. I thought she had a stomach ache.

Some water started coming into the boat in the spot where she was sleeping.

(p.10)

Francés La nuit derniére, elle s’est réveillé en hurlant. J’ai cru qu’elle avait de
crampes d’estomac. A ’endroit ou elle était couchée, de I’eau rentrait dans le
bateau. (p.19)

Espanhol La otra noche se despert6 gritando. Em El lugar donde estaba Ella habia

empezado a filtrarse agua.
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Deve-se considerar nesse caso o registro da auséncia dessas frases na traduc@o para o espanhol. Essa subtragdo pode

ter sido uma escolha do tradutor ou algum erro de edi¢do. Nesse caso, o registro da auséncia de algumas frases que
estavam presentes no original na tradug@o para o espanhol ndo acontece como acusacdo de intencionalidade, mas
como apontamento das falhas dessa versao.




Talvez por motivo semelhante, por “acreditar” ndo ter importancia a frase, ou
simplesmente por ter se esquecido de verter a sentenca, o texto em espanhol ndo tem a
informacao do texto em inglés destacada: “eu pensei que ela tivesse dor no estomago”. A
sentenga ¢ importante, pois amplia a intensidade dos gritos da personagem e refor¢a o
efeito de sentido.

Ainda ha outro momento em que ocorre tal procedimento de subtracdo, como

mostrado no exemplo 19 a seguir:

Exemplo 19:

Texto fonte he is always pestering me these days because he cannot go out driving his van.
all american factories are closed. he kept yelling at me about the tapes. (p.11)

Francés Comme il ne peut pas sortir avec sa camionette, il s’en prend tout le temps a
moi, ces jours-ci. Toutes les usines américaines sont fermées. Papa m’a
engueulée a cause des cassettes.

Espanhol Como no puede salir con su camioneta se pasa los dias fastiandome. No sabes
coémo grito com lo de las cintas. (p.16)

Observa-se que a frase: “all american factories are closed”, presente no texto em
inglés, também foi subtraida da versdao em espanhol. O dado trazido pelo texto em inglés
nao deixa de ser importante devido ao fato de transmitir uma informacao diretamente ligada
a situagdo politica a que o texto faz referéncia e reflexdo. Nao se pode esquecer que o
periodo de ditadura de Baby Doc foi apoiado pelos Estados Unidos, que apoiavam toda
situagdo denunciada no conto. Falar das fabricas americanas sendo fechadas ¢ um dado
relevante para o conto, por ser consoante com aquilo que se narra no texto. A subtragdo
dessa frase na tradugdo espanhola prejudica a visdo total do leitor quanto a situagdo
apresentada pelo texto.

Enquanto os outros exemplos de subtragdo na versdao para o espanhol permitiam a
davida de essa subtragdo ter sido intencional ou ndo, no exemplo 19 qual tratamos parece
ser um caso de censura na traducdo. Se tomarmos a tradu¢do como um pode-se perceber
que as escolhas do tradutor colombiano sdo mercadologicas. Sua preocupacio nao estd na

manutencdo do discurso e do estilo da autora, mas, como disse Eco (2008, p. 47), a




confec¢do dessa traducdo procura fugir da responsabilidade da arte e das reflexdes sobre
suas causas. Essa tendéncia em “facilitar” o texto para o leitor, levando-o a crer que 1€ uma
obra refinada, mostra o pouco compromisso em se manter fiel ao texto original, conferindo
ao tradutor “liberdade” para verter para a lingua alvo o que quiser e da maneira que facilite
a leitura dessa traducao.

A partir dos procedimentos propostos por Vinay e Darbelnet, pode-se comparar as
tradugdes a partir do original, categorizando as escolhas dos tradutores. A literalidade ou
ndo do texto pode ser mensurada pelos procedimentos mais ou menos utilizados na
constru¢do da tradu¢do. Porém, além desses elementos léxicos, sintatico-estruturais e de
mensagem (sentido) presentes na metodologia de Vinay e Darbelnet, ainda hd outras
consideragdes quanto a essas escolhas que sao de relevancia singular.

Como dito no inicio dessa dissertacao, o conto de Danticat ¢ escrito na voz de dois
narradores: um jovem (homem) revolucionario que abandona o Haiti e foge para os Estados
Unidos num barco e 14 escreve num caderno um diario para sua amada que ficou no Haiti e
uma jovem moga que ficou no Haiti, presenciando a situagdo do pais, € que escreve cartas
para o namorado fugitivo. Ambas as narragdes sdo feitas em primeira pessoa, com
linguagem simples e metaforas ndo muito sofisticadas: mar, borboletas, montanhas. Porém,
ha algumas diferencas tipograficas que marcam as vozes desses narradores.

Cada texto escrito pelo jovem apresenta paragrafos, letras maiusculas iniciando
frases, nomes proprios e pontuagdo adequada: virgula, ponto final, ponto de interrogacao,
enquanto cada texto escrito pela jovem ¢ de pardgrafo inico, ndo hd maiusculas nem no
inicio de sentenca, nem nomes proprios, ndo ha espago indicando inicio do paragrafo, a
pontuagdo ¢ simples, com preferéncia para o ponto final, frases curtas e quase nunca se vé
ponto de interrogacdo ou outra pontuagdo diferente de virgulas e ponto final, além se ser
escrito com uma fonte diferente da do jovem rapaz e tudo em negrito. Isso sdo marcas das
personalidades de cada narrador: ele é um jovem instruido, enquanto ela € uma expectadora
alienada da situagdo de seu pais. Também nota-se que entre uma carta e outra ha um ‘box’
(marca tipografica) que as separa, o que funciona como marco visual para o leitor,
indicando a mudanga da voz narrativa.

O texto traduzido para o espanhol é bem fiel quanto a tipografia. Assemelha-se ao

inglés em quase tudo: ha diferenga na escolha da fonte do narrador para a narradora; o



narrador tem seu texto com paragrafos, com maiusculas e mintisculas, enquanto o da jovem
narradora permanece com todas as fontes em mintsculo e em negrito. A pontuagdo ¢
alterada como, por exemplo, em espanhol: “alguien dice Cric?Tu le contestas Crac! Y
dicen: tengo um monton de historias para contarles ”,Enquanto o texto original diz: “We
spent most of yesterday telling stories. Someone says, Krik? You answer, Krak! And they
say, I have many stories I could tell you,”. Como se V€, no texto em espanhol hé a presenga
de dois pontos (:) apds o verbo dizer (dicen:), enquanto no inglés ha somente uma virgula.
Essa alteragdo na pontuacdo ¢ uma alteragdo na forma das decisdes poéticas criativas da
autora, o que compromete, na traducdo, o valor artistico do texto. Os boxes entre uma carta
e outra sdo inexistentes em espanhol, mas ao iniciar cada carta da jovem moga, no texto em
espanhol hd o espaco indicativo de inicio de paragrafo, o que nao ha no original. Outro
dado interessante ¢ a escolha do uso de sujeito desinencial para ambas as cartas, o que
confere ao texto um aspecto erudito, diferente do original em inglés, que transmite uma
simplicidade de escrita distante do refinamento linguistico das academias.

Na tradug¢dao em francés, além das alteracOes lexicais e semanticas, ha também
mudangcas tipograficas e de pontuagdo. O texto do jovem narrador sofre somente alteragdes
quanto a pontuagdo. Acontece a inser¢do de dois pontos (:), ponto e virgula (;) e outras
marcagdes como (<<), que inexistem no original. Mas € nos textos escritos pela jovem que
acontecem as maiores transformacgdes: a fonte ¢ a mesma usada para os textos do jovem,
utiliza-se o itdlico ao invés do negrito; o negrito s6 aparece nas palavras que no original
estdo em francés, a pontuagdo ¢ praticamente toda alterada, principalmente quando alguma
outra pessoa fala na narracdo, como, ao contar para o jovem o que a manman ou o papa diz.
Por exemplo, “Manman dit a papa: On ne peut pas les laisser tuer quelqu’'un simplement
parce qu’on a peur. — Oh, si, répond papa, bien siir qu’on peut!”” O que no original tem-se:
“manman tells papa, you cannot let them kill somebody just because you are afraid. Papa
says, oh yes, you can let them kill somebody because you are afraid.” A versao em francés
adicionou (:) antes da fala da manman; travessao (-) antes da fala de papa e ponto de
exclamacdo no final da fala dele, marcagcdes que no original sdo inexistentes. Nota-se
também que, no texto em francés, além de cada texto da narradora ter o espago para iniciar
o paragrafo, ha a presenca de letras maitsculas no inicio das frases e de nomes proprios,

completamente diferente do texto fonte, que ¢ inteiramente escrito com letras minusculas.



Como ja dito em relagdo ao texto em espanhol, temos na tradugdo em francés ha
uma alteragdo quanto a forma e a tipografia que compromete o trabalho de criacao literaria
(artistica) da autora do original. Essa alteragdo de pontuagdo e tipografia feita pelos
tradutores soa como um “corrigir” as falhas tipograficas — maitisculas e mintisculas — bem
como uma adequac¢do ao uso da pontuacao, que obedece a linguagem padrao.

Nas trés primeiras tradugdes que apresento para o portugués procuro manter nao
somente a pontuacdo do original bem como as decisdes tipograficas do texto fonte:
diferenga da fonte entre os narradores, um box separando cada narrador/carta, fonte em
negrito, sem marcagdo de paragrafos e somente letras mintsculas para o texto da narradora,
o que ndo ¢ verdade para a quarta versdo — pois se trata de uma adaptacdo. Nas versdes
mais literais (primeira e segunda) mantenho o pronome pessoal do caso reto (primeira
pessoa) para conferir uma simplicidade maior por parte desses narradores. A opgdo por
sujeito desinencial, ocorrida nas versdes menos literais (terceira e quarta versao) deixa o
texto com um ‘ar’ erudito, o que ndo corresponde ao original.

A tendéncia das belles infideles, que procura revestir o texto estrangeiro com uma
roupagem nacional, acompanha tanto as versdes para o francés e o espanhol quanto a
terceira e quarta versdes que fago para o portugués. A versdo francesa, por mais que
buscasse manter as escolhas da autora quanto ao sentido do texto, foi bastante criativo na
forma: n3o somente quanto a tipografia e pontuagdo, mas também quanto as alteragdes na
estrutura das frases ou o posicionamento de palavras nessas sentengas. Também na tradugdo
francesa a mudanca de vocabulos por sindonimos ou outro semelhante levou essa tradugdo a
aproximar-se dos ideais dos tradutores franceses da belle infidele.

Por mais que a tipografia na traducdo espanhola procurasse se assemelhar do
original, a liberdade criativa aqui ocorreu substancialmente: ndo somente quanto a opcao de
subtrair informagdes existentes no texto original, bem como na ndo-conservagdo de
recursos estilisticos, como metaforas, metonimias, aliteragcdes e assonancias. Tais alteracoes
comprometeram o sentido e o estilo do texto, fazendo essa tradugao obliqua, torta, distante
do original. Nao diferente da traducdo francesa, a espanhola também substituiu palavras por
sindnimos ou semelhantes, além de adequar expressdes idiomaticas para a cultura de
chegada. Tais escolhas contribuem para a camuflagem do “outro” pela roupagem do

“proprio”, ou seja, as tradugdes estudadas do conto de Danticat nao possuem



essencialmente as marcas do original, apenas contém ‘nuangas’ dessas caracteristicas que
permitem ao leitor ter somente uma ‘ideia’ ou ‘no¢@o’ do outro, e ndo contato direto.

Assim, a partir dessas traducdes e do desafio de traduzir “Children of the Sea” para
o portugués, procurei arriscar-me em diferentes possibilidades de se traduzir um texto e
apresentar, portanto, quatro versdes distintas do conto. Geralmente, propde-se uma tradugdo
com notas explicativas, que poderia justificar as escolhas para tal tradu¢do, mas o intuito
aqui ¢ refletir teoricamente a partir do processo tradutdrio, ou seja, ¢ pensar a pratica a luz
da teoria e chegar a uma teoria via pratica da traducao.

Dessa forma, ao invés de levar o leitor as notas de somente uma tradugdo, apresento
quatro com notas sobre as duas primeiras cartas, o suficiente para se refletir sobre as
escolhas de se traduzir com fidelidade ao original, pelo abandono do leitor; ou de ter a
traducdo fiel ao leitor e distante do original. A primeira versdo ¢ o polo da literalidade,
assim como defendido pela escola alemd por Schleiermacher e Nietzsche, podendo, em
alguns momentos, até soar monstruosa*’, porém essa versdo conduz o leitor a um contato
direto com o discurso do outro. A segunda versao busca, se € possivel, um equilibrio, como
sugerido por Goethe. Essa versdo se aproxima ao maximo do discurso além de buscar
manter a poeticidade do original. Sendo o modelo defendido nesse trabalho, inseri notas ao
longo de todo o texto dessa versdo, como se pode verificar nos anexos desse texto. Na
terceira versao abandonei os conselhos da escola alema e tentei seguir as sugestdes de
D’Ablancourt e Dryden. Assim, para evitar uma “monstruosidade”, migrei do discurso para
o interdiscurso. As preocupagdes em manter o “contetido” do texto permaneceram, porém o
cuidado com a forma deu lugar a busca de um ritmo mais brasileiro e menos
“danticateano”. Nesse sentido, a quarta versao € o outro polo: totalmente distante do
original, e por essa razdo, creio, ¢ mais uma adaptacio do que traducdo propriamente.

Ainda gostaria de apontar que as duas primeiras versdes foram feitas antes da
analise das outras traducdes (para o francés e espanhol), ficando isentas de qualquer
influéncia das escolhas destes tradutores, enquanto as duas Ultimas vieram depois dessa
analise comparativa, que certamente interferiram no ato tradutorio para essas versoes.

Dessa forma, como as versdes para o francés e espanhol, a terceira e a quarta versdes para o

4 Termo usado por John Dryden ao tratar da questdo das propriedades de cada lingua. Para o teorico, o que

soa belo para uma determinada lingua pode soar “monstruoso” para outra, sendo essas diferencas de
propriedade um dos problemas de se traduzir palavra por palavra.



portugués seguem o modelo da belle infidele e, como tais tradugdes, apagaram, o quanto

possivel, as diferencas presentes na lingua do outro.



5. DO DISCURSO AO INTERDISCURSO

Neste capitulo apresento as quatro versdes que fiz do conto “Children of the Sea”
para o portugués. Para cada versdo had uma apresentacdo, o que ndo justifica alongar esse
paragrafo. Coloquei nesse capitulo as versdes das duas primeiras cartas com notas
explicativas, porém o texto integral de cada versao esta no anexo dessa dissertacdo. Assim,
inicio com a tradugdo mais literal das quatro, por estar mais proxima do discurso do texto
estrangeiro, passando por intermedidrias até chegar a ultima, que na realidade ¢ uma

adaptacdo, ou seja, o interdiscurso, e ndo uma traducao propriamente dita.

5.1 Apresentacao da Primeira Versao

Essa primeira versdo do conto “Children of the Sea”, de Edwidge Danticat, para o
portugués procura a aproximag¢do maxima ao original em inglés, ou seja, essa versao
acompanha a tendéncia alemd de respeitar as escolhas do autor, sem considerar, em
primeiro plano, a capacidade do leitor de compreender ou ndo o texto traduzido. Por essa
razdo, ao longo do texto, as escolhas do outro s3o visiveis, o que torna as estruturas e
colocagdes das palavras nessas estruturas, algo ‘monstruoso’, como dito por Dryden.

Essa monstruosidade ¢ resultante da tradugao literal, que ¢ feita palavra por palavra,
e comprova, mais uma vez, a inexisténcia de correspondéncia entre as linguas. Assim, ao
verter o conto do inglés para o portugués palavra por palavra, permitindo ao maximo a
aproximacao da traducgdo ao discurso da autora do original, a leitura dessa primeira versao ¢
dura, devido a “estranheza” causada pelo texto. Digo “estranheza” e ndo “estranhamento™°

porque neste caso, o estranho ndo ¢ intencional, ou seja, ndo tem o “objetivo de fazer arte”,

como dito por Chklovski (1973, p. 45), “de dar a sensa¢ao do objeto como visto € nio

% Em A4 Prova do Estrangeiro, ao tratar da “estranheza”, Berman (2002, p. 276) cita Humboldt que diz: “Se a traducfio

deve trazer para a lingua e o espirito da nagdo o que nao possuem, ou possuem diferentemente, a primeira exigéncia ¢
a da fidelidade. Essa fidelidade deve estar dirigida para o verdadeiro carater de original e ndo [...] para o que ha de
acidental nele; da mesma forma, de um modo geral, toda boa tradugdo deve nascer de um ponto de vista esta
necessariamente ligado o fato de que a tradug@o carrega em si um certo colorido de estranheza, mas os limites a partir
dos quais isso se torna um erro [...] sdo aqui muito faceis de tragar. Por mais que se tenha sentido o estrangeiro, mas
ndo a estranheza, a tradugdo terd atingido seus objetivos supremos; mas no lugar em que aparece seus objetivos
supremos; mas no lugar em que aparece a estranheza como tal, obscurecendo talvez o estrangeiro, o tradutor denuncia
que ndo esta a altura de seu original. O sentimento do leitor ndo prevenido ndo deixara de notar aqui a linha divisoria.”



como reconhecimento”. Nesse caso, ha estranheza, pois, ao verter de uma lingua para outra,
palavra por palavra, dentro da nao-existéncia de um correspondente entre a lingua alvo e da
lingua fonte e sem alteragdes do tradutor para facilitar o trabalho do leitor, a dificuldade do
texto ndo acontece como um mecanismo de ‘prolongacgao da percepgdo’, como acontece no
processo de estranhamento.

Essa versao, portanto, ¢ apresentada aqui nesses termos, com notas de rodapé para
as duas primeiras cartas, com o intuito de analise e estudo do processo tradutorio. Sei que o
publico leitor dessa versdo esta preparado para receber o diferente (estrangeiro), pois a
tradugdo literal, por ndo esconder o outro, precisa primordialmente, do esclarecimento de
seu leitor e de seu preparo a recepgdo do texto, que saberd, se tratar de uma obra
estrangeira ¢ nao local. Neste sentido, defendo ndao somente tradugdes literais, mas,
também, a educacdo de leitores para o estranho ou em outras palavras, educar para o
estranhamento para que as traducdes se aproximem do discurso e ndo do interdiscurso,
como geralmente acontece.

Essa versao guarda, entdo, grande parte das escolhas da autora, ndo tocante somente
aos termos linguisticos, como também as escolhas tipograficas. Os estrangeirismos
presentes no texto em inglés sdo todos mantidos em portugués e, como no original, ndo
apresento notas explicativas sobre a origem dessas palavras ou seus respectivos
significados. Mantenho a posi¢ao das palavras nas frases, a pontuacdo, o uso de somente
letras minusculas na fala da narradora e traduzo ‘ao pé da letra’ expressdes que ndo tém
sentido ou uso comum no portugués falado no Brasil. Sendo assim, mesmo sabendo da
impossibilidade de uma versdo totalmente literal, essa primeira versdo é a que mais se

aproxima do discurso do original, sendo, portanto, a mais literal de todas.



5.1.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Primeira Versao

Eles’' dizem que atrds das montanhas ha mais montanhas. Agora sei que isso ¢é
verdade. Eu também sei que ha dguas eternas, mares sem fim, € muitas pessoas nesse
mundo cujos nomes ndo importam para ninguém a nao ser para si proprios. Eu olho para o
céu e eu vejo voce la. Eu vejo vocé chorando como um caramujo esmagado, da maneira
que vocé chorou quando eu ajudei vocé€ a arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te
amei desde aquele tempo. De alguma maneira, quando eu olhei para vocé, eu pensei nas
ferozes formigas vermelhas™. Eu queria que vocé fincasse suas unhas em minha pele e
drenasse todo meu sangue.

Eu ndo sei quanto tempo nés ficaremos no mar. Ha trinta e seis outras desertas
almas neste pequeno barco comigo. Brancos lengdis com brilhantes vermelhos pontos
flutuam como nossas velas®.

Quando embarquei, pensei que pudesse ainda sentir o cheiro do sémen e da
inocéncia perdida naqueles lencgois. Olhei para 14 e pensei em vocé e em todos aqueles
tempos que vocé resistiu. As vezes eu senti como vocé queria, mas sabia que vocé queria
que eu respeitasse voc€. Vocé€ pensou que eu estivesse testando sua vontade, mas o que
queria era estar perto de vocé. Talvez seja como vocé sempre disse. Eu imagino muito>. Eu
tenho medo que comegarei a ter pesadelos assim que nés entrarmos profundamente no mar.
Eu realmente odeio ter o sol em minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente, eu
estarei tdo escuro.

Seu pai provavelmente ird casar vocé agora, uma vez que parti. Qualquer coisa que

fizer, por favor, ndo se case com um soldado. Eles s3o quase ndo-humanos.

51 Para manter o efeito que se tem em inglés pela presenca obrigatoria dos pronomes pessoais do caso reto (sujeito),

mantive nessa tradugdo a maioria dos sujeitos como escrito em inglés. Procurei ndo usar sujeito desinencial, como ¢
possivel em portugués, para aproximar essa versdo ao maximo do texto em inglés.

Em inglés, ha aliteragdo pela repeticao do som de /f/ presente no final da preposicdo “of” e no inicio do substantivo
“fiery” — (of fiery). Essa aliterac@o ndo se realiza em portugués entre a preposi¢do e substantivos, mas se mantém no
adjetivo, com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do [v]em vermelhas — (ferozes formigas
vermelhas).

Mantive a metonimia utilizada no original e consequentemente os “Brancos len¢6is” permaneceram como sujeito da
frase. Diferentemente, o tradutor que fez a versdo para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito
criando uma metafora: “Nuestra vela al viento es uma ristra de sabanas blancas com manchas rojas brillantes.” A
palavra “spot”, nessa versao, foi traduzida como pontos, o que nos permite a ideia de que esses lenc¢dis eram pintados
com bolinhas vermelhas brilhantes. Essa mesma palavra também pode ser substituida pela palavra “mancha”, que
conferird ao lengol um aspecto de pobreza, conforme a embarcagdo em que estavam. Resolvi deixar “pontos” por ser
mais proximo daquilo que a palavra “realmente” significa em inglés.

Usei a palavra “muito” para aproximar da usada no texto em inglés “too much”, mesmo que “muito” ndo consiga
expressar a intensidade do “too” acompanhando o “much”.
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haiti est comme tu I’as laissé. sim, simplesmente da maneira® que vocé o deixou. balas
dia e noite. 0 mesmo buraco. 0 mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunca. fico
tido atravessada e irritada. passo o tempo por procurar baratas pela casa. peso meu
calcanhar nas cabecas delas. Elas me fazem tio nervosa. tudo me faz nervosa®. estou
trancada por dentro o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou
conta. ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os posteres
da campanha dele e os velhos botons. manman enterrou seus botons em um buraco
atras da casa”’. ela pensa que ele pode voltar. ela diz que ela vai desenterra-los quando
ele voltar. ninguém sai da casa deles. nem uma pessoa se quer. papa quer que eu jogue
fora aquelas fitas do seu programa de radio. eu destrui as fitas com musicas, mas
ainda tenho sua voz. agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os outros
membros da federacdo jovem desapareceram. ninguém tem ouvido sobre eles. eu
penso que eles devem todos estar na prisao. talvez eles todos estejam mortos. papa se
preocupa um pouco com vocé. ele nio odeia vocé assim tanto quanto vocé pensa. outro
dia eu ouvi ele perguntando manman, vocé acha que o garoto esti morto? manman
disse que ela nao sabia. penso que ele se arrepende por ter sido tio ruim com voce.
nio desenho minhas borboletas mais porque eu nem gosto de ver o sol. além disso,
manman diz que borboletas podem trazer noticias. as brilhantes trazem boas noticias
e as pretas nos avisam de mortes. nés temos nossa vida toda pela frente. vocé

costumava dizer isso, lembra? mas entio novamente as coisas foram tao diferentes.

55 A versio foi direta, literal, e nio houve preocupacio aqui com questdes estilisticas, porém, somente com o sentido.

A versdo aqui também ndo cuidou de observar a aliteragdo existente no original com a repeticdo do som do [m]. A
preocupacdo foi somente em manter o original vertendo o significado das palavras mesmo soando estranho em
portugués. O estranho aqui ndo se justifica pela necessidade de manter a beleza estilistica do texto, mas por causa do
efeito de sentido existente no original.

A tradugdo dessa frase também ndo se atenta a aliteragdo existente no original com a repeticdo dos sons [b] e [h].
Aqui aconteceu, unicamente, a versdo do sentido, mantendo a tradugdo o mais proéxima do original. Qualquer
alteracdo do significante para manter as decisdes estilisticas do original poderia mudar o sentido do texto, o que foi
evitado nessa versao.
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5.2 Apresentacdo da Segunda Versao

A segunda versao do conto de Edwidge Danticat para o portugués ainda procura a
aproximacao ao original em inglés, porém, nesse caso, levo em consideracdo os escritos de
Goethe que propdem uma intermediagdo entre literalidade e tradugdo livre. Nesse sentido,
procuro nessa versao nao somente respeitar as escolhas do autor, como também levo em
consideragdo a capacidade do leitor de compreender essa tradugdo. Por essa razdo, sao
feitas algumas alteracdes em momentos do texto em que a literalidade absoluta fosse
extremamente opaca ao ponto de comprometer a compreensdo do texto. Dessa forma, a
reducdo da “monstruosidade” nas estruturas, ou na lingua portuguesa, torna-se relevante
para que a efetivagdo e a efetuacdo da tradugdo.

A interferéncia ou as escolhas do tradutor tornam relevantes para atenuar a
“monstruosidade” resultante da tradugdo literal. Essas interferéncias, entretanto, devem
ainda respeitar, em elevado grau, as estruturas da lingua fonte e, em muitos casos,
conservar expressoes e o estilo do original, mesmo que soem estranhas na lingua traduzida.
A poeticidade presente no original deve, dessa maneira, ser conservada a0 maximo no texto
traduzido.

As notas dessa traducdo explicam as escolhas no ato tradutério. Elas ndo tém
objetivo de esclarecer o texto, mas mostram como as escolhas foram feitas no intuito de
preservar a poeticidade presente no original em inglés. Muitas dessas notas apresentam
comparagdo com outras tradugdes, uma vez que foi proposta uma reflexao tedrica a partir
da pratica. Ela mantém véarias das escolhas linguisticas da autora, como também as
tipograficas. A posi¢ao das palavras nas frases, a pontuacdo, o uso de somente letras
minusculas na fala da narradora permanecem praticamente inalterados e, sempre que
possivel, a traducdo se faz ‘ao pé da letra’ nas expressdes e mantenho figuras de linguagem,
mesmo que nao tenham sentido ou uso comum no portugués falado no Brasil e assim se
conserva o estilo da autora. Os estrangeirismos presentes no texto em inglés sdao todos
mantidos em portugués e, como no original, ndo apresento notas explicativas das origens
dessas palavras ou de seus respectivos significados.

Dessa forma, minha segunda versao do conto de Danticat, a0 mesmo tempo procura

uma aproximacao do original, buscando manter-se literal, considera o leitor brasileiro e sua



compreensdo do texto traduzido. Ao ler essa versdo, o leitor poderd compreender o enredo
do texto, ao mesmo tempo em que podera perceber o estilo poético da prosa de Danticat,
além de notar, ao longo de sua leitura, que tem em maos um conto estrangeiro € nao
nacional. O estrangeirismo aqui presente procura respeitar a lingua do outro sem ferir

demasiadamente a nacional.



5.2.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Segunda Versao

Dizem® que atras das montanhas ha mais montanhas. Agora sei que isso é verdade. Também sei que
ha aguas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes ndo importam para ninguém a
nao ser para si proprios. Olho para o céu e eu vejo voceé la. Vejo vocé chorando como um caramujo esmagado,
do jeito que vocé chorou quando ajudei vocé a arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde
aquele tempo. De alguma forma, quando olhei para vocé, pensei nas ferozes formigas® vermelhas. Queria
que vocé fincasse suas unhas em minha carne e sugasse todo meu sangue.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. H4 outras trinta e seis desertas almas comigo neste pequeno
barco. Brancos lengdis® com manchas vermelho-brilhantes flutuam a medida que navegamos.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da inocéncia deixada
naqueles lengdis®’. Olho para 14 e penso em vocé e em todo® tempo que vocé resistiu. As vezes sentia que
vocé queria, mas sabia que esperava que eu respeitasse vocé. Vocé pensou que estivesse testando sua vontade,
mas tudo o que queria era estar perto de vocé. Talvez seja como vocé sempre disse. Eu imagino demais®.
Tenho medo de comegar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. Realmente detesto® ter o sol em
minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente, eu estarei tdo escuro.

Seu pai provavelmente ird casar vocé agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que fizer, por favor,
ndo se case com um soldado. Eles sdo quase nao humanos.

haiti est comme tu I’as laissé. sim, justamente do jeito® que vocé o deixou. balas dia e
noite. 0 mesmo buraco. 0 mesmo tudo. estou cansada dessa bagunca toda. fico tao
atravessada e irritada. passo o tempo perseguindo baratas pela casa. piso com o
calcanhar em suas cabecas. elas me fazem tdo furiosa. tudo me faz furiosa®. fico
trancada o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta.

8 Nessa versio, procuro abandonar o uso repetitivo do sujeito simples sempre presente no original em inglés. Aqui

utilizo, na maioria das vezes, o sujeito desinencial.

Em inglés, ha aliteracdo pela repeticdo do som [f] presente no final da preposi¢do “of” e no inicio do substantivo
“fiery” — (of fiery). Como essa aliteracdo ndo seria possivel em portugués na preposi¢do e substantivos, transferi o
efeito para o adjetivo, dessa forma mantive a aliteragdo com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas ¢ com o som
fricativo do [v] em vermelhas — (ferozes formigas vermelhas). Essa aliteragdo foi perdida tanto pela tradugdo para o
francés (d’ardentes fourmis rouge) quanto pela colombiana (feroces hormigas rojas).

Mantive a metonimia utilizada no original e, consequentemente, “Brancos leng¢dis” permanecem como sujeito da
frase. Diferentemente, o tradutor que fez a versdo para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito,
criando uma metafora: “Nuestra vela al viento es uma ristra de sabanas blancas com manchas rojas brillantes.” Nessa
versdo, optei traduzir a palavra “spot” por “manchas”, diferente da primeira versdo que trouxe “pontos”. A palavra
“mancha” diferentemente de “pontos” confere ao lengol um aspecto de ter sido usado e de ser bem velho. Também
permite compreender como essas embarcagdes eram precarias pela maneira que eram confeccionadas: madeira e
lengbis, ao invés de velas. Além disso, traduzi as caracteristicas dessas manchas ou pontos como “vermelho-
brilhantes” e ndo “vermelhas brilhantes”, conferindo maior poeticidade a frase, conforme temos no original.

A aliteragdo presente no original pela repeticdo do som [s] (still smell the sémen and the innocence lost to those
sheets) foi mantida nessa sentenga em portugués: pudesse sentir o cheiro da inocéncia deixada naqueles lengois.

A palavra utilizada pelo original ¢ (those/aqueles), porém optei pelo “todo”, na tentativa de manter a aliteracdo
presente no som [t] como em “those times” (original) e “todo tempo” (portugués).

Utilizei a palavra “demais” para conferir maior intensidade ao sentido desejado pela frase.

Essa sentenca em inglés “hate having” propde a repeti¢do do som aspirado da letra ‘h’, que ficou inviavel em
portugués. Dessa forma, para ndo construir uma frase livre de qualquer construgdo poética, optei substituir a palavra
(odeio/hate) por “detesto”, que nesse caso possui sentido semelhante e abre possibilidade da repeticdo de sons
semelhantes [d] e [t] como em (detesto ter).

No inglés, em “just the way you”, temos a repeti¢do do som [i] formando uma assonancia. Uma vez impossibilitado
de restabelecé-la em portugués, mas querendo manter o efeito de sentido pela repeticdo de algum som, optei por
traduzir (way/maneira) por (jeito), assim mantive o sentido da frase e foi possivel a presenga de uma aliteragdo em
(justamente do jeito).
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ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os posteres da
campanha dele e os velhos botons. manman enterrou® seus bétons num buraco atras
da casa. ela acha que ele pode voltar. diz que ela vai desenterra-los quando ele voltar.
ninguém sai de suas casas. nenhuma pessoa sequer. papa quer que eu jogue fora as
fitas dos seus programas de radio. destrui algumas fitas de musica, mas ainda tenho
sua voz. agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os outros membros da
federacdo jovem desapareceram. ninguém ouviu sobre eles. penso que todos devem
estar na prisao. talvez estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com voceé.
ele ndo odeia vocé o quanto vocé pensa. outro dia eu o ouvi perguntando para
manman, vocé acha que o garoto esta morto? manman disse que nao sabia. penso que
ele se arrepende em ter sido tdo ruim com vocé. ndo desenho mais minhas borboletas
porque nem gosto de ver o sol. além disso, manman diz que as borboletas podem
trazer noticias. as brilhantes trazem boas noticias e as pretas nos avisam de mortes®.
temos a vida toda pela frente. vocé costumava dizer isso, lembra? mas entao
novamente as coisas foram muito diferentes.

% A frase no original “they make me so mad. everything makes me mad.” ¢ melhor vertida para o portugués como

“elas me deixam tdo nervosa. tudo me deixa nervosa.” Porém, considerando a linguagem poética presente no original
e especificamente nessa frase pela repeticdo do som [m], estudei a possibilidade de manter alguma aliteragdo em
lingua portuguesa. Apesar de ter alterado a natureza dessa aliteragéo, foi possivel repetir o som [f] em “elas me fazem
tdo furiosa. tudo me faz furiosa.” Sei que em portugués ndo ¢ comum falar “ficar furiosa”, mas nesse contexto ¢
possivel compreender seu significado. A opg¢ao em manter o estranho, apesar da facil compreensdo aqui, ¢ unicamente
para segurar a figura de linguagem existente no original e ndo afastar do estilo da autora. A tradug@o para o francés
nao manteve nenhuma aliteragdo (/ls me rendent folle. Tout me rend folle.), enquanto a versdo para o espanhol buscou
aliteragdo pela repeti¢do do som [k] e [s] (me sacan de quicio. cualquier cosa me saca de quicio).

No texto original o verbo utilizado é (buried/ enterrar), que faz um jogo sonoro e poético na frase em que estd
inserido: “manman buried her botons in a hole behind the house.” Observa-se esse jogo com o som alternado de [b]
que ¢ oclusivo e [h] que ¢ suave. Nessa sentenga mostrando a acdo da mée de enterrar os botons na agonia de ndo ser
encontrada, ha ainda a esperanca do antigo presidente voltar ao poder. A alterndncia das letras deixa clara essa
realidade: o som [b] é tdo bruto quanto a violéncia de ter que se esconder, e o som aspirado do [h] mantém a esperanca
viva. Ao verter para o portugués procurei manter esse jogo de dificil construgdo. O verbo “enterrar” possui a oclusiva
[t] e mantém, portanto, a aliteracdo com o som [b] e, como em portugués que ndo temos o som aspirado [h], utilizei o
[s] para fazer essa alternancia entre um som “abrupto” e outro “suave”, cuidado que aconteceu na traducio para o
francés, porém ndo ocorreu em espanhol, como mostro respectivamente: “manman a enterré ses badges derriére la
Maison.” e manman enterro sus distintivos detras de la casa.”

Nessa sentenga foi possivel, em portugués, manter a mesma aliteragdo presente no original, [b] e [s], “the bright ones
bring happy news and the Black ones warn us of deaths”.
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5.3 Apresentacdo da Terceira Versao

Na terceira versdao do conto de Danticat para o portugués, optei pela aproximagao do
texto ao leitor brasileiro. Apos leitura e comparagdo das versdes do conto para o francés e
para o espanhol, busquei afastar esta versdo das opg¢des linguisticas da autora e adapta-las
as brasileiras. O intuito aqui foi, num certo sentido, abandonar a forma (o estilo) e segurar o
sentido. Para Goethe (1819, in VENUTI, 2004), esse tipo de tradu¢ao ¢ uma retomada da
parafrase, pois o esfor¢o centra-se na apropriacdo da ideia estrangeira para representa-la
como propria, ou seja, ¢ como se fosse dado a Danticat o poder de escrever em portugués.

Esse posicionamento permitiu uma liberdade criativa inexistente nas versdes
anteriores, pois minha atencdo nao se concentrou nas escolhas da autora, mas sim na
maneira como o leitor brasileiro receberia esse texto. Isso me levou a alterar a posi¢ao de
palavras nas estruturas frasais, a mudar o posicionamento de adjuntos adverbiais e
adnominais; a retirar os pronomes do caso reto, obrigatdrios em inglés, e constituir, assim,
em portugués, frases com sujeito desinencial e, consequentemente, alterei pontuagoes.
Além disso, tal liberdade em traduzir permitiu-me abandonar a preocupacdo em manter as
aliteragdes, assonancias, prosopopéias, metaforas, metonimias e outros recursos estilisticos
que conferem poesia ao texto original.

Dessa forma, a monstruosidade resultante da traducao literal ndo se repetiu nessa
traducdo — a aproximacao do texto ao leitor fez com que esse “outro” se tornasse menos
estrangeiro. Na realidade, essa aproximagdo do texto a cultura nacional fez com que
diminuisse a percepcao do leitor de que o conto “filhos do mar” é um texto traduzido. A
nocao de que esse texto ndo ¢ brasileiro ndo estd, nessa versdo, presente na forma, mas
somente no contetdo do conto.

As notas desta versdo servem para mostrar como as escolhas durante o ato
tradutorio podem abandonar o discurso e se concentrar na versdo do interdiscurso. Essa
vertente da traducdo como interdiscurso afasta o texto em lingua portuguesa do original em
inglés. As notas também mostram que, apesar de alterar muitas das escolhas linguisticas da
autora, mantive as tipograficas: a diferenca entre as fontes dos textos dos dois narradores e
o uso de letras minusculas somente pela narradora. E, como ja comentado, as palavras

crioulas presentes no texto em inglés sao todas mantidas em portugués e, como no original,



ndo apresento notas explicativas sobre a origem dessas palavras ou seus respectivos
significados.

Dessa forma, a terceira versao do conto de Danticat procura afastar-se do original,
buscando uma aproximacdo do leitor brasileiro e sua compreensdo do texto traduzido,

seguindo, assim, a perspectiva francesa das belle infideles.



5.3.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Terceira Versao

Dizem que, atras das montanhas, hd mais montanhas®. Agora sei que isso é verdade. Também sei que
ha aguas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes ndo importam para ninguém, a
nao ser para si proprias. Olho para o céu e vejo vocé la. Vejo vocé chorando feito um caramujo esmagado, do
mesmo jeito que vocé chorou quando ajudei vocé arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde
aquele tempo. De alguma forma, quando olhei para vocé, pensei nas ferozes formigas vermelhas™. Queria que
vocé cravasse’' suas unhas na minha pele e drenasse todo o0 meu sangue.

Nio sei quanto tempo ficaremos no mar. Ha outras trinta e seis almas abandonadas™ comigo neste
pequeno barco. Brancos lengdis com manchas vermelhas brilhantes” flutuam & medida que navegamos.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da inocéncia perdida
naqueles lengois. Olho para 14 e penso em vocé e em todo o tempo em que vocé me resistiu. As vezes, sentia
que vocé queria, mas no fundo™, eu sabia que vocé esperava que eu te’ respeitasse. Vocé pensou que eu
estivesse testando sua vontade, mas, tudo o que eu queria era estar perto de vocé. Talvez, seja como vocé
sempre disse. Eu imagino demais. Tenho medo de comecar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro.
Realmente detesto ter o sol sobre minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente, me encontrara com a
pele’® tio escura!

Seu pai provavelmente ird casar vocé agora que eu parti. Por mais coisas que ele lhe faga, por favor,
ndo se case com um soldado! Eles quase ndo sdo humanos.

haiti est comme tu I’as laissé. sim, justamente do jeito que vocé o deixou. balas dia e
noite. 0 mesmo buraco. 0 mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunca. fico tao
irritada! passo o tempo perseguindo baratas pela casa. piso suas cabecas com os
calcanhares”. elas me deixam tio furiosa!” tudo me deixa furiosa. fico trancada o dia
todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta. ninguém menciona o
nome do velho presidente. papa queimou todos os posteres da campanha dele e os

Diferente da primeira versdo, nesta procuro utilizar sujeito desinencial, conforme construgdes da lingua portuguesa.
Semelhantemente, mantenho a aliteragdo das consonantes que produzem som fricativo nessa sentenga.

Na tentativa de aproximar essa versdo ao leitor brasileiro, resolvi retirar a estranheza da palavra “cavar” e optei
construir a frase com o verbo “cravar”, seguindo o “jeito” brasileiro ou da lingua portuguesa em dizer “dig my
fingernails”.

Na versdo anterior, utilizei a palavra “desertas”, seguindo o proposto pelo original. Porém, a expressdo “almas
desertas” ¢ mais bem compreendida, nesse caso, como “almas abandonadas”, sendo essa a minha opg¢do para essa
tradugdo, que prioriza o leitor brasileiro.

Aqui voltei o adjetivo “vermelho-brilhantes”, como havia colocado na primeira versdo, para “vermelhas brilhantes”,
para também facilitar a compreenséo do leitor.

Inseri essa expressdo, inexistente no original, para melhor mostrar, em portugués, o que o narrador diz em inglés.

A alternancia do uso de 2* pessoa e 3* pessoa ¢ proposital. Em expressdes que normalmente utilizamos a 2%, como “te
respeitar”, “te amo”, mantive o “te” para conferir maior proximidade a nossa realidade. Evitei construgdes poéticas e
centrei-me em atender o leitor aproximando-o do texto.

Na versao anterior ndo havia colocado a palavra “pele”. A presencga dessa palavra facilita a compreensdo da frase;
deixa-a menos estranha e, outra vez, torna-se menos dificil para o leitor.

A inversdo dessa frase ocorreu para esclarecer o que a autora diz nesse momento do texto. Em portugués, a sentenga
no original “i pound my heel on their heads” (eu piso meu calcanhar em suas cabegas) soa estranha, porém ¢ de
possivel compreensdo; mas a inversdo da frase, como nessa versdo “piso suas cabegas com os calcanhares”, permite
melhor compreensdo por parte do leitor daquilo que realmente se quer falar.

As versdes anteriores traziam a tradugfo literal do verbo “make”. A primeira versdo por ser totalmente literal e a
segunda por querer fazer uma aliteracdo com o som de [f]. Nessa versdo abandonei a intenc¢do de ser literal ou de
manter o efeito poético e verti da maneira que realmente se fala em portugués — “deixar furiosa”. Como também ¢
uma sentenca exclamativa, acrescentei o ponto de exclamacgéo, inexistente no original.
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velhos botons. manman enterrou os bétons dela em um buraco atras da casa”. ela
acha que ele pode voltar. ela diz que vai desenterra-los quando ele voltar. ninguém sai
de suas casas. nenhuma pessoa sequer. papa quer que eu jogue fora as fitas dos seus
programas de radio. destrui algumas fitas de musica, mas, ainda tenho sua voz.
agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os outros membros da
federacdo jovem desapareceram. ninguém mais ouviu falar deles. penso que todos
devem estar na prisao. talvez, estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com
voceé. ele nao odeia vocé, como vocé pensa. outro dia, eu o ouvi perguntar a manman:
“vocé acha que o garoto esta morto?” manman disse que nio sabia. penso que ele se
arrepende de ter sido tdo ruim com vocé. ndo desenho mais minhas borboletas porque
nem gosto de ver o sol. além disso, manman diz que as borboletas podem trazer
noticias. as brilhantes trazem boas noticias, enquanto as negras nos avisam de
mortes®. temos a vida toda pela frente. vocé costumava dizer isso, lembra? mas,
novamente as coisas foram muito diferentes.

7 Nao houve aqui a preocupagio em manter a aliteracdo como na versio anterior.

Ainda nessa frase consegui manter as aliteragdes do [s] como no original, porém nao segurei o som do [p] nem do [b],
como pode-se ver, ndo verti “Black” por “preto”como na versio anterior, mas por “negro”.
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5.4 Apresentacdo da Quarta Versao

Na quarta versao desse conto para o portugués, optei pela aproximagdao maxima do
texto ao leitor brasileiro. Na realidade, talvez seria melhor usarmos o termo adaptacdo ao
invés de versdo, pois a intengdo aqui foi de transmitir ao leitor brasileiro uma ideia da
mensagem do conto como se tivesse sido escrito por um brasileiro, em lingua portuguesa.
Essa versao acompanha aquilo que Umberto Eco (2008, p. 76) diz sobre o kitsch que
trivializa as obras de arte e procura somente causar efeitos deliberadamente sobre o leitor.
John Milton (2002, p. 82) comenta que esse objetivo de tornar o texto claro ou de
simplificagdo da complexidade da obra de arte € tipico da cultura de massa que transforma
os classicos em produtos de consumo®'. Milton (2002, p. 83) comenta Hebert Marcuse, que
lamenta a popularizagdo de “grandes obras”, canones da literatura, que perderam sua
“estranheza” e o “efeito literdrio” para se tornarem versdes populares, baratas e
amplamente disponiveis.

Nesse sentido, fazer essa adaptagdao foi um exercicio critico sobre essa liberdade de
traduzir. Colocada como quarta versdo, apds apresentar versdes mais apropriadas, essa
traducdo mostra como essa “politica da facilidade” reduz a qualidade do texto. Como
comenta Milton (2002, p. 83), “a complexidade reduz-se: Wuthering Heights e Pride and
Prejudice tornam-se “historias de amor” de Catherine e Heathcliff e de Elizabeth e Darcy,
respectivamente.” E, da mesma forma, “Children of the Sea” reduz-se a uma historia de
amor entre dois jovens que sdo separados por problemas politicos de seu pais.

Esse posicionamento de incentivo a cultura de massas permitiu que me aventurasse
numa liberdade criativa total. Parti da terceira versao para a criagdo dessa quarta e iSso me
fez esquecer de que traduzia um texto de lingua estrangeira para o Brasil. Dessa forma,
pude me aventurar em vestir o texto de Danticat com o verde-amarelo de nossa terra:
substitui expressdes idiomaticas do inglés por expressdes unicamente brasileiras —

correspondentes ou nao, inverti frases, subtrai outras que julguei desnecessarias ou

81 Na tradugiio e adaptagdo que Milton faz de Hamlet (2005), ele justifica, em seu prefacio os cortes de “certas

divagacdes e repetigdes que tivessem pouca coisa a ver com o desenvolvimento do drama”. O tradutor, nesse caso,
decidiu o que vale a pena deixar no texto. Essa decisdo de Milton fez com que ele tirasse, por exemplo, uma das mais
famosas “divagacdes com pouca importancia”, como a observacdo que Hamlet faz a Horéacio no final da cena V do
primeiro ato, ao dizer: “There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.”
(SHAKESPEARE 1963, p 64) [Ha mais coisas no céu e terra, Horacio, que sdo sonhadas em sua filosofia] (traducéo
nossa)



redundantes, usei sujeito desinencial, alterei a pontuacdo, abrasileirei expressdes crioulas,
retirei estrangeirismos, como a frase em francés da primeira carta da jovem, e varias outras
alteracOes para deixar o texto nacional. Abandonei toda e qualquer preocupagao estilistica e
centrei-me na historia, simplificando ao maximo o texto para o leitor.

Tudo isso apagou a “monstruosidade” da traducao literal, porém anulou a percepcao
da diferenca presente na lingua do outro que se tornou nacional. Apesar de a histéria
acontecer no Haiti, essa versdo nao permite ao leitor a percepcao de que a historia nao foi
escrita em portugués. Como comenta Goethe, essa tradugdo acontece como se sua autora
fosse brasileira e tivesse escrito originalmente em portugués.

Acredito que as notas explicativas dessa versdo servem somente para mostrar ao
leitor (estudioso) o quanto essa perspectiva de traducdo nos afasta do discurso original.
Essas notas também servem para apontar as alteragdes também realizadas na tipografia: nao
ha diferenca entre as fontes dos textos dos dois narradores, nem somente o uso de letras
minusculas pela narradora. Também acrescentei paragrafos e marquei os didlogos ou fala de
outros personagens com aspas. E como ja comentado, as palavras crioulas presentes no
texto em inglés foram todas adaptadas ao portugués.

O que fica dessa quarta versdo do conto de Danticat para o portugués ¢ a reflexdo
sobre a traducdo como adaptacdo do interdiscurso, o que a coloca num polo extremo em
relagdo a primeira. Naquela, respeito a forma e escolhas do original traduzindo palavra por
palavra; nesta, considera-se o leitor brasileiro (cultura de massas), buscando uma
aproximacao desse leitor ao texto traduzido pela reescrita do conto ao assumir a posicao de
autor do texto em portugués, pela adaptagdo do original inglés, seguindo, nesses termos, 0s

fundamentos da belle infidele francesa.






5.4.1 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Quarta Versao

Tem gente que fala que atrds de uma serra® tem outra. Hoje sei que isso € verdade.
Também sei que had 4guas eternas, mares sem fim, e muita gente desconhecida nesse
mundo. Olho pro céu e vejo vocé chorando como um cachorrinho sem dono*, do mesmo
jeito que chorou quando lhe ajudei a arrancar seu primeiro dente®. Vocé se lembra?® Desde
aquele dia amei vocé®®. De alguma maneira, quando olhei para vocé, alguma coisa
aconteceu dentro de mim. Desejei-lhe intensamente e queria que vocé me agarrasse, me
arranhasse e esgotasse toda minha for¢a®’.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. Ha trinta e seis outras pessoas neste
barquinho comigo. As velas de nosso barco ao vento flutuam como lengdis brancos
manchados com bolas vermelhas brilhantes®.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da
inocéncia perdida em nossos lengdis. Levanto os olhos, vejo as velas® e penso em vocé e
em todos aqueles momentos em que vocé resistiu. Eu sentia que vocé estava a fim*, mas
também sabia que vocé queria que eu lhe respeitasse. Voc€ pensou que eu estivesse
testando sua vontade, mas tudo o que eu queria era estar perto de vocé. Talvez seja como

vocé sempre disse: eu viajo demais! Tenho medo de comecar a ter pesadelos assim que

82 Nio sei até que ponto temos aqui uma tradugdio. Creio que seria mais apropriado chama-la de adaptagdo. Vérias

palavras foram alteradas com a finalidade de facilitar a leitura do texto e retirar qualquer resquicio de estrangeirismo
do texto. Nesse primeiro exemplo, substitui a palavra “montanha” por “serra”, uma vez que esse tipo de relevo ¢ mais
comum a nés que “montanhas”.

A expressdo “esmagado como caramujo” ndo ¢ comum a nossa cultura, mas “cachorrinho sem dono” expressa bem,
em nosso idioma, o sentido de estar abandonado ou chorando pelos cantos.

Retirei a palavra “frouxo” por achar desnecessario, em portugués, a presenga desse vocabulo.

Acrescentei essa interrogacio para caracterizar a informalidade do texto (carta). E como se o narrador realmente
estivesse conversando com seu interlocutor.

A inversdo nessa sentenga auxilia a compreensdo da frase. Geralmente, em portugués, colocamos os adjuntos
adverbiais de tempo no inicio da frase para facilitar a compreensio temporal do que queremos dizer.

O original utilizou de linguagem figurada, poética, para mostrar a intensidade da paixdo do casal de namorados.
Como quero aqui ilustrar uma adaptagdo, a linguagem prosaica coube melhor — falar diretamente, verdadeiramente,
facilita a leitura e assim a possibilidade de abranger a varios leitores ¢ bem maior.

A inversdo do sujeito nessa frase também facilita a leitura e a compreensdo da frase em portugués. Nesse caso, a
metonimia formada pelo original desapareceu, surgindo nesse caso uma comparac¢do. Esse dado, somado com as
manchas dos lengdis, que aqui sdo descritas como “bolas vermelhas brilhantes”, altera a impressao de simplicidade e
pobreza causada pela metonimia do original. Assim, além de modificar o “estilo” do texto, o sentido também foi
modificado.

O que estava “implicito” no original foi colocado claramente nessa versao para evitar dificuldades na compreensao da
historia.

Algumas girias foram acrescentadas com a finalidade de aproximar a linguagem do texto da linguagem de jovens
(adolescente), como sdo os narradores personagens.
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entrarmos mar adentro. Eu detesto® ficar exposto ao sol o dia inteiro. Aposto que se vocé
me visse, ndo saberia que era eu — estou feito um negao®.
Seu pai deve fazer vocé se casar agora, ja que parti. Qualquer coisa que fizer, por

favor, ndo se case com um soldado. Eles sdo quase inumanos.

X/
L X4

O Haiti esta simplesmente da maneira que vocé o deixou.” Balas dia e noite. O
mesmo buraco. A mesma confusdo. Estou cansada de tanta bagunca. Fico sempre
irritada. Passo o tempo correndo atras de baratas pela casa. Quando encontro com
essas danadas, esmago-as com meu calcanhar. Elas me deixam a flor da pele®. Tudo
me deixa nervosa. Fico trancada o dia inteiro. Fecharam as escolas desde que o
exército tomou o poder. Ninguém menciona o nome do velho presidente. Meu pai
queimou todos os posteres da campanha e os velhos botons. Minha méae enterrou
alguns dos botons em um buraco atras da casa®. Ela pensa que o velho presidente
pode voltar. Diz que vai desenterra-los quando isso acontecer. Ninguém sai de suas
casas. Fica todo mundo trancado o dia todo.

Meu pai quer que eu jogue fora as fitas do seu programa de radio. Ja destrui as
fitas de musica, mas ainda tenho as fitas com sua voz. Agradeco a Deus por vocé ter
zarpado ha tempo. Todos os outros membros da Federaciao Jovem desapareceram.
Ninguém ouve falar mais neles. Acho que ta todo mundo em cana, ou talvez mortos.
Sabe que o papai se preocupa com vocé? Ele nio te odeia do tanto que vocé pensa.

Outro dia o ouvi perguntando pra minha mae: “vocé acha que o garoto esta morto?”

! Utilizei detestar e ndo odiar para conferir maior expressividade, como é comumente usado em portugués.

As palavras “aposto” e “negdo” foram colocadas aqui também para reproduzir uma linguagem bem coloquial, livre de
qualquer formalidade, e com um tom de “giria”.

Completamente diferente do original, as cartas da garota nessa versdo apresentam letras maitisculas e minusculas,
pontuacdo adequada e paragrafos distintos. Também retirei palavras em crioulo e expressdes em francés. O leitor, sem
conhecimento das possibilidades de criagdo artistica ¢ de estilo, poderia “pensar” que havia erro no texto, uma vez que
¢ convencional o uso de maitsculas, mintisculas ¢ pontuagdo formal em textos. O objetivo dessa tradugdo ¢ somente
“transmitir” o efeito da histdria e ndo “levantar” questionamentos sobre as caracteristicas poéticas do conto.

Varias expressdes proprias do portugués foram acrescentadas, como “danadas” e “a flor da pele”, conferindo ao texto
uma roupagem de “brasilidade”. Expressdes assim retiram a caracteristica do texto ser “traduzido” ou pertencente a
uma cultura diferente.

Essa versdo ndo apresenta nenhum cuidado em manter aliteragdes ou qualquer caracteristica poética presente no
original. Todas as frases procuram, como essa, aproximar-se ao maximo da lingua falada no Brasil.
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Minha mae disse que nido sabia. Acho que as vezes ele até se arrepende por ter sido tio
ruim com voceé.

Nao desenho mais borboletas porque nem gosto de ver o sol. Além do mais,
minha mie diz que as borboletas sio mensageiras. As coloridas trazem noticias
alegres e as negras nos avisam de mortes. “Temos a vida inteira pela frente!” Vocé
costumava dizer isso, lembra? Mas tudo tem sido tdo diferente daquilo que

sonhavamos!



CONCLUSAO

A reconstituicdo da histéria haitiana e a compreensao do modelo de colonizagao,
escravidao e independéncia tornaram-se necessarias para conhecer esse pais que, de modo
geral pouco se conhece. Prova disso ¢ a dificuldade de se encontrar bibliografia apropriada
em nossas livrarias e bibliotecas: muitos livros essenciais para a pesquisa ou estdo
esgotados ou fora de catalogo, além da disparidade de informacgdes, fato recorrente em
alguns textos pesquisados. A reconstituicdo dessa historia faz-se relevante, pois traduzir
uma obra haitiana no Brasil exige conhecer o contexto socio-cultural em que ela estd
inserida ou a que faz referéncia. Dessa forma, compreender o que significou a colonizacao
do Haiti e a conquista de sua independéncia, assim como o processo de recuperacao das
raizes africanas ¢ fundamental para entender a tomada de poder por Duvalier e o
estabelecimento de sua ditadura ao longo de 27 amargos anos. Esse processo historico
deixou, tanto no imaginario quanto na lingua dos haitianos, marcas profundas que se
revelam na literatura desse pais.

O encontro com a historia do Haiti também permite ao leitor brasileiro um encontro
com sua propria historia. Nossa reflexdo sobre o que nos aconteceu, desde 0 momento em
que reconstruimos nossa historia, ¢ feita, principalmente, sob os modos e a Otica europeia.
Estamos acostumados a olhar para nossos periodos de coloniza¢do, independéncia,
libertacao dos escravos e formagdo da republica numa perspectiva europeia. Nossa nogao
de mundo também gira em torno do velho continente e das histdrias das metropoles. Assim,
sabemos muito sobre as civilizagdes grega e romana, sobre modelo francés de
independéncia, o0 modelo americano de republica, enquanto a histéria dos paises hispano-
americanos fica escondida e ndo dita em nosso meio. Dessa forma, trazer para o Brasil a
traducdo de textos desses paises, nesse caso do Haiti, permite-nos uma oportunidade de
reviver nossa histéria e os processos que constituiram e constituem a histéria do Brasil
COmo nagao.

A partir da compreensdo desses elementos historicos, pude investigar a autora,
Edwidge Danticat, e verificar como sua escrita, ou a escrita que faz sobre seu povo,
estabeleceu-se nos Estados Unidos com raizes profundas e estdveis. Mesmo escrevendo em

prosa, seu texto ¢ poético e procura, em seus varios textos narrar suas historias a partir de



pontos de vista distintos, como em “Children of the Sea”, em que a histéria contada por
dois narradores forma a macroestrutura do conto, reproduzindo o “contar” e o “escutar”
proposto pelo titulo do livro — Krik!/Krak? - em que estd inserido, além de estar marcada
pela diferenca tipografica entre as cartas do narrador e da narradora. A microestrutura do
conto de Danticat contém sua poeticidade. Nela podemos ver o estilo da autora expresso
nas figuras de linguagem, no ritmo, no tamanho das frases, diferentes para cada um dos
narradores. Assim, seja por aliteragdes, pela repeticao do som [s] como em “The sun will
set soon. (O sol vai se pdr em breve), ou por assonancias como “Their skin looks veil thin”
(A pele deles parecia fina como vel), em que se repetiu o som [in], ddo ritmo as frases do
conto. O ritmo também se da pela “alternancia” de sons como os do [t]; [k] e [b], formando
aliteragao em “There is a crack at the bottom of the boat that looks as though, if it gets
any bigger, it will split the boat in two” (H4 uma rachadura no fundo do barco que parece
que, se ficar maior, partird o barco em dois). E interessante em Danticat que hi um
equilibrio entre a criagdo artistica e seu compromisso em tratar de um periodo delicado da
historia do Haiti, o que para Adorno (2008) ¢ imprescindivel numa obra de arte.

Um dado interessante nesse estudo foi a constatagdo de que Danticat escreve
em inglés, mas suas histdrias tém o Haiti como cendrio para constru¢do de seus enredos.
Numa entrevista com o titulo “The Dangerous Job of Edwidge Danticat” concedida a
pesquisadora Renee Shea, da revisita Callalloo, da Indiana University, Estados Unidos,
Danticat diz que o fato de escrever em inglés esta relacionado as circunstancias de sua vida,
e ndo a uma forma de rejei¢do as suas origens. Tzvetan Todorov (1996, p. 16), num ensaio
chamado “Em visita a prépria casa”, comenta o que Said (2003) chama de “entre mundos”.
Conta Todorov que, ao longo dos anos, teve sua segunda lingua instalada no lugar da
primeira sem choque ou violéncia, mas que, ao voltar a sua terra de origem, percebe que
tem dentro de si uma vida interior de duas culturas e de duas sociedades. Esse dualismo ¢
constante em Danticat: seu conto possui duas vozes narrativas distintas, apresenta
diferentes valores sociais e politicos, bem como diferente estrutura estética. Ela mesma,
como autora, ¢ haitiana de origem e estadunidense por “ado¢do”.

Ao escrever Caribbean Women Writers and Globalization (Escritoras caribenhas ¢
glogalizacdao), Helen Scott, professora de literatura pos-colonial da Universidade de

Vermont, Estados Unidos, classifica Danticat como pertencendo a literatura caribenha, o



que ¢ de se considerar caso a tematica da obra for fator principal para a classificagdo.
Porém, se levarmos em consideragdo o “estilo” de Danticat, o uso que faz da lingua, as
imagens em seu texto, como “drown like straw” (afogar como palha) ou “water bubbles”
(bolhas d’agua), ndo teriamos problema em classificar sua obra como pertenc a literatura
americana. Assim, a obra de Danticat também vive essa dualidade de mundos, ou a “vida
interior de duas culturas”, a angustia de pertencer a dois paises ou a duas cultura.

Essa também foi uma das razdes porque elegi “Children of the Sea” para traduzir
para o portugués, uma vez que, como disse Haroldo de Campos (1954, p. 21), “ndo se
traduz o que ¢ linguagem num texto, mas o que ¢ ndo-linguagem”. Para tanto, o estudo
comparativo das traducdes para o francés e o espanhol tornou-se imprescindivel para a
concretizagdo das tradugdes para o portugués. Observar cautelosamente a recepgao desse
viver “entre mundos” de Danticat noutra lingua permitiu analisar o quanto do estilo e o
quanto do conteudo foi preservado.

Dessa forma, quanto a traducdo francesa, realizada na Franca e ndo numa colonia
francofona, podemos verificar a tendéncia de revestir o estilo da autora, nesse caso expressa
em lingua inglesa, pelo “estilo” francés de se compreender o texto. Apesar da preocupacao
em manter o sentido a0 maximo ao longo do texto, as escolhas do tradutor francés apontam
para uma negacao as escolhas estilisticas da autora, uma vez que muito pouco das figuras
de linguagem foram preservadas. Se tomarmos a macroestrutura do conto, considerando
somente as escolhas tipograficas no original, perceberemos que as alteragdes na tradugdo
para o francés quanto ao uso de somente letras mintsculas na escrita da jovem narradora,
fonte e tipo de letra, temos a impressdo de que o tradutor procurou “corrigir” supostos
“erros” da autora, como pontuagdo, o uso de mailsculas no inicio de frases e nomes
proprios, indicacdo de fala pelo uso de aspas ou travessdo e alteracdo no uso de alguns
tempos verbais. Essa tendéncia de ‘corrigir’ o original, principalmente de um texto oriundo
de uma ex-colonia, é caracteristica da belle infidele revestir o texto estrangeiro com a
lingua local, para evitar que ele soe estranho ao ouvido de seus leitores.

A tradugdo para o espanhol, feita na Colombia, que também ¢ uma ex-colonia
europeia, aparentemente parece manter as escolhas da autora do original. Tomando a
macroestrutura do conto, as escolhas tipograficas em espanhol assemelham-se ao original

em inglés. Porém, se analisarmos as escolhas estilisticas da autora perceberemos alteracoes



quanto a forma e também quanto ao sentido. Além das “corre¢des” de pontuagdo, da
retirada dos pronomes pessoais do caso reto formadores de sujeito simples, criando,
consequentemente, frases com sujeito desinencial, ocorrem também nessa versao a
subtracdes de sentencas e ideias fundamentais para a constru¢cdo da compreensao critica do
texto, como, por exemplo, a supressio da informagdo do fechamento das fabricas
americanas no texto em espanhol, que isenta os Estados Unidos de participagdo nos
acontecimentos barbaricos na histdria politica do Haiti. Decisdes do tradutor em subtrair
informagdes que comprometem o sentido do texto sdo relevantes ao fazermos
consideragdes sobre a ética e a politica do traduzir. Por essa razdo, o estudo sistematico das
teorias acerca da tradugdo torna-se primordial nessa pesquisa: podemos, a partir desse
estudo teorico, procurar compreender as escolhas dos tradutores e os meios utilizados para
1ss0.

Apds o estudo dessas tradugdes e dos fundamentos da tradugdo, propus uma
reflexdo sobre o processo tradutério. Como proposto por Goethe, pretendi, com a
apresentacao de mais de uma tradugcdo do mesmo texto, mostrar diferentes possibilidades
que um tradutor tem frente ao texto a ser traduzido. Na primeira traducdo minha
preocupagdo era manter, a0 maximo, o discurso do original, o que fez dessa versdo a mais
literal das quatro. A segunda traducdo procurou eliminar “monstruosidades” presentes na
primeira versao e, em contra partida, como proposto por Benjamin e Haroldo de Campos,
atentei para a estilistica do conto. A fidelidade em manter aliteracdes, ritmo, assonancias se
sobrepds a preocupacdo com o sentido. Na terceira versdo, procurei afastar-me das
preocupagdes com o estilo da autora e aproximar-me do leitor brasileiro. Varias expressoes
foram adaptadas e as figuras de linguagem, em sua maioria, perderam-se para dar lugar ao
“espirito” do texto presente no original. A quarta e tltima versao foi de completa liberdade
criativa. A distancia dessa versao do texto original ¢ tamanha que ndo acredito que possa ser
classificada como tradu¢do, mas sim como adaptacdo. Mesmo que defendida por autores
como Dryden, Lauro Amorim e outros, creio que adaptagdes como essa quarta versao sao,
na realidade, outro texto.

A traducdo, portanto, ¢ uma pratica necessaria em todos os paises. Ela permite a
comunicagdo entre sociedades e culturas e ndo conseguimos nos abster completamente

dela. Nao conseguimos ter todas as pessoas falando todas as linguas e, para o crescimento



de uma nacdo, a comunicagdo com outras ¢ fundamental e s6 se faz possivel via tradugdo.
O que também nao podemos perder de vista é a compreensdo da inexisténcia de uma
correspondéncia fiel entre as linguas. Ha linguas que se assemelham por terem raizes em
comum, mas o correspondente idéntico ndo existe. Tudo isso se torna importante para o
tradutor quanto a suas escolhas: ser fiel ao estrangeiro ou ao nacional. Essa questdo
perpassa os séculos e estd presente nas questdes tedricas da tradugdo. Alguns povos
defendem a fidelidade ao leitor, revestindo o texto estrangeiro com roupagem nacional,
enquanto outros apelam pela fidelidade ao estrangeiro, defendendo a oportunidade de
crescimento da lingua e da cultura nacional.

A discussdo aqui levantada procura encontrar o caminho tragado por Goethe, que
defende a possibilidade de diferentes tradu¢des do mesmo texto. O tradutor, conhecendo
seus objetivos e os leitores que tem diante de si, faz suas escolhas quanto a fidelidade, que
para esse teorico apresenta-se em niveis diferentes. Para o leitor mais erudito, educado para
receber o estranho, a tradugdo literal ¢ possivel pelo preparo que esse leitor recebeu
previamente para receber o estrangeiro sem que o ‘estranho’ seja monstruoso. Na mesma
medida, para o leitor menos erudito, ainda ndo preparado para receber o estranho, a
traducdo deve procurar aproximar-se de sua cultura. Essa posi¢ao evita o choque e o total
repudio ao texto pelo leitor. Assim, a estranheza do texto deve ser mantida ou ndo
considerando a capacidade de receber a cor do outro pelo leitor.

Desta forma, se tomarmos por principio que um dos objetivos da traducdo ¢ a
apresentacdo do outro, a educagdo ao estranhamento torna-se necessaria para essa recepcao
do outro, ou seja, a educagdo de leitores ao diferente possibilita a existéncia de tradugdes
mais literais; o que torna verdade dizer que, sem essa educagdo, as tradugdes tendem a
continuar sendo adaptagdes.

Pode-se ainda dizer que, uma vez querendo trazer a literatura pos-colonial américo-
haitiana para o Brasil, no sentido de permitir ao leitor brasileiro a percepgao do estrangeiro
para a reflexdo do nacional, a educagdo para a recep¢ao do diferente descrita no paragrafo
anterior ¢ de grande relevancia. Certamente, a traducdo do conto de Danticat para o
portugués nao se da somente para mostrar a histéria de amor de dois jovens haitianos, nem
para gerar um sentimento de ‘pena’ por tamanhos sofrimentos: traduzir Danticat para o

leitor brasileiro ¢ uma forma de convida-lo a perceber o proprio pelo diferente, o que se



torna possivel somente quando o diferente se faz presente; ou seja, se o conto de Danticat
for trazido com a marca do nacional, essa percep¢do do outro ¢ comprometida, e
consequentemente, a do proprio também.

Esse discurso de alteridade inerente as reflexdes que fazemos sobre traducdo
desafia-nos a encarar e conviver com o estrangeiro. E um desafio que proporciona uma
oportunidade singular: a do enriquecimento da cultura local pela incorporagdo de elementos
do estrangeiro inexistentes no nacional. Como acreditavam os tedricos alemaes do século
XVIII, teremos, através das traducdes, condi¢des necessarias e Unicas de enriquecimento de
nossa lingua, cultura e saberes. Assim, traduzir a literatura américo-caribenha e permitir
esse estranho se destacar no nacional nos permitird conhecer novas condi¢des e
perspectivas, que nos instiguem a (re)visitar nossa historia e pensar nossa propria sociedade

e posi¢cao no mundo.
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ANEXOS



Anexo 01 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Primeira Versao

2.

Eles”® dizem que atrds das montanhas hia mais montanhas. Agora sei que isso ¢é
verdade. Eu também sei que hd aguas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse
mundo cujos nomes nao importam para ninguém a nao ser para si proprios. Eu olho para o
céu e eu vejo vocé la. Eu vejo vocé chorando como um caramujo esmagado, da maneira
que vocé chorou quando eu ajudei vocé a arrancar seu primeiro dente frouxo’’. Sim, eu te
amei desde aquele tempo. De alguma maneira, quando eu olhei para voc€, eu pensei nas
ferozes formigas vermelhas®™. Eu queria que vocé cravasse® suas unhas em minha pele e
drenasse todo meu sangue.

Eu ndo sei quanto tempo nds ficaremos no mar. Ha trinta e seis outras desertas
almas neste pequeno barco comigo. Brancos lengdis com brilhantes vermelhos pontos
flutuam como nossas velas'®.

Quando embarquei, pensei que pudesse ainda sentir o cheiro do sémen e da
inocéncia perdida naqueles lenc6is. Olhei para 1a e pensei em vocé e em todos aqueles
tempos que vocé resistiu. As vezes eu senti como vocé queria, mas sabia que vocé queria
que eu respeitasse vocé. Vocé€ pensou que eu estivesse testando sua vontade, mas o que

queria era estar perto de vocé. Talvez seja como vocé sempre disse. Eu imagino muito'".

% Para manter o efeito que se tem em inglés pela presenca obrigatoria dos pronomes pessoais do caso reto

(sujeito), mantive nessa tradugdo a maioria dos sujeitos como escrito em inglés. Procurei ndo usar sujeito
desinencial, como ¢ possivel em portugués para aproximar essa versdo, ao maximo, do texto-fonte.
7 Mole;

% Em inglés ha aliteracdo pela repeti¢do do som de /f/ presente no final da preposigdo “of” e no inicio do substantivo “fiery” — (of

fiery). Como essa aliteragdo ndo seria possivel em portugués na preposigdo e substantivos, transferi o efeito para o adjetivo, dessa
forma mantive a aliteragdo com o som /f/ (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do /v/ em vermelhas — (ferozes
formigas vermelhas).

% Resolvi manter o verbo utilizado pelo original (dig/cavar). Em portugués é geralmente utilizado o verbo “cravar” que segundo o

dicionario Houaiss ¢ “penetrar a for¢a e com profundidade”, porém ao utilizar o verbo “cavar” nos é permitido a imagem de “furar
buraco”, local que permitird o “drenar do sangue” que continua a sentenga. Julguei que a imagem de “cavar” mais intensa e mais
coerente com o texto que necessitara de “cavas” para colocar os mortos que aparecerdo ao longo da narrativa.

100 . ;. - .. ,- ..
Mantive a metonimia utilizada no original e consequentemente os “Brancos lengdis” permaneceram como sujeito da frase.

Diferentemente, o tradutor que fez a versdo para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito criando uma metéafora:
“Nuestra vela al viento es uma ristra de sabanas blancas com manchas rojas brillantes.” A palavra “spot”, nessa versao, foi traduzida
como pontos, o que permite-nos a ideia de que esses lengois eram pintados com bolinhas vermelhas brilhantes. Essa mesma palavra
também pode ser substituida pela palavra “mancha”, que conferird ao lengol um aspecto de pobreza, conforme a embarcagdo em que
estavam. Resolvi deixar “pontos” por ser mais proximo aquilo que a palavra “realmente” significa em inglés.

191 Usei a palavra “muito” para aproximar a usada no texto em inglés “too much”, mesmo que “muito” néo

consiga expressar a intensidade do “too” acompanhando o “much”.



Eu tenho medo que comecarei a ter pesadelos assim que nos entrarmos profundamente no
mar. Eu realmente odeio ter o sol em minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente,
eu estarei tao escuro.

Seu pai provavelmente ird casar vocé agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que

fizer, por favor, ndo se case com um soldado. Eles sdo quase ndo humanos.

haiti est comme tu I’as laissé. sim, simplesmente da maneira'” que vocé o deixou.
balas dia e noite. 0 mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunca.
fico tao atravessada e irritada. passo o tempo por procurar baratas pela casa. peso
meu calcanhar nas cabecas delas. Elas me fazem tio nervosa. tudo me faz nervosa'®,
estou trancada por dentro o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército
tomou conta. ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os
posteres da campanha dele e os velhos botons. manman enterrou seus botons em um
buraco atras da casa'™. ela pensa que ele pode voltar. ela diz que ela vai desenterra-los
quando ele voltar. ninguém sai da casa deles. nem uma pessoa se quer. papa quer que
eu jogue fora aquelas fitas do seu programa de radio. eu destrui as fitas com musicas,
mas ainda tenho sua voz. agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os
outros membros da federacido jovem desapareceram. ninguém tem ouvido sobre eles.
eu penso que eles devem todos estar na prisao. talvez eles todos estejam mortos. papa
se preocupa um pouco com vocé. ele nao odeia vocé assim tanto quanto vocé pensa.
outro dia eu ouvi ele perguntando manman, vocé acha que o garoto esta morto?

manman disse que ela nio sabia. penso que ele se arrepende por ter sido tio ruim com

192 A versdo foi direta, literal, e ndo houve preocupagdo aqui com questdes estilisticas, porém, somente com o

sentido.

A versao aqui também ndo cuidou de observar a aliteragao existente no original com a repeti¢do do som
de /m/. A preocupagdo foi somente em manter o original vertendo o significado das palavras mesmo
soando estranho em portugués. O estranho aqui ndo se justifica pela necessidade de manter a beleza
estilistica do texto, mas o efeito de sentido existente no original.

A traducdo dessa frase também ndo se atenta a aliteragdo existente no original com a repeticao dos sons
/b/ e /h/. A intengdo aqui ¢ unicamente verter o sentido, mantendo a traducdo o mais proximo do original.
Qualquer alteragdo do significante para manter as decisdes estilisticas do original poderia mudar o sentido
do texto, o que foi evitado nessa versao.
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vocé. nao desenho minhas borboletas mais porque eu nem gosto de ver o sol. além
disso, manman diz que borboletas podem trazer noticias. as brilhantes trazem boas
noticias e as pretas nos avisam de mortes. n6s temos nossa vida toda pela frente. vocé

costumava dizer isso, lembra? mas entio novamente as coisas foram tao diferentes.

Hé uma menina gravida a bordo. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte. A
face dela esta coberta de cicatrizes que parecem marcas de lamina de barbear. Ela ¢ baixa e
fala em um tom cantante que me lembra dos moradores dos vilarejos do norte. A maioria
das outras pessoas no barco sao muito mais velhas que eu. Tenho ouvido que muitos desses
barcos tém criancas pequenas a bordo. Estou feliz por este aqui ndo ter. Penso que isso
quebraria meu coracdo assistindo alguns pequenos meninos ou meninas a cada dia no mar,
olhando para suas faces vazias para relembrar me da falta de esperancga do futuro em nosso
pais. E duro com os adultos. E duro suficiente comigo.

Eu costumava a ler sobre a America antes que tivesse que estudar tanto para os
exames da universidade. Estou tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre
Miami. La ¢é ensolarado. Nao neva 14 como neva em outras partes da América. Eu nao
posso dizer exatamente o quao distantes estamos de 1a. Nos podemos estar praticamente
fora de nossa propria costa. Nao ha fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Nao
posso nem dizer se estamos quase a cair da face da terra. Talvez o mundo seja plano e nos
iremos descobrir como os navegantes do passado. Como vocé sabe, ndo sou muito
religioso. Ainda eu oro todas as noites para que ndo nos depararmos com uma tempestade.
Quando eu consigo dormir, sonho que nés fomos pegos por um furacdo depois de outro.
Sonho que os ventos venham do céu e nos clame para o mar. Nos vamos para baixo e
ninguém ouve de nds novamente.

Estou mais confortavel agora com a ideia de morrer. Nao que eu tenha
completamente aceitado isso, mas sei que isso pode acontecer. Nao se engane. Realmente
ndo quero ser um martir. Sei que ndo sou bom para ninguém morto, mas se isso ¢ o que esta

por vir, sei que ndo posso simplesmente gritar contra isso e dizer para isso ir embora.



Espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do radio. Por um longo
tempo o programa de radio foi minha vida inteira. Foi bom ter radio daquela maneira por
um tempo. Em que pudéssemos conversar sobre o que queriamos do governo, o que
queriamos para o futuro do nosso pais.

Hé muitos Protestantes neste barco. Muitos deles vém a si proprios como J6 ou
como os Filhos de Israel. Penso que alguns deles estdo esperando que alguma coisa caia do
céu e parta o mar para nés. Dizem que o Senhor deu e que o Senhor toma. A mim nunca foi

dado muito. O que havia para ser tomado?

se simplesmente eu pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia wanga, eu iria
limpa-los da face da terra. um grupo de estudantes foi atirado em frente a prisao fort
dimanche hoje. estavam manifestando pelos corpos da radio seis. é disso que eles estao
chamando todos vocés. a radio seis. vocés tem um nome. vocés tem uma reputacio.
muitas pessoas pensam que vocé estad morto como os outros. eles querem que os corpos
sejam devolvidos para suas familias. esta tarde, o exército finalmente devolveu alguns
corpos. eles disseram para as familias coleta-los nos quartos para indigentes no
morgue. nossa vizinha madan roger veio para casa com a cabeca do filho dela e nao
muito mais. juro por deus, era somente sua cabeca. no morgue, eles dizem que um
carro o atropelou e arrancou a cabeca do corpo dele. quando madam roger foi para o
morgue, eles deram para ela a cabe¢a. quando nés a vimos, ela havia carregado a
cabeca por todo port-au-prince. simplesmente para mostrar o que havia acontecido
com o filho dela. os macoutes proximo da casa estavam rindo dela. eles perguntaram
para ela se aquilo era o jantar dela. gastaram dez pessoas para segura-la de saltar
neles. eles teriam matado ela, os cachorros. nunca irei la fora novamente. nem mesmo
no jardim para respirar ar. eles estio sempre observando vocé, como abutres. a noite
eu nao posso dormir. conto as balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. vocé
realmente fugiu? desejaria que houvesse uma maneira que eu pudesse ter certeza de

que vocé realmente foi embora. sim, eu irei. continuarei escrevendo como nds



prometemos fazer. odeio isso, mas continuarei escrevendo. vocé continua escrevendo
também, okay? e quando nds virmos um ao outro novamente, parecera que nio

perdemos tempo algum.

Hoje foi nosso primeiro real dia no mar. Todos estavam vomitando com cada
pequeno movimento do barco. As faces ao redor de mim estdo mostrando suas primeiras
camadas de carvao de queimadura do sol. “Agora nos nunca seremos confundidos com os
Cubanos,” um homem disse. Mesmo que alguns cubanos sejam pretos também. O homem
disse que certa vez estava em um barco com um grupo de cubanos. O barco dele parou para
pegar os cubanos em uma ilha das Bahamas. Quando a guarda costeira veio para eles, levou
os cubanos para Miami e o enviou de volta para o Haiti. Agora ele estava de volta no barco
com alguns papéis e documentos para mostrar que a policia no Haiti estava atras dele. Ele
teve uma perna quebrada também, em caso de existir alguma duvida.

Uma velha senhora desmaiou de insolagdo. Ajudei reaviva-la por esfregar um pouco
de 4gua salgada nos labios dela. Durante o dia pode ficar muito quente. A noite, é tio firo.
Desde que ha nenhum espelho, nés olhamos um para a face do outro para ver simplesmente
quao fragil e doente estamos comegando parecer.

Algumas das mulheres cantam e contam estorias para a outra para apaziguar os
vomitos. Ainda, eu olho o mar. A noite, 0 céu e o mar sdo um. As estrelas parecem tao
enormes e tdo perto. Eles fazem um reflexo brilhante no mar. As vezes sinto como se eu
pudesse simplesmente alcanca-las ou apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-
pao ou uma cabaga ou alguma coisa que pudesse ser de uso para nés em nossa jornada.

Quando nos cantamos, Beloved Haiti, there is no place like you. I had to leave you
before I could understand you, algumas das mulheres comecam a chorar. As vezes,
simplesmente quero parar no meio da can¢do e chorar eu mesmo. Para esconder minhas
lagrimas, finjo que estou tendo outro ataque de nauseas do cheiro do mar. Eu ndo mais me
uni aos cantos.

Vocé provavelmente ndo sabe muito sobre isso, porque vocé sempre tem estado

muito proximamente observada pelo seu pai naquela casa bem guardada com sua



requintada mae. Nao, eu ndo estou criticando vocé por isso. Se alguma coisa, eu sinto
ciimes. Se eu fosse uma menina, talvez estaria em casa e ndo fora politicando e me
colocando em alguma coisa como essa. Uma vez que vocé€ estd no mar por alguns dias,
cheira como cada peixe que vocé ja comeu, cada caranguejo que voce ja pegou, cada agua-
viva que queimou sua perna. Estou tdo cansado do cheiro. Estou também cansado da
maneira que as pessoas neste barco estdo comegando a feder. A garota gravida, Célianne,
ndo sei como ela suporta isso. Ela olha fixadamente para o espago e o tempo todo e esfrega
sua barriga.

Eu nunca a vi comer. As vezes as outras mulheres oferecem a ela um pedago de pio
e ela pega, mas ela ndo tem comida sua prépria comida. Nao posso evitar o sentimento de
que tera a crianga assim que tiver fome o bastante.

Ela acordou gritando outra noite. Pensei que ela tivesse com dores no estomago. Um
pouco de 4gua comegou entrar no barco no lugar em que ela estava dormindo. H4 um
buraco no fundo do barco que parece que, se ficar um pouco maior, ird partir o barco em
dois. O capitao nos colocou ao lado e usou um pouco de piche para tampar o buraco. Todos
comecaram pergunta-lo se estava okay, se eles iriam ficar okay. Ele disse que esperava que
a guarda costeira os encontrasse brevemente.

Vocé nao consegue realmente dormir depois disso. Entdo noés todos olhamos
fixadamente para a lona pela luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Nao consigo ndo me
perguntar quanto tempo esse piche ira segurar.

6.

papa encontrou suas fitas. ele comecou a gritar comigo, perguntando se eu estava
louca por guarda-las. ele esta apenas esperando para o posto de gasolina ser liberado
para abastecermos e entio ndés poderemos sair da cidade. ele esta sempre me
perseguindo nestes dias porque ele nio pode sair dirigindo sua van. todas as fabricas
americanas estio fechadas. ele continuou gritando comigo sobre das fitas. ele me
chamou de egoista, e ele perguntou se eu nio tinha visto ou ouvido o que acontecera
com putas loucas por homem como eu. gritei que eu nio era uma puta. ele niao tinha
razio em me chamar daquilo. me empurrou contra a parede por desrespeita-lo.

cuspiu em minha face. desejo que aqueles macoutes o pudessem mata-lo. desejo que



ele pegasse uma bala entdo nods viriamos o quio assustado ele realmente é . ele disse
para mim, eu nio enviei o seu estupido causador de problemas embora. comecei a
gritar com ele. sim, foi vocé, sim foi vocé, sim, foi vocé , seu porco nojento. nio sei
porque eu disse aquilo. ele bateu em minha cara e continuou batendo em mim
realmente muito forte até que manman veio e agarrou-me para fora dele. eu desejo

uma daquelas balas acertassem a mim.

O piche estd agiientando até agora. Dois dias se passaram e nenhum outro
vazamento. Sim, eu finalmente sou um africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Eu
queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras, mas ela ndo o venderia para mim
pelos tultimos dois gourdes que eu tenho em trocado. vocé acha que seu dinheiro vale
alguma coisa aqui? ela me perguntou. As vezes, eu esqueco onde estou. Se eu continuo
sonhando acordado como tenho feito, eu caminharei fora do barco e sairei sem rumo.

Outra noite eu sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu ndo era nada
daquilo que esperava. Era no fundo do mar. Havia estrela do mar e sereias ao redor de mim.
As sereias estavam dangando e cantando em latim como os padres fazem em catedrais
durante missas. Vocé estava la comigo também, no fundo do mar. Vocé estava com sua
familia, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor que qualquer um, e
ele estava de pé em frente a uma gruta do mar tampando vocé de minha visdo. Tentei
conversar com vocé, mas cada vez que abri minha boca, bolhas de dgua saiam. Nenhum

Som.

eles tém essa coisa agora que fazem. se entram em uma casa e ha um filho e uma mae
14, eles seguram uma arma em suas cabecas. fazem o filho dormir com sua mae. se é
uma filha e pai, fazem a mesma coisa. algumas noites papa dorme na casa do irméo
dele, na casa do tio pressoir. o tio pressoir dorme em nossa casa, simplesmente em caso

deles virem. dessa forma papa nunca sera a forcado a deitar na cama comigo. ao



invés, o tio pressoir seria forcado a isso, que nio seria tio ruim. conhecemos uma
garota que teve um filho de seu pai dessa maneira. isso é 0 que papa nao quer que
aconteca, mesmo que ele seja morto. ha ainda nenhuma gasolina para comprar. de
outro modo nds iriamos para a ville rose ja. papa tem um amigo que conseguira
(comprar) um pouco de gasolina de um soldado. assim que conseguirmos gasolina,
iremos dirigir velozmente e rapido até encontrarmos civilizacio. é assim que papa diz,
civilizacdo. ele diz que as coisas niao sdo tdo ruins na provincia. ainda niao estou
falando com ele. ndo acho que voltarei a falar com ele novamente. manman diz que
nio é culpa dele. ele esta tentando nos proteger. ele nio pode nos proteger. somente
deus pode nos proteger. os soldados podem vir e fazer conosco o que eles quiserem.
isso faz com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando ele fica sente-se
fraco. por que ele deveria ficar nervoso comigo? eu nio sou um daqueles porcos com
as armas. ela me perguntou o que aconteceu com vocé. ela disse que viu seus pais
antes irem para as provincias. eles ndo quiseram dizer nada para ela. eu disse para ela
que vocé pegou um barco depois que eles invadiram a esta¢ao de radio. vocé escapou e
pegou um barco para os céus sabem onde. ela disse, ele seria um bom homem, aquele
menino, afiado como a ponta de uma agulha. ele fez os exames universitarios um ano
antes de qualquer um nessa area. manman tem respeito por pessoas com ambicoes. ela
disse que papa nao queria vocé para mim porque isso nio parecia que vocé fosse
fazer algo de melhor para mim que ele e manman fizeram. ele quer que eu encontre
um homem que faria alguma coisa de bom para mim. alguém quem garantiria que eu
tivesse mais que aquilo que tenho agora. nio somos tio influentes na sociedade. o tipo
de homem que papa quer para mim nunca teria nada a ver comigo. tudo que alguém
pode esperar é simplesmente uma pequena quantidade de amor, manman disse, como
uma gota em um copo se vocé puder pegar, ou uma cachoeira, uma enchente, se vocé
puder conseguir também. nio temos todas essas altas influéncias, ela diz, mas vocé é
uma garota educada. o que ela conta por educacdo nao é muito importante para
outros como é para nos . eles deverao estar anunciando os exames da universidade no

radio semana que vem. entio eu saberei se vocé passou. eu ouvirei pelo seu nome.



Nos gastamos a maior parte do ontem contando historias. Alguns dizem Krik? Vocé
responde, Krak! E eles dizem, tenho muitas estorias que poderia contar a voces, € depois
eles continuam e contam essas estdrias para voc€, mas na maioria das vezes para eles
mesmos. As vezes parece que nos estamos no mar ha mais tempo que os muitos anos que
temos vivido nessa terra. O sol se levanta e se pde. E assim que vocé sabe que se passou um
dia inteiro. Sinto que estamos navegando para Africa. Talvez iremos para Guiné, para viver
com o0s espiritos, para estar com todos que vieram e morreram antes de nos. Eles
provavelmente irdo nos expulsar de 14 também. Alguém tem um transmissor e as vezes nos
ouvimos o radio das Bahamas. Eles tratam haitianos como cdes nas Bahamas, uma mulher
diz. Para eles, nds ndo somos humanos. Mesmo que a musica deles soe como a nossa. O
povo deles se parega com 0 nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos
que provavelmente cruzaram os mesmos mares juntos.

Vocé quer saber como as pessoas vao ao banheiro no barco? Provavelmente da
mesma maneira que eles faziam naqueles barcos de escravos anos atras. Eles separam um
pequeno canto para isso. Quando eu tenho que mijar, simplesmente o coloco para fora,
inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho que fazer a outra coisa,
eu rasgo um pedaco de alguma coisa, acocoro-me e fago, € jogo a merda no mar. Eu sempre
fico envergonhado com o cheiro. E tdo humilhante ter que me acocorar em frente tantas
pessoas. Pessoas viram, mas nem sempre. As vezes eu me pergunto se ha realmente terra do

outro lado do mar. Talvez o mar seja infinito. Como meu amor por voce.

10.

noite passada eles vieram a casa de madan roger. papa correu para dentro assim que
os gritos de madan roger comecaram. os soldados estavam procurando pelo filho dela.
madan roger estava gritando, vocés ja 0 mataram. nés enterramos sua cabeca. vocés
niao podem mati-lo duas vezes. eles estavam gritando com ela, vocé pertence a
federacido jovem com aqueles vagabundos que estavam no radio? ela estava gritando,
eu pareco uma jovem para vocé? vocé pode identificar outros associados de seu filho?

eles perguntaram para ela. papa nos fez caminhar na ponta dos pés da casa para



dentro da latrina nos fundos. nos podiamos ouvir tudo 14 de dentro. eu pensei que iria
sufocar com o cheiro de bosta podre. eles continuaram gritando com madan roger, o
seu filho pertencia a federacio jovem? ele estava no radio falando da policia? ele
disse, abaixo com os ton-ton macoutes? ele disse, abaixo com o exército? ele disse que
os militares tinham que ir; ele ndo escreveu slogans? ele tinha encontros, nio? ele
manifestou nas ruas. vocé deveria ter aconselhado ele melhor. ela xingou o timulo das
maes deles. ela simplesmente soltou-se e gritou, eu espero que suas mies nunca
descansem em seus timulos malditos! ela estava simplesmente gritando isso, vocés ja o
mataram uma vez! vocés querem me matar também? viao em frente. eu nio me
importo mais. eu ja estou morta. vocés ja fizeram o pior que podiam fazer para mim.
vocés mataram minha alma. eles continuaram, perguntando a ela perguntas no topo
de suas vozes: o seu filho era um traidor? diga-me todos os nomes dos amigos dele que
eram traidores como ele. madan roger finalmente gritou, sim, ele era um! ele
pertencia ao grupo. ele estava no radio. ele estava nas ruas nessas manifestacoes . ele
odiava vocés como eu odeio vocés criminosos. vocés o mataram. eles come¢caram a
bater nela. vocé pode escutar. vocé pode ouvir as armas descendo na cabeca dela. soa
como eles estivessem quebrando todos os 0ssos no corpo dela. manman sussurra para
papa, vocé nao pode simplesmente deixar que eles a matem. va e dé a eles algum
dinheiro como vocé deu a eles pela sua filha. papa diz, o unico dinheiro que que
sobrou é para nos tirar daqui amanhid. manman sussurra, nés nao podemos
simplesmente ficar aqui e deixar que eles a matem. manman comec¢a a mover como se
ela estivesse saindo da porta para fora. papa agarra o pescoco dela e a pendura contra
a parede da latrina. amanha iremos para ville rose, ele diz. vocé nao ira prejudicar sua
familia por isso. vocé nio ira nos colocar naquela situacido. vocé nio vai nos levar a
morte. ir até la sera como tentar levantar os mortos. ela nao estda morta ainda,
manman diz, talvez n6s podemos ajuda-la. eu vou fazer vocé ficar se eu tiver que, ele
diz para ela. minha mie enterra sua face na parede da latrina. ela comeca a chorar.
vocé pode ouvir madan roger gritando. eles estio batendo nela, pesando sobre ela até
vocé nio ouvir nada mais. manman diz para papa, vocé nio pode deixa-los matar

alguém simplesmente porque vocé esti com medo. eles sdo a lei. é o direito deles. nos



somos apenas bons cidados, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo pais e

hoje a noite ira acontecer novamente e nao ha nada que possamos fazer.

Célianne passou a noite gemendo. Ela parecia estar pronta para parir ha algum
tempo, mas talvez a crianga esteja sendo teimosa. Ela somente gritou que esta sangrando.
H4 uma senhora mais velha aqui que parece ter parido um monte de criangas sozinha. Ela
diz que Célianne ndo esta sangrando. A bolsa dela rompeu.

Os unicos bebés que vi assim que nasceram foi bebé de ratos. A pele deles parece
tao fina quanto véu. Vocé pode ver todos os vasos sanguineos e todos os seus 6rgaos. Eu
sempre quis furd-los para ver se meu dedo atravessaria suas peles.

Mudei-me para o outro lado do barco para ndo ter que olhar para dentro de
Célianne. As pessoas estdo somente observando. O capitdo pede para a parteira manter
Célianne imodvel para que ela ndo balance e ndo faga mais buracos no barco. Agora nos
temos trés buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar no que poderia
acontecer se nds tivéssemos que escolher entre nés quem ficaria no barco e quem deveria
morrer. Dar-nos a escolha de tomar uma decisdo como essa, agiriamos como abutres,
incluindo eu.

O sol em breve ird se por. Alguém diz que essa crianca sera outro par de labios
famintos. Pelo menos ela tera os seios de sua mde, diz um velho senhor. Todos comerido

suas ultimas migalhas de comida hoje.

ha um rumor de que o velho presidente esta de volta. ha um monte de pessoas indo ao
aeroporto encontra-lo. papa disse que ndés nao ficaremos em port-au-prince para
descobrir se isso é verdade ou se ¢ uma mentira. estdo vendendo gasolina no mercado
novamente, o grupo do carnaval tomou as ruas. estamos indo por outro caminho, para
ville rose. talvez la serei capaz de dormir a noite. nio vai ficar bem com o antigo

presidente voltando ao poder, manman agora diz. pessoas sio simplesmente tio



esperancosas, e as vezes a esperanca ¢ a maior arma de todas para ser usada contra
nos. as pessoas acreditario em qualquer coisa. eles afirmario ver o cristo voltar e
retroceder para a cruz se houver esperanca suficiente. manman disse para papa que
vocé pegou o barco. papa disse para mim antes de sairmos nesta manha que ele
pensou que ele era um pai ruim por tudo aquilo que aconteceu. ele disse que um pai
deveria ser capaz de falar com seus filhos como um homem civilizado. toda loucura
aqui tem feito que ele se sinta como ndo conseguisse fazer aquilo mais (ser um pai
civilizado). tudo o que ele quer fazer € viver. ele e manman néo disseram uma palavra
um ao outro desde que deixamos a latrina. eu sei que papa nio nos odeia, nio da
maneira que eu odeio aqueles soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas
aqui que atiram com armas. em nosso caminho para ville rose, vimos cachorros
lambendo duas faces mortas. um deles era um garotinho que estava deitado a beira da
estrada com o sol em seus mortos olhos abertos. vimos um soldado empurrando uma
mulher para fora de sua cabana, chamando-a de bruxa. ele estava raspando a cabeca
da mulher, mas é claro que nés nunca paramos. papa nao queria que fossemos a casa
de madame roger conferir o que tinha acontecido antes de sairmos. ele pensou que os
soldados pudessem ainda estar la. papa estava dirigindo a van realmente rapido.
pensei que ele iria nos matar. paramos em uma feira no caminho. manman comprou
pano preto para ela e para mim. cortou o pano em dois pedacos e nos os enrolamos ao
redor de nossas cabecas em luto pela madan roger. quando eu estiver acostumada com
ville rose, talvez eu irei desenhar algumas borboletas para vocé, dependendo da

noticia que elas trouxerem para mim.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuava como parteira estd segurando o
bebé para a lua e sussurrando oracdes... Deus, esta crianga que o Senhor traz para o
mundo, por favor, guie-a conforme Sua vontade através de todos os dias dela na terra. A
crianga ndo chorou.

Nos temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a agua esta comegando a

entrar lentamente. O barco precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram que



ser jogados fora como oferta para Agwé, o espirito das dguas. Ouvi o capitdo sussurrar para
alguém ontem que eles certamente t€ém que fazer alguma coisa com algumas pessoas que
nunca se recuperaram das nauseas causadas pelo mar. Estou com medo de que em breve
eles possam me pedir para jogar fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir a
maneira que nascemos para nos salvar do afogamento.

A filha de Célianne ¢ uma linda crianga. Eles estdo a chamando de Swiss, porque a
palavra Swiss estava escrita no canivete que eles usaram para cortar o cordao umbilical
dela. Se ela fosse minha filha, eu a chamaria de solei, sol, lua, ou estrela, segundo os
elementos. Ela ainda ndo chorou. H4 uma fofoca circulando sobre como Célianne ficou
gravida. Algumas pessoas estdo dizendo que ela teve um caso com um homem casado e que
os pais dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar.

Vocé se lembra de nossos sonhos bobos? Passar nos exames da universidade e
depois estudar muito para ir até o fim, o mais longe que pudéssemos ir na escola. Sei que
seu pai nunca poderia me aprovar. Teria que ganha-lo. Ele teria que cortar fora meu coragao
para guardar-me de te amar. Espero que vocé esteja escrevendo como voc€ prometeu. Jésus,
Marie, Joseph! Todo mundo cheira tdo mau. Eles entram em discussodes e eles dizem um
para o outro, “E somente meu azar ter que me amontoar junto a indigentes como vocé”.
Pense nisso. Eles estdo lutando por serem superior quando nés podemos ser afogados como
palha.

H4 um velho homem sem dentes inclinando sobre mim para ver o que estou
escrevendo. Ele esta chupando a ponta de um velho cachimbo que ndo vé um fogo por um
longo tempo. Ele parece um quadro. Vendo coisas simplesmente, vocé pode encher um
museu com as visdes que vocé tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Vocé
ouviu alguma coisa sobre meus pais? A ultima vez que eu os vi na praia, minha mae teve
uma kriz. Ela simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegar assim que come¢amos a
navegar. Mas claro que eu nao sei se ela esta bem.

A agua esta realmente entrando no barco. N6s revezamos retirando conchas de agua.
Nao sei o que estd mantendo o barco de ndo se partir em dois. Swiss ndo esta chorando.

Eles continuam batendo em seu traseiro, mas ela ndo esta chorando.



¢ claro que o velho presidente niao veio. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto,
atiraram em um monte delas. eu ouvi no radio. enquanto nés estavamos comento hoje
a noite, disse para papa que amo vocé. nio sei se isso fara alguma diferenca.
simplesmente quero que ele saiba que amei alguém em minha vida. em caso de alguma
coisa acontecer com um de nos, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que eu
amei em minha vida alguém além de somente minha maie e pai. eu sei que vocé
compreenderia. vocé é aquele que tem gestos largos e nobres. apenas queria que ele
soubesse que eu era capaz de amar alguém . ele olhou para mim diretamente no olho e
disse nada para mim. eu te amo tanto que meus cabelos chegam a arrepiar ao
pensamento de que alguma coisa acontecesse com vocé. papa simplesmente virou sua
face como se rejeitasse meu nascimento. escrevo para vocé debaixo da arvore banyan
no quintal de nossa casa. ha apenas dois quartos e um telhado de lata que faz musica
quando chove, especialmente quando ha granizo, que cai como bravas lagrimas do
céu. ha um corrego (1) em baixo proximo ao morro em que esta nossa casa, um
corrego que é também tdo raso para mim afogar a mim mesma. manman e eu
passamos muito tempo conversando debaixo da arvore banyan. ela disse para mim
hoje que as vezes vocé deve escolher entre seu pai e 0 homem que vocé ama. a familia
dela inteira ndo queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de
ville rose e a familia dela era da cidade e alguns deles tinham ido a universidade. ela
sussurrou tudo debaixo da arvore banyan no quintal assim como niao machucasse seus
sentimentos. eu o vi olhando para nés duramente de nossa casa. eu o ouvi limpar a
garganta dele como se ele nos tivesse ouvido de alguma maneira, como se nos

tivéssemos magoado a ele profundamente de alguma maneira por estarmos juntas.

Célianne esta deitada com sua cabega sobre o lado do barco. O bebé ainda nao ira
chorar. Elas ambos parecem em paz em todo este caos. Célianne esta segurando seu bebé

firmemente contra o peito. Ela apenas nao parece deixar-se joga-la no mar. Eu perguntei a



ela sobre o pai do bebé. Ela continua repetindo a estoria agora com seus olhos fechados, os
labios dela estdo quase movendo.

Ela estava em casa uma noite com a mae e o irmao dela, Lionel, quando cerca de
dez ou doze soldados entraram subitamente em sua casa. Os soldados seguravam uma arma
na cabeca de Lionel e ordenaram-lhe deitar e tornar-se intimo com sua mae. Lionel recusou.
A mae deles disse para ele ir em frente e obedecer aos soldados porque ela estava com
medo de que eles matassem Lionel naquele momento se resistisse. Lionel fez como a mae
dele lhe pediu, chorando a medida que os soldados riam dele, pressionando a arma mais
forte e mais forte em seu pescoco.

Depois, os soldados amarraram Lionel e a mae deles, e entdo cada um deles revezou
estuprando Célianne. Quando terminaram, prenderam Lionel, acusando-o de crimes morais.
Depois daquela noite, Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel.

Na mesma noite, Célianne cortou a face dela com uma lamina de barbear para que
ninguém soubesse quem ela era. Depois que as cicatrizes faciais foram curadas, ela
comegou a vomitar e ter exantemas e depois comegou a crescer. Ela ficou sabendo do barco

e nele embarcou. Ela tem quinze anos.

manman contou me a estoria completa debaixo da arvore banyan hoje. os bastardos
vinham me pegar. vinham me prender. eles viriam me pegar como membro da
federacio jovem e depois me levar embora. papa ficou sabendo disso. ele foi ao posto e
pagou a eles dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em port-au-prince e toda
a terra que o pai dele havia deixado para, ele deu tudo isso para salvar minha vida.
esta é a razio que ele estava tio bravo. hoje a noite manman disse me debaixo da
arvore banyan. eu nao tenho palavras para agradecé-lo por isso. nao sei como. vocé
deve ama-lo por isso, manman diz, vocé deve. eu nao levar-me a dizer obrigada. agora
ele ¢ mais que meu pai. ele é 0 homem que deu tudo o que tinha para salvar minha
vida. no radio hoje a noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas que passaram nos

exames da universidade. vocé passou.



Nos ficamos aliviados com a entrada de agua. O capitdo usou seu ultimo piche, e a
maior parte da 4gua estd fora por enquanto. Muitas pessoas voluntariaram para jogar o bebé
de Célianne para fora do barco. Eles estdo esperando que ela va dormir entdo eles possam
fazer isso, mas ela ndo vai dormir. Nunca soube antes que criangas mortas ficam purpuras.
Os labios sdo os mais purpuros porque o bebé € tdo escuro. Pirpuro como o mar depois do
por do sol.

Célianne estd vagarosamente caindo no sono. Ela estd cansada do parto. Eu ndo
quero tocar a crianca. Se alguém ird joga-la no oceano, eu penso que deve ser ela. Eu
continuo pensando, eles jogaram cada pedaco de carne que saiu de Célianne com a crianca
na agua. Eles estdo jogando a crianca morta na dgua. Essas coisas ndo atrairdo tubardes?

As unhas dos dedos de Célianne estdo enterradas profundamente nas costas nuas da
crianga. O homem velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Komp¢, o que vocé esta

escrevendo?” Eu disse, “meu testamento™.

eu estou me acostumando com em ville rose. ha borboletas aqui, milhares de
borboletas. até agora nenhuma pousou em minha mio, o que significa que elas nao
tém noticias para mim. eu nio posso sempre banhar-me no cérrego préoximo a (minha)
casa porque a agua é congelantemente gelada. o inico momento que parece toleravel é
ao meio dia, e entio ha uma duzia de olhos que podem ver-me banhar. resolvi esse
problema pegando um balde de agua pela manhd e deixando-o no sol e depois
banhando me uma vez que ¢ noite debaixo da arvore banyan. a banyan agora é minha
mais confiavel amiga. eles dizem que as banyans podem durar centenas de anos. até os
galhos que curvam-se delas tornam-se arvores por si proprios. uma banyan pode
tornar-se numa floresta, manman diz, se a ela for dada a chance. do lugar de onde fico
debaixo da banyan, eu vejo as montanhas, e atras daquelas montanhas ha mais
montanhas ainda. entio muitas montanhas que siao nuas como rochas. sinto como se

todas as montanhas estivessem me empurrando mais distante e mais distante de vocé.



Ela jogou a crianga para fora do barco. Observei a face dela amarrada como um no,
e depois ela se soltou. O bebé caiu em um splash, flutuou por um instante, e depois
afundou. E imediatamente depois Célianne pulou no oceano também. E assim como o bebé,
sua cabeca afundou. Elas foram juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O
choque durou apenas um adeus. Nao havia tempo nem para tentar salva-la. Nao havia
questdo sobre isso. O mar naquele lugar ¢ como os tubardes que vivem ali. Nao ha
misericordia.

Eles dizem que tenho que jogar meu caderno fora. O homem velho tem que jogar
seu chapéu e seu cachimbo. O nivel da dgua estd aumentando novamente e eles estdo
conchando-a para fora. Pedi alguns segundos para escrever esta Ultima pagina e depois
prometi que eu iria joga-lo fora. Sei que vocé provavelmente nunca vera isso, mas foi bom
imaginar que tive vocé€ aqui para conversar.

Espero que meus pais estejam vivos. Pedi ao velho que contasse a eles o que
aconteceu comigo, se ele chegasse a algum lugar. Ele pediu-me que escrevesse o nome dele
em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. E Justin Moise André Nozius Joseph
Frank Osnac Maximilien. Ele diz isso com tal ar que voc€ pensaria que ele fosse um rei. O
velho diz, “ eu sei que o navio da guarda costeira estd vindo. Veio a mim em meu sonho”
ele aponta para um ponto longe na distancia. Eu vejo nada. Daqui, navios devem ser como
uma miragem no deserto.

Eu devo jogar meu livro fora agora. Ele vai para baixo com eles (ele afundard com
eles), Célianne e a filha dela e todos aqueles filhos do mar que devem algum dia clamar por
mim.

Eu vou a eles agora como se isso sempre tivesse que ser assim, desde o dia em que
minha mae deu a luz a mim, ela havia escolhido a mim para viver vida eterna, entre os
filhos do profundo mar azul, aqueles que escaparam das cadeias da escravidao para formar
um mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue onde vocé mora.

Talvez eu fosse escolhido desde o inicio dos tempos para viver 14 com Agwé no

fundo do mar. Talvez este ¢ o porqué eu sonhei com as estrelas do mar e as sereias tendo



missa Catolica debaixo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, sei
que minha memoria de vocé vivera mesmo 14 assim que eu transformar em um filho do

mar.

hoje eu disse obrigado vocé. disse obrigado, papa, porque vocé salvou minha vida. ele
murmurou e tocou em meu ombro, retirando sua mio rapidamente como uma
borboleta. e depois la estava, a borboleta preta flutuando ao redor de nds. comecei a
correr e correr para que ela nio pousasse em mim, mas ela ja carregava sua noticia.
sei 0 que deve ter acontecido. hoje a noite eu ouvi o transmissor da manman debaixo
da arvore banyan. tudo o que eu ouco do radio ¢ mais morte em port-au-prince. os
porcos estio recusando em parar. eu niao sei 0 que esta acontecendo, mas eu nio
consigo ver-me ficando aqui para sempre. estou escrevendo para vocé debaixo da
arvore banyan. manman diz que as arvores banyan sio sagradas e as vezes se nos
chamarmos os deuses debaixo delas, eles ouvirido nossas vozes mais claramente. agora
ha sempre borboletas ao redor de mim, as pretas eu recuso que encontrem minha
mao. jogo grandes pedras nelas, mas elas sio sempre muito rapidas. noite passada no
radio, ouvi que outro barco afundou na costa das bahamas. nio posso pensar em vocé
estando 14 nas ondas. meu cabelo arrepia. daqui, eu nem posso ver o mar. atras dessas
montanhas estio mais montanhas e mais pretas borboletas ainda e um mar que ¢ sem

fim como meu amor por vocé.



Anexo 02 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Segunda Versao
10.

Dizem'® que atrds das montanhas ha mais montanhas. Agora sei que isso ¢ verdade. Também sei que
ha aguas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes ndo importam para ninguém a
ndo ser para si proprios. Olho para o céu e eu vejo vocé 1a. Vejo vocé chorando como um caramujo esmagado,
do jeito que vocé chorou quando ajudei vocé arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde aquele
tempo. De alguma forma quando olhei para vocé, pensei nas ferozes formigas'*® vermelhas. Queria que vocé
fincasse suas unhas em minha carne e sugasse todo meu sangue.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. H4 outras trinta e seis desertas almas comigo neste pequeno
barco. Brancos lenc;()is107 com manchas vermelho-brilhantes flutuam como nossas velas.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da inocéncia deixada
naqueles lengois'®. Olho para l& e penso em vocé e em todo'?” tempo que vocé resistiu. As vezes sentia que

vocé queria, mas sabia que esperava que eu respeitasse voc€. Vocé pensou que estivesse testando sua vontade,

. N . ~ . . . .11
mas tudo o que queria era estar perto de vocé. Talvez seja como vocé sempre disse. Eu imagino demais''®.

111

Tenho medo de comecar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro. Realmente detesto” ~ ter o sol em

minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente, eu estarei tdo escuro.
Seu pai provavelmente ird casar vocé agora, uma fez que parti. Qualquer coisa que fizer, por favor,
ndo se case com um soldado. Eles sdo quase nao humanos.

11.
haiti est comme tu I’as laissé. sim, justamente do jeito'? que vocé o deixou. balas dia e
noite. 0 mesmo buraco. 0 mesmo tudo. estou cansada dessa bagunca toda. fico tio
atravessada e irritada. passo o tempo perseguindo baratas pela casa. piso com o
calcanhar em suas cabecas. elas me fazem tio furiosa. tudo me faz furiosa'?. fico

1 ~ o . . . , .. . N . oqe
5 Nessa versdo procuro abandonar o uso repetitivo do sujeito simples que sempre esta presente no original em inglés. Aqui utilizo, na

maioria das vezes, o sujeito desinencial.

Em inglés ha aliteracdo pela repeticdo do som [f] presente no final da preposi¢do “of” e no inicio do substantivo “fiery” — (of fiery).
Como essa aliteragdo ndo seria possivel em portugués na preposicdo e substantivos, transferi o efeito para o adjetivo, dessa forma
mantive a aliteracdo com o som [f] (fricativo) em ferozes formigas e com o som fricativo do [v] em vermelhas — (ferozes formigas
vermelhas). Essa aliteragdo foi perdida tanto pela tradugdo para o francés (d’ardentes fourmis rouge) quanto pela colombiana
(feroces hormigas rojas).

Mantive a metonimia utilizada no original e consequentemente os “Brancos leng6is” permaneceram como sujeito da frase.
Diferentemente, o tradutor que fez a versdo para o espanhol preferiu colocar “nossas velas” como sujeito criando uma metafora:
“Nuestra vela al viento es uma ristra de sabanas blancas com manchas rojas brillantes.” Nessa versao optei traduzir a palavra “spot”
por “manchas”, diferente da primeira versdo que trouxe “pontos”. A palavra “mancha” diferente de “pontos” conferem ao lengol um
aspecto de ter sido usado e de ser bem velho. Também permite compreender como essas embarcagdes eram precarias pela maneira
que eram confeccionadas: madeira e lengodis, ao invés de velas. Alem disso, traduzi as caracteristicas dessas manchas ou pontos como
“vermelho-brilhantes” e ndo “vermelhas brilhantes”, conferindo maior poeticidade a frase, conforme temos no original.

A aliteragdo presente no original pela repeticdo do som [s] (still smell the sémen and the innocence lost to those sheets) foi mantida
nessa sentenga em portugués: pudesse sentir o cheiro da inocéncia deixada naqueles lengdis.

A palavra utilizada pelo original ¢ (those/aqueles), porém optei pelo “todo” na tentativa de manter a aliteragdo presente no som [t]
como em “those times” (original) e “todo tempo” (portugués).

Utilizei a palavra “demais” para conferir maior intensidade ao sentido desejado pela frase.

Essa sentenga em inglés “hate having” propde a repeti¢do do som aspirado da letra ‘h’, que ficou inviavel em portugués. Dessa
forma, para néio construir uma frase livre de qualquer construgdo poética, optei substituir a palavra (odeio/hate) por “detesto”, que
nesse caso possui sentido semelhante e abre possibilidade da repeti¢ao de sons semelhantes [d] e [t] como em (detesto ter).
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12 Em inglés “just the way you” temos a repeti¢do do som [i] formando uma assonancia. Uma vez impossibilitado de restabelecé-la em

portugués, mas querendo manter o efeito de sentido pela repeti¢do de algum som, optei por traduzir (way/maneira) por (jeito), assim

mantive o sentido da frase e foi possivel a presenga de uma aliteragdo em (justamente do jeito).

113 A frase no original “they make me so mad. everything makes me mad.” E melhor vertida para o portugués como “elas me deixam

tdo nervosa. tudo me deixa nervosa.” Porém, considerando a linguagem poética presente no original e especificamente nessa frase
pela repeti¢do do som [m], estudei a possibilidade de manter alguma aliteragdo em lingua portuguesa. Apesar de ter alterado a
natureza dessa aliteragdo, foi possivel repetir o som [f] em “elas me fazem tdo furiosa. tudo me faz furiosa.” Sei que em portugués
ndo ¢ comum falar “ficar furiosa”, mas nesse contexto ¢ possivel compreender seu significado. A op¢ao em manter o estranho, apesar
da facil compreensdo aqui, ¢ unicamente para segurar a figura de linguagem existente no original e ndo afastar do estilo da autora. Na
tradugdo para o francés ndo manteve nenhuma aliteragdo (/ls me rendent folle. Tout me rend folle.), enquanto a versdo para o



trancada o dia todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta.
ninguém menciona o nome do velho presidente. papa queimou todos os posteres da
campanha dele e os velhos bétons. manman enterrou'* seus botons num buraco atras
da casa. ela acha que ele pode voltar. diz que ela vai desenterra-los quando ele voltar.
ninguém sai de suas casas. nenhuma pessoa se quer. papa quer que eu jogue fora as
fitas dos seus programas de radio. destrui algumas fitas de misica, mas ainda tenho
sua voz. agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os outros membros da
federacdo jovem desapareceram. ninguém ouviu sobre eles. penso que todos devem
estar na prisdo. talvez estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com voce.
ele ndo odeia vocé o quanto vocé pensa. outro dia eu o ouvi perguntando para
manman, vocé acha que o garoto esta morto? manman disse que nao sabia. penso que
ele se arrepende em ter sido tdo ruim com vocé. nio desenho mais minhas borboletas
porque nem gosto de ver o sol. além disso, manman diz que as borboletas podem
trazer noticias. as brilhantes trazem boas noticias e as pretas nos avisam de mortes'”.
temos a vida toda pela frente. vocé costumava dizer isso, lembra? mas entido
novamente as coisas foram muito diferentes.

12.

Ha uma moga gravida a bordo. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte. A face dela esta
coberta de cicatrizes que parecem ser marcas de navalha. Ela € curta e conversa cantando''®, o que me faz
lembrar os aldedos do norte. A maioria das outras pessoas no barco ¢ muito mais velha que eu. Ouvi que
muitos desses barcos tém criangas pequenas a bordo. Estou feliz por este aqui ndo ter. Penso que seria de
cortar meu coracao ter que ver pequenos meninos ou meninas a cada dia no mar, olhar para suas faces vazias
para lembrar-me da falta de esperanca do futuro em nosso pais. E duro bastante com os adultos. E duro
bastante comigo.

Eu costumava ler muito sobre a América antes de estudar tanto para os exames da universidade.
Estou tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre Miami. La ¢ ensolarado. Ndo neva como em
outras partes da America. Nao posso dizer exatamente o qudo distante nos estamos de 14. Podemos estar
apenas fora de nossa propria costa. Nao ha fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Ndo posso nem
dizer se estamos quase caindo da face da terra. Talvez o mundo seja plano ¢ vamos descobrir isso, como
navegadores do passado. Como vocé sabe, ndo sou muito religioso. Ainda oro a cada noite para ndo nos
depararmos com uma tempestade. Quando consigo dormir, sonho que somos pegos por um furacdo apods

espanhol buscou aliteragdo pela repeticdo do som [k] e [s] (me sacan de quicio. cualquier cosa me saca de quicio).

No texto original o verbo utilizado ¢ (buried/ enterrar), que faz um jogo sonoro e poético na frase em que esta inserido: “manman
buried her botons in a hole behind the house.” Observa-se esse jogo com o som alternado de [b] que ¢ oclusivo e [h] que ¢ suave.
Nessa sentenga mostrando a agdo da mae de enterrar os botons na agonia de ndo ser encontrada, ha ainda a esperanga do antigo
presidente voltar ao poder. A alternancia das letras deixa claro essa realidade: o som [b] ¢ tdo bruto quanto a violéncia de ter que se
esconder, ¢ o som aspirado do [h] mantém a esperanga viva. Ao verter para o portugués procurei manter esse jogo de dificil
construgdo. O verbo “enterrar” possui a oclusiva [t] e mantém, portanto, a aliteragdo com o som [b] e como em portugués que ndo
temos o som aspirado [h], utilizei o [s] para fazer essa alternancia entre um som “abrupto” e outro “suave”. Cuidado que aconteceu
na tradug@o para o francés, porém ndo ocorreu em espanhol, como mostro respectivamente: “manman a enterré ses badges derriére la
Maison.” e manman enterro sus distintivos detras de la casa.”

Nessa sentenga foi possivel, em portugués, manter a mesma aliteragdo presente no original, [b] e [s], “the bright ones bring happy
news and the Black ones warn us of deaths”.

A palavra “singsong” usada no original ndo tem um equivalente direto para o portugués. Assim, a melhor versao seria “um tom
cantante”. Porém a sentenga no original traz: “she is short and speaks in a singsong” repetindo o som [s] em cada palavra exceto as
preposigdes. Procurando manter essa dimensdo de repeti¢do e conferir a ideia do “tom cantante” optei em traduzir essa frase da
seguinte maneira: “Ela é curta e conversa cantando”, assim o som [c] reproduz a presen¢a de uma aliteragdo (mesmo de diferente
natureza) e ndo tem comprometimento do sentido da frase.
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outro. Sonho que os ventos vém do céu e nos reivindicam para o mar. Vamos para baixo e ninguém ouve de
nds novamente.

Estou mais confortavel agora com a ideia de morrer. Nao que eu tenha completamente aceitado essa
ideia, mas sei que pode acontecer. Nao se engane. Verdadeiramente ndo quero ser um martir. Sei que eu nao
sou bom para ninguém morto, mas se isso € o que estd por vir, sei que eu ndo posso simplesmente gritar
contra a morte'” e dizer para ela ir embora.

Eu espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do radio. Por muito tempo o programa
de radio foi minha vida inteira. Foi bom ter radio daquele jeito por um tempo, onde podiamos conversar sobre
o que queriamos do governo, o que queriamos para o futuro do nosso pais.

Ha muitos Protestantes neste barco. Muitos deles véem a si proprios como Jo ou como os Filhos de
Israel. Penso que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar para nés. Dizem que o
Senhor deu e que o Senhor tira. Nunca foi dado muito a mim. O que havia para ser tomado?

13.

se simplesmente pudesse matar. se eu conhecesse alguma boa magia wanga, iria limpa-
los da face da terra. atiraram em um grupo de estudantes em frente a prisao fort
dimanche hoje. estavam manifestando pelos corpos da radio six. é assim que eles estio
chamando todos vocés. a radio seis. vocés tém um nome. vocés tém uma reputacio.
muitas pessoas pensam que vocé esti morto como os outros. eles querem que 0s corpos
devolvidos para suas familias. esta tarde, o exército finalmente devolveu alguns
corpos. eles disseram para as familias irem coleta-los nos quartos para indigentes no
morgue. nossa vizinha madan roger veio para casa com a cabeca do filho dela e nada
mais. juro por deus, era somente a cabeca. no morgue, dizem que um carro o
atropelou e arrancou a cabec¢a do corpo dele. quando madam roger foi para o morgue,
eles deram a cabeca para ela. quando nés a vimos, ela havia carregado a cabeca por
todo port-au-prince. s6 pra mostrar o que havia acontecido com o filho dela. os
macoutes proximo da casa estavam rindo dela. perguntaram para ela se aquilo era seu
jantar. gastaram dez pessoas para segura-la de saltar neles. eles a teriam matado,
aqueles cies. nunca irei la fora novamente. nem mesmo no quintal para respirar o ar.
estio sempre observando vocé, como abutres. a noite nio consigo dormir. conto as
balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. vocé realmente saiu daqui? desejo
que haja uma maneira que eu possa ter a certeza de que vocé realmente foi embora.
sim, eu irei. irei continuar escrevendo como prometemos fazer. eu odeio isso, mas eu
continuarei escrevendo. vocé continua escrevendo também, certo? e quando virmos
um ao outro novamente, parecera que nio perdemos tempo algum.

14.

Hoje verdadeiramente foi nosso primeiro dia no mar. Todos estavam vomitando em cada pequeno
movimento do barco. As faces ao redor de mim mostram suas primeiras camadas de carvdo por estarem
queimadas pelo sol. “Agora nunca seremos confundidos com Cubanos,” disse um homem. Mesmo que alguns
cubanos sejam negros também. O homem disse que uma vez estava num barco com um grupo de cubanos. O
barco dele parou para pegar os cubanos em uma ilha fora das Bahamas. Quando a guarda costeira veio até
eles, levou os cubanos para Miami ¢ o enviou de volta para o Haiti. Agora ele estava de volta no barco com

" Em inglés ha o uso do pronome “it” que teria a palavra “isso” como melhor tradugdo; porém utilizei a palavra “morte” a que o

pronome faz referéncia em inglés para que a frase nao fique impossibilitada de ser lida e compreendida.



alguns papéis e documentos para comprovar que a policia no Haiti estava atras dele. Ele tinha uma perna
quebrada também, em caso de existir alguma davida.

Uma velha senhora desmaiou de insolagdo. Eu ajudei reaviva-la esfregando um pouco de agua
salgada em seus labios. Durante o dia pode ficar muito quente. A noite, ¢ muito firo. Como néo ha nenhum
espelho, olhamos para a face um do outro simplesmente para ver o quao fragil e doente comegamos ficar.

Algumas das mulheres cantam e contam estorias uma para a outra a fim de apaziguar os vomitos.
Ainda, eu olho o mar. A noite, 0 céu e o mar sdo um. As estrelas parecem tio enormes e tdo proximas. Elas
fazem muitos reflexos brilhantes no mar. As vezes eu sinto como se simplesmente pudesse alcanga-las e
apanhar uma estrela do céu como se fosse uma fruta-pdo''® ou uma cabaga ou alguma coisa que pudesse ser de
uso para nos nessa jornada.

Quando cantamos, amado Haiti, ndo ha nenhum lugar como tu. Tive que te deixar antes que eu
pudesse te entender, algumas das mulheres comegam a chorar. As vezes, quero somente parar no meio da
cangdo e chorar. Para esconder minhas lagrimas, finjo que estou tendo outro ataque de nausea, devido o cheiro
do mar. Nao mais me uni aos cantos

Vocé provavelmente ndo sabe muito sobre isso, porque vocé sempre foi muito vigiada pelo seu pai
naquela casa bem protegida com sua mie requintada'®. No, ndo estou criticando vocé por isso. Se tiver
alguma coisa, sinto ciimes. Se eu fosse uma menina, talvez estivesse em casa e ndo fora politicando e me
colocando em alguma coisa como essa. Uma vez no mar por alguns dias, ele cheira como cada peixe que vocé
ja comeu, cada caranguejo que vocé ja pegou, cada dgua-viva que ja queimou sua perna. Estou tdo cansado
desse cheiro. Também estou cansado de como as pessoas estdo comegando a feder neste barco. Nao sei como
Célianne, garota gravida, suporta isso. O tempo todo fita o espago e esfrega sua barriga'?.

Nunca a vi comer. As vezes as outras mulheres Ihe oferecem um pedago de pio e ela pega, mas ndo
tem sua propria comida. Ndo consigo evitar o sentimento de que ela terd essa crianga assim que tiver bastante
fome.

Outra noite ela acordou gritando. Pensei que tivesse uma dor de estomago. Um pouco de 4gua
comegou entrar no barco no local em que ela estava dormindo. H4 uma rachadura no fundo do barco que
aparentemente, ficar um pouco maior, partird o barco em dois. O capitdo nos afastou e usou um pouco de
piche para tampar o buraco. Todos comegaram pergunta-lo se estava bem, se eles iriam ficar bem. Ele disse
que esperava que a guarda costeira nos encontrasse em breve.

Vocé realmente ndo consegue dormir depois disso. Entdo todos nés olhamos fixadamente para o
piche através luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Ndo consigo ndo me perguntar quanto tempo esse
piche ira agiientar'?'.

15.

papa encontrou suas fitas. ele comecou a gritar comigo, perguntando se eu estava
louca por guarda-las. ele so esta esperando a interdicao da venda de gasolina ser
suspensa para entio podermos sair da cidade. ele esta sempre me amolando nestes
dias porque ele ndo pode sair dirigindo sua van. todas as fabricas americanas estao
fechadas'?’. ele continuou gritando comigo por causa das fitas. ele me chamou de
egoista, e perguntou se eu nio tinha visto ou ouvido o que acontecia com putas loucas

18 A fruta-pao (nome cientifico: Artocarpus altilis) € uma arvore que chega a medir até¢ 15 m, da familia Moraceae, de raiz vermifuga,
folhas grandes, e produz flores e frutos . Nativa da Asia, é cultivada em varias regides tropicais, por seus miiltiplos usos medicinais, para
extragao de fibras da casca, madeira e frutos.

!9 Sentenga como essa mostra a diferenga de classe social entre os narradores. Enquanto ele é um revolucionario e estd politicamente
engajado com seu pais, ela vive a situagdo numa dimensdo alienada e contemplativa a situagdo de desordem e caos politico de sua
nagao.

120 Alterei a estrutura dessa sentenca para manter a aliteracdo presente no original em inglés: “She stares into space all the time and

rubs her stomach.” Nessa frase, a repetigdo do sons [t] e [s] confere ritmo a frase. Se tivesse traduzido (Ela olha fixadamente para o

espago todo o tempo e esfrega sua barriga), perderia o ritmo tanto pela auséncia da aliteragdo presente no original quanto pelo maior

tamanho da sentenga. Dessa forma (O tempo todo fita o espago e esfrega sua barriga) permite que o tamanho das sentengas seja

aproximado e mantém a aliteragdo do original, mesmo que em palavras diferentes. Nem os tradutores para o francés nem para o

espanhol mantiveram as aliteragdes ou tamanho da sentenga em suas tradugdes como no original. O tradutor para o espanhol alterou

a ordem da frase (Se lo pasa frontdndose el estdomago, con la mirada fija en el espacio), mas somente para facilitar a leitura para o

leitor, enquanto em francés (Elle a toujours lex yeux dans le vague et se masse le ventre), apesar de manter a sequéncia presente no

original, ndo transmitiu se ndo o sentido da sentenga — ndo houve preocupagio com a construgdo (estilistica) da frase.

Em inglés “hold out” ¢ melhor vertido como “resistir”’, porém nessa sentencga utilizei o verbo “agiientar” para melhor compreensao

do sentido da frase como um todo.
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por homem como eu. gritei que eu nio era uma puta. nio era da conta dele me
chamar daquilo. ele me empurrou contra a parede por desrespeita-lo. cuspiu em
minha cara. desejo que aqueles macoutes 0 matem. desejo que ele seja baleado para
entio podermos ver o quiao assustador ele realmente é. ele disse para mim, nio
mandei o seu estupido causador de problemas embora. comecei a gritar com ele. sim,
foi vocé. foi vocé. foi vocé, seu porco nojento'>. nio sei porque eu disse isso. ele me
esbofeteou e continuou me esbofeteando com muita for¢a até que manman veio e me
arrancou das maos dele. desejo que uma daquelas balas acerte a mim.

16.

O piche esta agiientando até agora. Dois dias'** e nenhum outro vazamento. Sim, finalmente sou um
africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras,
mas ela ndo o vendeu para mim pelos tltimos dois gourdes que tenho em trocado. Vocé acha que seu dinheiro
vale alguma para mim coisa aqui? ela me perguntou. As vezes, esquego-me de onde estou. Se eu continuar
divagando como tenho feito, acabarei descendo'® do barco para passear.

Noutra noite sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu ndo era nada daquilo que eu
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias dangcavam e
cantavam em latim como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Voc€ também estava 14 comigo, no
fundo do mar. Vocé estava com sua familia, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor
que qualquer um e estava de pé em frente a uma gruta do mar tampando vocé de minha visdo. Tentei
conversar com vocé, mas cada vez que abri minha boca, bolhas d’agua'?® saiam. Nenhum som.

17.

agora eles fazem essa nova coisa. se entram em uma casa e 14 ha um filho e uma mae,
pode uma arma em suas cabecas. fazem o filho dormir com sua maie. se ¢ uma filha e
pai, eles fazem a mesma coisa. algumas noites papa dorme na casa do irmo dele, na
casa do tio pressoir. o tio pressoir dorme em nossa casa, por precaucio da vinda deles.
dessa forma papa nunca sera a forcado a se deitar na cama comigo. ao invés, o tio
pressoir seria forcado a isso, que nio seria tio ruim. conhecemos uma garota que teve
um filho de seu pai dessa maneira. isso € 0 que papa nao quer que aconte¢ca, mesmo
que seja morto. ainda nao ha gasolina pra comprar. se niao, ja estariamos em ville
rose. papa tem um amigo que vai comprar pra ele um pouco de gasolina com um
soldado. assim que conseguirmos a gasolina, sairemos'”’ rapido e ligeiro até

12 Seja por erro de impressdo ou editoragdo, seja por dificuldade de insergéo da sentenga na tradugdo ou ainda por escolha consciente

(censura) do tradutor, essa frase ndo aparece na tradugdo para o espanhol. Aparentemente, devido a ndo preocupacdo do tradutor em
manter as marcas estilisticas da autora e fazer sua traducdo livremente, a ndo escritura dessa frase nos faz pensar que, nesse caso,
houve censura por se tratar de uma frase com sentido ligado as questdes capitalistas e imperialistas americanas.

Optei por “porco nojento” para conferir maior sentido na lingua portuguesa. A tradugao ao pé da letra dessa expressao seria “porco
campesino”, que ndo teria a mesma forca de “raiva” transmitida no texto original.

21 A frase em portugués seria mais bem escrita se fosse: “Dois dias se passaram...”, utilizei a elipse (se passaram) para manter a
sonoridade e ritmo da frase no original.

O original pediria uma tradugéo assim: “caminharei para fora do barco”, mas para segurar o tamanho da frase e o impacto que causa
no leitor, coloquei “acabarei descendo”, como sendo essa agdo resultante da anterior, de ficar divagando.
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126 Ao 4 . .
" Nesse caso temos outro exemplo de “estranheza” na frase. Em portugués ¢ estranho usarmos “bolhas de dgua”. A imagem

geralmente ¢ de bolhas de ar na agua. Nesse caso, achei interessante manter a expressao utilizada em inglés: “water bubbles” (bolhas
d’agua), pois se torna um exemplo de que ¢ possivel, em alguns casos, mantermos o discurso do Outro mesmo que soe estranho a
nossa percepgdo. Os tradutores para o francés e espanhol retiraram a palavra “agua” existente no original e verteram somente a
palavra “bolhas” ficando respectivamente: “dés bulles s’em échappaient” e ““... me salian burbujas.”

Em inglés foi utilizado o verbo (drive/dirigir) como o sentido do verbo (go/ir). Porém isso ndo ¢ possivel em portugués, e por essa
razdo utilizei outro verbo, nesse caso “sair”. O verbo “drive”, utilizado no original com o sentido de “go”, também tras implicito a
ideia de ir com um veiculo motorizado. Essa percepgdo da existéncia de algum automovel ¢ dado, no texto em portugués, pela
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encontrarmos civilizagdo. ¢ assim que papa diz, civilizacio. ele diz que coisas niao
estdo tdo ruins na provincia. eu ainda nao estou falando com ele. nem acho que vou.
manman diz que ndo é culpa dele. ele esta tentando nos proteger. ele nio pode nos
proteger. s6 deus pode nos proteger. os soldados podem vir e fazer conosco o que
quiserem. isso faz com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando sente-
se fraco. por que deveria ficar nervoso comigo? niao sou um daqueles porcos com
armas. ela me perguntou o que aconteceu com vocé. disse que viu seus pais antes de
irem para as provincias. eles ndo quiseram contar nada para ela. eu contei para ela
que vocé pegou um barco depois que eles invadiram a estacio de radio. vocé escapou e
pegou um barco para deus sabe onde. ela disse, aquele menino seria um bom homem.
afiado, como a ponta de uma agulha, aquele garoto, prestou exames universitarios um
ano antes que qualquer um nessa idrea. manman tem respeito por pessoas com
ambicées. ela disse que papa ndo queria vocé para mim porque nio parecia que vocé
pudesse fazer qualquer coisa melhor que ele ¢ manman fizeram para mim. ele quer
que eu encontre um homem que fara para mim alguma coisa boa. alguém quem
garantira que eu tenha mais que tenho agora. nao é suficiente para uma garota ser
simplesmente bonita. nio somos tio influentes na sociedade. o tipo de homem que
papa quer para mim nunca teria nada a ver comigo. tudo que alguém pode esperar é
ter somente um pouco de amor, manman disse, como uma gota em um copo se vocé
puder pegar, ou uma cachoeira, uma enchente, se vocé puder pega-los também. nao
temos todas essas altas influéncias sociais, ela diz, mas vocé é uma garota culta. o que
ela conta por culta nido é para servir os outros mas a nés mesmos. eles deverao
anunciar os resultados dos exames da universidade no radio semana que vem. entio
saberei se vocé passou. ouvirei pelo seu nome.

18.

Ontem passamos a maior parte do tempo contando historias. Alguns dizem Krik? Vocé responde, Krak! E eles
dizem, eu tenho muitas estorias que poderia contar pra vocés, e depois continuam e contam essas estorias,
mas na maioria das vezes para eles mesmos. As vezes parece que estamos a mais tempo no mar que os muitos
anos que vivemos nesta terra. O sol se levanta e se pde. E assim que se sabe que um dia inteiro passou. Sinto
como estivéssemos navegando para Africa. Talvez iremos para Guiné, para viver com os espiritos, para estar
com todos que vieram e morreram antes de nds. Provavelmente nos expulsardo de 1a também. Alguém tem um
transmissor € as vezes nos ouvimos o radio das Bahamas. La tratam Haitianos como cées, diz uma mulher.
Para eles, ndo somos humanos. Mesmo que a musica deles soe como a nossa. O povo deles se parega com o
nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos que certamente atravessaram os mesmos mares
juntos'?,

Vocé quer saber como as pessoas vao ao banheiro no barco? Provavelmente da mesma maneira que
faziam nos barcos de escravos anos atras. Separam um pequeno canto para isso. Quando eu tenho que mijar,
eu simplesmente o coloco para fora, inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho que
fazer a outra coisa, eu rasgo um pedago de alguma coisa, acocoro-me e fago, e jogo o lixo no mar. Eu sempre
fico envergonhado com o cheiro. E tdo humilhante ter que se agachar na frente de tantas pessoas. As pessoas

presenga da palavra gasolina.

No original ha a repeti¢do do som [s] na sentenga, que nesse caso, no original confere um ritmo e sonoridade agradavel a leitura. E
uma espécie de continuar a ancestralidade, de se “pluralizar” hoje a figura dos ancestrais. Procurei em portugués manter essa
sonoridade conservando a mesma aliterag@o e creio, 0 mesmo efeito. (we had the same African fathers who probably crossed these
same seas together/ Mesmo que tenhamos os mesmos ancestrais africanos que certamente atravessaram os mesmos mares juntos).
Por essa razao optei por “ancestrais” e ndo “pais”, bem como, “certamente” e ndo “provavelmente”, além de “atravessar” e ndo
“cruzar”, justamente para conservar uma quantidade maior do som [s] e manter o efeito do original. Essa preocupagdo em manter
essa sonoridade estd presente em ambas tradugdes consultadas: (Méme si nous avons 1és mémes ancétres Venus d’Afrique, qui ont
probablement travesé ensemble 1és mémes océans./ Aunque tengamos los mismos padres africanos que seguramente cruzaron juntos
estos mismos mares.) Apesar de que em francés esse [s] ndo tem a mesma marcagao na oralidade que nas outras linguas.
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viram o rosto, mas nem sempre. As vezes eu me pergunto se realmente ha terra do outro lado do mar. Talvez o
mar seja infinito. Como meu amor por vocg.

19.

noite passada eles vieram até a casa de madan roger. papa correu para dentro assim
que os gritos de madan roger comecaram. os soldados estavam procurando pelo filho
dela. madan roger gritava, vocés ja o mataram. ja enterramos a cabeca dele. vocés nao
podem mata-lo duas vezes. eles gritavam com ela, vocé pertence a federacio jovem
com aqueles vagabundos que estavam na radio? ela gritava, eu pareco uma jovem
para vocé? vocé pode identificar outros associados de seu filho? perguntaram para
ela. papa nos fez caminhar na ponta dos pés da casa para dentro da latrina nos
fundos. pudemos ouvir tudo de li. pensei que iria sufocar-me com o cheiro de bosta
podre. eles continuaram gritando com madan roger, seu filho pertencia a federacao
jovem? ele estava no radio falando da policia? ele disse, abaixo com os ton-ton
macoutes? ele disse, abaixo com o exército? ele disse que os militares tinham que
deixar o poder; ele nio escreveu slogans? ele tinha encontros, nao tinha? ele
manifestou nas ruas. vocé deveria té-lo aconselhado melhor. ela xingou o timulo das
maes deles. ela simplesmente desabafou e gritou, espero que suas mies nunca
encontrem descanso em suas malditas sepulturas'®! ela so6 gritava isso, vocés ja o
mataram uma vez! vocés querem me matar também? vao em frente. nio me importo
mais. ja estou morta. vocés ja fizeram o pior que podia fazer pra mim. vocés mataram
minha alma. continuaram perguntando em alto e bom tom"’: seu filho era um
traidor? diga-me os nomes de todos amigos dele que eram simplesmente traidores
como ele. madan roger finalmente gritou, sim, ele era um traidor! ele pertencia ao
grupo. ele estava na radio. ele estava nessas manifestacoes de ruas. ele odiava vocés
como também odeio, seus criminosos. vocés o mataram. come¢aram a bater nela.
pode-se ouvir. pode-se ouvir as armas descendo na cabeca dela. soa como eles
estivessem quebrando todos os 0ssos no corpo dela. manman sussurra para papa, vocé
nio pode simplesmente permitir que eles a matem. va e dé a eles algum dinheiro como
fez pela sua filha. papa diz, o unico dinheiro que sobrou é para nos tirar daqui
amanhi. manman sussurra, nio podemos simplesmente ficar aqui e deixar que eles a
matem. manman comeca a se mover como se fosse sair pela porta. papa agarra o
pescoco dela e a pendura contra a parede da latrina. amanha iremos para ville rose,
ele diz. vocé niao vai estragar isso. vocé nao vai nos colocar naquela situacao. vocé nao
vai nos levar a morte. ir até 1a sera como tentar levantar os mortos. ela niao esta morta
ainda, manman diz, talvez podemos ajuda-la. se for necessario faco vocé ficar quieta,
ele diz. minha mie enterra sua face' na parede da latrina. comeca a chorar. pode-se
ouvir madan roger gritando. eles estio batendo nela, esmurram-na até nao se ouvir

12 . . - .. n -
® “their cursed graves” — a aliteragdo no original acontece com o som [r] e em portugués utilizo o som [s].

130 No original essa frase estd assim: “they kept at it, asking her questions at the top of their voices” (eles continuaram, perguntando
perguntas para ela no topo de suas vozes). Essa expressdo, “no topo de suas vozes” ¢ muito estranha em lingua portuguesa, ficando
inapropriado para a compreensdo traduzi-la ao pé da letra. Observamos, porém, que no original acontece aliteragdo com o som oclusivo
[t], que de certo modo, imita o som da agressividade do momento dessa discussdo. Assim, para ndo perder o sentido da frase nem a
construgdo estilistica nesse momento, conservei a aliteragdo vertendo assim: “continuaram perguntando em alto e bom tom”. O uso da
palavra [tom] ao invés de [som] se deu para conservar a presenca do som [t] e manter a aliteragdo do original.

131 Mesmo ndo usando essa expressio em portugués, resolvi deixa-la pela relagdo do enterrar a face como um ato de desistir da luta € ao
mesmo tempo, o verbo enterrar ¢ consoante ao ambiente da historia do conto, que apresenta iniimeras mortes ao longo da narrativa.
Como também no inicio do conto mantive a palavra “enterrar” justamente pelo sentido que essas palavras ganham ao longo do conto, e
ao mesmo tempo conferem ao enredo.



nada mais. manman diz para papa, vocé nio pode deixa-los matar alguém
simplesmente porque vocé esta com medo. eles sdo a lei. é o direito deles. n6s somos
apenas bons cidadaos, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo pais e hoje a
noite ira acontecer novamente e nao ha nada que possamos fazer.

8.

Célianne passou a noite gemendo. Ela parece estar pronta ha algum tempo, mas talvez a crianga esteja
teimando. Somente gritou que esta sangrando. Aqui ha uma senhora mais velha que parece ter dado a luz a um
monte de criangas. Ela diz que Célianne ndo esta sangrando. A bolsa que rompeu.

Os unicos bebés que vi assim que nasceram foi bebé de ratos. A pele deles parece tdo fina quanto um
véu. Podem-se ver todos os vasos sanguineos e todos os 6rgdos. Sempre quis furd-los para ver se meu dedo
atravessaria a pele deles.

Movi-me para o outro lado do barco para nao ter que olhar para dentro’”” de Célianne. As pessoas
somente observam. O capitdo pede para a parteira manter Célianne imovel para que ela ndo faga mais buracos
no barco. Agora temos trés buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar o que poderia acontecer se
tivéssemos que escolher entre nds quem ficaria no barco e quem deveria morrer. Dada a chance de tomar uma
decisdo como essa, agiriamos como abutres, inclusive eu.

O sol vai se por em breve. Alguém diz que essa crianga serd apenas outro par de labios famintos.
Pelo menos terd os seios de sua mae, diz um velho senhor. Todos comerao suas ultimas migalhas de comida
hoje.

132

ha um rumor de que o antigo presidente esta voltando. ha um bando de gente indo ao
aeroporto encontra-lo. papa disse que ndo ficaremos em port-au-prince para ver se
isso é verdade ou se ¢ uma mentira. estao vendendo gasolina no mercado novamente, o
grupo do carnaval tomou as ruas. tomamos o outro caminho, para ville rose. talvez la
serei capaz de dormir a noite. ndo vai ficar bem com o antigo presidente voltando,
manman agora diz. as pessoas sio simplesmente tao esperancosas, e as vezes a
esperanca ¢ a maior arma de todas para ser usada contra nds. as pessoas acreditarao
em qualquer coisa. eles afirmardo ver o cristo voltar e retroceder para a cruz se
houver esperanca suficiente. manman disse para papa que vocé pegou o barco. papa
disse para mim antes de sairmos nesta manha que ele pensava ser um pai ruim devido
tudo que aconteceu. disse um pai deveria ser capaz de falar com seus filhos como um
homem civilizado. toda loucura aqui tem feito que ele se sinta como se nao fosse capaz
de ser assim. tudo o que ele quer fazer é viver. ele ¢ manman nao disseram uma
palavra um com o outro desde que deixamos a latrina. sei que papa nao nos odeia, nio
da maneira que eu odeio aqueles soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas
aqui que atiram com armas. em nosso caminho para ville rose, vimos cachorros
lambendo duas cabecas de mortos. um deles era um garotinho que estava deitado a
beira da estrada com o sol em seus olhos mortos e'** abertos. vimos um soldado
empurrando uma mulher para fora de sua cabana, chamando-a de bruxa. ele raspava
a cabeca da mulher, mas é claro que nunca paramos. papa nio queria que fossemos a
casa de madame roger ver como ela estava antes de partimos. ele pensou que os
soldados ainda pudessem estar la. papa dirigia a van muito rapidamente. pensei que
iria nos matar. paramos em uma feira no caminho. manman comprou pano preto para
ela e para mim. cortou o pano em dois pedacos e os enrolamos ao redor de nossas

132 Grifo da autora.

Acrescentei a conjunc¢do “e” entre mortos e abertos, pois sdo caracteristicas dos olhos, e que em inglés essa constru¢do ¢ possivel
sem a presenga da conjung¢do. Mas como em Lingua Portuguesa ndo se usa dois adjetivos, um seguido do outro para dar qualidade ao
mesmo substantivo sem a presenga de uma conjun¢o ou virgula para ndo comprometer o sentido, optei nesse caso, pela conjungao.
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cabecas em sinal de luto pela madan roger. quando estiver acostumada com ville rose,
talvez desenharei algumas borboletas para vocé, dependendo da noticia que elas
trouxerem para mim.

4.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuou como uma parteira estd segurando o bebé para a lua e
sussurrando oracdes... Deus, esta crianga que o Senhor traz para o mundo, por favor, guie-a conforme a Sua
vontade através de todos os dias dela na terra. A crianga nao chorou.

Temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a agua comega entrar lentamente. O barco
precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram que ser jogados ao mar como oferta para Agwé, o
espirito das dguas. Ontem ouvi o capitdo sussurrar para alguém que certamente tém que fazer alguma coisa’*
com algumas pessoas que nunca se recuperaram das nauseas causadas pelo mar. Tenho medo de que em breve
possam me pedir para jogar fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir ao ponto de ficarmos
nascemos para nos salvar de afogamento.

A filha de Célianne é uma linda crianga. Estdo a chamando de Swiss, porque a palavra Swiss'* estava
escrita no canivete que usaram para cortar o corddo umbilical. Se fosse minha filha, eu a chamaria de solei,
sol, lua, ou estrela, segundo um dos elementos. Ela ainda ndo chorou. Ha uma fofoca circulando sobre como
Célianne ficou gravida. Algumas pessoas dizem que ela teve um caso com um homem casado e que os pais
dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar.

Vocé se lembra dos nossos sonhos bobos? Passar nos exames da universidade e depois estudar muito
para chegar até o fim, o mais longe que pudéssemos alcangar na escola. Sei que seu pai poderia nunca me
aprovar. Tentaria conquista-lo. Ele teria que arrancar meu coragio para me impedir de te amar'*. Espero que
esteja escrevendo como prometeu. Jesus, Maria, José! Todo mundo cheira muito'*” mau. Entram em
discussdes e dizem um para o outro, “E somente meu azar ter que me amontoar junto a indigentes como
vocé”. Pense nisso. Lutam para serem superior ao passo que podemos afundar como pedra ',

H4 um velho sem dentes inclinando sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a ponta de um
velho cachimbo que ndo vé fogo ha muito tempo. Ele parece um quadro. Vendo coisas de modo simples,
pode-se encher um museu com as visdes que se tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Vocé
ouviu alguma coisa sobre meus pais? A Gltima vez que eu os vi na praia, minha mae teve uma kriz. Ela
simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegando assim que comeg¢amos navegar. Mas claro que néo sei se
ela estd bem.

A agua verdadeiramente esta acumulando dentro do barco. Revezamos-nos para retirar a agua do
barco. Nao sei o que mantém o barco de ndo partir-se em dois. Swiss ndo estd chorando. Eles continuam
batendo em seu traseiro, mas ela ndo esta chorando.

5.
claro que o velho presidente niio voltou. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto, atiraram em um
monte deles. ouvi no radio. enquanto comiamos hoje a noite, disse para papa que eu amo vocé. eu nao
sei se isso fara alguma diferenca. eu s6 quero que ele saiba que amei alguém em minha vida. caso
alguma coisa aconteca com um de nés, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que amei alguém em

134 Grifo da autora.

135 Grifo da autora.

136 Em inglés a aliteragdo pela repeti¢do do som [t] “ He would have to cut out my heart to keep me from loving you.”, e como nao foi

possivel manter a mesma em portugués, optei por nio excluir a aliteragdo, mas por fazé-la de outro modo: pela repeti¢do do som [m].
137 Aqui a melhor tradugdo para “so” seria “tdo”. Porém, para aumentar o efeito do “so” em inglés ha a aliteragdo com o som [s] com a
palavra “smells” que aparece anteriormente (smells so). Para nao perder a oportunidade de manter essa escolha estilistica da autora, verti
0 “s0” por “muito” e constitui aliteragdo com o som [m] (muito mal). Nas outras tradugdes houve a preocupagido em manter o tamanho da
frase, porém a aliteragdo ndo se manteve (pelo menos com palavras proximas como smells so/ muito mal): “Tout le monde pue
tellement!” (em francés o som da letra [m] se repete mas ndo estd em palavras vizinhas na frase) e “Como apestan todos aqui.”(Em
espanhol ha o som [s] em apestan/todos, porém a marcag¢do desse som ndo ¢ tdo forte como no original pela ndo proximidade de sua
ocorréncia).
13 Nessa frase fago uma adaptagdo. O original (all might drown like straw/todos podem afogar como palha), se traduzido para o
portugués ao pé da letra, podera causar muito estranhamento ao leitor ao ponto de comprometer o sentido da mensagem, pois segundo
nossa cultura, palha ndo seria o objeto utilizado para simbolizar afogamento. Em inglés isso € possivel, pois, considera-se segundo a
cultura norte-americana, ndo somente a palha em si, mas o “canudo” ou “penddo” também como palha. Esse penddo, uma vez molhado,
pesa e afunda. Por essa razdo adaptei essa frase para aquilo que nossa cultura assumiria ser o objeto mais passivel de se afundar, nesse
caso, pedra.



minha vida além de minha mie e pai. sei que vocé compreenderia. vocé é tem grandes gestos nobres. eu
s0 queria que ele soubesse que eu era capaz de amar alguém . ele me olhou diretamente no olho e nao
me disse nada. eu te amo ao ponto de ter meus cabelos arrepiados s6 de pensar que alguma coisa possa
acontecer com vocé. papa somente virou a cara como se ele rejeitasse o dia do meu nascimento. escrevo
para vocé debaixo da banyan' no quintal de nossa casa. ha apenas dois quartos e um telhado de lata
que faz musica quando chove, especialmente quando ha granizo, que cai como ligrimas nervosas do
céu. ha um riacho ao pé do monte em que esta nossa casa, um riacho que é muito raso para eu afogar a
mim mesma. manman e eu ficamos muito tempo conversando debaixo da banyan. hoje ela disse para
mim que as vezes se deve escolher entre seu pai e 0 homem a quem se ama. a familia dela inteira nao
queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de ville rose e a familia dela era da
cidade e alguns deles tinham ido a universidade. ela sussurrou tudo isso debaixo da banyan no quintal
como se nio quisesse machucasse os sentimentos dele. vi que, de nossa casa, ele olhava severamente
para noés. eu o ouvi limpar a garganta como se tivesse nos ouvido de alguma maneira, como se de
alguma maneira tivéssemos magoado a ele profundamente simplesmente por estarmos juntas.

6.
Célianne esta deitada com sua cabeca apoiada na lateral do barco. O bebé ainda ndo ird chorar'®’. Ambas
parecem estar em paz no meio desse caos. Célianne segura seu bebé firme contra seu peito. Ndo deixa
transparecer que se permitird joga-lo no mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebé. Ela continua repetindo a
historia agora com seus olhos fechados, seus labios quase ndo se movem.

Ela estava em casa uma noite com sua mae e o irmao, Lionel quando cerca de dez ou doze soldados
entraram subitamente em sua casa. Os soldados colocaram uma arma na cabega de Lionel e ordenaram que
ele deitasse e se tornasse intimo com sua mae. Lionel recusou. A mée deles disse para ele seguir em frente ¢
obedecer aos soldados, pois temia que matassem Lionel naquele momento caso resistisse. Lionel fez como
sua mae havia pedido, chorando a medida que os soldados riam dele, pressionando o cano da arma mais e
mais em seu pescogo.

Em seguida, os soldados amarraram Lionel e sua mae, e entdo cada um deles revezava estuprando
Célianne. Quando terminaram, prenderam Lionel, acusando-o de crimes morais. Depois daquela noite,
Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel outra vez.

Na mesma noite, Célianne cortou sua face com uma navalha para que ninguém soubesse quem ela
era. Depois assim que as cicatrizes faciais curavam, ela comegou a vomitar e ter exantemas. A proxima coisa
ela sabia, estava crescendo. Ficou sabendo do barco e embarcou. Ela tem quinze anos de idade.

7.
hoje manman me contou a estoria inteira debaixo da banyan. os bastardos vinham me pegar. eles
vinham me prender. viriam me pegar como membro da federacdo jovem e depois me levar embora.
papa ficou sabendo. ele foi ao posto e pagou'"' lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em
port-au-prince e toda a terra que o pai dele havia deixado, ele deu'*’ tudo isso para salvar minha vida.
esta é a razdo dele estar tio nervoso. manman me contou isso hoje a noite debaixo da banyan. ndo tenho
palavras para agradecé-lo. ndo sei como. vocé deve ama-lo por isso, manman diz, vocé deve. nio

13 Segundo o dicionario Webster, Banyan ¢ uma figueira do leste indiano de que se brotam galhos capazes de criar raizes e formar

novos troncos em uma area relativamente grande. Foi em alusdo a tal arvore que na costa sul do Ird mercadores hindus (chamados
banians) construiram uma pagoda (templo hindu em forma de pirdmide). Optei por usar a palavra banyan e ndo traduzir por figueira
para nao reduzir o significado da arvore a no¢ao nacional (brasileira) de figueira, bem como para manter uma sonoridade semelhante
a feita no original quando se diz, na maioria das vezes em que a palavra banyan aparece, (under the banyan/debaixo da banyan),
repetindo sons consonantais fortes: [d]; [d]; [b] (inglés) e [d]; [b]; [d]; [b]. (portugués).
14 Mantive essa sentenga no futuro mesmo que soe tdo estranho em portugués. Em inglés, essa sentenga também soa estranha, assim
sabemos que a opcdo da autora em usar o futuro simples e ndo passado nesse caso, ¢ para chamar aten¢do do leitor pelo estranhamento.
Na realidade ha duas estranhezas aqui: o fato do bebé ainda ndo ter chorado e o uso do futuro ao invés do presente. Essa construgdo da
autora tornou-se poética: o “estranhamento” provocado pelo uso de um tempo verbal ndo comumente usado nessa situacdo faz alusdo ao
fato de se descobrir no futuro que o bebé estd morto. Alterar o tempo verbal da frase, como os tradutores do francés e espanhol fizeram,
(Le bébé refuse toujours de pleurer) e (Su bebé sigue sin querer llorar) seria uma tentativa de “corrigir” o original, ou “ndo perceber” a
construgdo poética da frase, por essa razdo optei pela “estranheza” e “estranhamento” em manter o futuro da frase e ndo coloca-la no

passado.

141 A : S : ola
Em portugués caberia a palavra “dar”, mas preferi utilizar o verbo “pagar” e manter a sonoridade do [p] como em inglés: “post and

paid” — “posto ¢ pagou”.

O verbo usado no original ¢ “give away” que pode ser traduzido por “dar” conforme colocado nessa tradugdo, porém seu sentido
abrange dimensdes que o verbo em portugués nido consegue alcangar. “Give away” também estd ligado ao ato de “abri mao” de
maneira totalmente livre, desprendido.
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consigo me persuadir'® para dizer obrigada. agora ele é mais que meu pai. ele ¢ 0 homem que deu tudo
0 que tinha para salvar minha vida. no radio hoje a noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas que
passaram nos exames da universidade. vocé passou.

8.

Ficamos aliviados com a entrada da agua do mar. O capitdo usou o resto de seu piche, e a
maior parte da d4gua permanece de fora por enquanto. Muitas pessoas se ofereceram jogar
ao mar o bebé de Célianne para ela. Estdo aguardando ela dormir para entdo fazerem isso,
mas ela ndo vai dormir'*, Nunca soube antes que criangas mortas aparentavam purpuras. A
boca é a mais purpura porque o bebé é puramente preto'*’. Purpura como o mar depois que
0 sol se pos'*.

Célianne vagarosamente esta caindo no sono. Estd cansada do parto. Nao quero
tocar a crianga. Se alguém for joga-la ao mar, penso que deve ser ela. Fico pensando, eles
jogaram cada pedago de carne que seguiu a crianga ao sair do corpo de Célianne'*” na agua.
Jogardo a crianga morta na agua. Essas coisas ndo atrairdo tubardes?

As unhas de Célianne estdo profundamente enterradas nas nuas costas da crianga'®®.
O velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Kompe¢, o que vocé esta escrevendo?” Eu
disse, “meu testamento”.

9.

eu estou me acostumando em ville rose. ha borboletas aqui, toneladas'® de borboletas.
até enti0"’ nenhuma pousou em minha mio, isso significa que elas ndo tém nenhuma

O original trouxe (bring myself/trazer a mim mesmo), que conferiria ao texto em lingua portuguesa bastante dificuldade de

compreensdo. Por essa razdo utilizei “persuadir”, procurando manter o sentido proposto pelo texto em inglés.
144 QOutra vez, por mais que soe estranho em portugués ter o futuro nessa frase, também optei em deixa-la no futuro para respeitar a
escolha do tempo verbal utilizado pela autora. Como no caso anterior, essa escolha confere ndo s6 estranheza para ambas as linguas como
também estranhamento.

145 Egsa frase no original esta da seguinte maneira: “The lips are the most purple because the baby is so dark.” (Os labios sdo o mais
purpuro porque o bebé é tdo escuro). Ao trazer a frase para o portugués, notei a presenga da repeticao dos sons das oclusivas [p]; [b]; [d];
que mesmo ndo sendo iguais, s3o semelhantes. Por essa razao optei reproduzir em portugués o mesmo efeito buscando construir a mesma
aliterag@o. Dessa forma, ao invés de usar “labios”, optei pela palavra “boca” que logo em sua primeira silaba traz a oclusiva [b]; retirei o
“so/tdo” e inseri o “puramente” como também utilizei a palavra “preto” ao invés de “negro”, para conservar o som [p]. Por essa razdo
minha tradugéo ficou: (A boca ¢ a mais purpura, porque o bebé ¢ puramente preto). A aliteragdo também aconteceu nas tradugdes para o
espanhol e francés. Em francés, temos: “Surtout 1€s lévres, parce que la petite a la peau trés brune.” Nesse caso houve a repeticdo dos
sons [p] e [b], e em espanhol, a aliteragdo ocorreu com os som do [s], diferente do original e outras versdes: “Lo mas purpura son los
1&bios, porque la nifia es muy morena.”

146 Aqui temos outro exemplo de frase poética. O original: “Purple like the sea after the sun has set”, apresenta a repeti¢do do som [s] que
produz, logo depois da aliteragdo da frase anterior, uma sensa¢do de descanso devido a sonoridade produzido pelo [s]. Esse prolongar dos
[esses] ¢ clara devido a escolha da autora em escrever: “sun has set” (que tém trés “esses”). Dessa forma, em portugués optei por manter
o mesmo efeito dos [esses] vertendo da seguinte maneira: “Parpuro como o mar depois que o sol se pds” ao invés de ter usado: “depois
do por-do-sol” ou “depois do sol se por”. Nota-se esse cuidado nas outras tradugdes: “Violacée comme la mer quand le soleil s’est
couché” (francés) e “Plrpura como el mar cuando acaba de ponerse el sol.” (espanhol).

147 Usei 0 nome da personagem para ndo deixar a frase tdo obscura

8 No original ha aliteragdo em “naked back” com a repeti¢ao do som [k]. Procurei manter esse som colocando a palavra “nuas” antes
de “costas”, possibilitando assim o encontro, como em inglés, dos sons do [k]: “costas da crianga”.

Mantive a palavra “toneladas” por conferir uma quantidade exagerada e a0 mesmo tempo permitir seu uso numa situagéo incomum
em portugués. Poderia ter usado “milhares” para expressar o exagero, mas a palavra “toneladas”, além de segurar a imagem do
original, ainda confere um “estranhamento” possivel ao texto.

149
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150 Substitui a palavra “agora” (now) usada no original pela palavra “entdo” para manter o ritmo e rima presentes no texto em inglés. O
original ha alitera¢@o pela repeti¢do do som nasal [n] que também faz rima interna em: “land” ¢ “hand” (so far none has landed on my
hand). Para manter esse som nazal e rima, verti assim: (até entdo nenhuma pousou em minha mée) que foi possivel pelos sons [ad] no
final das palavras “entdo” e “mfo” que também sdo as palavras que formam a rima interna. Nao diferente das sentengas poéticas
anteriores, os tradutores do francés e espanhol ndo mantiveram essa rima e aliteragdo. As versdes se ocuparam somente em reproduzir o
sentido em detrimento da forma: “Pour I’instant, aucun n’est venu se poser sur ma main,” e “hasta ahora no se me ha posado ninguna em

la mano,”.



noticias pra mim. nem sempre posso banhar-me no riacho perto casa porque a agua é
congelantemente gelada''. a Ginica hora que se sente suportavel é ao meio dia, mas ha
entio uma duzia de olhos que me espiam banhar. resolvi o problema pegando um
balde'* d’agua pela manhi e deixando-o ao sol, e depois, uma vez que é noite, me
banho debaixo da banyan. a banyan é a minha mais confidvel amiga. dizem que as
banyans podem durar centenas de anos. mesmo os galhos que se curvam delas
tornam-se como arvores por si proprios. uma banyan pode se tornar uma floresta,
manman diz, se a ela for dada uma chance. do lugar onde fico debaixo da banyan,
vejo as montanhas, e atras daquelas montanhas ha mais montanhas ainda. tantas
outras montanhas que sio nuas como as rochas. sinto como se todas as montanhas
estivessem me empurrando para mais e mais distante de voce.

10.

Ela jogou a crianga ao mar. Vi seu rosto amarrado como um nd, depois relaxou. O bebé,
tchibum, espirrou', flutuou por um instante, e depois afundou. E imediatamente depois
Célianne langou-se ao mar também. E sua cabeca afundou assim como a do bebé. Foram
juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O choque durou apenas o tempo de
um adeus. Nao houve tempo nem para tentar salva-la. Nao houve qualquer divida. O mar
naquele lugar ¢ como os tubardes que vivem ali. Nao ha misericérdia.

Dizem que devo jogar meu caderno fora. O velho tem que jogar fora seu chapéu e
seu cachimbo. A 4gua dentro do barco estd aumentando novamente e estdo tirando-a com
conchas. Pedi alguns segundos para escrever esta ultima pagina e depois prometi joga-lo
fora. Sei que vocé provavelmente nunca verd esse caderno, mas foi bom imaginar que eu
tive vocé aqui para conversar.

Espero que meus pais estejam vivos. Pedi ao velho que lhes contasse o que
aconteceu comigo, caso ele chegue a algum lugar. Ele me pediu para escrever o nome dele
em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. E Justin Moise André Nozius Joseph
Frank Osnac Maximilien. Diz isso com tal ar que vocé€ pensaria que ele fosse um rei. O
veho diz, “sei que o navio da guarda costeira esta vindo. Veio a mim em meu sonho” ele
aponta para um ponto longe na distdncia. Nao vejo nada. Daqui, navios devem ser como
uma miragem no deserto.

51O original trouxe a palavra “cold” em (frezzing cold). A versdo direta da palavra “cold” para o portugués seria “frio” ficando a

tradugdo (congelantemente fria). Porém em inglés a impressdo causada pelo “frezzing” “congelar” é acompanhado pela onomatopéia
causado pelo som do /freezing/, como se estivéssemos tremendo de frio. Como o verbo em portugués ndo contém em si essa
impressdo de se tremer pelo frio, optei em colocar a palavra “gelada” buscando a repeticdo do som “congelantemente gelada” para
reforgar a impressao de estar muito frio.
152 A aliteragdo em inglés acontece com o som [t]; [b] e [d] que s@o semelhantes: “I solved that by getting a bucket of water”. Para
registrar a presenca de aliteragdo em portugués, foi necessario trabalhar os sons [p] e [b] e, para isso, acrescentei a palavra problema,
eliptica em inglés, mas em portugués foi essencial para a conservacdo dessa aliteracdo: “resolvi o problema pegando um balde d’agua
pela manha”.
133 No texto em inglés, foi usado “fell in a splash” (caiu em um splash). A palavra “splash” significa espalhar gotas de algum liquido ao
cair de um objeto. Na realidade o verbo ¢ uma onomatopéia: reproduz o som e imagem de qualquer objeto solido que caia numa
superficie ou local que tenha liquido e que o efeito dessa queda produza som e espalhe liquido para os lados e fora do recipiente. Dessa
forma, a sentenga em inglés ndo somente mostra (revela) a acdo de Célianne de ter jogado a crianga no mar, mas também reproduz som e
imagem do momento. Reproduzir o significado dessa agdo para o portugués torna-se dificil caso o tradutor também se aventure em
traduzir os efeitos da onomatopéia. As traducdes para o francés e espanhol ndo conservaram a onomatopéia e nem procuraram outra
figura fonética, de linguagem ou pensamento para substituir a usada em inglés. Em minha tradugdo para o portugués, somente encontrei a
palavra “tchibum” que pode conservar a onomatopéia, e por ter causado certo “estranhamento” na sentenga acrescentei essa nota
explicativa e adicionei uma gradagao (espirrar, flutuar e afundar) ao recurso poético usado em inglés.



Agora tenho que jogar meu livro fora. Ele afundara com eles, Célianne e a filha dela
e todos aqueles filhos do mar que em algum dia devem desejar minha presenca.

Vou a eles agora como se isso sempre tivesse que ser assim, desde o dia em que
minha mae deu-me a luz, ela havia me escolhido para viver a vida eterna, entre os filhos do
profundo mar azul, aqueles que escaparam das cadeias da escraviddao para formar um
mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue em que vocé mora.

Talvez fosse escolhido desde o inicio dos tempos para viver 14 com Agwé no fundo
do mar. Talvez este seja a razao pela qual sonhei com as estrelas do mar e as sereias numa
missa Catolica no fundo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, eu
sei que minha memoria de vocé vivera mesmo 14 quando eu também me tornar um filho do
mar'*,

I1.

hoje eu disse obrigada. eu disse obrigada, papa, porque vocé salvou minha vida. ele sé
gemeu e tocou em meu ombro, retirando sua mao rapidamente como uma borboleta. e
depois 14 estava, a borboleta negra flutuando ao redor de nés. comecei a correr e
correr para que ela nio pousasse sobre mim, mas ela ja trazia sua noticia. sei o que
deve ter acontecido. essa a noite ouvi o transmissor da manman debaixo da banyan.
tudo o que eu ou¢o do radio ¢ mais morte em port-au-prince. os porcos estio
recusando cessar'*. eu nio sei o vai acontecer, mas eu nio consigo ver-me ficando aqui
para sempre. escrevo pra vocé debaixo da banyan. manman diz que as banyans sio
sagradas e se as vezes clamarmos aos deuses debaixo delas, eles ouvirao nossas vozes
mais claramente. agora ha sempre borboletas ao redor de mim, negras que eu recuso
permitir que encontrem minha mao. jogo nelas grandes pedras, mas sio sempre muito
rapidas. noite passada no radio, ouvi que outro barco afundou na costa das bahamas.
nao consigo imaginar vocé estando 14, em meio as ondas. meu cabelo arrepia. daqui,
nem posso ver o mar. abras dessas montanhas ha mais montanhas e ainda mais
borboletas negras e um mar que é sem fim como meu amor por voce.

134 Nessa frase em inglés temos: “Maybe this was my invitation to go. In any case, I know that my memory of you will live even there as
I too become a child of the sea”. Observa-se que nessas sentengas ha duas rimas internas: “go” e “know”; e “you” e “too”. Em portugués
procurei manter ritmo dessa sentenga conservando as rimas internas. Nao foi possivel construir essas rimas com as mesmas palavras e
locais na frase, porém foi possivel em: “vivera” e “la”; bem como em “tornar” e “mar”. Essa rima interna ndo foi conservada na
tradugdo para o francés: “De toute fagon, je sais bien que, méme quand je deviendrai a mon tour un enfant de la mer, ton souvenir vivra
en moi.” E em espanhol a rima também foi esquecida, ficando nessas tradugdes somente resquicios do sentido: “Como sea, sé que ni
siquiera al convertirme em um hijo Del mar perderé mi recuerdo de ti.”

155 Utilizei a palavra “cessar” e ndo “parar” como convencionalmente se traduz “let up” a fim de conservar a aliteragdo e som [s] presente
no original “the pigs are refusing to let it up”.






Anexo 03 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Terceira Versao
20.

Dizem que, atras das montanhas, ha mais montanhas. Agora sei que isso ¢ verdade. Também sei que
ha aguas eternas, mares sem fim, e muitas pessoas nesse mundo cujos nomes ndo importam para ninguém, a
ndo ser para si proprias. Olho para o céu e vejo vocé 1a. Vejo vocé chorando feito um caramujo esmagado, do
mesmo jeito que vocé chorou quando ajudei vocé arrancar seu primeiro dente frouxo. Sim, eu te amei desde
aquele tempo. De alguma forma, quando olhei para vocé, pensei nas ferozes formigas vermelhas. Queria que
vocé cravasse as suas unhas na minha pele e drenasse todo o meu sangue.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. Ha outras trinta e seis almas abandonadas comigo neste
pequeno barco. Brancos lenc¢dis com manchas vermelhas brilhantes flutuam a medida que navegamos.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen ¢ da inocéncia perdida
naqueles lengois. Olho para 1a e penso em vocé e em todo o tempo em que vocé me resistiu. As vezes, sentia
que vocé queria, mas, no fundo, eu sabia que vocé esperava que eu te respeitasse. Vocé pensou que eu
estivesse testando sua vontade, mas, tudo o que eu queria era estar perto de vocé. Talvez, seja como vocé
sempre disse. Eu imagino demais. Tenho medo de comecar a ter pesadelos assim que entrarmos mar adentro.
Realmente detesto ter o sol sobre minha face o dia inteiro. Se vocé me vir novamente, me encontrard com a
pele tao escura!

Seu pai provavelmente ira casar vocé agora, que eu parti. Por mais coisas que ele lhe faga, por favor,
ndo se case com um soldado! Eles quase ndo sdo humanos.

21.

haiti est comme tu I’as laissé. sim, justamente do jeito que vocé o deixou. balas dia e
noite. 0 mesmo buraco. o mesmo tudo. estou cansada de toda essa bagunca. fico tio
irritada! passo o tempo perseguindo baratas pela casa. piso suas cabecas com os
calcanhares. elas me deixam tiao furiosa! tudo me deixa furiosa. fico trancada o dia
todo. eles fecharam as escolas desde que o exército tomou conta. ninguém menciona o
nome do velho presidente. papa queimou todos os posteres da campanha dele e os
velhos botons. manman enterrou os botons dela em um buraco atras da casa. ela acha
que ele pode voltar. ela diz que vai desenterra-los quando ele voltar. ninguém sai de
suas casas. nenhuma pessoa se quer. papa quer que eu jogue fora as fitas dos seus
programas de radio. destrui algumas fitas de musica, mas, ainda tenho sua voz.
agradeco a deus por vocé ter saido quando saiu. todos os outros membros da
federacdo jovem desapareceram. ninguém mais ouviu falar deles. penso que todos
devem estar na prisao. talvez, estejam todos mortos. papa se preocupa um pouco com
vocé. ele nio odeia vocé, como vocé pensa. outro dia, eu o ouvi perguntar a manman:
“vocé acha que o garoto esta morto?” manman disse que nio sabia. penso que ele se
arrepende de ter sido tdo ruim com vocé. ndo desenho mais minhas borboletas porque
nem gosto de ver o sol. além disso, manman diz que as borboletas podem trazer
noticias. as brilhantes trazem boas noticias, enquanto as negras nos avisam de mortes.
temos a vida toda pela frente. vocé costumava dizer isso, lembra? mas, novamente as
coisas foram muito diferentes.

22.

Ha uma moca gravida a bordo. Parece ter a nossa idade. Dezenove ou vinte anos. A face dela esta
coberta de cicatrizes que parecem ser marcas de navalha. Ela ¢ baixa e conversa cantando, o que me faz
lembrar os alde@os do norte. A maioria das outras pessoas no barco ¢ muito mais velha do que eu. Ouvi dizer
que muitos desses barcos tém criangas pequenas a bordo. Estou feliz por esse aqui nao té-las. Penso que seria



de cortar o coracdo ter de ver pequenos homens e pequenas mulheres no mar todos os dias, fitar seus rostos
vazios e me lembrar da falta de esperanga no futuro do nosso pais. Seria duro demais para nés, adultos. Seria
duro demais para mim.

Eu costumava ler muito sobre a América antes de estudar para os exames da universidade. Estou
tentando pensar, para ver se li alguma coisa a mais sobre Miami. La é ensolarado. Ndo neva como em outras
partes da América. Nao posso dizer exatamente o qudo distantes estamos de 14. Podemos estar apenas fora de
nossa propria costa. Nao ha fronteiras no mar. A coisa toda parece ser uma. Nao posso nem dizer se estamos
quase caindo da face da terra. Talvez o mundo seja plano e vamos descobrir isso, como navegadores do
passado. Como vocé sabe, ndo sou muito religioso. Ainda oro a cada noite para ndo sermos atingidos por uma
tempestade. Quando consigo dormir, sonho que somos colhidos por sucessivos furacdes. Sonho que os ventos
vém do céu e nos atraem para o mar. Vamos para baixo e ninguém mais ouve falar de nds novamente.

Tenho me sentido agora mais conformado com a idéia de morrer. Nao que eu tenha aceitado
completamente essa idéia, mas, sei que pode acontecer. Ndo se engane! Na verdade, eu ndo quero ser um
martir. Sei que, morto, eu ndo sou bom para ninguém, mas, se isso ¢ o que esta por vir, sei que nao posso
simplesmente gritar com a morte e pedir-lhe que va embora.

Espero que outro grupo de jovens possa assumir o programa na radio. Por muito tempo, o programa
de radio foi minha vida inteira. Foi bom ter a rddio daquele jeito por um tempo. Podiamos conversar sobre o
que queriamos do governo, o que queriamos para o futuro do nosso pais.

Hé muitos Protestantes neste barco. Muitos deles véem a si proprios como Jé ou como os Filhos de
Israel. Penso que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar para nés. Dizem que o
Senhor deu e que o Senhor tira. Nunca foi dado muito a mim. O que haveria para ser tomado?

23.

se pudesse matar, se eu conhecesse alguma boa magia wanga, iria limpa-los da face da
terra. atiraram em um grupo de estudantes em frente ao fort dimanche hoje. estava
em uma manifestacdo pela devolu¢do dos corpos da radio six. é assim que eles estio
chamando todos vocés. “radio six”. vocés tém um nome. vocés tém uma reputacio.
muitas pessoas pensam que voceé esta morto como os outros. eles querem que os corpos
sejam devolvidos as suas familias. esta tarde, o exército finalmente devolveu alguns
corpos. eles ordenaram as familias que fossem até os quartos para indigentes do
morgue para recolhé-los. nossa vizinha, madam roger, veio para casa com a cabeca do
filho dela e nada mais. juro por deus, era somente a cabe¢a. no morgue, dizem que um
carro o atropelou e arrancou a cabeca dele do corpo. quando madam roger foi para o
morgue, eles lhe entregaram a cabeca. quando nods a vimos, ela havia carregado a
cabeca por todo port-au-prince. s6 pra mostrar o que havia acontecido com o filho
dela. proximos da casa, os macoutes estavam rindo dela. perguntavam a ela se aquilo
seria o seu jantar. dez pessoas tiveram de intervir para evitar que ela saltasse sobre
eles. eles a teriam matado. aqueles cies! nio tornarei a ir 1a fora. nem mesmo ao
quintal para respirar. estio sempre observando, como abutres. a noite, nio consigo
dormir. conto as balas no escuro. fico me perguntando se é verdade. “vocé realmente
saiu daqui?”desejaria que houvesse uma maneira de ter certeza de que vocé realmente
foi embora. sim, eu escreverei. continuarei escrevendo, conforme nos prometemos
fazer. odeio isso, mas, continuarei escrevendo. vocé continua escrevendo também,
certo? assim, quando nos virmos novamente, parecera que niao perdemos tempo
algum.

24.



Hoje foi, em verdade, nosso primeiro dia no mar. Vomitdvamos todos a cada pequeno movimento do
barco. Queimadas pelo Sol, as faces ao redor de mim mostravam suas primeiras camadas de carvao. “Agora,
pelo menos, ndo seremos mais confundidos com Cubanos.” -- disse um homem. “Mesmo que alguns cubanos
também sejam negros.” O homem disse que, uma vez, estava num barco com um grupo de cubanos. O barco
dele parou para pegar os cubanos em uma ilha fora das Bahamas, quando a guarda costeira veio até eles,
levou os cubanos para Miami e o enviou de volta ao Haiti. Agora, ele estava de volta ao barco com alguns
papéis e documentos para comprovar que, no Haiti, a policia estava atras dele. Ele também tinha uma perna
quebrada, a qual poderia mostrar, em caso alguém viesse a suspeitar dele.

Uma velha senhora desmaiou de insolag¢do. Eu ajudei a reanima-la, esfregando um pouco de 4gua
salgada em seus labios. Durante o dia, pode ficar muito quente. A noite, é muito frio. Como n3o ha nenhum
espelho, olhamos para a face um do outro simplesmente para ver o quao frageis e doentes comecamos a ficar.

Algumas das mulheres cantam e contam estorias umas as outras a fim de estancar os vomitos. Ainda,
eu olho o mar. A noite, 0 céu e o mar sio um. As estrelas parecem tio enormes e tio proximas! Elas fazem
muitos reflexos brilhantes no mar. As vezes, eu me sinto como se pudesse alcanga-las e apanhar uma estrela
do céu, como se esta fosse uma fruta-pdo, uma cabaca ou alguma coisa que pudesse ser Util para nds nessa
jornada.

Quando cantamos, “Amado Haiti, ndo ha nenhum lugar como tu. Tive de deixar-te antes que eu
pudesse entender-te.”, algumas mulheres comegam a chorar. As vezes, quero somente parar no meio da
cangdo e chorar. Para esconder minhas lagrimas, finjo que estou tendo outro ataque de ndusea, devido ao
cheiro do mar. Nao mais tomei parte nos cantos.

Vocé provavelmente, ndo sabe muito sobre isso, porque vocé sempre foi muito vigiada pelo seu pai,
naquela casa bem guardada, com sua mae requintada. Nao, ndo estou criticando vocé por isso. Se sinto
alguma coisa, ¢ ciime. Se eu fosse uma menina, talvez estivesse em casa e ndo fora, politicando e me
arriscando em aventuras como essa. Quando ja se estd no mar por alguns dias, ele passa a cheirar como cada
peixe que vocé ja comeu, cada caranguejo que vocé ja pegou, cada dgua-viva que ja queimou sua perna. Estou
tao cansado desse cheiro! Também estou cansado de como as pessoas comecam a feder neste barco. Nao sei
como Célianne, a garota gravida, suporta isso. O tempo todo, fita o espago e esfrega sua barriga.

Nunca a vejo comer. As vezes, as outras mulheres lhe oferecem um pedago de pio e ela pega, mas,
ndo tem sua propria comida. Ndo consigo evitar a crenga de que ela tera essa crianga assim que tiver bastante
fome.

A noite passada, ela acordou gritando. Pensei que estivesse sofrendo de uma dor no estdomago. Um
pouco de agua comegou a entrar no barco, no local em que ela estava dormindo. Ha uma rachadura no fundo
do barco que, aparentemente, se ficar um pouco maior, partira o barco em dois. O capitdo nos afastou e usou
um pouco de piche para tampar o buraco. Todos comegaram a lhe indagar se estava bem, se eles iriam ficar
bem. Ele disse que esperava que a guarda costeira nos encontrasse em breve.

Realmente, nao se consegue dormir depois disso. Entdo, todos nds olhamos fixamente para o piche
através da luz da lua. Fizemos isso até o amanhecer. Nao consigo parar de me perguntar quanto tempo esse
piche ir4 agiientar.

25.

papa encontrou suas fitas. ele comecou a gritar comigo, perguntando se eu estava
louca por guarda-las. ele so esta esperando a interdicido da venda de gasolina ser
suspensa, para que possamos entao sair da cidade. ele esta sempre me amolando
nestes dias por nao poder sair dirigindo sua van. todas as fabricas americanas estiao
fechadas. ele continuou gritando comigo por causa das fitas. ele me chamou de egoista
e perguntou se eu niao tinha visto ou ouvido falar acerca do que acontecia com putas
loucas por homem como eu. gritei que eu nio era uma puta. nio era da conta dele me
chamar daquilo. ele me empurrou contra a parede por desrespeita-lo. cuspiu em
minha cara. desejei que aqueles macoutes 0 matassem. desejei que ele fosse baleado,
para que entdo pudéssemos ver o quao assustador ele realmente era. ele disse para
mim: “niao fui eu quem mandou o seu estipido causador de problemas embora.”
comecei a gritar com ele. “sim, foi vocé. foi vocé. foi vocé, seu porco nojento.” nao sei
porque eu disse isso. ele me esbofeteou e continuou me esbofeteando com muita forca



até que manman veio e me arrancou das maos dele. desejei que uma daquelas balas
acertasse a mim.

26.

O piche esta agiientando até agora. Dois dias e nenhum outro vazamento. Sim, finalmente, sou um
africano. E estou ainda mais escuro que seu pai. Queria comprar um chapéu de palha de uma das senhoras,
mas ela ndo o vendeu para mim pelos ultimos dois gourdes que tenho em trocado. “Vocé acha que seu
dinheiro vale alguma coisa para mim aqui?” -- ela me perguntou. As vezes, me esqueco de onde estou. Se eu
continuar divagando, como tenho feito, acabarei descendo do barco para passear.

Noutra noite, sonhei que havia morrido e ido para o céu. Este céu ndo era nada daquilo que eu
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias dangcavam e
cantavam em latim, como fazem os padres durante as missas nas catedrais. Vocé também estava comigo, 1a no
fundo do mar. Vocé estava com sua familia, meio que de lado. Seu pai estava agindo como se fosse melhor
que qualquer um e estava de pé em frente a uma gruta do mar, impedindo que eu te visse. Tentava conversar
com vocé, mas, cada vez que eu abria minha boca, s6 saiam bolhas de agua. Nenhum som.

27.

agora eles fazem essa nova mania. se entram em uma casa e la ha um filho e uma mae,
pdem uma arma em suas cabecas. fazem o filho dormir com sua mae. se ha uma filha
e seu pai, eles fazem a mesma coisa. algumas noites, papa dorme na casa do irmao
dele, na casa do tio pressoir. o tio pressoir dorme em nossa casa, por precau¢ao a
vinda deles. desta forma, papa nunca sera forcado a se deitar na cama comigo. ao
invés disso, seria o tio pressoir quem teria de cometer tal perversidade, o que, nas
atuais condicdes, nio seria tao ruim. conhecemos uma garota que teve um filho de seu
pai dessa maneira. isto é o que papa nio quer que aconte¢ca comigo, mesmo que ele
seja morto. ainda nio ha gasolina pra comprar. se nio, ja estariamos em ville rose.
papa tem um amigo que vai comprar para ele um pouco de gasolina de um soldado.
assim que conseguirmos a gasolina, sairemos breve e rapidamente, até encontrarmos
civilizacdo. é assim que papa diz. “civilizacio. ele diz que as coisas nio estao tao ruins
na provincia. eu ainda nao estou falando com ele. nem acho que vou falar. manman
diz que néo ¢é culpa dele. ele esta tentando nos proteger. ele nio pode nos proteger. s6
deus pode nos proteger. os soldados podem vir e fazer conosco o que quiserem. isso faz
com que papa se sinta fraco, ela diz. ele fica nervoso quando se sente fraco. por que
deveria ficar nervoso comigo? niao sou um daqueles porcos com armas. ela me
perguntou o que aconteceu com vocé. disse que viu seus pais antes de irem a provincia.
eles nio quiseram contar nada a ela. eu contei a ela que vocé pegou um barco depois
que eles invadiram a estacio de radio. vocé escapou e pegou um barco para deus sabe
onde. ela disse: “aquele menino seria um bom homem, afiado, como a ponta de uma
agulha. aquele garoto prestou exames universitirios um ano antes de qualquer um
nessa area.” manman tem respeito por pessoas com ambicées. ela disse que papa nao
queria vocé para mim porque nao parecia que vocé pudesse fazer qualquer coisa
melhor do que o que ele e manman fizeram por mim. ele quer que eu encontre um
homem que possa fazer por mim alguma coisa boa. alguém que garanta que eu terei
mais do que tenho agora. nao ¢é suficiente para uma garota ser simplesmente bonita.
nao somos tao influentes na sociedade. o tipo de homem que papa quer para mim
nunca teria nada a ver comigo. “tudo que alguém pode esperar é ter somente um



pouco de amor.” -- manman disse. — é como uma gota em um copo, se vocé puder
pega-la, ou uma cachoeira, uma enchente, se vocé puder pega-las também. nio temos
todas estas altas influéncias sociais. -- diz ela — mas, vocé é uma garota culta. o que ela
conta por culta ndo é para servir os outros, mas, a nés mesmos. eles deverao anunciar
os resultados dos exames da universidade no radio semana que vem. entdo saberei se
voceé passou. ouvirei seu nome.

28.

Ontem, passamos a maior parte do tempo contando historias. Alguns dizem “Krik?”. Vocé responde “Krak!”.
E eles dizem, “eu tenho muitas estorias que poderia contar para vocés”. Depois, continuam e contam essas
estorias, mas, na maioria das vezes, para eles mesmos. As vezes, parece que estamos a mais tempo no mar do
que 0s muitos anos que vivemos nesta terra. O sol se levanta e se pde. E assim que se sabe que um dia inteiro
passou. Sinto como se estivéssemos navegando para a Africa. Talvez, estejamos indo para Guiné, para viver
com os espiritos, para estar com todos os que vieram e morreram antes de nés. Provavelmente, nos expulsardo
de 14 também. Alguém tem um transmissor e, as vezes, ndés ouvimos a radio das Bahamas. “L4 tratam
Haitianos como caes!” -- diz uma mulher. “Para eles, nds ndo somos humanos. Mesmo que a musica deles soe
como a nossa. O povo deles se parega com o nosso. Mesmo que tenhamos 0os mesmos ancestrais africanos que
provavelmente cruzaram juntos os mesmos mares.”

Vocé quer saber como as pessoas vao ao banheiro no barco? Provavelmente, da mesma maneira que
faziam nos barcos de escravos, anos atras. Separam um pequeno canto para isso. Quando eu tenho de mijar,
eu simplesmente o coloco para fora, inclino sobre a borda, e mijo muito rapidamente. Quando eu tenho de
fazer a outra coisa, eu rasgo um pedago de alguma coisa, acocoro-me e fago, e jogo o lixo no mar. Eu sempre
fico envergonhado com o cheiro. E tdo humilhante ter de se agachar na frente de tantas pessoas. As pessoas
viram o rosto, mas, nem sempre. As vezes me pergunto se realmente ha terra do outro lado do mar. Talvez, o
mar seja infinito, como meu amor por voce€.

29.

noite passada eles vieram até a casa de madan roger. papa correu para dentro assim
que os gritos de madan roger comecaram. os soldados estavam procurando pelo filho
dela. madan roger gritava: “vocés ja o0 mataram. ja enterramos a cabec¢a dele. vocés
niao podem mata-lo duas vezes.” eles gritavam com ela, dizendo: “vocé pertence a
federacdo jovem com aqueles vagabundos que estavam na radio?” ela berrava: “eu
pareco uma jovem para vocé?” “vocé pode identificar outros associados de seu filho?”
-- perguntaram a ela. papa nos fez caminhar na ponta dos pés da casa para dentro da
latrina nos fundos. pudemos ouvir tudo de la. pensei que iria sufocar-me com o cheiro
de bosta podre. eles continuaram gritando com madan roger. “seu filho pertencia a
federacio jovem? ele estava na radio falando da policia? ele disse, abaixo com os ton-
ton macoutes? ele disse, abaixo com o exército? ele disse que os militares tinham de
deixar o poder; ele ndao escreveu slogans? ele tinha encontros, ndo tinha? ele se
manifestou nas ruas. vocé deveria té-lo aconselhado melhor.” ela xingou os timulos
das maies deles. ela simplesmente desabafou e gritou: “espero que suas mies nunca
encontrem descanso em suas malditas sepulturas!” ela s6 gritava isso: “vocés ja o
mataram uma vez! vocés querem me matar também? vao em frente! nio me importo
mais. ja estou morta. vocés ja fizeram o pior que podiam fazer pra mim. vocés
mataram minha alma.” eles continuaram. gritavam as mesmas perguntas no topo de
suas vozes: “seu filho era um traidor? diga-me os nomes de todos os amigos dele que
também eram traidores como ele!” madam roger finalmente gritou: “sim, ele era um



traidor! ele pertencia ao grupo. ele estava na radio. ele estava nessas manifestacoes de
rua. ele odiava vocés como também odeio. seus criminosos! vocés o mataram.”
comecaram a bater nela. pode-se ouvir. pode-se ouvir o0 som das armas a descer sobre
a cabeca dela. soa como se eles estivessem quebrando todos os ossos do corpo dela.
manman sussurra para papa: “vocé nio pode simplesmente permitir que eles a
matem. va e dé a eles algum dinheiro, como fez pela sua filha!” papa diz: “o nico
dinheiro que sobrou é para nos tirar daqui amanhi.” manman sussurra: “nio
podemos simplesmente ficar aqui e deixar que eles a matem.” manman comeca a se
mover como se fosse sair pela porta. papa agarra o pescoco dela e a pendura contra a
parede da latrina. “amanha iremos para ville rose.” -- diz ele. “vocé nao vai estragar
os planos de sua familia. vocé ndo vai nos colocar naquela situacio. vocé niao vai nos
levar a morte. ir até la sera como tentar levantar os mortos.” “ela nio esta morta
ainda.” -- diz manman. “talvez possamos ajuda-la.” “se for necessario, faco vocé ficar
quieta.” -- ele diz. minha mie enterra sua face na parede da latrina. comeca a chorar.
pode-se ouvir madan roger gritando. eles estio batendo nela. esmurram-na até nio se
ouvir mais nada. manman diz para papa: vocé niao pode deixa-los matar alguém
simplesmente porque vocé esta com medo.” “eles sdo a lei. é o direito deles. nés somos
apenas bons cidadaos, seguindo a lei da terra. aconteceu antes em todo o pais e hoje a
noite ira acontecer novamente e nio ha nada que possamos fazer.”
9.

Célianne passou a noite gemendo. Ela parece estar pronta hd algum tempo, mas talvez a crianca esteja
teimando. Somente gritou que esta sangrando. Aqui ha uma senhora mais velha que parece ter dado a luz um
monte de criangas. Ela diz que Célianne ndo esta sangrando. Foi a bolsa que rompeu.

Os tinicos bebés que vi assim que nasceram foram bebés de ratos. A pele deles parece tdo fina quanto
um véu. Podem-se ver todos os vasos sangiiineos e todos os orgdos. Sempre quis fura-los para ver se meu
dedo atravessaria a pele deles.

Movi-me para o outro lado do barco para ndo ter de olhar para dentro de Célianne. As pessoas
somente observam. O capitdo pede para a parteira manter Célianne imével para que ela ndo faga mais buracos
no barco. Agora temos trés buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar o que poderia acontecer se
tivéssemos que escolher entre nds quem ficaria no barco e quem deveria morrer. Dada a chance de tomar uma
decisdao como esta, agiriamos como abutres, inclusive eu.

O sol vai se por em breve. Alguém diz que essa crianca serd apenas outro par de labios famintos.
“Pelo menos, tera os seios de sua mae.” -- diz um velho senhor. Todos comerdo suas ultimas migalhas de
comida hoje.

12.

ha um rumor de que o antigo presidente estd voltando. ha um bando de gente indo ao aeroporto
encontra-lo. papa disse que nio ficaremos em port-au-prince para ver se isso é verdade ou se ¢ uma
mentira. estio vendendo gasolina no mercado novamente. o grupo do carnaval tomou as ruas. tomamos
0 outro caminho para ville rose. talvez 14, eu seja capaz de dormir a noite. “nio vai ficar bem, com o
antigo presidente voltando.” -- manman agora diz. “as pessoas sio tio esperancosas! as vezes, a
esperanca acaba sendo a maior dentre as armas que podem ser usadas contra nds. as pessoas
acreditario em qualquer coisa que lhes disserem. eles afirmario ver o cristo voltar a terra e regressar a
cruz, se houver esperanca suficiente.” manman disse a papa que vocé pegou o barco. antes de sairmos,
nesta manha, papa disse para mim que ele, por tudo o que aconteceu, pensava ser um pai ruim. disse-
me que um pai deveria ser capaz de falar com seus filhos como um homem civilizado. toda a loucura
daqui tem feito com que ele se sinta como se nio fosse capaz de ser assim. tudo o que ele quer fazer é
viver. ele e manman néo disseram uma palavra um ao outro desde que deixamos a latrina. sei que papa
nao nos odeia, ndo da maneira que eu odeio aqueles soldados, aqueles macoutes, e todas aquelas pessoas
aqui que atiram com armas. em nosso caminho para ville rose, vimos cachorros lambendo duas cabecas
de mortos. um deles era um garotinho que estava deitado a beira da estrada com o sol em seus olhos



mortos e abertos. vimos um soldado empurrando uma mulher para fora de sua cabana, chamando-a de
bruxa. ele raspava a cabeca da mulher. todavia, ndo paramos. papa nio queria que fossemos a casa de
madam roger ver como ela estava antes de partirmos. ele pensou que os soldados ainda pudessem estar
14. papa dirigia a van muito rapidamente. pensei que nos mataria. paramos em uma feira no caminho.
manman comprou pano preto para ela e para mim. cortou o pano em dois pedacos e os enrolamos ao
redor de nossas cabecas em sinal de luto pela madam roger. quando eu estiver acostumada com ville
rose, talvez desenharei algumas borboletas para vocé, dependendo da noticia que elas trouxerem para
mim.

13.

Célianne teve uma menina. A mulher que atuou como parteira estd segurando o bebé em direcdo a
Lua e sussurrando oragdes... “Deus, esta crianga que o Senhor traz para o mundo, por favor, guie-a conforme
a Sua vontade por todos os dias dela aqui na Terra!”” A crianga ndo chorou.

Temos de jogar as nossas coisas extras no mar porque a agua comega a entrar lentamente. O barco
precisa ficar mais leve. Meus dois gourdes em troco tiveram de ser jogados ao mar como oferta para Agwé, o
espirito das dguas. Ontem ouvi o capitdo sussurrar para alguém que, certamente, terd de atribuir algum
destino as pessoas que nio se recuperaram das nauseas causadas pelo mar. Temo que, em breve, possam me
pedir para jogar fora esse caderno. Certamente, teremos de nos despir ao ponto de ficarmos como nascemos
para que possamos nos salvar de um possivel afogamento.

A filha de Cé¢lianne é uma linda crianga. Estdo a chamando de Swiss, porque a palavra Swiss estava
escrita no canivete que usaram para cortar o corddo umbilical da menina. Se fosse minha filha, eu a chamaria
de Solei (Sol), Lua, ou estrela, segundo um dos elementos. Ela ainda ndo chorou. Ha uma fofoca circulando
sobre como Célianne ficou gravida. Algumas pessoas dizem que cla teve um caso com um homem casado e
que os pais dela colocaram-na para fora de casa. Fofoca se espalha aqui como em todo lugar.

Vocé se lembra dos nossos sonhos bobos? Passar nos exames da universidade e depois estudar muito
para chegar até o fim, o mais longe que pudéssemos alcangar na escola. Sei que seu pai poderia nunca me
aprovar. Tentaria conquista-lo. Ele teria de arrancar meu cora¢do para me impedir de te amar. Espero que
esteja escrevendo como prometeu. Jesus, Maria, José¢! Todo mundo cheira muito mau. Entram em discussoes
e dizem um para o outro, “E somente meu azar, ter de me amontoar junto a indigentes como vocé”. Pense
nisso! Lutam para serem superiores, ao passo que podemos afundar como pedra.

Ha um velho sem dentes que se inclina sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a ponta de um
velho cachimbo que ndo vé fogo hd muito tempo. Ele parece um quadro. Vendo coisas de modo simples,
pode-se encher um museu com as visdes que se tem aqui. Ainda me sinto como um covarde por ter fugido.
Vocé ouviu alguma coisa sobre meus pais? A ultima vez que eu os vi na praia, minha mae teve uma crise. Ela
simplesmente desmaiou na areia. Eu a vi chegando, assim que comeg¢amos a navegar. Mas, obviamente, ndo
sei se ela esta bem.

A agua esta se acumulando dentro do barco. Revezamo-nos para retirar a agua do barco. Nao sei o
que impede o barco de se partirem dois. Swiss ndo esta chorando. Eles continuam batendo em seu traseiro,
mas, ela ndo esta chorando.

14.
¢é claro que o velho presidente ndo voltou. eles prenderam muitas pessoas no aeroporto, atiraram em
um monte delas. ouvi no radio. hoje a noite, enquanto jantivamos, eu disse a papa que amo vocé. nio
sei se isso fara alguma diferenca. eu s6 quero que ele saiba que amei alguém em minha vida. caso
alguma coisa aconteca com um de nos, acho que ele deveria saber isso sobre mim, que amei alguém em
minha vida além de minha mie e meu pai. sei que vocé compreenderia. vocé é um homem capaz de
muitos gestos grandes e nobres. eu s6 queria que ele soubesse que sou capaz de amar alguém. ele me
olhou diretamente no olho e nio me disse nada. eu te amo ao ponto de ter meus cabelos arrepiados sé
de pensar que alguma coisa possa acontecer com vocé. papa virou-me a cara, como se rejeitasse o dia
do meu nascimento. escrevo para vocé debaixo da figueira no quintal de nossa casa. ha apenas dois
quartos e um telhado de lata que faz musica quando chove, especialmente quando ha granizo, que cai
como lagrimas nervosas do céu. ha um riacho ao pé do monte em que esta localizada a nossa casa, um
cérrego que € muito raso para eu me afogar. manman e eu ficamos muito tempo conversando debaixo
da figueira. hoje, ela me disse que, as vezes, se deve escolher entre seu pai e 0 homem a quem se ama. a
familia dela inteira nio queria que ela se casasse com papa porque ele era um jardineiro de ville rose e
a familia dela era da cidade. alguns deles tinham ido a universidade. ela me sussurrou tudo isto debaixo



da figueira, no quintal, como se nio quisesse machucar os sentimentos dele. vi que, de nossa casa, ele
olhava severamente para nds. eu o ouvi limpar a garganta como se tivesse nos ouvido de alguma
maneira, como se, de alguma maneira, tivéssemos magoado a ele profundamente, simplesmente por
estarmos juntas.

15.
Célianne esta deitada com sua cabega apoiada na lateral do barco. O bebé ainda ndo chorou. Ambas parecem
estar em paz no meio desse caos. Célianne segura seu bebé firme contra seu peito. Ndo deixa transparecer que
se permitird joga-lo ao mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebé. Ela continua repetindo a historia, agora de
olhos fechados. Seus labios quase ndo se movem.

Ela estava em casa uma noite com sua mae e o irmao Lionel, quando cerca de dez ou doze soldados
entraram subitamente em sua casa. Os soldados apontaram uma arma para a cabeca de Lionel e ordenaram
que ele deitasse e se tornasse intimo com sua mée. Lionel recusou. A mae deles disse para ele seguir em frente
e obedecer aos soldados, pois, temia que matassem Lionel naquele momento, caso este resistisse. Lionel fez
como sua mae havia pedido, chorando a medida que os soldados riam dele, pressionando o cano da arma mais
€ mais contra o seu pescogo.

Em seguida, os soldados amarraram Lionel e sua mae e entdo cada um deles revezava estuprando
Célianne. Quando terminaram, prenderam Lionel, acusando-o de crimes morais. Depois daquela noite,
Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel outra vez.

Na mesma noite, Célianne cortou sua face com uma navalha para que ninguém soubesse quem ela
era. Depois, assim que as cicatrizes faciais se curaram, ela comecou a vomitar e ter exantemas. A proxima
coisa ela sabia, estava crescendo. Ficou sabendo do barco e embarcou. Ela tem quinze anos de idade.

16.

hoje manman me contou a estéria inteira debaixo da figueira. os bastardos vinham me pegar. eles
vinham me prender. viriam me pegar como membro da federacio jovem e depois me levar embora.
papa ficou sabendo. ele foi ao posto e pagou lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha. nossa casa em
port-au-prince e toda a terra que o pai dele lhe havia deixado, ele deu tudo isso para salvar minha vida.
esta é a razdo de ele estar tdo nervoso. manman me contou isso essa noite, debaixo da figueira. nio
tenho palavras para agradecé-lo. ndo sei como. “vocé deve ama-lo por isso.” -- diz manman. “vocé
deve.” ndo consigo me convencer a dizer obrigada. agora ele ¢ mais que meu pai. ele é 0 homem que deu
tudo o que tinha para salvar minha vida. no radio, hoje a noite, eles leram a lista dos nomes das pessoas
que passaram nos exames da universidade. vocé passou.

17.

Ficamos aliviados com a entrada da agua do mar. O capitdo usou o resto de seu piche, e a
maior parte da agua permanece de fora por enquanto. Muitas pessoas dispuseram a jogar ao
mar o bebé de Célianne para ela. Aguardam que ela durma para poderem fazer isso, mas,
ela ndo vai dormir. Nunca soube antes que criangas mortas aparentavam purpuras. A boca ¢
a mais purpura porque o bebé ¢ tdo preto! Pirpura como o mar depois que o sol se pos.

Célianne esta vagarosamente caindo no sono. Estd cansada do parto. Nao quero
tocar a crianga. Se alguém for joga-la ao mar, penso que deve ser ela. Fico pensando, eles
jogaram cada pedago de carne que seguiu a crianca ao sair do corpo de Célianne na agua.
Jogardo a crianga morta na agua. Essas coisas ndo atrairdo tubardes?

As unhas de Célianne estdo profundamente enterradas nas costas nuas da crianga. O
velho com o cachimbo acabou de perguntar: “Kompe, o que vocé estd escrevendo?” Eu
disse: “meu testamento”.

18.

ja estou me acostumando com a vida em ville rose. hiA muitas borboletas aqui,
toneladas de borboletas. até entdo, nenhuma pousou em minha mao, isso significa que



elas nio tém nenhuma noticia pra mim. nem sempre posso me banhar no riacho perto
de casa porque a agua é congelantemente fria. a inica hora que se sente suportavel é
ao meio dia, mas, ha uma duzia de olhos que me espiam banhar. resolvi o problema
pegando um balde de agua pela manha e deixando-o ao sol. depois, quando ja é noite,
me banho debaixo da figueira. a figueira ¢ a minha amiga mais confiavel. dizem que
as figueiras podem durar centenas de anos. mesmo os galhos que se curvam delas,
tornam-se como arvores por si proprios. “uma figueira pode se tornar uma floresta, se
a ela for dada uma chance.” -- diz manman. do lugar onde fico debaixo da figueira,
vejo as montanhas e, atras daquelas montanhas, ha mais montanhas ainda. tantas
outras montanhas que sio nuas como as rochas. sinto como se todas as montanhas
estivessem me empurrando para mais e mais distante de voce.

19.

Ela jogou a crianga ao mar. Vi seu rosto amarrado como um n6, depois relaxou. O bebé
caiu, espirrou, flutuou por um instante, e depois afundou. E imediatamente depois, Célianne
também se lancou ao mar. Sua cabeca afundou, assim como a do bebé. Foram juntas, como
se fossem duas garrafas debaixo de uma cachoeira. O choque durou apenas o tempo de um
adeus. Nao houve tempo nem para tentar salvé-la. Nao houve qualquer divida. O mar
naquele lugar ¢ como os tubardes que vivem ali. Nao ha misericérdia.

Dizem que devo jogar meu caderno fora. O velho tem de jogar fora seu chapéu e seu
cachimbo. A agua dentro do barco esta aumentando novamente e estdo tirando-a com
conchas. Pedi alguns segundos para escrever esta ultima pagina e depois prometi joga-lo
fora. Sei que vocé provavelmente nunca vera esse caderno, mas, foi bom imaginar que eu
tive vocé aqui para conversar.

Espero que meus pais estejam vivos. Pedi ao velho que lhes contasse o que
aconteceu comigo, caso ele chegue a algum lugar. Ele me pediu para escrever o nome dele
em “meu livro.” Perguntei-lhe seu nome completo. “E Justin Moise André Nozius Joseph
Frank Osnac Maximilien.” Diz isso com tal ar que vocé pensaria que ele fosse um rei. O
velho diz: “Sei que o navio da guarda costeira esta vindo. Veio a mim em meu sonho.” Ele
aponta a distancia para um ponto longinquo. Nao vejo nada. Daqui, navios devem ser como
uma miragem no deserto.

Agora tenho de jogar “meu livro” fora. Ele afundard com eles, Célianne e a filha
dela e todos aqueles filhos do mar que, algum dia, deverdao desejar minha presenca.

Vou a eles agora, como se isso sempre tivesse de ser assim, desde o dia em que
minha mae me deu a luz, ela havia me escolhido para viver a vida eterna, entre os filhos do
profundo mar azul, aqueles que escaparam das cadeias da escraviddao para formar um
mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue em que vocé mora.

Talvez fosse escolhido desde o inicio dos tempos para viver 14 com Agwé no fundo
do mar. Talvez esta seja a razao pela qual sonhei com as estrelas do mar e as sereias numa
missa Catolica no fundo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir. Em qualquer caso, eu
sei que minha memoria de vocé vivera, mesmo 14, quando eu também me tornar um filho
do mar.

20.



hoje eu disse obrigada. eu disse “obrigada, papa, porque vocé salvou minha vida”. ele
sO gemeu e tocou em meu ombro, retirando sua mio rapidamente, como uma
borboleta. e depois, 14 estava, a borboleta negra, flutuando ao redor de nés. comecei a
correr e correr para que ela nao pousasse sobre mim, mas, ela ja trazia sua noticia. sei
0 que deve ter acontecido. esta noite ouvi o transmissor de manman debaixo da
figueira. tudo o que eu ouco do radio é mais morte em port-au-prince. os porcos se
recusam a cessar suas atividades. nio sei o que vai acontecer, mas, nao consigo me ver
ficando aqui para sempre. escrevo pra vocé debaixo da figueira. manman diz que as
figueiras sdo sagradas e que, se, as vezes, clamarmos aos deuses debaixo delas, eles
ouvirao nossas vozes mais claramente. agora ha sempre borboletas ao redor de mim,
negras, que eu recuso permitir que encontrem minha mio. jogo nelas grandes pedras,
mas, sio sempre muito rapidas. noite passada, no radio, ouvi que outro barco afundou
na costa das bahamas. nio consigo imaginar vocé estando 14, em meio as ondas. meu
cabelo se arrepia. daqui, nem posso ver o mar. atras dessas montanhas, ha mais
montanhas e ainda mais borboletas negras e um mar que é sem fim, como 0 meu amor

por voce.



Anexo 04 - Edwidge Danticat
Filhos do Mar — Quarta Versao

Tem gente que fala que atras de uma serra'® tem outra. Hoje sei que isso é verdade.
Também sei que ha aguas eternas, mares sem fim, ¢ muita gente desconhecida nesse
mundo. Olho pro céu e vejo vocé chorando como um cachorrinho sem dono'”’, do mesmo

138 Vocé se lembra?'>® Desde

jeito que chorou quando lhe ajudei arrancar seu primeiro dente
aquele dia amei vocé'®. De alguma maneira quando olhei para vocé, alguma coisa
aconteceu dentro de mim. Desejei-lhe intensamente e queria que vocé me agarrasse, me
arranhasse e esgotasse toda minha forga'®'.

Nao sei quanto tempo ficaremos no mar. Ha trinta e seis outras pessoas neste
barquinho comigo. As velas de nosso barco ao vento flutuam como lengodis brancos
manchados com bolas vermelhas brilhantes'®.

Quando embarquei, pensei que ainda pudesse sentir o cheiro do sémen e da
inocéncia perdida em nossos lengois. Levanto os olhos, vejo as velas'® e, penso em vocé, e
em todos aqueles momentos em que vocé resistiu. Eu sentia que vocé estava a fim'*, mas
também sabia que vocé queria que eu lhe respeitasse. Vocé pensou que eu estivesse

testando sua vontade, mas tudo o que eu queria era estar perto de vocé. Talvez seja como

vocé sempre disse: eu viajo demais! Tenho medo de comecar a ter pesadelos assim que

136 Nio sei até que ponto temos aqui uma tradugdo. Creio que seria mais apropriado chama-la de adaptagio.

Varias palavras foram alteradas com a finalidade de facilitar a leitura do texto e retirar qualquer resquicio
de estrangeiridade ao texto. Nesse primeiro exemplo substitui a palavra “montanha” por “serra”, uma vez
que esse tipo de relevo € mais comum a nés que “montanhas” propriamente dito.

A expressao “esmagado como caramujo” nao ¢ comum a nossa cultura, mas “cachorrinho sem dono”
expressa bem, em nosso idioma, o sentido de estar abandonado ou chorando pelos cantos.

Retirei a palavra frouxo por achar ser desnecessario, em portugués, a presenca desse vocabulo.
Acrescentei essa interrogagio para caracterizar a informalidade do texto (carta). E como se o narrador
realmente estivesse conversando com seu interlocutor.

A inversdo nessa sentenca auxilia a compreensao da frase.

O original utilizou de linguagem figurada, poética para mostrar a intensidade da paixdo do casal de
namorados. Como tenho aqui uma adaptacao, a linguagem prosaica coube melhor — falar diretamente,
verdadeiramente, facilita a leitura e assim a possibilidade de abranger a varios leitores ¢ bem maior.

A inversao do sujeito nessa frase também facilita a leitura e compreensao da frase. Nesse caso, a
metonimia formada pelo original desapareceu, surgindo nesse caso uma comparagdo. Esse dado, somado
com as manchas dos lengdis que aqui ¢ com “bolas vermelhas brilhantes”, altera a impressdo de
simplicidade e pobreza causado pela metonimia do original. Assim, além de modificar o “estilo” do texto,
o sentido também foi modificado.

O que estava “implicito” no original foi colocado claramente nessa versdo para evitar dificuldades na
compreensdo da histodria.

Algumas girias foram acrescentadas com a finalidade de aproximar a linguagem do texto com a
linguagem de jovem (adolescente) como sdo os narradores personagens.
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entrarmos mar adentro. Eu detesto'® ficar exposto ao sol o dia inteiro. Aposto que se vocé
me visse, ndo saberia que era eu — estou feito um tigdo'®.
Seu pai deve fazer vocé se casar agora, ja que parti. Qualquer coisa que fizer, por

favor, ndo se case com um soldado. Eles sdo quase inumanos.

X/
L X4

O'%" Haiti esta simplesmente da maneira que vocé o deixou. Balas dia e noite. O
mesmo buraco. A mesma confusdo. Estou cansada de tanta bagunca. Fico sempre
irritada. Passo o tempo correndo atras de baratas pela casa. Quando encontro com
essas danadas, esmago-as com meu calcanhar. Elas me deixam a flor da pele'®. Tudo
me deixa nervosa. Fico trancada o dia inteiro. Fecharam as escolas desde que o
exército tomou o poder. Ninguém menciona o nome do velho presidente. Meu pai
queimou todos os posteres da campanha e os velhos botons. Minha méae enterrou

alguns dos bétons em um buraco atras da casa'®

. Ela pensa que o velho presidente
pode voltar. Diz que vai desenterra-los quando isso acontecer. Ninguém sai de suas
casas. Fica todo mundo trancado o dia todo.

Meu pai quer que eu jogue fora as fitas do seu programa de radio. Ja destrui as
fitas de musica, mas ainda tenho as fitas com sua voz. Agradeco a Deus por vocé ter
zarpado ha tempo. Todos os outros membros da federagao jovem desapareceram.
Ninguém ouve falar mais neles. Acho que ta todo mundo em cana, ou talvez mortos.
Sabe que o papai se preocupa com vocé? Ele nio te odeia do tanto que vocé pensa.
Outro dia o ouvi perguntando pra minha mae: “vocé acha que o garoto esta morto?”

Minha mae disse que nao sabia. Acho que as vezes ele até se arrepende por ter sido tao

ruim com vocé.

165

Utilizei detestar e ndo odiar para conferir maior expressividade.

As palavras “aposto” e “ticdo” foram colocadas aqui também para reproduzir uma linguagem bem
coloquial, livre de qualquer formalidade, e com um tom de “giria”.

Completamente diferente do original, as cartas da garota nessa versdo apresentam: letras maitsculas e
minusculas, pontuagdo adequada e paragrafos distintos. Também retirei palavras em crioulo e expressoes
em frances.

Virias expressdes proprias do portugués foram acrescentadas: “danadas”; “a flor da pele”.

Essa versdo apresenta nenhum cuidado em manter aliteragdes ou qualquer caracteristica poética presente
no original. As frases todas procuram, como essa, aproximar-se a0 maximo da lingua falada no Brasil.
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Nao desenho mais borboletas porque nem gosto de ver o sol. Além do mais,
minha mie diz que as borboletas sio mensageiras. As coloridas trazem noticias
alegres e as negras nos avisam de mortes. “Temos a vida inteira pela frente!” Vocé
costumava dizer isso, lembra? Mas tudo tem sido tdo diferente daquilo que

sonhavamos!

Hé uma moca gravida aqui no barco. Ela parece ter nossa idade. Dezenove ou vinte
anos. A cara dela estéd cheia de cicatrizes que parecem marcas de navalha. Ela ¢ baixa e fala
cantando como o pessoal do interior. As outras pessoas no barco sdo mais velhas que eu.
Ouvi que muitos desses barcos t€m criangas pequenas abordo. Estou feliz por este aqui nao
ter nenhuma. Penso que ter criangas abordo seria o fim: ficar vendo meninos ou meninas a
cada dia no mar, e olhar para suas caras vazias e me lembrar que nesse pais ndo ha
esperangas... Isso ja ¢ dificil demais para nés adultos.

Quando eu estudava para o vestibular, lembro que lia muito sobre os Estados
Unidos. Estou tentando me lembrar se li alguma coisa mais sobre Miami. Parece-me que 14
¢ ensolarado e ndo neva como em outras partes dos Estados Unidos. Nao posso dizer
exatamente se estamos distantes ou proximos de 14. Talvez s6 acabamos de deixar nossa
costa. Aqui no mar ndo ha fronteiras. Tudo parece ser uma coisa sO. As vezes parece que
vamos cair num precipicio! Talvez o mundo seja plano! Como vocé sabe, ndo sou muito
religioso. Mas sabe que aqui rezo todas as noites para ndo depararmos com uma
tempestade. Quando consigo dormir, sonho com sucessivos furacdes nos apanhando em
alto mar. Sonho com ventos que descem do céu e nos levam para o fundo do mar sem que
ninguém nos ouga.

Até estou mais confortdvel com a ideia de morrer! Nao que tenha completamente
aceitado essa ideia, mas sei que isso pode acontecer ha qualquer momento. Nao se engane.
Realmente ndo quero ser um martir. Sei que ndo sou bom para ninguém se estiver morto,
mas se isso ¢ 0 que estd por vir, sei que ndo posso simplesmente gritar e pedir para que a

morte va embora.



Espero que outro grupo de jovens possa fazer o programa do radio. Durante muito
tempo o programa de radio foi minha vida. Foi bom ter um programa em que pudéssemos
falar o que queriamos do governo e do futuro do nosso pais.

Ha muitos crentes neste barco. Muitos deles vém a si proprios como J6 ou como 0s
Filhos de Israel. Acho que alguns deles esperam que alguma coisa caia do céu e abra o mar
para nos. Eles dizem: “Deus d4, Deus toma”. Como ndo tenho nada, o que Ele pode tomar

de mim?

X/
L X4

Ah se eu pudesse matar! Se eu conhecesse um bom feitico, faria um para
limpar a Terra dessa raca de soldados. Hoje um grupo de estudantes foi baleado em
frente a prisio. Protestavam pelos corpos dos participantes da radio Seis. E assim que
eles estio chamando todos vocés. A radio Seis. Vocés tém um nome. Vocés tém uma
reputacio. Muitas pessoas pensam que vocé esta morto como os outros. Querem que
os corpos sejam devolvidos para as familias das vitimas. Hoje a tarde, o exército
devolveu uns corpos. Eles pediram para familias busca-los no departamento para
indigentes no IML. Nossa vizinha, Dona Roger, voltou para casa s6 com a cabeca do
filho e nada mais. Juro por Deus, era somente a cabe¢ca do rapaz. No IML, disseram
que um carro o havia atropelado e separado a cabeca do corpo. Quando Dona Roger
foi ao IML, lhe deram a cabeca somente. Quando a vimos, ela ja tinha carregado a
cabeca por todo Porto Principe. Queria somente mostrar o que havia acontecido com
seu filho.

Os soldados que estavam proximo de sua casa riam dela. Perguntaram lhe se
aquilo era o jantar. Ela virou um bicho! Precisou de uns dez para segura-la e impedir
que ela avancasse neles. Eles teriam matado a Dona Roger. Eu ndo quero mais sair de
casa. Nem mesmo no quintal para respirar ar puro. Estio sempre observando, como
urubus observam carni¢a. A noite a gente nem consegue dormir direito. Eu fico
contando os tiros no escuro. Fico me perguntando se é verdade que vocé realmente

escapou. Se eu pudesse de alguma maneira ter certeza de que vocé foi embora.



Continuarei escrevendo como prometemos fazer. Odeio escrever, mas
continuarei sem problema. Vocé continua escrevendo também, certo? E se a gente se
encontrar outra vez, nem vai dar pra perceber que o tempo passou.

<

Hoje foi nosso primeiro dia no mar pra valer. O barco ndo podia nem mexer que
tava todo mundo vomitando. As caras do pessoal ao redor de mim estao ficando pretas
igual carvdao, mas também, com tanto sol, tem mais ¢ que escurecer! “Agora nos nunca
seremos confundidos com os Cubanos,” disse um homem. Mesmo que os cubanos também
sejam pretos. O homem contou que certa vez estava em um barco com um grupo de
cubanos. O barco fez uma parada numa ilha das Bahamas para pegar outros cubanos,
quando a guarda costeira os abordou. Levaram os cubanos para Miami e o devolveram ao
Haiti. Agora ele estava de volta no barco com documentos comprovando que ele era
fugitivo politico da policia do Haiti. Ele também tinha uma perna quebrada que poderia
servir de prova, caso alguém suspeitasse dele.

Uma velha senhora desmaiou devido ao calor. Ajudei reavivéa-la esfregando um
pouco de 4dgua salgada em sua boca. Durante o dia ¢ muito quente e a noite fica muito frio.
Como nao temos espelhos, a gente olha um pra cara do outro para ver como estd nossa
aparéncia. As vezes a impressdo é que ta todo mundo doente.

Algumas das mulheres cantam e contam estorias a fim de evitar os vOmitos. Fico
observando o mar: a noite, o céu € o mar sdo um. As estrelas parecem enormes € muito
proximas. Refletem-se brilhantemente no mar. As vezes tenho a impressio de que posso
simplesmente alcanca-las e puxar uma estrela do céu como se fosse uma fruta ou uma
cabaca ou qualquer coisa que tivesse serventia pra gente no barco.

Quando cantamos, amado Haiti, ndo ha nenhum lugar como tu. Eu tive que deixar-
te antes que eu pudesse entender-te, uma das mulheres comecou a chorar. Tem hora que eu
também quero parar no meio da musica e chorar. Para esconder minhas lagrimas, finjo que
estou tendo outro ataque de ndusea. Nao quero mais saber de cantar.

Vocé ndo deve entender muito dessas coisas, porque sempre viveu muito protegida

pelo seu papaizinho e pela mamaezinha. Isso ndo ¢ uma critica. Acho que ¢ muito mais uma



crise de ciimes. Se eu fosse uma menina, talvez estivesse em casa € ndo nas ruas
politicando e me colocando numa fria como essa. E so ‘tando’ aqui pra saber! Uma vez no
mar por alguns dias, tudo cheira como cada peixe que vocé ja comeu na vida, cada
caranguejo que ja pegou, cada dgua viva que j4 queimou sua perna! Estou tdo cansado
desse cheiro! Também estou cansado da maneira com que as pessoas neste barco estdo
comecando a feder! Nao sei como a garota gravida, Célianne, suporta isso. Ela olha pro
espaco o tempo todo e esfrega sua barriga.

Nunca a vi comer nada. As vezes, as outras mulheres lhe oferecem um pedaco de
pao e ela pega, mas ndo tem sua propria comida. Nao duvido que assim que tiver fome de
verdade ela ndo dé€ a luz essa crianga.

Ontem a noite acordou gritando. Pensei que tivesse uma dor de estomago. Mas nao,
o problema foi pior: ¢ que bem no lugar em que ela dorme, comegou a entrar 4gua no barco.
Ha um buraco no casco que parece que, se ficar um pouco maior, partird o barco no meio.
O capitao nos colocou ao lado e usou piche para tampa-lo. Todos comegaram perguntar-lhe
se estava tudo bem e se iriam ficar bem. Ele disse: “espero que a guarda costeira nos
encontre rapidamente.”

Ninguém conseguiu dormir depois disso. Entdo aproveitamos a luz da lua para
olharmos o piche até o amanhecer. Fico me perguntando quanto tempo esse danado vai

aglientar.

X/
L X4

Papai encontrou suas fitas. Ele come¢ou a gritar comigo, perguntando se eu
estava louca em guarda-las. Ele esta apenas esperando para a liberacdo da venda de
gasolina para sairmos da cidade e como ele ndo pode sair por ai em sua caminhonete,
fica o dia inteiro enchendo o meu saco. As fabricas americanas fecharam e meu pai
continua gritando comigo por causa das fitas. Fica me chamando de egoista, e
perguntando se eu nio tinha visto ou ouvido falar no que aconteceu com putas loucas
por homem como eu. Dai eu gritei que ndo era uma puta. Nio tinha razio em me

chamar daquilo. Ele me empurrou contra a parede e cuspiu em minha cara. Eu quero



que esses soldados peguem meu pai e encham a cara dele de bala; ai eu quero ver se
ele ¢ mesmo um valentao!

Ele virou pra mim e disse: “eu nao mandei o seu estipido causador de
problemas embora”. Dai voltei a gritar com ele: “logico que foi vocé! Foi vocé! Foi
vocé, seu monstro!” Nem sei por que disse aquilo. Ele bateu em minha cara e
continuou batendo em mim com muita for¢a até que minha mae veio e arrancou-me

das maos dele. Desejo que uma daquelas balas acerte a mim.

X/
L X4

Até agora o piche estd aglientando. Dois dias se passaram e ndo houve mais vazamento.
Finalmente acho que sou africano. Estou mais preto que seu pai. Bem que tentei comprar
um chapéu de palha de uma das vovozinhas daqui do barco, mas ela ndo o quis vender-me
pelos ultimos dois reais que tenho. “Acha que seu dinheiro vale alguma coisa aqui?” Ela me
perguntou. As vezes, esqueco onde estou. Tem hora que fico sonhando acordado e pareco
estar noutro lugar. D4 até vontade de levantar e sair do barco caminhado sem rumo por ai.
Mas dai me dé conta que estou no mar.

Outra noite, sonhei que tinha morrido ¢ ido para o céu. La ndo era nada daquilo que
esperava. Era no fundo do mar. Havia estrelas-do-mar e sereias ao redor de mim. As sereias
estavam dangando e cantando em latim como os padres fazem em catedrais durante missas.
Vocé estava la comigo também, no fundo do mar. Vocé estava com sua familia. Seu pai agia
como se fosse melhor que os outros, e estava de pé em frente a uma gruta do mar tentando
me impedir de te ver. Tentei conversar com voc€, mas cada vez que abri minha boca, bolhas

de 4gua saiam. Nao saia som nenhum.

X/
L X4

Agora esses soldados inventaram uma nova mania: se entram em uma casa e
ha um filho e uma mae, pde uma arma nas cabecas da galera e fazem o filho se deitar

com a propria mae. Se for uma filha e um pai, fazem a mesma coisa. Em algumas



noites papai dorme na casa do irmio dele, o tio Pressoir, e o tio Pressoir dorme em
nossa casa. Dessa forma, caso os soldados cheguem, papai nunca sera forcado a se
deitar comigo na cama. Ao invés, o tio Pressoir que seria for¢cado a isso, menos mal.

Conhecemos uma garota que teve um filho do proprio pai. Isso é o que papai
nio quer que aconte¢a, ele diz que prefere a morte. Ainda ndo ha gasolina para
comprar, se niao ja teriamos ido para Ville Rose. Meu pai tem um amigo meio que
influente que vai comprar um pouco de gasolina de um soldado. Assim que
conseguirmos, cascaremos fora até encontrarmos civilizacio. E assim que papai diz,
civilizacio. Ele fala que as coisas ndo sdo tao ruins na provincia.

Ainda nao estou falando com ele. Nao acho que vou falar com ele novamente.
Minha mae diz que nao é culpa dele e que ele esta so tentando nos proteger. Sabe de
uma coisa, ele nio pode nos proteger. Somente Deus pode nos proteger. Os soldados
podem vir e fazer o que quiserem com a gente. “Isso faz com que seu pai se sinta
fraco”, minha mae fica falando. “Fica nervoso quando se sente fraco”. Por que ele
deveria ficar nervoso comigo? Eu nio sou um daqueles porcos com armas. Mamae me
perguntou o que aconteceu com vocé. Ela disse que viu seus pais antes da saida deles
para as provincias. Nao quiseram falar nada com ela. Eu lhe contei que vocé pegou
um barco depois que os soldados revistaram a estacio de radio. Contei que vocé havia
escapado e pego um barco para Deus sabe onde. Ela disse: “ele vai ser um bom
homem. Esperto como uma lebre! Passou no vestibular um ano antes do previsto”.
Mamae tem respeito por pessoas com ambicées. Ela disse que papai ndo queria vocé
pra mim por nio acreditar que vocé fosse fazer algo melhor para mim do que ele e ela
fizeram. Ele quer que eu encontre um homem que vai ser alguém na vida. Alguém que
garanta que eu tenha mais do que aquilo que tenho agora. Nés nio somos tio
influentes na sociedade. O tipo de homem que papai quer para mim nio tem nada a
ver comigo. Mamae disse que tudo que alguém pode esperar na vida é encontrar um
pouco de amor. Nem que seja como uma gota, ou como um copo d’agua, ou quem
sabe, se tiver mais sorte, uma cachoeira, e se ainda conseguir, uma enchente. “A gente
nio tem relacdes sociais importantes”, ela sempre diz, “mas vocé é uma menina

instruida”. Claro que o que ela conta como instrucio nao interessa a ninguém. Eles



deverao anunciar resultado do vestibular no radio semana que vem. Entdo eu saberei

se vocé foi aprovado. Vou ficar de olho.

X/
L X4

Ontem passamos o dia contando historias. Alguns dizem Krik? Vocé responde,
Krak! E eles dizem, tenho muitas estoérias para lhes contar, e depois contam essas estorias,
mas na maioria das vezes sobre eles mesmos. As vezes parece que estamos no mar ha mais
tempo que os anos que vivemos nessa terra. O sol se levanta e se pde e s6 assim se sabe que
um dia inteiro se passou. Tem hora que tenho a impressdao de que estamos navegando para
Africa. Talvez iremos para Guiné, viver com os espiritos de todos que vieram e morreram
antes de nds. Alguém tem um transmissor aqui no barco e de vez em quando, ouvimos o
radio das Bahamas. “La, os Haitianos sdo tratados como cies”, diz uma mulher. “Para eles,
ndo somos humanos. Mesmo que a musica deles soe como a nossa € que o povo deles
parega com 0 nosso. Mesmo que tenhamos os mesmos pais africanos que provavelmente
cruzaram juntos 0s mesmos mares”.

Quer saber como as pessoas fazem suas necessidades no barco? Provavelmente do
mesmo jeito que faziam nos navios de escravos. Separam um pequeno canto para isso.
Quando tenho que mijar, simplesmente tiro o meu para fora, inclino sobre a borda, e mijo
bem depressa. Quando tenho que fazer a outra coisa, eu rasgo um pedaco de qualquer coisa,
agacho e fago, e depois jogo a merda no mar. Sempre fico roxo de vergonha com o cheiro.
E triste ter que cagar na frente de tanta gente! As vezes as pessoas se viram, mas so as
vezes. H4 momentos em que me pergunto se realmente ha terra do outro lado do mar.

Talvez o mar seja infinito. Como meu amor por vocg.

Noite passada eles vieram a casa de Dona Roger. Papai entrou correndo assim

que os gritos dela comecaram. Os soldados procuravam o filho dela. Dona Roger



gritava: “vocés ja o mataram. Ja enterramos sua cabeca. Nao podem mata-lo duas
vezes”. Eles gritavam com ela: “vocé também pertence a federacio jovem, nao é?” Ela
gritava: “eu pareco uma jovem para vocé?” “Vocé pode identificar os outros
associados de seu filho?” Perguntaram para ela. Papai nos fez caminhar na
ponta dos pés para fora casa rumo a latrina que ficava nos fundos. Podiamos ouvir
tudo de la. Pensei que iria sufocar-me com o cheiro de bosta podre. Continuaram
gritando com Dona Roger: “seu filho pertencia a federacio jovem? Ele estava no
radio falando da policia? Ele também protestou: abaixo com os soldados do general?
Ele disse, abaixo com o exército? Ele disse que os militares tinham que sair do poder;
ele escreveu slogans? Ele ia a encontros secretos? Ele manifestou nas ruas? Vocé
deveria té-lo orientado melhor”. Dona Roger amaldicoou o timulo das maes deles. Ela
perdeu o controle e gritou: “espero que suas mies nunca descansem em seus malditos
timulos!” Gritava s6 isso: “vocés ja o mataram uma vez! Vocés querem me matar
também? Viao em frente. Nao me importo mais. Ja estou morta. Ja fizeram o pior que
puderam fazer para mim. Mataram minha alma”. Eles continuaram com as
perguntas, gritando como se fossem arregacar-lhes as gargantas: “seu filho era um
traidor? Diga-me todos os nomes dos outros membros, amigos de seu filho, que eram
traidores como ele”. Dona Roger finalmente gritou, “sim, ele era um! Ele pertencia ao
grupo. Ele estava no radio, nas ruas, nas manifestacoes. Ele odiava vocés da mesma
maneira que os odeio, seus criminosos. Vocés 0 mataram”. Os soldados comecaram a
espanca-la. Pode-se escutar daqui. Pode-se ouvir o barulho das armas batendo na
cabeca dela. Soa como se estivessem quebrando todos os ossos de seu corpo. Mamae
sussurra para papai: “vocé nao pode deixar que eles a matem. Va até la e lhes dé
algum dinheiro como fez pela sua filha”. Papai responde, “o tinico dinheiro que tenho
¢ para nos tirar daqui amanha”. Mamaie sussurra, “nds nao podemos ficar aqui e
deixar que eles a matem”. Mamie comeca a se mover em direcio a porta. Papai
agarra o pescoco dela e a levanta contra a parede da latrina. “Amanha iremos para
Ville Rose”, ele diz. “Vocé niao vai prejudicar sua familia. Vocé ndo vai nos colocar
naquela situacdo. Vocé ndo vai nos levar a morte. Ir até 14 sera como tentar ressuscitar
mortos”. “Ela ainda nao esta morta”, mamae diz, “talvez podemos ajuda-la”. “Se for

preciso uso de minha forca para fazer vocé ficar quieta”, papai diz. Ela apdia a face



na parede da latrina e comeca a chorar. Pode-se ouvir Dona Roger gritando. Estao
batendo nela, batem com forca até ndo se ouvir nada mais. Mamae diz para papai:
“vocé nao pode deixa-los mata-la simplesmente porque esti com medo”. “Eles sdo a
lei. £ o direito deles. Nés somos apenas bons cidadiios, seguindo a lei dos homens.
Aconteceu antes em todo pais e hoje a noite ira acontecer novamente e nio ha nada

que possamos fazer”.

Célianne passou a noite gemendo. Parecia estar pronta para parir, mas a crianga
teima em nao nascer. Ela somente gritou que esta sangrando. Ha uma senhora mais velha
aqui que parece ter parido sozinha um monte de criangas. Ela diz que o sangramento de
Célianne ndo esta muito intenso. A bolsa dela que rompeu.

Os unicos bebés que vi assim que nasceram foram bebés de ratos. A pele deles
parece tdo fina quanto um véu. Pode-se ver todos os vasos sanguineos e todos os seus
orgaos. Sempre quis fura-los para ver se meu dedo atravessaria suas peles.

Mudei-me para o outro lado do barco para ndo ter que olhar para dentro de
Célianne. Todos somente observam. O capitdo pede para a parteira segurar Célianne sem
deixar que ela se movimente para evitar que novos buracos no barco aparecam. Agora
temos trés buracos cobertos com piche. Estou assustado em pensar no que poderia
acontecer se tivéssemos que escolher entre noés quem ficaria no barco e quem deveria
morrer. Dar-nos a escolha de tomar uma decisdo como essa seria terrivel, poderiamos agir
como bichos, inclusive eu.

O sol ird se por em breve. Alguém diz que essa crianga sera outro bucho vazio.
“Pelo menos ela terd os seios de sua mae”, diz um velho homem. Hoje iremos todos comer

os ultimos pedagos de comida.

K/



Ha um rumor que o velho presidente esta de volta. Hi um monte de pessoas
indo ao aeroporto encontra-lo. Papai disse que nao ficaremos em Porto Principe para
ver se isso é verdade ou mentira. Ja estio vendendo gasolina no mercado, mas o
problema agora é outro: o grupo do carnaval tomou as ruas. Iremos para Ville Rose
por outro caminho. Talvez la serei capaz de dormir a noite. “Aqui nao vai ficar bem
com o antigo presidente voltando ao poder”, minha mie comenta. As pessoas sao
otimistas demais, e as vezes o otimismo é a maior arma de todas para ser usada contra
nos. As pessoas acreditam em qualquer coisa. Tem gente que acredita tanto, que vé até
Cristo voltar e morrer novamente na cruz! Mamaie contou pro pai que vocé pegou um
barco. Antes de sairmos hoje pela manha, papai disse para mim que ele se achava um
pai ruim por tudo aquilo que havia acontecido. Disse que um pai deveria ser capaz de
falar com seus filhos como um homem civilizado. Toda loucura que vivemos aqui tem
feito que ele se sinta como se ndo conseguisse agir civilizadamente. Tudo o que ele quer
fazer é viver. Minha maie e ele ndo trocaram palavras desde que deixamos a latrina.
Sei que papai ndo nos odeia, ndo da maneira que odeio aqueles soldados, e todas
aquelas pessoas aqui que atiram com armas. Em nosso caminho para Ville Rose vimos
cachorros lambendo duas cabecas de mortos. Um deles era um garotinho que estava
deitado a beira da estrada com o sol batendo em seus olhos abertos. Vimos um soldado
escorracando uma mulher de sua cabana, chamava-lhe de bruxa e raspava-lhe a
cabeca, mas é claro que nao paramos. Papai nio queria que fossemos a casa de Dona
Roger conferir o que tinha acontecido antes de sairmos. Acreditava que os soldados
ainda estavam la. Papai dirigia a caminhonete a todo gas. Pensei que iria nos matar.
Paramos em um mercado no caminho. Maméae comprou pano preto para ela e para
mim. Cortou o pano em dois pedacos e os enrolamos ao redor de nossas cabecas em
luto pela Dona Roger. Quando estiver acostumada com Ville Rose, talvez vou
desenhar algumas borboletas para vocé, dependendo da noticia que elas trouxerem

para mim.



Célianne teve uma menina. A parteira levanta o bebé para a lua e sussurra oragdes...
Deus, por favor, guie esta crianga que o Senhor traz para o mundo conforme Sua vontade
através de todos seus dias na terra. A crianga nao chorou.

Temos que jogar as nossas coisas extras no mar porque a agua continua entrando
lentamente. O barco precisa ficar mais leve. Meus dois reais tiveram que ser jogados fora,
como oferta para Agwé, o espirito das aguas. Ouvi o capitdo conversando com alguém
ontem. Ele sussurrou sobre a necessidade de se fazer alguma coisa com as pessoas que
nunca se recuperaram das nduseas causadas pelo mar. Temo que em breve possam pedir-me
para jogar fora esse caderno. Certamente teremos que nos despir e ficarmos da maneira
como nascemos para nos salvar do afogamento.

A filha de Célianne ¢ linda! Chamam a menina de Swiss, porque a palavra Swiss
estava escrita no canivete usado para cortar o corddo umbilical. Se fosse minha filha, eu a
chamaria de Solei, Sol, Lua, ou Estrela. Ela ndo chorou até agora! Ha rumores circulando
sobre como Célianne ficou gravida. Algumas pessoas dizem que ela teve um caso com um
homem casado e que os pais dela expulsaram-na de casa. Aqui tem fofoca como em
qualquer outro lugar!

Vocé se lembra de nossos sonhos? Passar no vestibular e depois formar — chegar a
ser doutor. Sei que seu pai nunca me aceitaria. Tentaria conquista-lo. Mas ele teria que me
matar para impedir-me de te amar. Espero que vocé esteja escrevendo como prometeu. Meu
Deus! O povo ta fedendo! Entram em discussdes e dizem um com outro, “E um azar muito
grande ter que me amontoar com indigentes como voce.” Pense nisso: lutam por serem
superior enquanto podemos afundar a qualquer momento como pedras.

Hé um velho desdentado inclinando sobre mim para ver o que escrevo. Ele chupa a
ponta de um cachimbo velho que ndo vé um fogo ha bastante tempo. Ele até parece um
quadro. Vendo as coisas em suas simplicidades, pode-se encher um museu com as visoes
que se tem aqui. Ainda sinto como um covarde por ter fugido. Vocé€ ouviu alguma coisa

sobre meus pais? A ultima vez que eu os vi foi na praia, minha mae teve uma crise



histérica. Desmaiou na areia. Eu a vi caminhando em nossa dire¢do assim que deixamos o
porto. Mas ¢ 6bvio que ndo sei se ela estd bem.

A 4gua continua entrando no barco mais intensamente. Revezamos para retirar o
maximo de agua que podemos. Nao sei por que o barco ainda ndo se partiu em dois. Swiss

nao chorou. Continuam batendo em seu traseiro, mas ela ainda ndo chorou.

E claro que o velho presidente nio veio. O exército prendeu um monte gente no
aeroporto e atiraram noutro monte. Tive noticias pelo radio. Enquanto comiamos hoje
a noite, contei pro pai que amo vocé. Nao sei se isso fara alguma diferenca. Quero
somente que ele saiba que eu amei alguém em minha vida. Acho que ele deveria saber
isso sobre mim: que amei alguém em minha vida além de minha maie e pai, pois nio
sei 0 que pode acontecer com a gente. Sei que vocé compreenderia. Vocé é gente boa!
Apenas queria que ele soubesse que eu era capaz de amar alguém. Ele olhou bem nos
meus olhos e ndo disse nada. Eu te amo tanto que pensar na possibilidade de lhe
acontecer qualquer coisa ruim me da calafrios. Papai simplesmente virou a cara como
se rejeitasse meu nascimento. Estou escrevendo para vocé debaixo da figueira que ha
no quintal de nossa casa, que tem s6 dois quartos e um telhado de latdo que faz musica
quando chove, especialmente quando ha granizo.

Ha um cérrego ao pé do morro em que esta nossa casa. Esse corrego é também
muito raso para eu me afogar. Minha mie e eu passamos muito tempo conversando
debaixo da figueira. Hoje ela disse para mim que as vezes se deve escolher entre seu
pai e o homem que vocé ama. A familia dela inteira ndo queria que ela se casasse com
papai porque ele era um jardineiro de Ville Rose e a familia dela era da cidade e
alguns deles tinham ido a universidade. Ela sussurrou tudo debaixo da figueira como
se ndo quisesse machucar os sentimentos de papai. Ele olhava para nos de nossa casa.
Tinha semblante fechado. Ouvi-o limpar a garganta como se nos tivesse ouvido de 14,
como se tivesse sido magoado profundamente de alguma maneira, simplesmente por

estarmos juntas.



K/
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Célianne esta deitada com a cabeca sobre a borda do barco. O bebé ainda nao
chorou. Ambos parecem em paz mesmo com tanta bagunga. Célianne segura a menina
contra o peito. Nao parece que ela vai jogéa-la ao mar. Perguntei-lhe sobre o pai do bebé e
ela continua repetindo a mesma historia. Agora estd com os olhos fechados e seus labios
quase nao se movem.

Aconteceu que certa noite ela estava em casa com a mae e o irmdo Lionel, quando
uns dez ou doze soldados entraram subitamente em sua casa. Os soldados colocaram uma
arma na cabeca de Lionel e obrigaram o rapaz a deitar-se e ter relacdo sexual com sua mae.
Lionel recusou. A mae disse para ele obedecer aos soldados porque tinha medo de que o
matassem caso resistisse. Lionel fez como a mae dele lhe pedira, chorando enquanto os
soldados riam dele. “Os malditos”, disse Célianne, “pressionavam uma arma contra a
cabeca de Lionel o tempo todo”.

Depois, os soldados amarraram Lionel e sua mae, e entdo cada um deles tomou sua
vez estuprando Célianne. Quando terminaram, prenderam Lionel, acusando-o de crimes
morais. Depois daquela noite, Célianne nunca mais ouviu falar de Lionel.

Na mesma noite, Célianne cortou sua propria a face com uma navalha para que
ninguém reconhecesse seu rosto. Depois que as cicatrizes faciais foram curadas, os vomitos
comecaram ¢ sua barriga comegou a crescer. Assim que soube do barco, conseguiu uma

vaga e nele entrou. Ela tem quinze anos de idade.

Hoje, debaixo da figueira, minha mie me contou a historia que justifica todo
nervosismo de papai. Os desgracados vinham me pegar. Vinham me prender. Vinham
me pegar como membro da federacio jovem e depois me levar embora. Papai ficou
sabendo disso e foi ao posto para pagar-lhes dinheiro, todo o dinheiro que tinha, em
troca de minha paz. Entregou aos bandidos nossa casa em Porto Principe e toda a
terra que meu avo lhe havia deixado como heranca; ele deu tudo o que tinha para

salvar minha vida. Mamae me contou tudo debaixo da figueira. Eu nao tenho palavras



para agradecé-lo. “Vocé deve ama-lo por isso”, mamaie diz, “vocé deve ama-lo por
iss0”. “Isso é algo que vocé nunca deve esquecer: o sacrificio que ele fez”. Mesmo
assim, ainda nao consigo dizer: “obrigada, papai”. Agora ele ¢ mais que meu pai. Ele é
0 homem que deu tudo o que tinha para salvar minha vida. No radio hoje a noite, eles

leram a lista dos aprovados no vestibular e vocé passou.

Nos ficamos aliviados com a diminui¢do da entrada de dgua no barco. O capitdo
usou seu ultimo piche, e impediu que mais agua entrasse. Muitas pessoas se ofereceram
para jogar o bebé de Célianne no mar. Estdo esperando que ela va dormir, mas ela ndo
dorme. Eu ndo sabia que criangas mortas ficam roxas. Os labios sdo 0s mais roxos porque o
bebé ¢ muito escuro. Ficam plrpuros como o mar depois do por do sol.

Célianne adormece letamente. Esta cansada do parto. Nao quero tocar a crianca. Se
alguém ird joga-la no oceano, acho que deve ser ela. Continuo pensando: eles jogaram na
agua pedacos de carne provenientes do parto de Célianne. Agora jogam a crianga morta na
agua. Essas coisas ndo atraem tubardes?

Célianne agarra a menina com forca. Suas unhas estdo enterradas nas costas nuas de
Swiss. O homem velho com o cachimbo acabou de perguntar, “Komp¢, o que vocé esta

escrevendo?” Eu disse, “meu testamento™.

Estou me acostumando com Ville Rose. Aqui ha muitas borboletas, toneladas
delas. Até agora nenhuma pousou em minha méao, o que significa que elas nio tém
noticias para mim. Nao posso tomar banho no cérrego proximo de casa porque sua
agua ¢ gelada. O unico momento que parece toleravel ¢ ao meio-dia, e entio ha uma
duzia de olhos me querendo ver banhar. Resolvi esse problema assim: pego um balde

de agua pela manha, coloco-o ao sol para aquecer a agua e depois, a noite, tomo banho



debaixo da figueira. A figueira agora ¢ minha melhor amiga. Dizem que as figueiras
podem durar centenas de anos. Até os galhos que se curvam tornam-se como arvores
por si proprios. “Se uma figueira tiver espaco, ela pode se transformar numa floresta
inteira!” diz mamae. Do lugar donde fico debaixo da figueira, vejo muitas serras, e
atras dessas serras, ha ainda outras serras. Muitas delas que sio como pedras,
completamente nuas. As vezes sinto como se todas elas estivessem me colocando, a

cada instante, mais e mais longe de vocé.

*0

Ela jogou a crianga para fora do barco. Olhei a cara dela e estava amarrada como
um nd. Instante depois também se deixou ir. Com a queda da menina, espirrou agua do mar
pra todo lado. O corpo do bebé ainda flutuou por um instante, mas afundou logo depois.
Imediatamente apds a crianga, Célianne também pulou no oceano. E assim como o bebg,
afundou rapidamente. Afundaram juntas como duas garrafas debaixo de uma cachoeira.
Nosso susto durou um piscar de olhos. Nao havia tempo nem para tentar salva-la. Nem se
questionou a hipdtese. O mar naquele lugar é como os tubardes que vivem ali. Nao ha
misericordia.

Pediram-me para jogar meu caderno fora. O velho tem que jogar seu chapéu e
cachimbo. O nivel de agua no barco estd subindo novamente e estdo tentando jogar para
fora todo excesso. Pedi alguns segundos terminar esta ultima pagina e depois prometi que
iria joga-lo. Sei que vocé provavelmente nunca lerd essas palavras, mas foi bom imaginar
que eu tive voc€ aqui para conversar.

Espero que meus pais estejam vivos. Pedi ao velho que contasse a eles o que
aconteceu comigo, caso chegasse a algum lugar. Ele pediu-me que escrevesse o nome dele
em “meu livro.” Perguntei-lhe o nome completo. E Justin Moise André Nozius Joseph
Frank Osnac Maximilien. Ele disse com tamanho orgulho que qualquer um pensaria que ele
fosse um rei. O velho diz, “eu sei que o navio da guarda costeira esta vindo. Veio a mim em
um sonho” ele aponta para um ponto distante no horizonte. Nao vejo nada. Daqui, navios

devem ser como uma miragem no deserto.



Agora tenho que jogar meu livro fora. Ele vai 14 pra baixo com eles, Célianne ¢ a
filha dela e todos aqueles filhos do mar que devem algum dia clamar por mim.

Vou a eles agora como se sempre tivesse que ser assim, ¢ como se minha mae, desde
o dia em que me deu a luz, tivesse escolhido a mim para viver eternamente, entre os filhos
do profundo mar azul, entre aqueles que escaparam das cadeias da escraviddo para formar
um mundo debaixo dos céus e da terra drenada de sangue onde vocé mora.

Talvez fosse escolhido desde o inicio dos tempos para viver 14 com Agwé no fundo
do mar. Talvez este seja o porqué sonhei com as estrelas-do-mar e as sereias numa missa
Catolica debaixo do mar. Talvez esse seja meu convite para ir a profundeza desse mar. Em
qualquer caso, sei que minha memoria de vocé vivera em mim mesmo quando me

transformar em um filho do mar.

*0

Hoje consegui dizer: “obrigada, papai”. Disse: “obrigada, papai, porque o
senhor salvou minha vida”. Ele murmurou e tocou em meu ombro, retirando sua mao
rapidamente como uma borboleta.

Instante depois chegou uma borboleta negra voando ao redor de nos. Comecei
a correr para que ela nio pousasse em mim, mas ja trazia sua noticia. Imaginei o que
deve ter-lhe acontecido. Hoje a noite ouvi o transmissor da mamaiae debaixo da
figueira. Tudo o que ouco do radio é: morte e mais morte em Porto Principe. Os
porcos estido recusando parar com suas atrocidades. Nao sei o que esta acontecendo,
mas nao me consigo ver-me morando aqui para sempre. Escrevo para vocé debaixo da
figueira. Minha mae diz que as figueiras sio sagradas e as vezes se nos chamarmos os
deuses debaixo delas, eles ouvirao nossas vozes mais claramente.

Agora ha sempre borboletas ao redor de mim. Escondo minhas maos das
negras. Tento jogar pedras nelas, mas as borboletas sio sempre muito rapidas. Noite
passada no radio, ouvi que outro barco afundou nas costas das Bahamas. Nao posso
pensar que vocé esteja nesse naufragio, perdido nas ondas. Esse pensamento me da
calafrios. Daqui, nem posso ver o mar. Atras dessas serras ha mais serras ainda e mais

negras borboletas e um mar que é sem fim como meu amor por voceé.
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