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ABSTRACT

In this work, we present and critically discuss the fundamental nuances that surround
the stories of Rubem Fonseca. To make this possible, we approached the construction
of constituent discourses in the works, scrutinizing the modes of character construction.
Through a bibliographic research involving authors such as Michael Foucault (2001) and
Terry Eagleton (1983), are based on the analysis concepts that were used to carry out
this research. Taking Rubem Fonseca's literary text as an object of analysis, we use the
Postulations of Antonio Candido (1989) to understand the social prophase proposed by
the literature, in an expanded sense, to realize its particularities and identities. The
stories to be worked on will be “The Collector” (1970) and “Happy New Year” (1975) that
stamp, in a majestic way, the simplicity the speech of real society, its characteristic and
marginal discourse, surrounded by violence, in its various forms.

Keywords: Rubem Fonseca. Marginal Speech. Identity. Belonging. Violence.



RESUMO

Neste trabalho apresentamos e discutimos, criticamente, as nuangas fundamentais que
cercam os contos de Rubem Fonseca. Para que isso fosse possivel, abordamos a
construgdo dos discursos constituintes nas obras, perscrutando os modos de
construcdo das personagens. Por meio de uma pesquisa bibliografica envolvendo
autores como Michael Foucault (2001) e Terry Eagleton (1983), fundamentam-se o0s
conceitos da analise que foram utilizados para a realizacdo desta pesquisa. Tomando
o texto literario de Rubem Fonseca como objeto de analise, servimo-nos das
postulacbes de Antonio Candido (1989) para compreendermos a profase social
proposta pela literatura, em sentido ampliado, para nos apercebermos de suas
particularidades e identidades. Os contos a serem trabalhados serdo “O cobrador”
(1970) e “Feliz Ano Novo” (1975) que estampam, de maneira majestosa a simplicidade
da fala da sociedade real, seu discurso caracteristico e marginal, envolta pela violéncia,
nas suas diversas formas.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Discurso Marginal. ldentidade. Pertencimento.
Violéncia.
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INTRODUCAO

Nesta pesquisa, propde-se uma analise critica pautada pela literatura e o seu
papel social, em busca de compreender como a fala marginal é percebida nos contos
de Rubem Fonseca. Para o presente trabalho iremos nos atentar as caracteristicas dos
contos com tracos do hiper-realismo, contos em que a o carater marginalizado, a
violéncia, a sensualidade e outros elementos séo apresentados.

Os contos “O Cobrador” e “Feliz Ano Novo” de Rubem Fonseca foram escolhidos
por apresentarem, através de seus personagens, temas que envolvem questdes acerca
do processo de marginalizacdo dos individuos e como esse processo contribui para que
0S mesmos venham praticar atos violentos, narrados com maestria por esse grande
escritor da literatura nacional. A escolha dos contos de Fonseca se deu por meio do
impacto causado pela leitura que essas narrativas causam no leitor. Onde existe
impacto, ai se faz com maestria a catarse literaria.

Para definirmos o campo de atuacdo da pesquisa, delimitamos para estudo de
dois contos contidos na bibliografia do autor: “O cobrador” (1970) e “Feliz Ano Novo”
(1989). A compreensédo dos elementos linguisticos deve ser aprimorada ap0s uma
pesquisa bibliografica sobre a construcdo das falas, sentidos e valores das
personagens. Sendo assim, devemos recorrer a autores como Michael Foucault (2001)
e Maingueneau (2000) no estudo dos discursos a serem apresentados ao longo da
pesquisa.

Para iniciarmos a discussao, deveremos entender o que sdo os chamados
contos hiper-realistas e como eles sdo caracterizados nas obras de Rubem Fonseca.

Os contos hiper-realistas de Rubem Fonseca abordam uma vertente mais brutal da



sociedade, a violéncia e o lado grotesco da humanidade. Esse hiper-realismo em sua

obra é explicado por Antonio Candido da seguinte maneira:

[...] esta espécie de hiper-realismo sem preconceitos aparece igualmente na
parte mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca (estreia em
1963). Ele agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos
recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em
primeira pessoa, propondo solu¢fes alternativas na sequéncia da narracgéo,
avancando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de noticia crua da
vida (CANDIDO, 1989, p. 211)

O que percebemos em Rubem Fonseca € uma tendéncia de tratar sobre a
periferia e o advento final desse discurso sera a importancia deste na sociedade
contemporanea. A narrativa de Fonseca demonstra uma vertente moderna que reflete
uma diluicdo da tensdo como estratégia discursiva em Fonseca dos assuntos tratados
anteriormente.

A construcdo dos lugares de fala se da através de papéis sociais
desempenhados por cada classe que compde a sociedade tal qual como conhecemos.
Para melhor construcao de nossa andlise, é importante ressaltarmos o papel das elites
que, em geral, acabam deixando as minorias distanciadas, angariando para si mesmas
o lugar de fala como um néo lugar. A sociedade real é o objeto a ser tratado nas obras
agui analisadas.

Tentar compreender o discurso da elite e sua for¢ca, bem como as outras falas
sufocadas por esse discurso € 0 que move a presente pesquisa. Devemos
compreender como as diversas falas brasileiras séo retratadas nas obras brasileiras e
qual a influéncia dessas falas na percepcéo das diferentes realidades existentes no

Brasil.
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Estudar Rubem Fonseca se deu na necessidade de absorver os valores criados
a partir da pos-modernidade, em uma luta contra a violéncia e a segregacado de
discursos.

A sociedade brasileira modificou-se ao longo dos anos, nunca foi uniforme e
estatica, e essa “nova cidade” e “nova realidade” devem ser estudadas a partir de uma
leitura de um autor tdo importante para o século XX. Essa nova cidade reflete uma

“nova literatura” que encontra na figura de Rubem Fonseca um grande provedor:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulag¢do, migracdo para as cidades,
guebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econdmica e social — tudo
abala a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo
acelerado. Um teste interessante é a evolucdo da censura, que em vinte anos
foi obrigada a se abrir cada vez mais a descrigdo crua da vida sexual, ao
palavrdo, a crueldade, & obscenidade. (CANDIDO, 1989, p. 211)

Pretendemos, entéo, suprir essa necessidade do estudo de uma sociedade real
qgue em nada se assemelha com o romantismo classico, mas com as paginas policiais
que narram as barbaries existentes no pais. Justificamos este trabalho pela importancia
do estudo do cotidiano do brasileiro médio que se vé envolto de violéncia e perigos por
muitos anos.

No primeiro capitulo iremos nos ater aos conceitos de identidade e
pertencimento e como esses conceitos podem ser encontrados dentro das narrativas
de Fonseca. Buscamos através de uma fortuna critica muito atenta compreender a obra
e trabalho da critica literaria, perpassando a cultura e a identidade, sem as quais é
impossivel interpretar a narrativa, emanando assim o pensamento da leitura como
ressignificacdo como uma possivel ferramenta para solucionar os problemas de crise
identitaria que assolam a sociedade panoptica em que vivemos.

No capitulo dois exploraremos Rubem Fonseca como um autor de literatura

marginal e sua influéncia na literatura de resisténcia dos anos 1970 no Brasil. Fonseca
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foi, indubitavelmente, um dos maiores escritores que conseguiram dar voz aos
excluidos em nosso pais. Buscando compreender, portanto, a literatura como agente
de expurgo, onde nela e por ela lancamos discussdes acerca de nossas mazelas
sociais e possiveis solucbes que podem ser construidas através das discussoes
apresentadas nessas narrativas.

Ja no terceiro e ultimo capitulo buscamos um olhar atento a Rubem Fonseca
como autor e o0 que a critica tem a dizer a respeito de sua obra, ou seja, com que olhar
a critica literaria enxerga as contribuicdes feitas pelas obras de Fonseca no ambito da
literatura nacional voltada ao discurso que aborda questdes dos seres marginalizados
de nossa sociedade. Compreender a literatura como libertaria € recorrer a escrita como

significantes em busca de significados.
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|. IDENTIDADE E PERTENCIMENTO

Por meio da analise literaria aplicada a obra de Rubem Fonseca, é possivel
exemplificar a heterogeneidade de discursos no Brasil. Através da leitura de alguns
contos do autor também podemos perceber que conflitos sociais, ideolégicos e
econdmicos sdo objetos de estudo da analise de discurso proposta por Maingueneau.
Por meio das personagens presentes nas obras hiper-realistas, percebemos a
existéncia das enunciagfes, todavia 0 campo de analise ndo se limita somente a isso.

Abordamos agora como o texto literario pode se tornar objeto de estudo da
analise do discurso e como a linguagem empregada representa o mundo literario, que
transcende o mundo real. Retomando a proposta inicial da pesquisa, de se estudar a
marginalizacdo, encontramos na leitura da linguagem de Rubem Fonseca o que
podemos chamar de uma violéncia organizada contra a fala comum, ou seja, o sistema
esta organizado para invalidar falas periféricas.

A literatura de Rubem Fonseca se diferencia dos autores que prezam pela
linguagem que chama atengé&o sobre ela mesma. Nos contos de Fonseca, notamos que
existe uma simplicidade na linguagem, que acaba desencadeando uma ideia de
estranheza na critica mais apegada as tradicdes literarias classicas

Estudar o discurso por meio da literatura € uma atividade complexa, como afirma

Eagleton (1983):

Com essa ressalva, a sugestdo de que a “literatura” € um tipo de escrita
altamente valorizada é esclarecedora. Contudo, ela tem uma consequéncia
bastante devastadora. Significa que podemos abandonar, de uma vez por
todas, a ilusdo de que a categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser
eterna e imutavel. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer que é
considerada literatura, inalteravel e inquestionavelmente -- Shakespeare, por
exemplo -- pode deixar de sé-lo. (EAGLETON, 1983. p. 16).
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Essa visdo da literatura como a manifestacdo da linguagem tem uma relacéo
com a construcao de discursos caracteristicos de cada autor. Rubem Fonseca explora
espacos que sao marginalizados, que nao servem de referencial para muitos outros
autores.

Nas palavras de Antonio Rediver Guizzo (2011), a literatura de Rubem Fonseca:

Neste complexo cenario, em narrativas impactantes, Rubem Fonseca percorre
favelas, subdrbios, ruas e mansdes, revelando e retratando cruamente a
violéncia, o apelo comercial da cultura de massa, o embate entre as classes, o
acirramento das diferengas econémicas, o preconceito e 0 erotismo oriundos
das novas relagcBes sociais estabelecidas no Rio de Janeiro da segunda
metade do século XX. (GUIZZO, 2011 p. 30)

A narrativa de Rubem Fonseca expde uma realidade feroz, tratando com
entusiasmo o que é encarado e apresentado de maneira diferente. As suas descri¢cdes
chocam os leitores com a maneira como a violéncia é representada, principalmente na

obra Feliz Ano Novo, com uma linguagem dindmica e extremamente crua.

1.1 A obrae acritica literaria

Voltando para a Antiguidade, mais precisamente em uma leitura da obra Poética
(1993) de Aristoteles percebemos como a teoria da arte vem se mutando ao longo do
tempo. Na obra o autor classifica e diferencia os diversos géneros existentes até entao,
além de discorrer sobre a capacidade mimética da literatura.

Nas letras de um livro ou nas pinceladas de um quadro, o autor representa o
mundo real a partir de seus olhos. Das artes, Aristoteles classifica a literatura como a
arte mimética, ja que ela se utiliza de trés aspectos apresentados por ele: meios, modos
e objetos da imitacdo. Dessa forma precisa-se observar em que meio (género) a

mimese ocorre, de que modo é apresentada e qual € o objeto a ser imitado.
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N&o somente Aristoteles discorreu sobre esse assunto, Platdo também dedicou
seu tempo para explicar sobre a mimese. Mais precisamente, suas ideias estédo
presentes na obra Republica (2006).

Platdo acredita que a arte em sua imitacdo do mundo real é refletida como
mimese, e iSso acontece exclusivamente pela existéncia de sentidos. Percebemos
como o mundo €&, recebemos as informacdes gracas aos sentidos e, entdo, transpomos
em uma arte literaria a concepcdo de mundo que temos. As ideias que formulamos a
partir dos sentidos € o que torna arte.

Na Antiguidade, Aristételes pensava o artista como criador do mundo grego, ja
que ele era capaz de reproduzir, recriar e reinterpretar o “mundo natural”. O mundo
criado pelo artista pode ser parecido com o mundo conhecido, porém nao é o mesmo,
possui valores, criaturas e realidades diferentes. Por meio da criacao do artista os mitos
fundadores, tdo importantes para a sociedade grega da época, sdo criados e
espalhados.

Na criacdo dos artistas, era possivel estimular e regular determinados
comportamentos da polis. Entretanto, mesmo apresentando caracteristicas do mundo
real, o artista impde valores proprios, que de acordo com Nietzsche s6 existem na
mente do autor.

O autor ndo € somente autor da arte, mas atraves dela é criador. Com essa
afirmacdo notamos que os pensamentos de Nietzsche (1983) estavam corretos, uma
vez que o autor afirmava que por meio da arte podemos criar a vida. O autor observa o
mundo, mas também cria o seu mundo particular, ndo se limita a uma imitacdo do
mundo percebido.

A criatividade e as emoc¢cdes movem o artista, ele ndo € mais somente aquele

que descreve como vimos em Platdo e Aristoteles. Quando cria um novo mundo o
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artista também cria novos valores e concepc¢des que possuem sentido Unico se
interpretados no contexto de criacao.

Por meio dessa capacidade de criar novos mundos, Nietzsche (1983) acreditava
que o artista necessitava ser sobreposto em relacéo a obra e isso deveria ser realizado
pela critica e pelo publico consumidor. Isso seria uma das formas de se valorizar o
trabalho criativo tdo estimado por Nietzsche. O produto ndo deve ser tdo aclamado
guanto a energia posta na producao.

Michael Foucault (2002) compreende a relacdo entre a linguagem e a
determinacao da identidade, em que os signos, de acordo com o autor, oferecem a
“representacao: percepgoes, pensamentos, desejos” (FOUCAULT, 1995. p. 87). Logo,
pode-se afirmar que a lingua e a linguagem sado instrumento das nacbes e da
representacdo de identidade dos sujeitos, pois € um cdédigo mutavel que integra as
relacbes humanas.

Dentro desse aspecto, € importante salientar que existe uma estreita relacao
entre linguagem e cultura. A linguagem néo é s6 socio-historica e ideoldgica, € também
cultural, pois recebe a influéncia do contexto cultural. Por isso, como nos lembra Magda
Soares (2002), a “linguagem €&, ao mesmo tempo, o principal produto da cultura, e é o
principal instrumento para sua transmissédo” (SOARES, 2002, p. 16). Uma € expressao
da outra e, nos contos de Rubem Fonseca, essas evidéncias sao facilmente

observadas nas entrelinhas das narrativas.

1.2 A cultura e a ldentidade

Para se definir o termo “identidade”, compreendendo que pode se categoriza-

la como uma hibridiza¢éo do proprio homem no movimento de articulagédo ou interacao
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com a sociedade, podendo ser modificada ao longo dos anos. Uma determinada
identidade pode causar um choque com outra identidade pelas diferencas de pontos de
vista.

O autor entende a identidade como algo que néo € fixo, e que o posicionamento
de cada sujeito depende das suas formacgfes histéricas dentro de uma sociedade
(HALL, 2003).

Segundo Stuart Hall (2003), o termo “multicultural” conceitua as diferengas de
caracteristicas sociais e formas de governo de diferentes nacdes. Essas caracteristicas
fazem parte da vida das pessoas que se encontram em determinada comunidade,
retendo a identidade original de cada individuo. Ja “multiculturalismo” corresponde a
estratégias politicas utilizadas para resolver os conflitos politicos e governar as
comunidades com diferentes caracteristicas.

Ao longo dos anos, os individuos se modificam e se rearranjaram culturalmente,
podemos entender essa mudanca gracas as transicbes que sao reflexos da
globalizagdo. A sociedade contemporanea tornou-se uma sociedade capitalista
industrial, diferentemente do capitalismo agrario em que grande parte do mundo se
encontrava no século XVIII (HALL, 2003). Quanto a mudanca desses cenarios,
Benedict Anderson (1990), em seus estudos, explora as noc¢des de nacionalismo e
nacao.

Aparecendo de uma forma diferente dos autores vigentes a sua época, Anderson
apresenta uma visdo ndo eurocéntrica. Em seus estudos sobre o nacionalismo
americano, percebeu a existéncia de projetos emancipadores na busca de uma
sociedade mais justa. O nacionalismo americano (estudado durante o século XX)
baseou-se em uma ideia de “comunidades imaginarias”, ou seja, uma nogao de

igualdade estimulada pela integracédo de um coletivo (ANDERSON, 1990).
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Pode-se afirmar que a construcdo nacional tem como um de seus pilares a
imaginacdo, em uma tentativa de formacdo de comunidade utdpica. A sociedade e o
Estado se desenvolvem caminhando para a “modernidade”, criando, assim, o que o
autor chama de “capitalismo tipografico”. Esse tipo de capitalismo refere-se ao
desenvolvimento industrial e fomentacdo da leitura em uma sociedade alfabetizada. A
leitura e a comunicacdo podem ser entendidas como formas de constituicdo da
humanidade, da identidade e da cultura nacional.

O fato de o sujeito, as vezes, passar por momentos de desconstrucdo com
relacdo a definicAo de sua identidade, traz para o0 centro da discussdo, uma
problematica que acaba por expor questées universais, tais como as que se referem a
nacionalidade. Lev Semionovitch Vygotsky (2007) diz que: cada individuo € construido
socialmente, através de suas relacdes interpessoais, sendo um espelho da sociedade
em que esta inserido. Eneida Maria Souza (1991) afirma que cada individuo possui uma
identidade cultural, que obedece a uma tendéncia das mudancas e realidades politicas
de sua nacdo. Essa identidade cultural poderia ser a proépria literatura, ja que ela
funciona como “ferramenta social”’, lembrando que essas “ferramentas sociais” podem
estarem circunscritas a um dado momento. Por outro lado, ndo podemos esquecer que
a literatura ndo possui vinculo com a realidade e muito menos a ela se submete,
contudo, é por meio dela que se reafirma a identidade de um povo.

No que diz respeito ao processo de construcao da identidade, € importante nos
lembrarmos que a literatura também se faz presente, ja que é uma arte que emana de
ser humano para o ser humano. O fendmeno da construcdo identitaria perpasse a
criacao das obras, mesmo que estas ndo possuam responsabilidade alguma quanto a
realidade, ou seja, a mimese representa, mas sem compromisso algum com o real

sentido do pensamento.
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A literatura desempenha uma funcédo e Antonio Candido (2002) se ocupa em
demonstrar esse ambito, e ndo mais o estudo exclusivo da estrutura das obras. O
estudo da funcéo da literatura extrapola os estudos sobre as estruturas, organizacao e
escrita da obra. O autor foca, entdo, nos processos de interacdo entre obra-leitor,
capacidades de promover sentimentos, ensinamentos por meio da narracdo. Nas

palavras de Candido (2002):

Mais ainda: a ideia de fung&o provoca ndo apenas uma certa inclinacdo para
o lado do valor, mas para o lado da pessoa; no caso, o escritor (que produz
a obra) e o leitor, coletivamente o publico (que recebe o seu impacto). De
fato, quando falamos em funcdo no dominio da literatura, pensamos
imediatamente (1) em func¢&o da literatura como um todo; (2) em fungéo de
uma determinada obra; (3) em funcdo do autor, — tudo referido aos
receptores. Ora, uma caracteristica do enfoque estrutural € ndo apenas
concentrar-se na obra tomada em si mesma (o0 que alids ocorria em outras
orientacdes tedricas anteriores), mas relaciond-la a um modelo virtual
abstrato, que seria a Ultima instancia heuristica. (CANDIDO, 2002. p. 81)

Entende-se, de acordo com Candido, que a literatura possui trés funcoes:
psicoldgica, formadora e social. A fungcdo psicologica refere-se as caracteristicas
intrinsecas dos seres humanos e sua necessidade por ficcdo como entretenimento, que
alcancam todos os homens, independentemente da classe social, histdria e vivéncias.

A funcéo formadora diz respeito as influéncias que os individuos-leitores sofrem
ao terem contato com as obras. A literatura pode atribuir um carater educativo,
refletindo saberes e valores de instituicbes como a familia, igreja e governo. Esse
carater formador €, geralmente, implicito, mas propagam ideologias e visdes sobre a
sociedade, defendendo ou criticando. Desse modo, apos a leitura, a postura do leitor
mudard, passando a questionar sobre questbes as quais antes se mostrava passivo
(CANDIDO, 2002).

A funcao social, por sua vez, corresponde a relacédo entre obra-leitor, em uma
interpretacdo comparativa entre ficcdo e realidade. A literatura é capaz de representar

diversos momentos historicos, que, através da visdo do autor, pode ser alienadora ou
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humanizadora. Essa funcdo social pode ser observada no regionalismo brasileiro, nos
textos de Coelho Neto e Simbes Lopes Neto, que apresentam dualidades de um mesmo
regionalismo. Afirma-se, ainda, que, em uma mesma época, autores podem fazer um
uso maior de termos regionais, enquanto outros mesclam entre a lingua popular e a
culta (CANDIDO, 2002).

Logo, pode-se constatar que, nessa abordagem critica, a literatura
“‘desempenha” um papel na construcdo de identidade dos sujeitos, culminando na
representacdo de uma identidade nacional. A sociedade em que o autor esta inserido
e 0 lugar onde mora séo representados em escritos produzidos em determinadas
épocas. A identidade depende, portanto, de uma atribuicdo de sentido em uma relacéo
entre tempo-espaco (HALL, 2003).

Em outras palavras, pode-se chamar de ‘representacdo” os processos de
significacdo de atos denominados como culturas (HALL, 2003). A linguagem seria,
entdo, uma representacdo do mundo em cédigos que podem ser reconhecidos pela
comunidade que o produzem. Dessa forma, a identidade individual sdo as crengas e
visbes de um individuo, enquanto a cultura é uma representacdo dos valores de uma
determinada sociedade.

Segundo Walter Benjamin (2007), a cultura se reorganiza e as pessoas se
organizam em detrimento das mudancas culturais, assim coaduna-se ao que postula
sobre a mudanca da concepcéo de morte no século (BENJAMIN, 2007).

Segundo o autor, essa mudancga ocorreu quando a burguesia criou, “com as
instituicbes higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens
evitarem o espetaculo da morte” (BENJAMIN, 2007, p. 207). Essa mudanga na cultura

acaba por influenciar nas producdes literarias e em sua estrutura como 0s narradores.
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A narracao seria extinta, ja que a narrativa colhe os frutos das memarias e percepcoes
daqueles que morrem.

Desta forma, pode-se aferir que “a identidade [...] esta fundada na identidade
social, em grupos sociais ou populacdes com algum sentido de uma histéria e de uma
experiéncia partilhada” (ANGELA MCROBBIE, 1995, p. 59).

A nocao do homem que se conhecia no humanismo deixou de existir e 0 homem
enguanto centro do universo parece nao mais ganhar adeptos. O individuo, em sua
falta de identidade, gera uma crise ndo somente subjetiva, mas também coletiva das
identidades nacionais. O processo de globalizacdo instituiu uma concepcédo de
fronteiras mais brandas.

Nas palavras de Karl Erik Schollhammer (2009), o individuo encontra-se
fragmentado na modernidade. Essa fragmentacdao inicia-se no século XX, opondo-se a
culturas anteriores, que davam grande importancia a relacdo sujeito/sociedade: “A
identidade, entdo, costura [...] o sujeito a estrutura” (HALL, 2003, p.11-12). Seguindo
seu pensamento, existem diversas identidades que se apresentam de maneira
contraditoria. A no¢ao de sujeito é fluida, variavel, apresentando diversos problemas de

classificagcdo. Segundo Hall (2003):

Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é
interpelado ou representado, a identificagdo ndo € automatica, mas pode
ser ganhada ou perdida. Ela se tornou politizada. Esse processo é, as
vezes, descrito como constituindo uma mudan¢ca de uma politica de
identidade (de classe) para uma politica de diferenca. (HALL, 2003, p. 21)

De acordo com Jacques Le Goff (1998), o sujeito pdés-moderno tem uma
tendéncia de romper com a ordem natural a que pertencia no passado. Obedecendo
aos critérios de Le Goff, percebe-se a mudanca das acepc¢des de identidade, que antes

era definida pela divindade das instituicdes. A partir do advento da modernidade, a
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identidade torna-se uma concepc¢ao subjetiva dos sujeitos, Deus e o Estado deixam de
ser vistos como o centro do universo e o0 antropocentrismo ocupa esse lugar.

A identidade nacional € uma amalgama de simbolos que provocam identificacéo
dos sujeitos pertencentes a determinada comunidade (HALL, 2003). Essa identificacédo
esta intimamente ligada a significacdo atribuida pelos individuos da sociedade em
guestdo. A identidade nacional encontra na globalizacdo um problema para a sua
permanéncia, uma vez que diversas culturas se relacionam, interagem e entram em
conflito. Uma cultura ou uma identidade podem se sobrepor a outra, causando opressao
aos que se identificam de uma maneira oposta a maioria.

Em relacdo ao contato de diversas identidades pela globalizacdo, ocorre o que
se pode chamar de hibridismo de muitas culturas. De acordo com Julia Kristeva (1994),
0S que entram em contato com uma nova identidade nacional podem apresentar um
comportamento de rejeicao ao “nao estar de acordo. Nao estar de acordo nunca com
nada, com ninguém. [...] Cansar-se disso, emparedar-se no seu desacordo desbotado,
neutro, pois vocé ndo tem o direito de dizé-lo. Ndo mais saber exatamente o que se

pensa’ (KRISTEVA, 1994, p.24).

1.3 A Leitura como ressignificacéo

Michael Foucault (2002) compreende, como 0s autores supracitados, a relacao
entre a linguagem e a determinacéo da identidade. Os signos, de acordo com o autor,
oferecem a percepcéo de serem significantes em busca de significados.

Sendo a lingua uma questédo importante da identidade nacional, a globalizacao
e o acolhimento de uma lingua predominante prejudicam a consolidacdo da sensacao

de pertencimento dos individuos. Isso corresponde ao que Hall (2003) chama de
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“‘homogeneizacao cultural”’, ou seja, a utilizacdo de uma lingua internacional, uma
mesma moeda e modo de agir. Falar em uma possivel “homogeneizagao cultural” é
assassinar uma historia, ou seja, difundir os conceitos de diversidade e de
multiplicidade de cultura.

Rubem Fonseca faz o uso dessa linguagem propria do ser marginalizado como
ninguém. As palavras esdrixulas vao tecendo no texto um carater perturbador que faz
com que o leitor saia de sua zona de conforto e atente-se para o fato de que existe uma
problematizacdo nas entrelinhas da narrativa, que requer pensamento por parte do
leitor. Quando esse estranhamento do texto acontece, cumpre-se entdo o papel da
literatura.

Ao buscarmos compreensdes diversas a respeito do processo de formacéo do
sujeito na narrativa, Augusto Meyer (1986) discute o conceito de leitor ingénuo. O autor
parte da ideia de que “no leitor ingénuo, € mais acentuada a dissociagao entre realidade
e fantasia. O mundo presente, complexo de sensac¢fes importunas, mal consegue
romper o circulo da sua concentragao” (MEYER,1986).

Assim, pode-se dizer que o leitor ingénuo sufoca a obra de arte. Esse leitor
seria, segundo Meyer (1986), aquele que nao possui nenhuma base teorica e 1€ pelo
puro prazer que os livros podem proporcionar. Consequentemente, aqueles que
possuem tal base séo, portanto, alheios a realidade que convém aos chamados leitores
criticos.

No final dos anos 1930, Benjamin (1996) afirma que a “[...] cada manha
recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histérias
surpreendentes”, reconhecendo que ‘[...] quase nada do que acontece esta a servigo
da narrativa, e quase tudo esta a servico da informagao” (BENJAMIN, 1996, p. 203).

Essa reflexdo € pertinente para o pensamento que, hoje, se constréi sobre os fatos. A
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partir dessa concepc¢ao, colocava-se em jogo uma possivel separacao entre aquilo que
nos comunica algo e aquilo que nos informa os produtos midiaticos. Dai a nocéo de a
narrativa ter sido considerada como divergente da pratica jornalistica, uma vez que, no
espaco de “objetividade” e de “neutralidade” em que devem se instalar essas praticas,
nao ha possibilidades de se pensar em um processo que faz uso do imaginario e da
imaginacdo. Ao analisar o fim da capacidade narrativa com o nascimento do romance
moderno, Benjamin (1996) esta fazendo uma importante inferéncia a respeito do campo
literario, ao restringir sua acado a funcdo béasica de entreter. A “plausibilidade” da
informacéo das narrativas modernas contraria o espirito do ato de narrar (BENJAMIN,
1996).

Ao analisarmos o processo de formacdao do leitor critico, € importante ressaltar
gue o processo de letramento é continuo e precisa sempre ser ampliado. A leitura é um
objeto de estudo, sendo papel do professor saber utilizar as ferramentas que permitem
0 aprimoramento da mesma, ou seja, a leitura € um ato politico, carregado de ideologias
e construgdes sociais. Como atesta Delaine Cafiero, “Ler € atribuir sentidos” (CAFIERO,
2010, p.85).

E preciso estar atento ao mundo e a realidade social do leitor, j4 que os
mesmos aspectos sao responsaveis pelo processo de compreenséo do texto. Fatores
sociais e suas problematizacdes precisam ser pensados. A leitura também é anaforica,
pois esta extremamente ligada a historia.

Quando falamos em Literatura e na forma como podemos utiliza-la como canal
de expressédo do pensamento humano, é importante salientarmos que o conceito de
Literatura parte da ideia de ser arte e, como tal, ndo se define, transcende a si mesma,
elevando o ser ao mais alto grau de erudicdo. A cultura erudita seria um construto

politico-ideologico de determinadas instituicdes que legitimariam certas obras afinadas
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com avaliagbes de grupos hegemodnicos em detrimento de outras manifestacdes
culturais.

A humanidade esta sempre em busca de ecos confusos, ou seja, tudo o que
vivemos, que por convencao passamos a chamar de realidade. Esses ecos confusos
por hora ocultos, as vezes, sao revelados explicitamente pela leitura. Toda obra literaria
pressupde a superacao do caos, escolhida por um arranjo de palavras, a partir de uma
proposta de sentido. O conteldo s6 atua em razdo da forma, que traz em si uma
capacidade de humanizacao devido a coeréncia mental construida. O produtor escolhe
uma forma a partir de um material bruto, e é esse caos originario que se torna ordem,
ordenando, assim, o0 caos interior do sujeito. Independente do meio onde vivemos,
precisamos de representacdes, de figuracdes simbdlicas que nos tirem do caos interior.
Através de uma expressao exterior, nos instalamos em ndés mesmos.

O leitor é capaz de se delimitar, de tracar seus proprios contornos. Mas também
se vé separado do que o cerca, vé-se pensando de forma autbnoma. Lendo, aprende-
se a propria liberdade. Muitos adolescentes leem estimulados pelo desejo de seus pais.
Mas ha também aqueles que encontram na leitura uma escapada solitaria, um ponto
de apoio para elaborar sua singularidade.

Ha uma dimenséo de transgresséo na leitura. Se tantos leitores leem a noite,
se ler €, com frequéncia, um gesto que surge na sombra, ndo € apenas uma questao
de culpa: assim se cria um espaco de intimidade, um jardim protegido dos olhares. Lé-
se nas beiradas, nas margens da vida, nos limites do mundo. Talvez ndo se deva
iluminar totalmente esse jardim. “Deixemos a leitura, como ao amor, uma parte de
sombra” (MICHELLE PETIT, 2008, p. 146).

A luta pelos direitos abrange a luta por um estado de coisas em que todos

possam ter acesso aos diferentes niveis da cultura. Distinguir a cultura popular da
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erudita ndo justifica sua separacdo, como se a sociedade fosse dividida em esferas
incomunicaveis do ponto de vista cultural. Uma sociedade justa pressupde o respeito
aos direitos humanos, e a fruicdo da arte e da literatura em todos o0s niveis e
modalidades € um direito inalienavel. O texto proposto por Candido (1998) € bem-vindo
€ NosS mostra como € importante a literatura em uma sociedade em que, além de ter
direitos basicos como saude, moradia, educacéo, o cidaddo também tem o direito de
usufruir da literatura, ndo s6 da cultura popular, mas das outras diversidades, como a
cultura erudita. Candido (1998) fala dos diferentes niveis da cultura a qual todos
deveriam ter acesso: “Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um
estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes niveis da cultura”
(CANDIDO,1988, p.193).

A cidadania ativa, ideal buscado nas préticas educativas, € algo que se constroi.
N&o cai do céu. O homem se constroi de maneira singular e, com suas proprias armas,
tenta criar um espaco em que encontre lugar. Neste sentido, a leitura deve ser pensada
como instrumento que propicia, ndo apenas a apropriacdo da lingua e o acesso ao
conhecimento, como também a reflexdo, a construcado de si mesmo, a extensado do
horizonte de referéncia e a elaboracdo de um mundo préprio. Mais do que um
instrumento de voz, a linguagem deve ser pensada como um atalho de construgcéo de
nOS mesmos enquanto sujeitos falantes.

Quanto ao conceito de funcéo e estrutura no ambito da literatura, Candido

(2002) afirma:

Na medida em que nos interessa também como experiéncia humana, ndo
apenas como producdo de obras consideradas projecdes, ou melhor,
transformacdes de modelos profundos, a literatura desperta inevitavelmente
0 interesse pelos elementos contextuais. Tanto quanto a estrutura, eles nos
dizem de perto, porque somos levados a eles pela preocupacdo com a
nossa identidade e o nosso destino. (CANDIDO, 2002, p.82)
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Nessa linha de pensamento, apresentar o universo literario, ouvir historias,
participar de alguma forma, possibilita infinitas sensacdes e representacdes. Por meio
do encantamento através da literatura, e da literatura como chave ou ferramenta de
comunicacao social, sobretudo quando ela se faz voz por aqueles que nao a tém, nas

palavras de Fanny Abramovich (1997):

E também suscitar o imaginario, é ter a curiosidade respondida em relagéo
a tantas perguntas, € encontrar outras ideias para solucionar questdes
(como as personagens fizeram...). E uma possibilidade de descobrir o
mundo imenso de conflitos, dos impasses, das solu¢des que todos vivemos
e atravessamos — dum jeito ou de outro — através dos problemas que vao
sendo defrontados, enfrentados (ou n&o) pelas personagens de cada
histéria (cada uma a seu modo)... E a cada vez ir se identificando com outra
personagem (cada qual no momento que corresponde aquele que esta
sendo vivido pela crianga)... e, assim, esclarecer melhor as proprias
dificuldades ou encontrar um caminho para resolucdo delas [...]
(ABRAMOVICH, 1997, p. 17)

A Literatura possibilita ao homem sair de si em uma catarse, tornando-o assim
critico do proprio homem. O ato de narrar é, portanto, um ato politico, ja que pode, por
muitas vezes, anunciar um canto de libertacdo e denunciar as mazelas que perpassam
a sociedade. E aqui se faz necessario reafirmar que ndo ha neutralidade em quaisquer
formas artisticas.

A narrativa € o que torna a mem@éria possivel, assim como ndo ha memadria sem
experiéncia. Ao transmitir suas historias, o sujeito coloca-se na linguagem, habitando
as inumeras possibilidades de sentido que ela propicia. Ao narrar, vive-se outra vez a
histéria da experiéncia, reconstruindo a memoéria do passado e criando a memoéria do
presente — a do ato da narrativa que tinha o propésito de a priori, compor a formacéo
de sujeitos sensiveis, dotados da capacidade de perceber o outro e, no encontro das
interlocugdes afetivas, colocar-se a escuta da sua existéncia (BENJAMIN, 1985, p. 13).

Trabalhar com 0s géneros textuais € entender as formas pelas quais o sujeito

se manifesta na linguagem. No conto n&o seria diferente. O ato de narrar €, sobretudo,
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dar significado aos acontecimentos, existentes ou ndo, que permeiam a construcéo dos
significados sociais que déo vida a comunidade social em que o sujeito esteja inserido.
Rubem Fonseca faz isso com maestria, uma vez que da voz ao sujeito que € cerceado
diuturnamente pela sociedade que é conivente com o abuso, opressao, e omissao
desses seres que estdo ao nosso lado. Essa voz € silenciosa e requer ser ouvida. A
literatura estéa ai para pér uma interrogacdo também nas questdes sociais que emanam
da nossa cultura.

E importante trazermos para nossa discuss&o o poderoso elo existente entre
a literatura e a cultura ja que uma perpassa a outra. A discussdo sobre cultura
transpassa conceitos, tais como: liberdade, determinismo e identidade. Na antiguidade
a ideia de cultura era vista como superior e inferior, entretanto, com a crescente
compreensao em torno do assunto, houve mudancas na forma de se pensar sobre ela.
Desse modo, a cultura passou a diferenciar, no sentido horizontal, os distintos modelos
culturais e nao hierarquizar verticalmente as diferentes culturas.

Terry Eagleton (2005) assim define a cultura:

A cultura ndo é unicamente aquilo de que vivemos. Ela também &, em
grande medida, aquilo que vivemos. Afeto, relacionamento, memoria,
parentesco, lugar, comunidade, satisfacdo emocional, prazer intelectual, um
sentido de significado Gltimo. (EAGLETON, 2005, p. 184)

Vale ressaltar que cultura € aquilo que é repassado e aprimorado de geracao
em geracao, perpassando o préprio tempo, buscando novos significados, reinventando
concepcdes ja criadas socialmente. E a cultura o fator determinante da identidade do
povo.

Dentro de um olhar sociologico da escrita de Fonseca, € possivel observarmos

a naturalizacéo da violéncia e isso se da pelo siléncio presente na narrativa, ou seja,



28

h& uma conivéncia social velada diante dos fatos narrados nas obras “Feliz Ano Novo”
(1975) e o “Cobrador” (1970).

Quanto a definicdo do que é cultura, Zygman Bauman (2012) destaca que a
criacao de normas restritivas implica na criagdo de uma ordem cultural sendo a cultura
uma espécie de gabarito comportamental tanto de individuos como de comunidades. A
cultura é criada pelo homem e tem um papel importante na vida deste. Ela é criada pela
liberdade, mas torna-se dualista no sentido de apropriacdo, ou seja, quando ha a
colonizacao do outro. Bauman define a cultura como “um sistema de significagdo e uma
de suas fun¢Bes universalmente admitida € ordenar o ambiente humano e padronizar
as relagdes entre os homens”. (BAUMAN, p. 141).

Existe uma tentativa por parte dos exploradores-conquistadores de “civilizar”
determinada populacdo com o processo de aculturacdo do sujeito, que na obra de
Fonseca é muito clara. Desde o siléncio social até o grito silencioso dos personagens.
Essa tentativa antiga de “civilizar” outro povo € uma interpretacdo equivocada de
“respeito”, é considerar a integracdo como sindnimo da assimilagao cultural, como disse

Manuela Carneiro da Cunha:

O homem é um ser social, de inicio. Ele é dado em sociedade, entao é
concebivel fora dela. Os direitos do homem se aplicam, portanto, a um
homem em sociedade: supdem, assim, direitos das sociedades, direitos dos
povos. Ora, um direito essencial de um povo é o poder ser ele proéprio.
Querer a integracdo nao €, pois, querer assimilar-se: é querer ser ouvido,
ter canais reconhecidos de participagdo no processo politico do pais,
fazendo valer seus direitos especificos. (CUNHA, 2012, p. 114)

O traco de pertencimento do sujeito em uma sociedade explorada encontrou nas
relacdes sociais uma forma de definir e controlar a cultura, em que esta é transformada,
de acordo com Marilena Chaui (2001), em um instrumento para a dominacao por parte

daqueles que detém o poder e que nele sdo mantidos na qualidade de elites, justamente

por serem tomados como ideais, do melhor a que todos aspiram.
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Admitindo um conceito de identidade ndo estatico, no sentido de ser mutavel a
medida que o meio social molda o sujeito, a adocédo de comportamentos tradicionais e
nao tradicionais pode ser vista como uma maneira pela qual identidades sao
reformuladas. Essas reformulacfes sdo saidas encontradas por sujeitos que se veem
em terras estrangeiras, muitas vezes privados de seus ritos, costume e crencas. A
prépria manutencao e reelaboragao do sentimento de etnicidade € uma forma “pacifica”
de resisténcia, que de certa maneira mostra como a diversidade cultural aparece e
estrutura a vida social de um povo, no caso do nosso estudo, os violentados nas
narrativas de Fonseca séo privados de sua liberdade de ser quem realmente sdo. Séo
vitimas de uma violéncia que € o retrato de um sistema de opresséo pos-absolutismo.

Foucault (2013) estuda as instituicfes disciplinares da sociedade moderna, que
tem como modelo de panoptismo o conceito de prisdo criado no século XVIII pelo
também filésofo inglés Jeremy Bentham. Na teoria de Foucault, a estrutura do tipo
pandptico é aquela em que alguns agentes tém o poder de monitorar e sancionar o
comportamento de uma parcela social sem que eles possam discernir se estdo ou nédo
sendo monitorados, ndo se limita apenas ao ambiente prisional em que Bentham
imaginou, mas a todo um sistema punitivo pos-absolutista que vinga até a atualidade.
Esse sistema nos mostra como houve uma alternancia do poder da monarquia para o
governo e como esse poder € visto pelo ambito social que ndo sabe que possui o poder
de destitui-lo quando assim for necessario. O centro do poder continua,

indubitavelmente, nas maos de poucos.
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O hiper-realismo escancara a violéncia a qual somos diuturnamente
acometidos pelo sistema de governo ao qual somos submetidos e como essa violéncia
€ externalizada de um cidad&o para o outro, muitas vezes mesmo que 0 proprio nao se
dé conta disso. Rubem Fonseca nos mostra o bruto, o grotesco e o impensavel através
de uma literatura rebuscada, fugindo do padréo literario vigente em periodo muito
conturbado na historia do Brasil, ou seja, na ditadura militar. Falar de Rubem Fonseca
e seus escritos é reafirmar que se escreve sobre violéncia sob violéncia.

A violéncia é o que existe de mais animal no homem. E aquela que fere,
mata, come, digere e arrota. A cultura da violéncia é um cancer social que precisa ser
extirpado do mundo em que vivemos. Essa violéncia também se da ao passo em que

o outro é privado de ser quem realmente é.

2.1 Crise Identitaria e a sociedade pandptica

Para darmos continuidade ao nosso estudo, € importante e necessario definir
a violéncia, que é caracterizada como “ato violento e constrangimento fisico ou moral;
uso da forga; coagao” (HOLANDA, 2004, p. 2065). Também sobre a violéncia, Souza
afirma que é uma acdo que simplesmente ndo considera a outra pessoa, ou melhor, a
considera como uma coisa, numa relagéo em que o outro ndo fala e se torna um objeto.
Ela ndo precisar ser necessariamente de ordem fisica, também se manifesta em seu
aspecto psicolégico, ou simbdlico, em suas formas sutis e quase imperceptiveis

(SOUZA, 2007, p. 47). Assim, ao tratar da violéncia na analise do conto, trataremos dos
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atos violentos, morais ou fisicos cometidos pelas personagens. Nao apenas a
preocupacao com a identificacéo e descricdo desses atos, mas como se fundamentam
e que importancia literaria essa violéncia tem dentro da obra de Rubem Fonseca, nos
contos hiper-realistas escolhidos, mais especificamente, “Feliz ano novo” e “O
Cobrador”.

Conceitos como o multiculturalismo sdo marcas identitarias construidas em
meio ao caos instalado durante o processo de “abandono” cultural pertencente ao povo.
Essas marcas identitarias tornam-se, portanto, agentes de resisténcias, atuando como
reflexos de conquistas de poder, ou seja, uma acéo social que visa participar dos
debates, mesmo que de forma implicita, ja que muitas vezes o sujeito € calado por um
sistema que restringe e marginaliza a criticidade do pensamento, tornando o individuo
um reprodutor assistido da massificacao.

O processo de massificacdo se da de forma continua e silenciosa e é no
siléncio que 0s novos contornos sociais vao sendo construidos pelo povo explorado
que busca na esséncia de sua existéncia e no questionamento conflituoso do préprio
ser a oportunidade de novamente criar raizes mesmo violentado.

No momento em que o sujeito € violentado e forcado a atos que nao sao de
seu consentimento, vé-se obrigado, pelo dominador, a deixar para tras suas formacoes
e raizes. No entanto, isso ndo acontece de fato. Mesmo em situagcbes de conflito, o
sujeito, sempre, indubitavelmente, tera consigo a ideia de pertencimento a uma
ideologia (ANDERSON, 1990).

Quando se pensa em uma sociedade que utiliza a violéncia para marginalizar
ou coibir o outro, fala-se de uma realidade excludente e incapaz de ouvir a si mesma,
emanando de si fatores sociais que matam, excluem e deturpam a verdadeira esséncia

humana, que € o proprio existir.
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A condicdo nacional nos mostra 0 quanto a violéncia esteve historicamente
ligada a lingua e a propriedade privada. A ideia de que a “Burguesia foi a primeira classe
a construir uma solidariedade a partir de uma base essencialmente imaginada”
(ANDERSON, 1990, p. 119), permite dizer que o dominio dos saberes é fato decisivo
para a organizacdo social. Estamos, pois, em um momento de reinvenc¢ao das formas
de pensar o nacional, as identidades e as proprias comunidades.

Existe uma problematizacdo no fato de o sujeito, constituido de direitos e
deveres, sendo violentado dentro de sua propria terra por seus iguais, vivenciar de
forma dolorosa a experiéncia de ser apartado de seus “direitos civis” e passando por
uma situacao de aculturacao vinda do outro, ou seja, sendo violentado.

E possivel pensar a emancipacdo do ser e sua libertacdo dos meios de
opressao através da concepcao de uma literatura que ajude a construir uma visao de
justica social e a solidariedade. Para tanto, € preciso compreender a literatura como um
ato de amor, capaz de oportunizar, na troca mutua entre escrita e leitor, a modificacédo
do mundo em que se vive, ou melhor, plantar na mente do leitor um questionamento
acerca do mundo que esta ao seu redor. Pensarmos a literatura como fonte norteadora
para a resolucdo dos problemas que permeiam o meio social € humanizar-se,
apropriando-se dos saberes e trabalhando para que a humanidade caminhe para uma
estrada de autenticacéo da justica.

A literatura acaba, portanto, desempenhando uma fungao social indispensavel
no processo de formacao de sujeitos, ja que exerce papel relevante no que diz respeito
aos quesitos de resiliéncia, no sentido de aprender a ouvir a histéria do outro, e
alteridade, colocar-se o lugar do outro, e nada melhor que a literatura para ajudar-nos

nessa questao.
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E nessa perspectiva que Candido (1995) chama a atenc&o para o fato de que a
literatura desempenha o papel de instituicdo social, por fazer uso da linguagem como
meio especifico de comunicacdo, configurando-se como uma criacdo da propria

sociedade. Sobre a influéncia da literatura na vida do receptor, Candido (1995) afirma:

A arte social, nos dois sentidos, depende da acao de fatores do meio, que
se exprimem na obra em graus diversos de sublimacéo; e produz sobre os
individuos um efeito préatico, modificado a sua conduta e concepcdes de
mundo, ou refor¢ando neles o sentimento de valores sociais [...]. Na medida
em que a arte é — um sistema simbdlico de comunicacao inter-humana, ela
pressupde o jogo permanente de relacdes entre os trés, a obra, o autor e o
publico, que formam uma triade indissoliavel. O publico da sentido e
realidade, pois ele é de certo modo, o espelho que reflete a sua imagem
enquanto criador. [...] Mas a verdade bésica é de que o ato completo da
linguagem depende da interagdo das trés partes, cada uma das quais,
afinal, s6 e inteligivel [...] no contexto normal do conjunto. (CANDIDO, 1995,
p. 33-34)

Dentro desse conceito, a literatura exerce papel essencial para uma
desconstrucdo social, estando diretamente ligada a ideologias vigentes que o autor
apresenta em seus textos. Considerando esse fato, a narrativa somente esta completa
guando desperta algo em alguém, ou seja, quando o ato da leitura se faz presente em
uma verdadeira interacao.

Trabalhar a obra literaria através de uma perspectiva humanistica é ressaltar que
esta possui um importante papel no que diz respeito a ressignificacdo que o proprio
leitor lhe dard, utilizando e preenchendo as lacunas a partir de sua visdo de mundo,
transformando-a, assim, em um mecanismo social que desempenha fundamental
importancia na vida e formacao do sujeito leitor.

Toda narrativa nasce do conflito e permite ao leitor infinitas interpretacdes.
Umberto Eco (1968) € bem sugestivo quando diz que da narrativa decorrem trés
conclusdes fundamentais: toda abra de arte € aberta porque ndo comporta apenas uma
interpretacédo; a “obra aberta” n&do € uma categoria critica, mas um modelo tedrico

usado para analisar a arte contemporanea, que ndo revela suas caracteristicas
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estéticas, mas apenas um modo de ser dela segundo seus proprios pressupostos
(ECO, 1968).

O conceito de obra aberta remete para a no¢do de abertura e infinidade do texto
literario, o que possibilita uma maior indagacao a propria obra. Uma obra é uma criacao
de um autor, que pretende despertar no seu receptor (ou fruidor) um conjunto de efeitos
gue o levam a compreender as intencdes originais de quem a produz. Porém, Eco
(1968) defende que os processos de leitura e interpretacdo ndo podem pressupor uma
analise pré-definida e estrutura do texto. Pelo contrario, implicam uma acentuada
liberdade por parte do leitor, que é também receptor, tornando-se tarefa sua extrair dela
uma analise pessoal. De acordo com tal nocao, a origem do termo Obra Aberta advém
da necessidade, cada vez mais latente, de se compreender e valorizar a capacidade
criativa e interpretativa que conduz, sempre que necessario, a uma reestruturacdo do
pensamento (ECO, 1968).

O processo de interpretacao da obra passa pela interioriza¢do do leitor, mas é
importante considerarmos que, a narrativa ndo esté inteiramente a servi¢o do leitor pois
é independente, basta-se. Contudo, ao passo que o leitor ira destrinchando a narrativa,
existem, nas palavras de Eco (1968), lacunas que serao preenchidas pelo proéprio leitor,
Ou seja, a narrativa se sujeitara, dentro de uma leitura critica, aos saberes ja adquiridos
de mundo por esse apreciador da obra (ECO, 1968).

Eco (1993), em Interpretacdo e Superinterpretacdo, chama a atencéo para o fato
de que existe um limite na leitura e que esse limite possa ser uma das interpretacoes
dada ao texto, ao qual o leitor tera de se ater. Os fatores pragmaticos sao de grande
importancia quando levamos em consideragdo como 0 texto prevé o leitor. A
competéncia do destinatario ndo é necessariamente a do emitente, o que implica dizer

que para “decodificar” uma mensagem é preciso, além de competéncia linguistica, uma
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competéncia variadamente circunstancial, capacidade de pressupor, reprimir
indiossincrasias etc. (ECO, 1988, p. 38).

No decorrer da leitura dos contos de Fonseca, a propria narrativa comeca a exigir
do leitor um certo conhecimento de mundo, que aqui ja tratamos como 0s
conhecimentos enciclopédicos. Essa ideia de o leitor trazer consigo algumas
informacdes que ja forma adquiridas ao longo de seu crescimento intelectual nos faz
lembrar do conceito de interdiscurso que é, sem sobra de davidas, um requisito de
extrema importancia para o ato de leitura critica da literatura.

O interdiscurso se faz presente no ato politico da leitura. Michael Pécheux (2009)
define o interdiscurso como aquilo que fala sempre antes, em outro lugar
independentemente, ou seja, um ja dito que chamamos de memoria discursiva que
volta através do interdiscurso, tendo relacdo com outro discurso proferido, que vai se
significando (PECHEUX, 2009).

Falarmos em Critica Literaria sem nos atermos as condi¢des linguisticas € como
querer nadar sem os bracos. O leitor fluido terd a necessidade de compreender isso
para que o ato sublime da catarse literaria se concretize.

As narrativas acerca das relacdes do Estado com sua comunidade sdo vetores
de externalizacdo de valores, percepcdoes de mundo e caracterizacao do “outro”, que
conformam o imaginario nacional. As narrativas sobre nacéo e suas relacdes estado
presentes em discursos politicos, jornais, revistas, producdes cinematogréaficas e
publicitarias. Quando os leitores recebem as narrativas discursivas sobre a vida de
outros homens durante o curtissimo espaco de tempo, que cessa com o fim da noticia,
ficam a imaginar a vida dagueles mesmos homens que vivem simultaneamente a

mesma realidade temporal, formando uma “comunidade imaginada”.
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A ideia de nacéo é de que ela se define como um fenbmeno da modernidade.
Anderson (1990) discorre sobre a importancia do que ele chama de “capitalismo de
imprensa” para ilustrar os primeiros momentos da histéria em que grupos de falantes
de idioletos locais se tornaram cénscios de que podiam entender uns aos outros e,
assim compartilhavam uma inteligibilidade uma vez que consumiam o mesmo produto,
ou seja, € impossivel desassociar a ideia de comunidade imaginada ao capitalismo
(ANDERSON, 1990).

E importante nos lembrarmos que a ideia de nacionalidade estéa intrinsicamente
ligada a identidade do individuo e que essa identidade se faz presente nas obras de
Fonseca através de personagens rasos, porém com problemas sociais profundos que
sao, indubitavelmente, reflexos de uma nacionalidade machucada por uma violéncia
velada pelo governo e externalizada por seus praticantes.

Seguindo essa linha de pensamento da violéncia urbana nos contos hiper-
realistas de Rubem Fonseca, podemos observar como a marginalizagéo do ser torna-
se fator excludente de ilicitude para matar conceitos como o nacionalismo, a patria e a
ideia de pertencimento a determinada comunidade.

Hall (2003) defende a ideia de que essas identidades ndo estdo literalmente
impressas em nossos genes. As identidades nacionais sédo formadas e transformadas
no interior da representacdo. Em A Identidade Cultural na Pds- Modernidade, o autor
apresenta o conceito de identidades culturais que surgem a partir do sentimento de
pertencimento do sujeito a um determinado contexto, tendo como referéncia aspectos
culturais, nacionais, religiosos e raciais. Porém, para Stuart Hall, essas identidades
desgastar-se em nossa modernidade tardia, processo que o autor denomina de “crise
de identidade”, em virtude das transformagdes condicionadas no processo de

globalizacéo (HALL, 2003).
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A identidade nacional para Hall (2003) é um sistema simbolico que catalisa todos
0s outros conceitos de identidade. Dessa forma, a cultura nacional esta repleta de

significados. De acordo com o autor:

(...) segue-se que a nacdo nao é apenas uma entidade politica, mas algo
gue produz sentidos — um sistema de representacao cultural. As pessoas
nao séo apenas cidadaos/as legais da nacao tal como representada em sua
cultura nacional. (HALL, 2003, p.28).

Em relacéo aos personagens de Fonseca e a violéncia urbana retratada em suas
narrativas, podemos, inicialmente, pensar que aprenderam a viver sem suas
identidades. Passaram a praticar violéncia, pois viviam sob violéncia. Ou seja,
passaram a vestir uma identidade que nao lhes pertencia.

Hall (2003), ao referir-se a identidade forjada a partir dos processos de migracdo

forcada pd6s-colonialismo, afirma:

As identidades parecem invocar uma origem que residiria um passado
historico com o qual elas continuariam a manter uma certa correspondéncia.
Elas tém a ver, entretanto, com a questdo da utilizacdo dos recursos da
histéria, da linguagem e da cultura para a producdo ndo daquilo que nés
somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tém a ver n&o tanto com as
questdes “quem nds somos” ou “de onde viemos”, mas muito mais com as
questdes “quem nos podemos nos tornar”, “como ndés temos sido
representados” e “como essa representagdo afeta forma como ndés
podemos representar a nés proprios”. (HALL, 2003, p.109)

Partindo dai, podemos pensar que as identidades pds-coloniais estdo
mergulhadas por diversas redes de significados: que vao além do retorno as raizes
histéricas do legado colonial, estdo incorporadas por elementos que constituem suas
multiplas identificacdes no presente. Desse modo, as identidades culturais dos povos
colonizados, séo diferentes entre os sujeitos da propria nacdo. Cada um,
subjetivamente, ird aprender a lidar com a realidade da desconstru¢do da ideia de

nacao plenamente unificada.
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No caso do Brasil e de sua inseguranca nao seria diferente ja que possuimos
um multiculturalismo presente em nosso dia a dia. Isso se da pelo fato de que aqueles
gue cometem a violéncia possuem o desejo de satisfazerem suas necessidades e para
isso usam a brutalidade e a opresséo, pois ndo ha outro meio para que consigam aquilo
gue necessitam, seja comida, dinheiro ou sexo. Matar, estuprar, roubar e, enfim,
qualquer forma de violéncia se torna justificAvel e um ato sadico. Dai vemos a
genialidade que emana da mente do escritor.

Neste sentido, Rubem Fonseca assinala, em suas obras, uma espécie de
explicita dendncia a vida marginalizada, que € representada, principalmente, em dois
eixos: no primeiro, a subverséo da lei é glorificada quando representada como arma na
“‘luta entre as classes”; no segundo, a violéncia perde a gratuidade quando justificada
pela opressdo em que seus agentes vivem, e, consequentemente, a contundéncia de
seus atos. Entretanto, as causas que deveriam conduzir o leitor a empatia pelos
personagens-vildes anulam-se devido a violéncia narrada, transformando-se em uma
literatura “aparentemente isenta de apreciagdes éticas ou morais”. E, talvez, esta logica
narrativa agrida mais o leitor que a exposi¢cao nua da violéncia e a agressividade da
prépria linguagem, pois o obriga a tornar-se juiz em situacbes nas quais ndo ha
possibilidade de resolucéo por meio de um simples pensamento maniqueista, situacdes
que o forcam a se colocar muito além das noc¢des de justica, liberdade, igualdade e
honestidade socialmente construidas. Enfim, uma literatura de dificil digestdo, ao
mesmo tempo que brilhante.

O processo de ressignificacdo cultural esta diretamente relacionado as
experiéncias que o sujeito violentado passa em uma cultura diferente da que eles
estavam inseridos anteriormente. Portanto, a ressignificacdo cultural utiliza tracos de

multiplas culturas com o intuito de introduzir o sujeito em um novo conjunto de formas
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de expresséo. Existe uma escala vertical que regula a tentativa do sujeito diante do
processo que aqui tratamos. Essa escala é mantida e avaliada pela carga cultural e
pelo acesso as informacgdes que, convertidas em conhecimentos, podem fazer com que
esse individuo alce voo e consiga de fato fazer parte desse processo do novo
iluminismo.

Zygman Bauman (2013) afirma que estamos diante de um mundo fluido e
liquidificado, o qual supde que devamos evitar a transformacéo das coisas em habitos.
Essa irracionalidade imp&e uma cultura do desengajamento, da descontinuidade e do
esquecimento. E necessario que também nés nos atentemos para o fato de que o
desengajamento é fruto da ndo educacdo, ou seja, também somos acometidos de
violéncia, ja que estamos sendo privados de nossos direitos, o que torna o0 povo inimigo
de si mesmo (BAUMAN, 2013).

E importante nos atentarmos para o fato de que a desigualdade n&o esta apenas
aumentando, ela muda sua natureza, sua estrutura e esta ligada a esses limites que o
capitalismo impde para manter as coisas em ordem, digestiveis, toleraveis, aceitaveis.
Eles desapareceram e, como resultado, a desigualdade mudou sua natureza porque as
vitimas da desigualdade da sociedade eram, antigamente, as pessoas que viviam na
pobreza, na base da sociedade, os parias da sociedade. Hoje ndo € mais assim, porque
estamos testemunhando o processo que Guy Standing, um socidlogo muito ativo,
chamou de “precariado” (BAUMAN, 2013).

Na sociologia e na economia, o “precariado” € um neologismo para uma classe
social formada por pessoas em situacdo de precariedade, ou seja, existir sem
previsibilidade ou seguranca, afetando o bem-estar material ou psicoldgico. O termo é
uma mala de viagem que mescla o precario com o proletariado. Essa discusséo

permeia todo 0 nosso objeto de estudo que €, justamente 0 ser excéntrico, ou seja, 0



40

sujeito que deixa de ser cidadao pois ndo possui seus direitos basicos garantidos,
passando a viver assim a margem de uma sociedade excludente. Fonseca ecoa um
grito silencioso das pessoas que sofrem através de um linguajar robusto e marginal por
meio de seus personagens. Essas personagens marginais de realidades distintas,
porém com o problema na mesma raiz social, levam o leitor a perceber como somos
coniventes com o regime de segregacao racial, cultural, econémica e intelectual que
ainda insisti em mazelar o meio em que vivemos. Lutar para que o capitalismo seja
menos feroz é um dever de todos.

Alcancar éxito na luta contra a diferenca exorbitante das classes vigentes em
nossa sociedade é praticamente impossivel. Os mecanismos de poder e punicdo que
vigoram como forma de perpetuacdo de um pequeno grupo que esta no topo da
piramide social, se d& através de medidas punitivas que foram mantidas mesmo com o
advento do periodo pos-absolutista do séc. XVIIl. Ou seja, ha uma falsa ideia de
democratizacdo do poder e de participacdo das massas na elaboracéo e decisdes de
politicas publicas (FOUCAULT, 2013).

A alternancia de poder da monarquia para um governo instituido traz consigo
discussbes muito interessantes para tentarmos compreender a forma como o governo
, faz 0 uso do poder como mecanismo punitivo para aqueles que discordam das leis e
imposicdes , ou seja, o Estado que deve ao cidaddo é 0 mesmo que 0 pune caso seja
afrontado. Essa faca de dois gumes apresenta caracteristicas ainda absolutistas.

Quando adentramos o campo de discussao a respeito das medidas punitivas
para aqueles que se colocam como opositores de certas decisbes tomadas pelo
governo que, direta ou indiretamente, nao fazem bem as classes menos favorecidas,
nos lembramos da proposta foucaultiana da sociedade pandptica que, a estrutura do

tipo pandptico em que alguns agentes tém o poder de monitorar e sancionar o
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comportamento do resto sem que eles possam discernir se estdo ou ndo sendo
monitorados, ndo se limita apenas ao ambiente prisional em que Jeremy Bentham
imaginou, mas a sociedade como um todo. Foucault (2013) estuda as medidas
disciplinares mantidas pelas instituicbes na sociedade moderna, que possui como
modelo o panoptismo, um conceito criado durante o século XVIII pelo filosofo inglés
Jeremy Bentham.

Ler Fonseca sem atentar-se para a cultura do medo como ferramenta de controle
social € deixar escapar a mensagem contida nas entrelinhas do discurso. O medo nao
€ nato do ser humano, mas é criado pelo mesmo como forma de manipulacéo.

O panoptismo consiste em observar a vigilancia total por parte de quem detém
o poder, ou seja, essa vigilancia, vem acompanhada de uma violéncia punitiva para que
se mantenha intacto o Estado, como detentor do poder. Para que isso aconteca existem
outras ramificacfes que podemos definir como macro e micro instituicbes. A macro
instituicdo seria o Estado, detentor do poder maior, aquele que cria e executa as leis e
penalidades. As micro instituicdes funcionam como um suporte ideolégico para
sustentar a macro instituicdo (Estado), nesse caso temos a presenca da Igreja, da
escola e da familia.

A ascensdo de uma ideologia politica até a chegada ao governo perpassa,
indubitavelmente, os graciosos olhares das diferentes instituicdes religiosas que
manipulam seu rebanho na tentativa de levar adiante sua ideologia religiosa. Em pleno
o século XXI vivemos uma realidade que nos lembra a idade média e assassina a ideia
de um estado independente e sua laicidade.

O modelo educacional vigente em nossa sociedade também acaba sendo
utilizado como aparelho técnico por parte do Estado. Uma das estratégias utilizadas

pelo governo é a implementacao da educacéo tecnicista que acaba tomando cada vez
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mais espaco diante de uma educacao humanistica que esta deixando de ser priorizada.
Ou seja, forma-se mao de obra e ndo cidadaos intelectualmente preparados para
estarem atentos as realidades e necessidades do meio em que vivem.

A instituicao familiar “considerada padrao” pela nossa sociedade também esta
intrinsicamente ligada a forma de governo que, de uma forma ou de outra, acaba
refletindo a figura do patriarcado tdo enraizado em nossa sociedade tipicamente
machista. Os contos de Fonseca nao ficam alheios a essa realidade panoptica ja que,
0s personagens emanam de realidades conturbadas e problemas socias que ndo sao

atendidos por politicas publicas efetivas voltadas a solu¢cdo dessas mazelas sociais.

2.2 Anos de chumbo e a literatura

Pensando no periodo histérico em que “O Cobrador” e “Feliz Ano Novo” foram
escritos é importante lembrarmos que o Brasil vivia uma ditadura militar que era
magquiada pela presenca redentora do Pelé em campo. Assim como Pelé esta para a
alegria, Rubem Fonseca esté para a realidade.

Os anos 70 constituiram os mais duros anos das ditaduras nacionais (Gaspari,
2000). A grande e utdpica ideia de nacao brasileira era construida via televisao, através
de uma linguagem do espetaculo, com a ideia de um pais que vai pra frente; marcada
pelo fechamento politico do pais e pelo estimulo por parte do governo ao crescimento
da industria nacional. Porém, foi um periodo marcado pela perseguicdo politica e
intelectual no pais. Renato Ortiz compreendeu muito bem a dindmica compensatoria
atribuida pelo poder ditatorial ao consumo de produtos culturais de massa:

“Os aspectos de difusdo e de consumo dos bens culturais aparecem assim

como definidores da politica do Estado, a eles se associa ainda a ideia de
‘democracia’. O Estado seria democratico na medida em que procurasse
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incentivar os canais de distribuicdo dos bens culturais produzidos. O
mercado, enquanto espaco social onde se realizam as trocas e o consumo,
torna-se o local por exceléncia, no qual se exerceriam as aspiracdes
democraticas.” (ORTIZ, 1994, p. 116)

Finalmente, quando a “euforia milagreira” parece entrar em fase de
esgotamento, o governo fardado lanca, em 1975, o | Plano Nacional de Cultura, com
vistas a inserir-se e promover-se através do ambito cultural. Através de uma politica de
incentivos as variadas producdes artisticas e culturais, a meta era complementar a
atividade da censura com acoes que estimulassem (e direcionassem em algum sentido)
a producao artistica. O espaco cultural assim configurado combina, portanto, represséo,
cooptacdo e mesmo controle do Estado sobre o processo cultural. Referindo-se a tal
periodo, Flavio Aguiar comenta: “De um lado, o governo mantinha a tesoura afiada e
alerta; de outro, acenava com o cifrao” (AGUIAR, 1997, p. 14).

As tecnologias de comunicagcdo em massa como a televiséo, a internet tem a
capacidade de alcancar milhdes de pessoas. Os individuos podem acessar dos sonetos
de Camdes as pinturas de Portinari em um clique, e assim, consomem as ideias
transmitidas por esses artistas. 1sso provoca uma aproximagao produtiva por parte do
publico, que como esta submerso em um novo mundo de arte, sente-se tentado a cada
vez consumir mais (Santaella, 2007). Os meios de producao artistica ganham espaco
nos meios de comunicacgao e isso € positivo para o publico, que tem acesso, e para 0
artista que consegue expor sua arte. Contudo, essa foi uma forma do regime ditatorial
maquiar os reais problemas enfrentados pela sociedade. Aqui € importante nos
lembramos que Rubem Fonseca teve sua obra “Feliz ano novo” censurada pelo regime
em 1970 e sO conseguiu publica-la em 1975.

Diante dessa problematizacéo, nos lembramos da vigilancia instituida pelo poder

constituido, assunto esse que ja foi objeto de nosso estudo a luz da visdo Foucaultiana,

através da ideia da sociedade pandptica.
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Para entender a literatura na modernidade recorremos a uma breve leitura das
concepcOes de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Para ele a arte literaria se configura
como objeto das ideias do artista. Os assuntos mais corriqueiros tornam-se sublimes
se tratados corretamente e com cuidado. O espirito criador é o que permite o autor de
ter essa sensibilidade de tratar do mundo. Hegel afirmou também que a arte passou
por um esvaziamento do belo, devido ao interesse de tornar a arte mais pratica. Os
assuntos na arte literaria moderna apresentavam maior diversidade, sendo mais
politicos, psicoldgicos e sociais. Por meio da escolha desses temas a arte passou a ser
mais conceitual e intencional, inovando no papel do artista. (HEGEL, 1993).

Pouco importa na modernidade as impressfes do artista sobre determinado
tema, o que devemos nos ater € a expressao sobre 0os mais diversos temas presentes
no mundo moderno. Um fato importante para a arte na modernidade sédo os estudos e
colocacdes da Escola de Frankfurt que se preocuparam como se contrapor o belo e
tratar sobre ele.

A arte moderna se volta mais para o homem, tornando-se assim mais pratica,
mais préxima as necessidades humanas. A arte passou a refletir sobre a condi¢céo
humana e suas ac¢des, que nem sempre exprimiam os valores conhecidos e aceitos
anteriormente.

Pelo carater autenticamente pos-modernista, Alfredo Bosi classifica Rubem
Fonseca como um “brutalista”, ou seja, acaba sendo um revolucionario no universo
literario brasileiro. No quesito realista, Fonseca torna-se implacavel, com um discurso
direto e sem rodeios. O erotismo, a pornografia, a ironia e a violéncia desenham e déo
contorno aos contos rebuscados e perturbadores.

O romance policial pode ser compreendido como um enigma ou mistério e que €

desvendado através de uma investigacao técnica e cientifica, ou seja, utiliza elementos
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puramente racionais. A estrutura do romance policial, tal qual a conhecemos hoje, foi
forjada pelo escritor americano Edgar Allan Poe em meados do século XIX. No conto
“Os crimes da rua Morgue”, publicado em 1841, Poe apresenta aos leitores um
personagem que se tornaria um modelo essencial na fundamentacdo deste estilo
literario: o investigador particular Auguste Dupin.

A causa maior da literatura é a propria humanizacéo do ser. O carater social da
obra literaria transcende a arte, ja que ela ndo existe para agradar ou se fazer perceber.
A arte ndo necessita da critica. Contudo, a literatura, como arte, exerce uma funcao
social, pois é, por exceléncia, a oportunidade de tornar a utopia concreta. Candido
(1995) defende o direito de todos a literatura, baseado na ideia de que a fabulacéo é
uma necessidade basica do ser humano e na conviccdo sobre o enriquecimento
produzido em cada um pela leitura.

Considerando a literatura um testemunho historico por apreender a dinamica
social, pode-se entender também o escritor como um produto de sua época e de uma
sociedade. Logo, a literatura nédo funciona como um espelho que reflete as belezas e
mazelas humanas, mas é parte constitutiva da vida.

A leitura contribui para o enriguecimento intelectual e cultural de cada leitor,
desenvolvendo e promovendo seu despertar para novas experiéncias, sendo uma delas
a experiéncia da ressignificacdo, que nada mais seria que 0 proprio sujeito
questionador, utilizando da literatura, rever conceitos e ter uma voz ativa dentro da
sociedade a que pertence.

E nessa perspectiva que Candido (1995) chama a atenc&o para o fato de que
a literatura desempenha o papel de instituicdo social, por fazer uso da linguagem como
meio especifico de comunicacdo, configurando-se como uma criacdo da propria

sociedade.
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Trabalhar a obra literaria através de uma perspectiva humanistica € ressaltar
gue esta possui um importante papel no que diz respeito a ressignificacdo que o proprio
leitor lhe dard, utilizando e preenchendo as lacunas a partir de sua visdo de mundo,
transformando-a, assim, em um mecanismo social que desempenha fundamental
importancia na vida e formacgéao do sujeito leitor.

Assim, a arte e a cultura sé@o, por exceléncia, a alma de um povo. Um povo sem
cultura, € um povo alheio a sua propria historia e identidade. A arte e a cultura
transcendem a propria racionalidade humana, como diz Adriana Facina (2004), que nos

mostra 0s seguintes conceitos em geral como:

[...] esferas a parte da atividade humana, completamente autbnomas e
distanciadas da dimensdo da producdo material da vida e,
consequentemente, mais elevadas, nobres e sujeitas a regras especiais de
entendimento que, em geral, sdo vistas como da ordem da intuicdo e da
sensibilidade, muito mais do que da andlise racional (FACINA, 2004, p. 26).

Apartando-se dessa postura romantica, a superioridade do discurso literario
torna-se uma ilusdo que cai por terra, 0 que nos permite avaliar a Literatura como
qualguer outro ambiente de praticas textuais, e aceitar que a pratica literaria seja parte
de uma rede discursiva muito mais complexa e abrangente, rede que é responsavel por
caracterizar um povo e sua historia.

A literatura é, portanto, detentora de histérias, cheia de significados, feita por
homens para o proprio homem.
A literatura € entendida por muitos, partindo de um senso comum, COmo um
deleite de nossos sentidos, tudo o0 que nos agrada. Todavia as concepcgoes de arte e
suas fungbes variaram muito ao longo dos anos, e muitos foram os responsaveis por
mudarem o nosso entendimento sobre o assunto.
Maria Aparecida Rodrigues (2020) concorda que a arte ndo pode se basear

somente na imitacdo do mundo percebido. Quando o artista se baseia apenas na
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imitacdo o processo criativo e imagético ndo é contemplado, apenas a memoaria do
artista. O mundo se parece ao mesmo tempo que se diferencia da realidade que
conhecemos.

Em se tratando de Conto, € importante estarmos atentos para o fato de que os
“nds” literarios sao curtos e o climax é alcangado com maior rapidez. O conto atinge,
pois, a atual expectativa social de que tudo deve ser mais breve, nesse sentido ele
atente perfeitamente a natureza da fluidez. Talvez, por isso, caiba refletir com as

palavras de Candido (1989):

[...] sobre os limites da inovacdo que vai se tornando rotineira e resiste
menos ao tempo. Alias, a duracdo parece ndo importar a nova literatura,
cuja natureza é frequentemente a de uma montagem proviséria em era de
leitura apressada, requerendo publica¢des ajustadas ao espacgo curto de
cada dia. (CANDIDO, 1989, p. 214).

Candido (1989) nos alerta para o fato de a leitura correr o risco de ser
apressada, podendo oferecer risco no que diz respeito a qualidade do texto e a
perfeicao literaria, que é o que todo bom escritor deve buscar alcancar.

O conto possui uma caracteristica de fluidez do texto narrativo, ou seja, o
enredo é reduzido e os acontecimentos séo rapidos na tentativa de se alcancar o climax
da histéria com mais rapidez, diferentemente do romance que possui um enredo mais
atento aos detalhes e especifica com mais tranquilidade os acontecimentos presentes
na narrativa. A violéncia deve ser sentida e ndo degustada pelo leitor e é nesse quesito
gue podemos observar a excepcionalidade de Rubem Fonseca em escolher o conto
como canalizador de sua literatura.

A literatura é, portanto, maleavel no sentido de adequacdes literarias
especificas por conta dos géneros textuais em que as narrativas se encontram. Porém,

a literariedade é sagrada e ndo deve ser violada. E € papel da critica literaria estar

atenta a essa realidade e distinguir o que € ou nao literatura.
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E por meio da anélise de obras reflexivas voltadas par os estudos literarios que
podemos apoiar Eduardo F. Coutinho (1985) ao afirmar que a diferenca que separa
uma obra literaria de um trabalho de critica literaria “tem-se neutralizado
frequentemente na literatura contemporanea, devido a tendéncia de se produzir uma
narrativa que seja a0 mesmo tempo uma criacao ficticia e uma teorizacao sobre esta
ficcao” (COUTINHO, 1985, p. 37).

Ao falarmos em andlise de obras reflexivas, entramos no campo da critica
literaria e, entdo, podemos refletir sobre o papel do critico e como sua analise deve ser
pautada na teoria da critica literaria, amparada por tedricos renomados da area. O
escritor torna-se, portanto, com o passar dos anos e com as mudancas sociais um
profissional da escrita, no sentido de que 0 seu home passa a concorrer com a sua
prépria obra, como uma etiqueta ou marca registrada, que mais adiante passa a
concorrer com o nome de outros escritores, formando assim uma rede complexa de
escritos e que passam a beneficiar um ao outro mutuamente ja que, 0 espaco
académico &, por exceléncia, a casa do saber cientifico e a producéo cientifica ndo deve
estar presa em si mesma, mas trabalhar e ser instrumento de regeneracdo e
crescimento técnico e intelectual da humanidade.

Ha, sobretudo, o perigo da mercantilizacédo da literatura, ou seja, uma obra que
esteja construida unicamente com o objetivo de ser vendida e nao deleitada pelo leitor.
Mata-se por tanto a literariedade da obra por conta desse cruel processo de
mercantilizacdo das narrativas conhecidas com best-sellers. Coutinho (1986) discute

esse assunto ao dizer que:

“O critico, diante das novas experiéncias que surgiam [a partir de 1956],
teve que se aparelhar, teve que se atualizar, o que era de suma importancia.
Alguns ainda torcem o nariz para a obra de Jodo Guimardes Rosa e de
Clarice Lispector, ou outros, tidos como “criticos oficiais” da literatura
brasileira, ainda ignoram a obra de Adonias Filho”. (COUTINHO, 1986, p.
238)
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Analisando essa linha de raciocinio proposta por Coutinho (1986), nos
lembramos que o ambito académico, ou seja, 0 espaco em que a maioria dos criticos
literarios se encontram ndo deve estar pautado por ideologias pessoais, mas sim
saberes técnicos. O critico literario, mais do que ninguém, deve estar atento aos
saberes cientificos, bem como também zelar para que a teoria critica seja cada vez
mais aprimorada. E obrigat6rio que o critico conhega a obra e saiba identificar nela os
tracos que a teoria critica apresenta para que uma obra seja considerada literaria ou

nao.
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3. RUBEM FONSECA: DISCURSO MARGINAL

Rubem Fonseca apresenta-nos em suas narrativas, através da construcéo de
seus personagens, elementos que sugerem de forma incisiva a intencionalidade do
género conto, resultante evidentemente de seu dominio no que diz respeito a brevidade
dos acontecimentos aos quais sdo acometidos 0s personagens, ou seja, buscando um

elemento Unico, que seria a verdade.

3.1 Rubem Fonseca e a critica literaria

No conto, “O Cobrador” é relatada a histéria de um homem que sai pelas ruas
cobrando o que Ihe devem. O que Ihe devem? Dignidade. Quem lhe deve? A sociedade.
Logo na primeira cena, ele estd em um consultério de dentista e se recusa a pagar a
conta. Por que ele pagaria alguma coisa se ninguém lhe pagava a dignidade que ele
merecia? E naquele momento ele declara que n&o faz mais parte daqueles que séo
cobrados, mas dos cobradores. Mesmo que se precise de uma arma para isso porque
esse preco custa muita violéncia e radicalismo.

Neste conto Rubem Fonseca detalha os pensamentos de um serial killer que
comete seus crimes por acreditar que a sociedade lhe deve algo. No 6dio as classes
mais abastadas, o ‘cobrador’ descobre o sentido de sua vida, passando a,
seletivamente, matar seus ‘devedores’.

Logo no inicio do conto, encontramos uma metéafora fantastica. O fato de o
dentista perguntar para o paciente como ele conseguiu deixar os dentes naquele estado
e a alerta que ele faz para o paciente dizendo que, caso ele ndo cuide, ir4 perder os

demais. Ou seja, metaforicamente, como o paciente chegou naquele estado de vida.
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Caso nao reaja a violéncia imposta pelo meio em que ele vive, essa violéncia sera
agravada e o comprometera, em sentido amplo, sua prépria existéncia. Ha uma certa
apresentacao ou alerta de passividade do violentado.

"Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, medicos,
executivos, essa canalhada inteira. Todos eles estdo me devendo muito".
(FONSECA,1970, p. 13). Fica evidenciado como as classes dominantes trabalham para
gue haja uma luta interna entre a propria classe trabalhista. Ndo ha revolta por parte do
personagem em relacéo a classe politica, por exemplo. Ou seja. Existe uma revolta
incerta que € externalizada por ele, mas sem um foco especifico. Dai nasce a confusao
na propria narrativa.

Na narrativa ha uma tentativa constante de dominar o outro, mas isso ndo
acontece com o Cobrador, que no jogo da dominacgao vence seus “adversarios” através
da agressao, forca, morte. Faz uso da violéncia para alcancar seu objetivo e justifica a
sua pela do outro, visto que a rejeicdo social € a motivadora de seus ataques contra a
sociedade. Esse sentimento aparece em alguns pontos do texto: “Era um homem
grande, méaos grandes e pulso forte de arrancar os dentes dos fodidos” (FONSECA,
1970, p. 13). Ou seja, um sistema fortalecido por praticar tamanhas atrocidades contra
0s menos favorecidos. Uma elite que é cruel e mérbida.

A Medida que a narrativa vai tomando mais corpo, O cobrador se apaixona por
Ana, mesmo odiando a classe social a qual ela faz parte. Tal postura € uma das
caracteristicas da sociedade pos-moderna, que atravessada por diferentes divisdes e
antagonismos sociais produz uma variedade de “posigdes do sujeito”. A unido do
Cobrador e de Ana é, também, a propria caracteristica da desestruturacao social, pois
nao é apenas uma unidao de amor entre homem e mulher, mas a unido de classes

sociais totalmente opostas.
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Tentar compreender o género conto é aceitar uma luta em que a forca da teoria
pode aniquilar a propria vida do conto. Que vale a pena tentar, lembrando-nos de

Cortazar:

“Se nao tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo,
porque um conto, em Ultima analise, se move nesse plano do homem onde
a vida e a expresséao escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o proprio conto, uma
sintese viva a0 mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como
um tremor de 4gua dentro de um cristal, uma fuga cidade numa
permanéncia, S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que
explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em nés, e que
explica também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes”.
(CORTAZAR, 1974. p.147)

Antes da Revolucdo Industrial do séc. XVIlI havia um modo de narrar que
considerava o mundo como um todo e conseguia representa-lo. Depois, perde-se este
ponto de vista fixo; e passa-se a duvidar do poder de representacédo da palavra: cada
um representa parcialmente uma parte do mundo que, as vezes, € uma minuscula parte
de uma realidade s6 dele. Com a Revolucéo Industrial e o estabelecimento do regime
capitalista na Europa estabeleceu-se de forma concreta e ainda mais acentuada as
diferencas entre classes e isso acabou reverberando na forma de se pensar a literatura.
Se por um lado o Romantismo apresentava um ideal de vida, através do Realismo a
literatura poderia confrontar o leitor com a realidade. Assim a literatura passa a ser um
ponto de confronto.

N&o diferente da realidade europeia, a literatura brasileira também passa a
beber de contos que trazem a tona discussoes realistas da realidade da vida cotidiano
da populagdo. E o caso dos contos machadianos que foram os pioneiros do género
realista no Brasil e escancaravam a realidade brusca.

Fonseca segue essa linha de raciocinio e é possivel observarmos isso atraves
da leitura de seus contos que ja ndo sao mais realistas, mas hiper-realistas, até mesmo
no que diz respeito a linguagem utilizada pelos personagens que remetem uma

linguagem marginal, transgredindo com tudo aquilo que a literatura exigia até entao.
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Esse linguajar rebuscado e carregado de excentricidades reflete de forma eximia a
identidade desses sujeitos apresentados durante as narrativas.

No que diz respeito a critica literaria e a obra de Rubem Fonseca, € impensavel
qgue o autor ndo tenha atingido de forma satisfatéria as exigéncias que a critica literaria
apresenta como requisito para que a literariedade esteja ou ndo presente na narrativa.
Apesar de Fonseca apresentar uma linguagem marginal e uma narrativa bruta,
pouquissimo lapidada, o teor literario continua firme e a “fungao social da literatura”, se
€ que ela existe, é alcangada com maestria: “Um ponto de interrogacao € implantado
na mente do leitor”, ou seja, quando o leitor passa a questionar-se sobre determinado
assunto, podemos dizer que a literatura cumpriu o seu papel.

O ato da critica literaria se faz por meio da leitura. Mas é importante nos
situarmos de que a leitura ndo deve somente nos proporcionar diversdo ou para
simplesmente ficarmos mais instruidos, nés lemos para viver. Existem dezenas de
métodos para a leitura. Contudo, ler meramente por prazer ndo € o caminho.

Carlos Graieb (2000), em entrevista para a revista Veja, acusava a “falta” de uma
peca importante na cultura brasileira — o critico literario. Segundo ele, nenhum dos
criticos entdo em atividade teria conseguido revelar talentos, destruir reputacdes ou
levantar polémicas. Nenhum deles teria conseguido criar o “debate cultural”’, ou seja,
discutir o que seria a fungcédo primordial do critico, na visdo daquele jornalista. Se
observarmos o que se chamou “critica literaria” no século XX, veremos que essa
expressdo denominou manifestacdes diferentes. No que diz respeito ao sentido,
incluiram-se desde os textos publicados em jornais de circulacdo ampla e em revistas
dirigidas a um publico mais geral até textos universitarios publicados em livros e em

periodicos especializados. Hoje, temos uma situacéo na qual ha uma transformacéo do
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préprio espaco em que a critica se faz: o lugar destinado a literatura € cada vez mais
restrito em veiculos impressos de circulacdo mais ampla.

Contudo, no Brasil, faz-se muita critica de artistas, ao invés de uma critica
voltada para a arte, ndo raro dotada de um tom pessoal, permeada de elementos
biograficos e adjetivacdo constante. E, também, ha aqueles textos usados como forma
de projetar-se, uma crénica em que 0 assunto muitas vezes deixa de ser objeto e passa

a ser quem a escreve. A critica ndo é género literario, ja afirmaria Coutinho:

A critica literaria tem por meta os géneros, mas ndo € um deles. Ela os
estuda, sem se confundir com eles. Ela é uma atividade reflexiva,
intelectual, da natureza da ciéncia, adotando um método rigoroso, tanto
guanto o das ciéncias, mas de acordo com sua propria natureza, um método
especifico, para um objeto especifico, o literario, a obra de arte da palavra.
N&o é uma atividade imaginativa, embora consinta o auxilio da imaginacéo;
€ uma atividade cientifica, sem usar os métodos das outras ciéncias
(biolégicas, fisicas e naturais), nem se valer das suas leis ou conclusoes;
nao é filosofia, mas recorre ao raciocinio I6gico formal, para refletir sobre os
fendbmenos da arte da palavra. (COUTINHO, 1969, p.177)

O critico deve sempre estar atento as necessidades da sociedade em relacdo
a literatura e como ela se faz presente em nossa vida. Dessa forma, a critica vé em
Fonseca um autor cuja a obra possui um olhar atento as necessidades sociais daqueles
que vivem marginalizados. Mas mais do que isso, € importante nos lembrarmos que
nao podemos ficar presos a obra no sentido de um registro documentario, ou seja, nao
se pode podar as liberdades que cabe a literatura assassinando assim a fantasia
literaria. A obra pode ter um contexto social, mas ndo possui compromisso algum com
a realidade.

Entretanto, Candido (1985) nos alerta para o fato de que a dialética marginal,
ou seja, a escrita que tem o olhar voltado para a desordem social, aquela que emana
do caos do proprio homem, ndo deve ter uma critica vazia, mas um olhar sociolégico

abrangente:
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Uma critica que se queira integral deixard de ser unilateralmente
sociolégica, psicologica ou linguistica, para utilizar livremente os elementos
capazes de conduzirem a uma interpretacdo coerente. Mas nada impede
gue cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia, desde que o utilize
como componente da estruturacdo da obra. E nés verificamos que o que a
critica moderna superou néo foi a orientagao sociolégica, sempre possivel
e legitima, mas o sociologismo critico, a tendéncia devoradora de tudo
explicar por meio dos fatores sociais. (CANDIDO, 1985, p.7)

A critica sociologica, emana da interacdo entre a literatura e o social, do ponto
de vista que o sujeito € um resultado de suas relagbes, entendimentos e confrontos
com o outro individuo enquanto coletividade. A literatura é, portanto, resultado dessa
coletividade. Ou seja, podemos afirmar que a critica sociolégica é o resultado da
consciéncia de que a literatura ndo existiria se nao houvesse uma realidade social.

A realidade finda-se com a proépria fantasia, nascendo dai o campo mimético,
ou seja, a literatura emana da realidade, porém ndo tem compromisso algum. A obra
ndo quer dizer absolutamente nada. Quem dé o real sentido & narrativa € o leitor e cabe
exclusivamente a ele dar-lhe significado. Isso acaba ocorrendo de uma forma
espontanea e esse significado vai ganhando forma de acordo com a realidade social
em que cada leitor esté inserido. Lé-se como se vive. Ora, se a literatura é um resultado
do meio, o meio € um ingrediente literario.

A marginalidade exposta nos contos de Fonseca escancara a forma como a
grande parcela social menos favorecido torna-se figura carimbada no quesito excluséo.
Fonseca da voz a pessoas excluidas e que ndo tem sequer o direito de serem ouvidas.
A marginalizagao exposta nos contos “O cobrador” e “Feliz ano novo” induzem o leitor
a um estado de perturbacéo social, onde esse leitor passa a questionar-se de o porqué
iSso esta acontecendo e ao mesmo tempo o0 porqué de a sociedade continuar estatica

diante de tamanha violéncia a qual somos diuturnamente acometidos.
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3.2 A Literatura como expurgo

Para iniciarmos essa discussdo da literatura como expurgo, tomemos como
exemplo, de forma bastante resumida, o expurgo hospitalar que € um equipamento em
gue sdo descartados residuos. Assim, ele é posto nestes ambientes com o intuito de
promover a seguranca tanto dos trabalhadores locais quanto dos pacientes. Ou seja,
ter um destes equipamentos é de fundamental importancia para qualquer ambiente da
salde. E possivel fazermos essa comparacdo com o ambito literario ja que, a narrativa
possibilita ao leitor a oportunidade de expurgar através da leitura tudo aquilo que é
silenciosamente incomodo em nossa sociedade como, por exemplo, a violéncia que
somos acometidos diuturnamente seja ela fisica, psicologica, econdmica, religiosa etc.

Essa forma de expurgo literério, se é que podemos chama-lo assim, possibilita
ao leitor extravasar sua visdo de mundo e adquirir a mesma pela narrativa. Ou seja, €
na narrativa que o imaginario se torna realidade. Esses residuos que sado depositados
nessa “maquina literaria” que no caso do nosso estudo seriam os proprios contos de
Rubem Fonseca, poderiam ser facilmente comparados aos cacos do cubismo, que em
meio a destruicdo conseguem reerguer-se e dai vem o advento da magia da literatura.

Dessa forma € importante retomarmos Eco (1993) no que diz respeito as
lacunas que podem ser encontradas e preenchidas pelo leitor na narrativa e no caso
de Fonseca, essas lacunas dao-se a medida que o leitor passa a perceber e decodificar
as mensagens sociais que ecoam nas entrelinhas da narrativa e que apresentam seu
discurso caracteristico e marginal envolto em gritos silenciosos emanados pelos
personagens que sdo, na verdade, as primeiras vitimas da violéncia retratada no

discurso de Fonseca.
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Para continuarmos essa discusséo seria interessante termos um olhar atento
para o fato de a literatura so existir por conta de uma realidade social, isso no que diz
respeito ao que de fato € o interesse deste trabalho, ou seja, a critica sociolégica.

Dessa maneira a critica sociologica é o resultado da consciéncia de que a

D

literatura ndo existiria se ndo houvesse a realidade social. Esta realidade néo
construida por fendmenos independentemente dos discursos, das linguagens que a
apresentam. A realidade é feita dos discursos, que transformam os acontecimentos em
fatos sociais, em fenbmenos humanos. A Historia, que parece a manifestacdo dos
acontecimentos enquanto tais, na verdade é o relato deles; € o discurso que 0s
apresenta. Desse modo, ndo podemos falar em Histéria ou em qualquer fenémeno
dentro dela sem contar com a presenca da linguagem, veiculo de toda literatura. Logo,
quer se trate da sociologia da producdo literaria ou da sociologia da recepc¢éao, quer se
trate da critica sociologica o discurso aparece como um denominador comum. Assim,
nao é ele que traz aquilo que particulariza cada uma das perspectivas socioldgicas da
critica. E preciso buscar o objetivo da leitura, aquilo que a leitura critica quer alcancar
para se poder compreender o lugar préprio de cada uma. A obra pode ser abordada a
partir do contexto historico e cultural do seu autor, contexto esse que o levou a produzi-
la nas condic¢des literarias em que foi produzida. No caso de Fonseca o que se percebe
€ a influéncia do ambiente existencial do escritor ou do poeta sobre a sua obra.
Antonio Candido, em Literatura e Sociedade, formula sua concepc¢éao dialética
da critica no capitulo “Critica e Sociologia”, intitulando-a “tentativa de esclarecimento”.
Esse pressuposto € importante, porque demonstra a total consciéncia do critico no que
tange a discussao da relacédo do social no texto literario. Candido, como se sabe, foi
leitor da escola americana, o New Criticism, assim como sua formacao esta ligada a

antropologia funcional inglesa. Para isso, esclarece em sua reflexdo a incapacidade de
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pensar o texto literario fora do viés interno e externo, como fora comum na perspectiva
da critica do século XIX. Dessa forma, “hoje sabemos que a integridade da obra nao
permite adotar nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender
fundindo texto e contexto numa interpretacéo dialeticamente integra”. (CANDIDO,
1967, p. 04)

No que diz respeito a critica sociolégica, Luiz Costa Lima, afirma: “As
desvantagens resultam de o seu praticante nao ter, enquanto analista da literatura, uma
concepcao especifica de seu objeto.” (LIMA, 2002, p. 661). Portanto, a novidade do
pensamento de Candido consiste em sua preocupa¢do com o movimento dialético, e,
sendo leitor do New Criticism e da antropologia funcional inglesa, soube operar na obra,
ou seja, com consciéncia no que diz respeito aos elementos que verdadeiramente
funcionavam ao interpretar um texto. De forma aparente, a falha de muitos criticos de
cunho sociolégico, devia-se a maneira ilustrativa em que se propuseram a literatura,
registrando-a como mero documento social, uma espécie de manifesto da realidade
imediata. Sobre essas duas realidades, a literatura como da ordem da consciéncia
linguistica e a da socioldgica, a qual foi matéria de reflexdo de Candido, Luiz Costa

Lima também argumenta:

A linguagem é uma producédo por certo conectada, mas dotada de regras de
funcionamento proprio, que sdo da competéncia do linglista. Sobre estas
regras gerais se acrescentam regras outras, ja ndo de ordem linglistica, que
dizem respeito ao funcionamento dos discursos e dos géneros. Nao levar em
conta a existéncia desta dupla ordem de regras levard ao reducionismo
sociologizante ou, caso sO a primeira ordem seja ressaltada, ao reducionismo
formalizante. (LIMA, 2002, p. 664)

Desse modo, o real interesse do critico no que diz respeito a critica sociolbgica,
deve ser um olhar atento para a forma como o componente social é retratado na

narrativa, e ndo como mera ilustragdo. Candido (1967) chama a atengcao para a
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coeréncia que deve acompanhar o critico na leitura assertiva da narrativa, ou seja, de
modo que o externo seja levado em consideracdo como um fator interno na obra. Assim,
‘uma critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente sociolégica,
psicoldgica ou linguistica, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem
a uma interpretacao coerente”. (CANDIDO, 1967, p. 07)
Portanto, o expurgo ao qual nos propomos nheste subcapitulo é justamente a

“maquina literaria” capaz de expelir através da literatura a sujeira social na qual estao
inseridos todos os cidaddos que sdo marginalizados em nossa sociedade. Rubem
Fonseca da vez e voz aos acometidos dessa violéncia velada pelo meio social ao qual
fazemos parte através de um discurso brutal presente em suas narrativas. Os
personagens que aparecem em suas obras sdo seres excéntricos, no sentido de nédo
pertencerem ao centro, mas degustadores de uma experiencia que os aparta do direito
de ser humano.

Dar voz ao discurso periférico no ambito contemporaneo é reafirmar a
necessidade de se levar em consideragéo os ecos confusos dos seres excéntricos.

CONSIDERACOES FINAIS

A Literatura de Rubem Fonseca funciona como uma espécie de medidor de uma
violéncia velada, menos visivel, de um silencio ensurdecedor. Essa violéncia velada é
a mae da violéncia explicita. Existem varias pistas nas obras de Fonseca que falam da
duplicidade dessa violéncia. Dentre as muitas cenas violentas do conto “Feliz Ano
Novo” se da quando na narrativa a personagem principal defeca sobre os lengéis de
cetim da cama de um “camarada rico”. Entretanto, esta cena € uma espécie de resposta
a outras violéncias mais sutis, aos signos que impedem a entrada em um mundo

luxuoso que nos é apresentado diuturnamente por meio das vias midiaticas.
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Outra cena que é importante ressaltarmos aqui € o relato no conto “O cobrador”,
quando a personagem principal se lembra da cena de um filme. A cena descrita pela
personagem esta repleta de uma dupla violéncia. A personagem parece ter devaneios
com a cena de decapitacdo de animais, ou seja, parece ser a dupla face da violéncia:
uma mais sofisticada (do poder) e a outra mais empobrecida, tosca (dos
desfavorecidos).

Através da Leitura das obras de Rubem Fonseca o leitor é induzido a perceber
gue a ideia de cultura, de identidade e de nacéo séo construcdes discursivas, que se
baseiam nas mais variadas referéncias que compde um pais e 0 seu povo, como a
lingua e a religido, por exemplo. O ato do pertencimento a determinada realidade social
ganha énfase nos discursos das personagens de Fonseca, que possuem um linguajar
robusto, marginal, carregada de caracteristicas dessas pessoas excéntricas, no sentido

de estarem fora do centro, a margem.

REFERENCIAS

ABRAMOVICH, Fanny. Literatura Infantil: Gostosuras e Bobices. Sdo Paulo:
Scipione, 1997.
AGUIAR, Flavio. A palavra no purgatorio. Sdo Paulo: Boitempo, 2002.
ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Sao Paulo: Editora Verso,1990.
ARISTOTELES. Poética. Traducdo de Eudoro de Sousa. 3. Ed. S&o Paulo. Editora Ars
Poética,1993.
BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Zahar,2012.

. Sobre educacéao e juventude: conversas com Ricardo Mazzeo. Rio de
Janeiro: Zahar, 2013.
BENJAMIN, Walter. O Narrador: Consideragfes sobre a obra de Nicolai Leskov. In:
. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.
CAFIERO, Delaine. Letramento e leitura: formando leitores criticos. Sado Paulo:
Editora Unicamp, 2010.



61

CANDIDO, Antonio. A Literatura e a formacdo do homem. In;___ . Textos de
intervencao; selecdo apresentacdes e notas de Vinicius Dantas. Sdo Paulo: Duas
Cidades Ed. 34, 2002.

. Literatura e Sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. 2. ed. Séo
Paulo: Nacional, 1967.

. A novanarrativa. In.___ A educacéao pela noite & outros ensaios.
S&o Paulo: Atica, 1989. pgs. 198-215.

. O direito a literatura. S&o Paulo, Atica,1995.

CORTAZAR, Julio. Valise de Cronoépio. Trad. de Davi Arrigucci Junior. Sdo Paulo,
Perspectiva, 1974.

COUTINHO, Eduardo F. (Org.) A unidade diversa: ensaios sobre a nova literatura
hispano-americana. Rio de Janeiro: Anima, 1985.

COUTINHO, Afranio. A nova literatura brasileira. In: . Aliteratura no Brasil. 3.
ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Niterdi: Universidade Federal Fluminense, 1986. v.
VI, p. 236-265.

. Critica e Criticos. Rio de Janeiro: Organizacédo Simdes, 1969.
EAGLETON, Terry. Teoria da literatura - Uma introducéo. Sao Paulo: Martins Fontes,
1983. p. 1-25.

ECO, Umberto. Obra Aberta. Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1968.

. Leitor em fabula. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988.

. Interpretacdo e Superinterpretacdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993.
FACINA, Adriana. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionario Aurélio da Lingua
Portuguesa. 3. ed. Sdo Paulo: Positivo, 2004.
FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Sao Paulo. Companhia das Letras, 1989.

. O Cobrador. Sao Paulo. Companhia das Letras, 1970.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. S&o Paulo: Martins Fontes, 1995.

. Vigiar e Punir. Petropolis, Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2013.
GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloisa Buarque de, VENTURA, Zuenir. 70/80 Cultura
em transito: da Represséo a Abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.
GRAIEB, C. Cadé a critica? Veja, edicdo 1655, 28 jun. 2000. Disponivel em: Acesso
em: 27 mar. 2010.
GUIZZO, Antonio Rediver. Rubem Fonseca: A Representacdo Da Violéncia E Das

Relagoes De Poder Enquanto Agressao Ao Leitor No Conto “O Cobrador”. Parana:



62

Uniguacu, 2011. p. 29-39. Disponivel em
<http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol21/TRvol21c.pdf> Acesso em 27 de
julho de 2020.
HALL, S. A identidade cultural na p6s-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. 7.ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.
HEGEL, G. W. Friedrich. Estética. Traducdo de Alvaro Ribeiro e Orlando Vitorino.
Lisboa: Guimarées Editores, 1993.
KRISTEVA, J. Estrangeiros para n0s mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LE GOFF, Jacques. Por amor as cidades: conversacfes com Jean Lebrun. Trad.
Reginaldo Carmello Corréa de Morais. S&o Paulo: Fundagéo Editora da UNESP, 1988.
LIMA, Luiz Costa. A Andlise socioldgica da literatura. In: Teoria da literatura em suas
fontes. Organizacdo, Selecéo e Introducédo de Luiz Costa Lima. 3.ed. Rio de Janeiro:
Civilizacao brasileira, 2002, pp. 659-687. 2.v
McROBBIE, Angela. P6s-marxismo e Estudos Culturais. In: SILVA, Tomaz T. (Org.).
Alienigenas na sala de aula: uma introducdo aos Estudos Culturais em educacéo.
Petrépolis: Vozes, 1995. p.39-60.
NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablé Zaratustra. Madrid: Alianza, 1983.

. Ecce homo: como alguém setorna o que é. 2 ed. Sdo Paulo: Cia das Letras,
2004.

.Aurora: reflexdes sobre os preconceitos morais. Sao Paulo: Cia das Letras,
2004.

. O nascimento da tragédia: ou helenismo e pessimismo. Sédo Paulo: Cia
das Letras, 2004.

. Humano, demasiado humano: um livro para espiritos livres. Sao Paulo:
Cia das Letras, 2004.
PLATAO. A republica. Traduc&o de Anna Lia de Amaral Aimeida Prado. Editora Martins
Fontes, 2006.
PERRONE-MOISES, L. Mutacdes da literatura no século XXI. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2016.
PETIT, Michele. Os jovens e a leitura: uma nova perspectiva. In: SOUZA, Celina
Olga de (Trad.). So Paulo: Ed. 34, 2008.
RODRIGUES, Maria Aparecida. A arte de agora: simulacdo e performance.
Goiania,2013.



63

SANTAELLA, Lucia. O que € semiodtica. Sao Paulo: Brasiliense, 2007.

SOARES, Magda. Letramento: um tema em trés géneros. 2. ed. Belo Horizonte:
Auténtica, 2002.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira contemporanea. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2009.

SOUZA, Eneida Maria. Sujeito e identidade cultural. Rio de Janeiro: Revista Brasileira
de Literatura comparada v. 3, 1991. p. 35-40.

VYGOTSKY, Lev S. A Formacgao Social da Mente. 7.ed. S&o Paulo: Martins Fontes,
2007.



ANEXOS

64



65

O conto Feliz Ano Novo:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no reveillon. Vi também que as casas de artigos finos
para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha morta e farofa
dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noutro lugar, t6 sem agua.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV, Pereba perguntou.

Afanei, porra nenhuma. Comprei. O recibo estd bem em cima dela. O Perebal
vocé pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu cafofo?

T6 morrendo de fome, disse Pereba.

De manhé a gente enche a barriga com os despachos dos babalads, eu disse,
s6 de sacanagem.

N&o conte comigo, disse Pereba. Lembra-se do Crispim? Deu um bico numa
macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto
e ta ele ai, fudidado, andando de muleta.

Pereba sempre foi supersticioso. Eu ndo. Tenho ginasio, sei ler, escrever e fazer
raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal,
prum bang-bang, Outra bosta.

As madames granfas tdo todas de roupa nova, vao entrar o ano novo dancando
com os bracos pro alto, ja viu como as branquelas dancam? Levantam os bracos pro

alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo € mostrar a boceta mas
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nao tém culhdo e mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé sabia que a
vida delas é dar a xoxota por ai?

Pena que nao tdo dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar, gozador,
cansado, doente.

Pereba, vocé ndo tem dentes, é vesgo, preto e pobre, vocé acha que as
madames vao dar pra vocé? O Pereba, 0 maximo que vocé pode fazer é tocar uma
punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu
fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que € isso
Pereba?

Michou, michou, assim néo é possivel, disse Pereba.

Por que vocé nao foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse Zequinha.

No banheiro tA um fedor danado, disse Pereba. Té sem agua.

As mulheres aqui do conjunto ndo estdo mais dando?, perguntou Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de jdias.

Ela tava nua, disse Pereba.

Ja vi que voceés tdo na merda, disse Zequinha.

Ele ta querendo comer restos de lemanja, disse Pereba.

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tinhamos assaltado um
supermercado no Leblon, ndo tinha dado muita grana, mas passamos um temp&o em
Séo Paulo na boca do lixo, bebendo e comendo as mulheres. A gente se respeitava.

Pra falar a verdade a maré também nao ta boa pro meu lado, disse Zequinha. A
barra ta pesada. Os homens néo tao brincando, viu o que fizeram com o Bom Crioulo?

Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O
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Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tdo miope que ndo enxergava daqui
até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo
arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens né&o tao
dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu ndo como.

Depois de amanha vocés vao ver. Vao ver o que?, perguntou Zequinha.

S0 t6 esperando o Lambreta chegar de Séo Paulo.

Porra, tu t4 transando com o Lambreta?, disse Zequinha.

As ferramentas dele tdo todas aqui.

Aqui!?, disse Zequinha. Vocé ta louco.

Eu ri.

Quais sao os ferros que vocé tem?, perguntou Zequinha. Uma Thompson lata
de goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas magnum.

Puta que pariu, disse Zequinha.

E vocés montados nessa baba tdo aqui tocando punheta?

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba. Ele faria
sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma pitu.

Posso ver o material?, disse Zequinha.

Descemos pelas escadas, o elevador ndo funcionava e fomos no apartamento
de Dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta.

Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aquele pacote.

O Lambreta ja chegou?, disse a preta velha.

J4, eu disse, esta la em cima.
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A velha trouxe o pacote, caminhando com esfor¢o. O peso era demais para ela.
Cuidado, meus filhos, ela disse.

Subimos pelas escadas e voltamos para o0 meu apartamento. Abri 0 pacote.
Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. Me amarro nessa
maquina, tarratatatata!, disse Zequinha.

E antiga mas néo falha, eu disse.

Zequinha pegou a magnum. Jdia, jOia, ele disse. Depois segurou a doze, colocou
a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta belezinha nos peitos de um tira,

bem de perto, sabe como €, pra jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado

s

la.
Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando. Fumamos mais um pouco.
Quando é gue vocés vao usar o material?, disse Zequinha.
Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro
gol do ano.

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. Ja trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianépolis, Porto
Alegre, Vitoria, Niteroi, pra nao falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos.

E, mas dizem que ele da o bozo, disse Zequinha.

N&o sei se da, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com
frescuras.

Vocé ja viu ele com mulher?, disse Zequinha.

N&o, nunca vi. Sei l4, pode ser verdade, mas que importa?

Homem néo deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o Lambreta,
disse Zequinha.

Cara importante faz o que quer, eu disse.
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E verdade, disse Zequinha.

Ficamos calados, fumando.

Os ferros na méo e a gente nada, disse Zequinha.

O material € do Lambreta. E aonde € que a gente ia usar ele numa hora destas?

Zequinha chupou ar fingindo que tinha coisas entre os dentes. Acho que ele
também estava com fome.

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que ta dando festa. O
mulherio ta cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo que eu levar. E os
barbados tdo cheios de grana na carteira. Vocé sabe que tem anel que vale cinco milhas
e colar de quinze, nesse intruja que eu conheco? Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaca também. Comecou a chover. La se foi a tua farofa,
disse Pereba.

Que casa? Vocé tem alguma em vista?

N&o, mas ta cheio de casa de rico por ai. A gente puxa um carro e sai
procurando.

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a muni¢do. Dei uma
magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o cano para baixo
e vesti uma capa. Apanhei trés meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse.

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sdo Conrado. Passamos varias
casas que nado davam pe€, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente demais. Até
gue achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava la no
fundo, isolada. A gente ouvia barulho de muasica de carnaval, mas poucas vozes
cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos.
Entramos pela porta principal.

Eles estavam bebendo e dancando num saldo quando viram a gente.
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E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se vocés ficarem
quietos ninguém se machuca. Vocé ai, apaga essa porra dessa vitrola!

Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com trés garcoes e
duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse.

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em siléncio, quietos, como
se néo estivessem sendo vistos nem vendo nada.

Tem mais alguém em casa?, eu perguntei.

Minha méae. Ela esta |4 em cima no quarto. E uma senhora doente, disse uma
mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia ser a dona da casa.

Criancas?

Estdo em Cabo Frio, com os tios.

Goncalves, vai la em cima com a gordinha e traz a mae dela.

Goncalves?, disse Pereba.

E vocé mesmo. Tu ndo sabe mais o teu nome, 6 burro? Pereba pegou a mulher
e subiu as escadas.

Inocéncio, amarra os barbados.

Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de telefones,
tudo que encontrou.

Revistamos o0s sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de cartbes
de crédito e taldes de cheques. Os reldgios eram bons, de ouro e platina. Arrancamos
as joias das mulheres. Um bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca.

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.
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Subi. A gordinha estava nha cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha.
Pra que ficou de flozé e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fudida, mal
paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido
as botas. Toda penteada, aquele cabeldo armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas ja tava mais pra la do que pra ca.
Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que
nao saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel ndo
saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma
fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um
buraco quadrado grande de marmore branco, enfiado no chdo. A parede toda de
espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chéao,
arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as
calcas e caguei em cima da colcha.Foi um alivio, muito legal. Depois limpei 0 cu na
colcha, botei as calgas e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca. Os homens e
mulheres no chao estavam todos quietos e encagacados, como carneirinhos. Para
assustar ainda mais eu disse, 0 puto que se mexer eu estouro 0s miolos.

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o que
quiserem nao faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volta do pescoco.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles
era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés ndo passavamos de trés
moscas no agucareiro.

Como é seu nome?
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Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar, por favor?

Ele se levantou. Desamarrei os bracos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o0 senhor € um homem educado, instruido.
Os senhores podem ir embora, que ndo daremos queixa a policia. Ele disse isso
olhando para os outros, que estavam quietos apavorados no chao, e fazendo um gesto
com as maos abertas, como quem diz, calma minha gente, ja levei este bunda suja no
papo.

Inocéncio, vocé ja acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas ai. Em
cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o presidio inteiro. Comi a
perna de peru. Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele se encostou na
parede. Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho para
ca. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo
trovao. O impacto jogou o cara com for¢ca contra a parede. Ele foi escorregando
lentamente e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco que dava para
colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhuma.

Tem gue ser na madeira, numa porta. Parede ndo da, Zequinha disse.

Os caras deitados no chéo estavam de olhos fechados, nem se mexiam. N&o se
ouvia nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara

magrinho, de cabelos compridos.
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Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. Fica de costas para a parede, disse
Zequinha. Carreguei os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela machucou o meu
ombro. Apoia bem a culatra sen&o ela te quebra a clavicula.

Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0s pés sairam do chéao,
foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para tras. Bateu com estrondo na porta e
ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo
grosso na madeira.

Eu nao disse? Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhéao é foda.

N&o vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

N&o estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Té cagando pra elas. S6 como
mulher que eu gosto.

E vocé... Inocéncio?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela
sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto era executada
no sofa.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos.

Muito obrigado pela cooperacéo de todos, eu disse. Ninguém respondeu.

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo, pega um
taxi e volta. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subiamos, com o
material, pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu va morar em

Vilépolis?
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Chegamos la em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as joias e 0
dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, é coisa quente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui ndo vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chéo.
Zequinha quis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que 0 proximo ano seja

melhor. Feliz Ano Novo!

O conto O Cobrador:

Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista.
Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele esta atendendo um cliente.
Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada
de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.
Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel no meu
pescoco. Abri a boca e disse que 0 meu dente de tras estava doendo muita. Ele olhou
com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os meus dentes ficarem
naquele estado.

SO rindo. Esses caras sédo engracados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se nao fizer

um tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu uma

pancada estridente nos meus dentes da frente.
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Uma injecdo de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticdo: A
raiz esta podre, vé?, disse com pouco caso.
Sao quatrocentos cruzeiros.
SO rindo. Nao tem ndo, meu chapa, eu disse.
N&o tem ndo o qué?
N&o tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direcéo a porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem
grande, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu
fisico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, advogadas,
industriais, funcionarios, meédicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estao
me devendo muito. Abri o bluséo, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota
de meu cuspe bateu na cara dele, — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco,
recuou. Apontando o revolver para o peito dele comecei a aliviar 0 meu coracgdao: tirei
as gavetas dos armarios, joguei tudo no chéao, chutei os vidrinhos todos como se fossem
balas, eles pipocavam e explodiam na parede. Ar-rebentar os cuspidores e motores foi
mais dificil, cheguei a machucar as méos e os pés. O dentista me olhava, varias vezes
deve ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para
dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu so6 cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.

* * *
A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta todo
mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, reldgio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma

cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas
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me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, china, retratista,
Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De manh& ndo se consegue andar na
direcéo da Central, a multiddo vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda
a calcada.

* * *
Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha. Ontem
de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com silenciador para vender na
Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar ténis num daqueles
clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraido pois estava pensando
na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na
frente.

Como €é? ele gritou.

Era de noite e ndo tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei
0 38 e atirei no parabrisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. Ele
arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro
passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até la. O sujeito estava
deitado com a cabeca para tras, a cara e o peito cobertos por milhares de pequeninos
estilhacos de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio no pescoco e a roupa branca
dele ja estava toda vermelha.

Girou a cabeca que estava encostada no banco, olhos muito arregalados,
pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E
porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — vocé vai morrer, 6 cara, quer
que eu te dé o tiro de misericordia?

N&o, ndo, ele disse com esforco, por favor.
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Vi da janela de um edificio um sujeito me observando. Se escondeu quando
olhei. Devia ter ligado para a policia.

Sai andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom
estracalhar o para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro em
cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.

* * *
O cara da Magnum ja tinha voltado. Cadé as trinta mi-lhas? P&e aqui nesta méaozinha
gue nunca viu palmatoria, ele disse. A mao dele era branca, lisinha, mas a minha estava
cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro. Enquanto ele ia
buscar o radio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e também carregada. Com
o silenciador parecia um canhdo.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha.

E japonés, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf! Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros s para ouvir
puf! Pul.

* * *
Tao me devendo colégio, namorada, aparelhno de som, respeito, sanduiche de
mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu odio. Quando minha célera

esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar 0 que me devem eu sento na frente da
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televisdo e em pouco tempo meu odio volta. Quero muito pegar um camarada que faz
anuncio de uisque. Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado com uma
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, 0s
dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao
todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali, sorrindo, e logo
beija a loura na boca. Nao perde por esperar.

Meu arsenal esta quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt
Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um
facdo. Com o facdo vou cortar a cabeca de alguém num golpe s6. Vi no cinema, hum
desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses— um ritual que consistia em cortar
a cabeca de um animal, creio que um bufalo, num golpe Unico. Os oficiais ingleses
presidiam a cerimbénia com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros
artistas. Um golpe seco e a cabeca do animal rolava, o sangue esguichando.

* * *
Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio
noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos os colégios
noturnos do mundo, tdo ruim que ja ndo existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele
ficava foi demolida. Ela pergunta o que eu faco e digo que sou poeta, 0 que é
rigorosamente verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam
de dormir tarde/ apenas porque sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar
de manh&/ Essa € mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/
desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/ ainda

bem,/ demais./



79

Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela ndo entende.
Continuo: Sabia sambar e cair na paixao/ e rolar pelo chéo/ apenas por pouco tempo./
Do suor do seu rosto nada fora construido./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro
dia,/ ainda outro dia./ No cinema liris, na rua da Carioca/ o Fantasma da Opera/ Um
sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto escondido,/ na mao um lenco branco imaculado,/
tocava punheta nos espectadores;/ na mesma época, em Copacabana,/ um outro/ que
nem apelido tinha,/ bebia o mijo dos mictérios dos cinemas/ e o rosto dele era verde e
inesquecivel./ A Histéria é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer./
Vocé pensa que ela vai sofrer?/ Ela é forte; resistird./ Resistiria também; se- fosse
fraca./ Agora vocé, nao sei./ Voceé fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/
Vocé esta cansado,/ vocé. acabou,/ ndo sei o que te mantém vivo./

Ela ndo entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferenca, dava
bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de vocé, ela acabou confessando.

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala,
os olhos dela ja estdo empapucados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na
revista Vogue.

Quer que te mate? perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario.

Quero que vocé me foda, ela riu ansiosa, na duvida. Acabar com ela? Eu nunca
havia esganado ninguém com as proprias maos. Nao tem muito estilo, nem drama,
esga-nar-se alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar
alguém, mas ndo uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, so tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e
chatos, os bicos passos gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nédulos

de celulite, gelatina estragada com pedacos de fruta podre.
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Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na minha boca,
uma vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.

Ela agora esta dormindo.

Sou justo.

* * *
Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do
Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi
assaltado pelo bandido Boca Larga. Sé rindo.

Faco um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta com U: Eis-
me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ as nove horas da noite/ num quarto/
gue poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Nao havia pecado/ e ndo sei por que
me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chéo estava sempre ali/
para fazer mergulhos./ Quando nao se tem dinheiro/ € bom ter masculos/ e 6dio./

Leio os jornais para saber o que eles estdo comendo, bebendo e fazendo.
Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.

* * *
Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens de roupas
negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na calgada, ndo quero despertar
suspeitas e o facéo por dentro da calca, amarrado na perna, ndo me deixa andar direito.
Pareco um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por mim e me
olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto dor na perna.

Da calgcada vejo os garcons servindo champanha francesa. Essa gente gosta

de champanha francesa, vestidos franceses, lingua francesa.
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Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo municiado,
entregue a sorte e ao azar, e a festa surgira.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupa—-das e os carros dos
visitantes passaram a estacionar nas es-—curas ruas laterais. Um deles me interessou
muito, um carro vermelho e nele um homem e uma mulher, jovens e elegantes.
Caminharam para o edificio sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata borboleta
e ela o vestido e o cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calcada
vejo que a chegada deles foi, como a dos outros, recebida com desinteresse. As
pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no massagista e sé o espelho lhes
da, nas festas, a atencao que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoacante e
murmurei — vou te dar a atencéo que vocé merece, ndo foi a toa que vocé vestiu a sua
melhor calcinha e foi tantas vezes a costureira e passou tantos cremes na pele e botou
perfume tao caro.

Foram os udltimos a sair. Ndo andavam com a mesma firmeza e discutiam
irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha
mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliacdo rapido e viu um aleijado
inofensivo de baixo preco.

Encostei o revodlver nas costas dele.

Faca o que mando sendo mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de tras nao foi facil. Fiquei
meio deitado, o revolver apontado para a cabeca dele. Mandei que seguisse para a
Barra da Tijuca. Tirava o facdo de dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro e
o carro e deixa a gente aqui. Estdvamos na frente do Hotel Nacional. SO rindo. Ele ja

estava sobrio e queria tomar um ultimo uisquinho enquanto dava queixa a policia pelo
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telefone. Ah, certas pessoas pensam que a vida é uma festa. Seguimos pelo Recreio
dos Bandeirantes até chegar a uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos os farois.

No6s néao Lhe fizemos nada, ele disse.

Né&o fizeram? So rindo. Senti o 6dio inundando os meus ouvidos, minhas maos,
minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima.

Ela esta gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em
cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu
emborcada. Encostei o revélver na témpora dela e fiz ali um buraco de mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer, uma palavra, a carteira de dinheiro na mao
estendida. Peguei a carteira da méao dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-
Ihe um bico; de canhota, jogando a carteira longe.

Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu levava. Depois
amarrei os peés.

Ajoelha, eu disse.

Ele ajoelhou.

Os fardis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a
gravata borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pesco¢o a mostra.

Curva a cabeca, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos; vi as estrelas no céu,
a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facdo, estrela de ago, com toda minha
forca, bem no meio do pescoco dele.

A cabeca nédo caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma
galinha tonta nas maos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais

outro e outro e a cabeca nao rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a porra da
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cabeca presa no pescoco. Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O pescoco ficou
numa boa posicdo. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa
vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu
sabia que ia conseguir o0 que queria. Brock! a cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto
o alfanje e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra,
era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da frente.
Onde eu passo o asfalto derrete.

* * *
Uma caixa preta debaixo do braco. Falo com a lingua presa que sou o bombeiro que
vai fazer o servi¢co no aparta-mento duscenthos e um. O porteiro acha graca na minha
lingua presa e me manda subir. Comeco do ultimo andar. Sou o bombeiro (lingua
normal agora) vim fazer o servico. Pela abertura, dois olhos: ninguém chamou bombeiro
ndo. Desco para o sétimo, a mesma coisa. SO vou ter sorte no primeiro andar.

A empregada me abriu a porta e gritou la para dentro, € o bombeiro. Surgiu
uma moca de camisola, um vidro de esmalte de unhas na méo, bonita, uns vinte e cinco
anos.

Deve haver um engano, ela disse, n0s nao precisamos de bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, € bom ficarem quietas senao
mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido estava trabalhando e o menino
no colégio. Amarrei a empregada, fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro
quarto.

Tira a roupa.

N&o vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida. Estdo me devendo xarope,
meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu

na cama, uma marca vermelha na cara. Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela
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estava sem sutia. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas.
Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar
naquela floresta escura nédo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a
vagina e cuspi la dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil, sentia 0 meu
pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forca até o fim.
Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoco, passava
o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comecou a ficar lubrifi-cado
pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa.

Como ja nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro
do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo
dela.

Vé se ndo abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.

*k%

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela em cada molar cheio
de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de revista/
livros roubados./ Vou para a praia.

Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo queimado de sol,
um lenco na cabeca; a outra € clara, deve ir pouco a praia; as duas tém o corpo muito
bonito; a bunda da clara é a bunda mais bonita entre todas que ja vi.

Sento perto, e fico olhando. Elas percebem meu interesse e come¢cam logo a
se mexer, dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos. Na praia
somos todos iguais, nos os fodidos e eles. Até que somos melhores pois ndo temos
aguela barriga grande e a bunda mole dos para-sitas. Eu quero aquela mulher branca!

Ela inclusive esta interessada em mim, me lanca olhares. Elas riem, riem, dentantes.
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Se despedem e a branca vai andando na direcdo de Ipanema, a agua molhando os
seus pés. Me aproximo e vou andando junto, sem saber o que dizer

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela é
fino e tratado, o seu térax € esbelto, os seios pequenos, as coxas sao solidas e
redondas e musculosas e a bunda é feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.
Vocé estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como € que alguém pode ter boca tdo bonita?
Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Vocé mora por aqui?, ela
pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de marmore.

* * *
De volta a rua Visconde de Maranguape. Faco hora para ir na casa da moca branca.
Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindromico. Afio o facdo com uma pedra especial, o
pescoco daquele janota era muito duro. Os jornais abriram muito espaco para a morte
do casal que eu justicei na Barra. A moga era filha de um desses putos que enriqguecem
em Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-araras, e depois vém para o Rio, e os filhos
de cabeca chata ja ndo tém mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que séo
descendentes de holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei
estavam com viagem marcada para Paris. Ndo ha mais seguranca nas ruas, dizia a
manchete de um jornal. S6 rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o
facdo, como o Saladino fazia (com um lenco de seda) no cinema.

N&o se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/ N&ao
foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou 0 Homem

Pénis/ Eu sou o Cobrador./
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Vou no quarto onde Dona Clotilde esta deitada ha trés anos. Dona Clotilde &
dona do sobrado.

Quer que eu passe 0 escovao na sala?, pergunto.

N&o meu filho, s6 queria que vocé me desse a injecao de trinevral antes de sair.

Fervo a seringa, preparo a injecao. A bunda de Dona Clotilde é seca como uma
folha velha e amassada de papel de arroz.

Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde ndo tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no
supermercado. A doenca dela esta na cabeca. E depois de trés anos deitada, so se
levanta para fazer pipi e cocd, ela ndo deve mesmo ter forcas.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.

* * *
Quando satisfaco meu 6dio sou possuido por uma sensacao de vitoria, de euforia que
me d& vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais
proximos da musica do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chao, meu corpo se
move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo
muito matar um figurdo desses que mostram na televisdo a sua cara paternal de
velhaco bem-sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares e champas.
Come caviar/ teu dia vai chegar./ Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia
de dentes e perfume. A moca do prédio de marmore? Entro e ela esta me esperando,
sentada na sala, quieta, imovel, o cabelo muito preto, o rosto branco, parece uma

fotografia.
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Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que néo
tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de servico e saimos na garagem,
entramos num Puma conversivel.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar.
Petropolis esta bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me
olhando. Quando chegamos a Petropolis ela pede que eu pare num restaurante.
Digo que nao tenho dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente
como se a qualguer momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao lado um grupo
de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos subindo na sexta-feira e bebendo
antes de encontrar a madame toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia
engquanto tracam queijos e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E agora?
Agora vamos voltar, eu digo, e descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me
olhando. Minha vida ndo tem sentido, jA pensei em me matar, ela diz. Paro na rua
Visconde de Maranguape. E aqui que vocé mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras:
vou te ver de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas ouc¢o o barulho do carro
partindo.

* * *
Top Executive Club. Vocé merece o melhor relax, feito de carinho e compreenséao.
Nossas massagistas sdo completas. Elegancia e discricao.

Fica quieto sendo chumbo a sua barriga executiva.

Ele tem o ar petulante e a0 mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente
egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena, catolico,
cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher
transando decoracéo de interiores e sécia de butique.

Como é executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?
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Vocé € homem, sabe como €, entende essas coisas, ele disse. Papo de
executivo com chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que
ja enfrentou todas as situacdes de crise.

N&o sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.

Ele comeca a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda
nao enfrentou no seu maldito escritorio refrigerado.

Vamos para sua casa, eu digo.

Eu ndo moro aqui no Rio, moro em Sao Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas
nao a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa do
Rio? Tenho mulher e trés filhos, ele desconversa. Que € isso? Uma desculpa, senha,
habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada
filho, no peito. O da mulher na cabecga, puf.

* * *
Para esquecer a mocga que mora no edificio de marmore vou jogar futebol no aterro.
Trés horas seguidas, minhas pernas todas escalavradas das porradas que levei, 0
dedao do pé direito inchado, talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de
um crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz
se tu quer ler o jornal por que ndo compra? Nao me chateio, o crioulo tem poucos
dentes, dois ou trés, tortos e escuros. Digo, t4, ndo vamos brigar por isso. Compro dois
cachorros-quentes e duas cocas e dou metade pra ele e ele me da o jornal. A manchete
diz: Policia a procura do louco da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo. Ele ndo aceita,
ri para mim enquanto mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da
frente que de tanto uso estdo afiadas como navalhas. Noticia do jornal: Um grupo de

gra-finos da zona sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal —
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Primeiro Grito de Carnaval. O baile comeca no dia vinte e quatro e termina no dia
primeiro do Ano Novo; vém fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas
americanos, executivos japoneses, 0 parasitismo internacional. O Natal virou mesmo
uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. So rindo. Esses caras sédo engracados.

Um maluco pulou da ponte Rio-Niteréi e boiou doze horas até que uma lancha
do Salvamar o encontrou. Nao pegou nem resfriado.

Um incéndio num asilo matou quarenta velhos, as familias celebraram.

* * *
Acabo de dar a injecdo de trinevral em Dona Clotilde quando tocam a campainha.
Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu faco as compras, arrumo a casa. Dona
Clotilde ndo tem parentes. Olho da sacada. E Ana Palindrémica.

Conversamos na rua. Vocé esta fugindo de mim?, ela pergunta. Mais ou
menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com uma moca aqui, posso
levar pro quarto? Meu filho, a casa é sua, faca o que quiser, s6 quero ver a moca.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo
enorme. Seus olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluca,
todas as noites para vocé encontrar uma moga como essa. Ela ergue os bracos magros
cobertos de finas pelancas para o alto, junta as méaos e diz, oh meu Deus, como vos
agradeco!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no
poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela € téo lindo que sinto um aperto
na garganta, lagrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas méaos tremem e agora

estamos deitados, um no outro, entrancados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela
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grita; a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem, ai, ai, adoro a tua
obsesséao!, ela grita, agua e sal e porra jorram de n0SSOS COrpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro hipnotizados até
gue anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o perfume do corpo dela traspassa
as paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu e a luz estad acesa. Vocé soO tem livros de
poesia? E estas armas todas, pra qué? Ela pega a Magnum no armario, carne branca
e ago negro, aponta pra mim. Sento na cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha ndo vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com
a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da minha testa. Aqui ndao doi.

Vocé ja matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa.

Ja.

Foi bom?

Foli.

Como?

Um alivio.

Como nos dois na cama?

N&o, néo, outra coisa. O outro lado disso.

Eu ndo tenho medo de vocé, Ana diz.

Nem eu de vocé. Eu te amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Fago café pra Dona
Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo. Deus ouviu minhas preces, diz
a velha entre goles.

* * *

Hoje é dia vinte e quatro de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de
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Carnaval. Ana Palindrédmica saiu de casa e esta morando comigo. Meu 6dio agora &
diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missao e nao sabia. Agora sei. Ana me
ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais
justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa
mudanca de escala. Matar um por um € coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile
de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Sera o meu ultimo gesto
romantico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos
de um supermercado da zona sul. Serdo mor-tos por uma bomba de alto poder
explosivo. Adeus, meu facdo, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus
minha Magnum, hoje sera o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo o meu facao.
Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio; ndo serei apenas o louco da Magnum.
Também néo sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores; os troncos, a
raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu queria ter, que eu sempre quis
ter, num pedaco de chao de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava
quando chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento
balancando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem
gue eles olhassem para os lados. J& ndo perco meu tempo com sonhos.

O mundo inteiro sabera quem € vocé, quem somos nos, diz Ana.

Noticia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: menos festejos
e mais meditacdo, vamos purificar o coracao. Noticia: Nao faltara cerveja. Nao faltaréo
perus. Noticia: Os festejos natalinos causardao este ano mais vitimas de transito e de
agressdes do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se para as
comemoracdes de Natal. O Cardeal na televisdo: a festa de Natal esta deturpada, o
seu sentido néo é este, essa historia de Pagai Noel € uma invencéo infeliz. O Cardeal

afirma que Papai Noel € um palhaco ficticio.
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Véspera de Natal € um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O
Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facéo, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada
de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo sabia o que queria, ndo buscava
um resultado préatico, meu odio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu
sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, sé
assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tdo bem quanto eu, s6 ndo sabe manejar
o facdo, mas essa arma agora € obsoleta. Damos até logo a Dona Clotilde. Botamos a
mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. N&o faltara cerveja, nem perus. Nem sangue.

Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro.
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