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RESUMO 

 

Esta dissertação traz uma análise da obra de Graciliano Ramos, ela é de vital importância para 

a história da literatura brasileira. Seus romances, contos e crônicas são objetos de pesquisas no 

Brasil e no exterior, lidos e traduzidos em dezenas de idiomas, transcriados para diversas 

linguagens interartísticas. Os textos abordam um sujeito consciente do processo metalinguístico 

da escrita à procura de uma complexa subjetividade fundido às contingências da sociedade que 

o permeia. De acordo com  Alfredo Bosi: “Graciliano [...] representa, em termos de romance 

moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o 

formou” (2008, p. 400). Desta feita este trabalho analisa o livro São Bernardo, de 1934 visto 

como uma síntese do pensamento estético do autor, por debater questões sociais e traz aspectos 

característicos do primeiro tempo modernista e o momento histórico em que a narrativa foi 

composta, ou seja, a revolução de 1930. O objetivo principal foi analisar a obra buscando 

demonstrar que ela pode ser considerada de cunho psicológico e não apenas social como tem 

sido feito. Para tal utilizamos a análise de texto, pesquisa bibliográfica e documental em artigos 

que tratavam das obras de Graciliano Ramos. Inferimos que para Paulo Honório, narrar implica 

compreender a realidade enquanto se autocompreende também; entender a retificação que 

submete os trabalhadores da fazenda e, principalmente, Madalena seria também considerada 

como uma engrenagem de um mundo que objetifica a tudo e a todos. Destarte, São Bernardo 

implode uma definição simplista do que ficou conhecido como “romance de 1930”. 

Sinalizamos que este é uma obra extremamente atual e necessária a leitura por trazer o 

delineamento histórico do Brasil, focando principalmente no Nordeste e abordando o 

surgimento das cidadezinhas. Cabe citar também que ela aborda de forma fulcral o machismo, 

o capitalismo e a coisificação das pessoas, temáticas muitos necessárias de serem analisadas, 

portanto este livro tem indicação para os mais diversos públicos. 

 

Palavras-chave:   Subjetividade, São Bernardo, Romance, Graciliano Ramos, Literatura, Obra, 

Década, Documento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The work of Graciliano Ramos is considered of vital importance for the history of Brazilian 

literature. His novels, short stories and chronicles are objects of research in Brazil and abroad, 

read and translated into dozens of languages, transcreated into various interartistic languages. 

This relevance seems to rest on a double basis, but extremely amalgamated: a subject aware of 

the metalinguistic process of writing in search of a complex subjectivity fused to the 

contingencies of the society that permeates him. This perception is present, for example, in 

Alfredo Bosi's considerations: “Graciliano [...] represents, in terms of a modern Brazilian novel, 

the highest point of tension between the writer's self and the society that formed him” (2008). , 

p. 400). São Bernardo, from 1934, can be taken as a synthesis of the author's aesthetic thought, 

since it combines a deep dive with a debate on social relations. This masterpiece covers 

important aspects of the 1930 novel, highlighting a work with language, the legacies of the first 

modernist era and the historical moment in which the narrative was composed, that is, the 1930 

revolution.It can be considered that, for Paulo Honório, narrating implies understanding reality 

while also understanding oneself; understanding the reification that subjugates the farm workers 

and, above all, Madalena, would also mean considering oneself as a cog in a world that 

objectifies everything and everyone. Thus, São Bernardo implodes a simplistic definition of 

what became known as the “1930s novel”. Luís Bueno, in Uma História do Novel de 1930, 

discusses the need to reread the history of Brazilian literature, in general, and the production of 

the first half of the 20th century, in particular, without ignoring or repeating some judgments 

crystallized by previous critics. In addition, for Bueno, there is an excessive taste for categorical 

statements of a generalizing nature and for the elaboration of didactic lists that separate works 

and authors into supposedly homogeneous and diametrically opposed groups, through a survey 

of typical traits that insist on ignoring everything that is dissonant and complicates a schematic 

view of the period. 

 

 

Keywords: Subjectivity, São Bernardo, Romance, Graciliano Ramos, Literature, Work, 

Decade, Document. 
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INTRODUÇÃO 

 

    Esta dissertação analisa o romance de São Bernardo, de Graciliano Ramos, expondo 

os sistemas de sentido presentes no campo literário de 1930. Ao estudarmos um escritor como 

Graciliano Ramos por vezes travamos um embate com a sua criticidade e estilística. Desta feita, 

ao analisarmos o romance supracitado visamos não repetir as análises já realizadas em algumas 

publicações, teses e dissertações atuais. 

A obra São Bernardo foi escrita em 1934 por Graciliano Ramos, e é parte de um grupo 

de obras pertencentes ao chamado Ciclo da Seca, que marcou o movimento Modernista da 2ª 

Geração (1930-1945). O autor compõe uma trama que tem como pano de fundo a situação 

dramática do Nordeste brasileiro, afetado com as secas periódicas, sobretudo as das primeiras 

décadas do século XX, que ocasionou o êxodo rural, a pobreza generalizada e as tentativas de 

sobrevivência dos sertanejos nordestinos. Embora escrito dentro desta temática, São Bernardo 

difere das outras obras contemporâneas a ela, pelo estilo da narrativa, já que se passa em 1ª 

pessoa e é uma obra em estilo psicológico. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

 

1. – São Bernardo de Graciliano Ramos, ponto de convergência do Romance de 30 

 

Este trabalho faz uma análise de texto do romance de São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, se atentando para o contexto histórico da década de 1930 e tudo o que vinha 

acontecendo através destes percursos.  Dito isso importa mencionar, que desde a época de 1960, 

com os ensaios consagrados de Luiz Costa Lima (1966), a utilização do conceito de reificação 

tem sido a tônica quando se procura explicar a obra. Com o tempo, a crítica tende a se tornar 

redundante e dá a impressão de querer inscrever no romance aquilo que não passa de uma das 

tentativas possíveis de semantizar os seus vazios. Se não negamos aquilo que existe de 

clarificador no conceito, não deixamos de perceber as limitações do estudo que segue apenas 

esse viés e não procura novos campos de referência capazes de possibilitar leituras diferenciadas 

e mais abrangentes do romance.  

É necessário citar que em 1930, tivemos, talvez, o período de maior efervescência 

literária de nossa história. Até datas recentes, a crítica e a historiografia literárias costumavam 

considerar que havia certa homogeneidade nessas produções literárias da década de 1930, sendo 

elas, em sua maioria, expressões de um (neo)naturalismo de inspiração regionalista. Essa visão 

vem do incrivelmente bem documentado livro de Luís Bueno, uma história do romance de 30 

(2006), que demonstra ser um período em que distintas poéticas emergem e convivem. No 

entanto, uma parte dessas produções continua a ser considerada regionalista, isto é, preocupada 

com a exposição dos problemas vividos nas zonas periféricas do país. Graciliano Ramos é 

comumente encaixado nesse movimento, mas também não é raro que sua singularidade seja 

ressaltada.  

A onda de imprudência administrativa daqueles que chegaram ao Poder em 1930 fez 

estragos irreparáveis a certa estrutura que havia sido construída, por bem ou por mal, a duras 

penas ao longo de nossa pequena história republicana. Até prova em contrário, a partir da 

Revolução de 30 (ou até um pouco antes disso), a cidade grande e o enorme interior do país 

passaram a não mais depender um do outro como antes dependiam. 

Dito de outro modo as cidades do interior passaram a depender mais e mais dos 

acontecimentos (culturais, político-sociais e econômicos em geral) absurdamente centralizados 

na e pela cidade grande, e, concomitantemente, essa última passou a depender menos e menos 

do que se passava nas cidades do interior, inclusive e sobretudo macroeconomicamente. Pode-

se dizer que passaram a falar línguas diferentes, por acaso? Penso que não, de acordo com a 

literatura de Graciliano Ramos aqui estudada, mas houve, sim, uma espécie de ruptura social 



13 

 

ou um deslocamento de opções de vida no campo e também na cidade grande provocados pelo 

impacto do ajuste político-social.  

Como sempre, a meta disso era desenraizar de vez a força atávica que o Brasil rural 

ainda nutria dentro do Brasil urbano. A ordem incluía romper de vez com esses laços, ou 

melhor, destituir e/ou alijar esse ranço de atraso que – toda nossa urbanidade parecia concordar 

– nos diminuía (e ainda hoje nos diminui) perante nações mais desenvolvidas: isto, enfim, que 

entre nós nos desvela a velha tradução do complexo de inferioridade de sempre. Esta tentativa 

de mudança de paradigma foi aparentemente total e, de certa forma, aniquilou pouco a pouco 

(e/ou imediatamente) o modus vivendi anterior em todos os lugares, substituindo-o por algo 

que, em longo prazo, não se sabia explicar exatamente a quem beneficiaria; sim, porque logo 

se obteve a resposta sobre quem, em prazo curtíssimo, foi politicamente beneficiado – nem 

sempre por méritos próprios, diga-se de passagem. Uma nova ordem surgiu por cima da que 

havia e o povo, completamente atônito, com mãos e pés atados, apenas assistia ao espetáculo, 

como sempre.  

Pelo que entendo até aqui, considero grande parte da obra de Graciliano Ramos aludida 

neste trabalho como um espelho fiel refletindo esta perplexidade popular diante dos fatos e de 

sua própria história que, na época mesmo, começaram a se esvair da memória coletiva como 

água entre os dedos. A literatura de Graciliano e também a de alguns de seus colegas de geração 

testemunha o início dessa perda de memória. Tanto nas capitais quanto nas cidades interioranas 

do Nordeste, irrompiam assim, praticamente do nada que hoje representa aquele testemunho, a 

maior parte dos grandes ficcionistas brasileiros após o modernismo da Semana de Arte Moderna 

de 1922 abordavam isso como temática, mencionando o surgimento das cidades que aconteciam 

bem longe do circuito da consagração literária localizado no Sudeste, mais precisamente entre 

o Rio de Janeiro, então capital federal, e São Paulo, já em processo de industrialização a olhos 

vistos.  

É inequívoco pensar que esses intelectuais – todos obviamente antenados com as 

notícias do progresso do ritmo urbano – teriam de se deslocar fisicamente rumo ao eixo 

subestimo, lócus do cenário da indústria cultural que os consagraria. Também está certo que 

esta geração de prosadores, poetas etc é quase toda (sim, porque há exceções) fruto da 

dilapidação do patrimônio familiar constituído por seus ascendentes às custas da exploração de 

uma mão-de-obra escravizada ao longo da Colônia e do Império, conforme afirma Miceli 

(2001).  

O problema que enxergo aqui é o uso que a crítica faz do caráter generalizado dessas 

informações para contentar-se a si e aos leitores de suas interpretações, o que serve, apenas e 
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invariavelmente, para colocar aqueles intelectuais nordestinos no “balaio de gatos” do chamado 

surto nordestino de 1930 em diante. Claramente, a intenção ali era a de agrupar aqueles 

intelectuais em uma espécie de ressurgimento do regionalismo, agora de caráter modernista, 

porque assim reconhecido e canonizado pela crítica literária desde os primeiros rodapés que 

lhes foram dedicados. Sem qualquer solicitação por parte dos membros da Geração de 30 (que 

na verdade ficaram rendidos e até certo ponto indiferente às evidências), valeu-se disto a crítica 

até para frontalmente se opor à onda regionalista que já ressurgira, com relativa força, durante 

o interregno pré-modernista, via Monteiro Lobato, por exemplo. 

 Como se nota, a crítica literária que consagrou o modernismo e a Geração de 30 foi 

bem efetiva e perspicaz, sendo Antônio Candido talvez o exemplo mais bem-acabado hoje de 

crítico literário que soube construir sua inserção no campo de produção cultural da crítica e da 

historiografia literária. Após esses episódios iniciais em sua carreira, onde aqui e acolá se pode 

hoje vislumbrar seu futuro, Candido se estabelecerá de fato como crítico literário de ponta ao 

optar mais claramente pela crítica sócio-histórica já a partir do final da década de 1950. 

Consideremos, primeiro, um contemporâneo desses autores (embora tenha chegado ao Brasil 

na década de 1940): Otto Maria Carpeaux (2020). Em breve texto sobre a literatura brasileira, 

originalmente publicado em 1967, o autor considera que o romance de 1930 tenha feito parte 

da “revolta” de 1922 contra a literatura que predominava no país no início do século.  

Essa revolta se traduziu em neonaturalismo, que expunha as mazelas sociais do 

Nordeste brasileiro. Não se sabe, no entanto, o motivo de tal generalização, pois em artigo 

originalmente publicado em 1953, sobre Graciliano Ramos, Carpeaux (2001) enfatiza a 

impossibilidade de encaixar o escritor alagoano no rótulo de neonaturalista (aliás, em qualquer 

rótulo). Alfredo Bosi (2015), em livro publicado originalmente na década de 1970, sustenta 

essa mesma opinião: o romance de 1930 é devedor da revolução de 1922, mas enfatizou a busca 

pela descrição bruta de uma realidade social problemática. Mas nesse trabalho o autor afirma 

também que Graciliano Ramos permanece apenas em parte nessa prosa “realista bruta” do 

decênio, embora não desenvolva a razão.  

No entanto, talvez seja a síntese de João Luiz Lafetá (2000) a mais famosa sobre a 

literatura em 1930: esse movimento é uma segunda fase do Modernismo brasileiro, tendo em 

vista que usufrui das liberdades estéticas, temáticas e linguísticas dos rebeldes da Semana de 

Arte Moderna, mas sua ênfase recai sobre o projeto político. Assim, temos duas correntes dentro 

do modernismo: a primeira, heroica, com ênfase em um projeto de atualização estética da poesia 

e prosa brasileiras; e a segunda, crítica da realidade social, com ênfase no desenvolvimento de 

um romance moderno e político. Portanto, precisamos entender de que forma a obra em questão 
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deles se diferencia com o Realismo crítico; em segundo, intenta compreender que Romance de 

30 não é apenas um Romance Social, e também psicológico, dando como exemplo o artigo de 

Luís Bueno. Por último, trataremos brevemente do monumental. Uma história do romance de 

30, de Luís Bueno (2006). Este recente trabalho veio para reavivar as pesquisas sobre o 

Romance de 1930, pois demonstra que os problemas suscitados por tal momento literário não 

estavam esgotados.  

Com base em uma profunda pesquisa a fontes bibliográficas e literárias até então 

esquecidas, o autor demonstrou que esse foi um período muito mais complexo do que apenas o 

florescimento de um romance social; e mesmo este tipo de romance não se deu de forma 

homogênea. Houve pelo menos três fases que, de certa forma, unificam as produções literárias: 

a fase da dúvida, em que os romances percebiam as problemáticas sociais, mas não encontravam 

soluções para elas (1930-1932); a fase política, quando começavam a surgir propostas de 

solução dentro dos romances (de esquerda e de direita, diga-se de passagem); e a fase da nova 

dúvida, quando as soluções políticas começam a ser postas em cheque por muitos autores do 

período. E mesmo dentro dessas fases não encontramos heterogeneidade, tendo autores tanto 

de direita como de esquerda, tanto ateus como religiosos, tanto realistas como intimistas.  

Luís Bueno lembra, ainda, que a coexistência entre o romance social e intimista foi mais 

complexa do que normalmente se crê. Para ele, autores como Graciliano Ramos e Rachel de 

Queiroz, eminentes representantes do romance regionalista nordestino, em muitos aspectos se 

aproximavam do lado “oposto”, isto é, o romance psicológico. Em outras palavras, também 

aqui temos Graciliano Ramos alçado a um posto de figura problemática, que resiste a firmes 

classificações. Será nosso objetivo, nas próximas seções, tratar desse mal-estar. 

 

 1.1– O Romance de 30: para além do Romance Social 

 

São Bernardo e o Realismo crítico. No contexto do Realismo Crítico, por meio de 

estudos de aspectos inerentes à composição da estrutura literária – narrador, enredo, 

personagens, tempo e espaço, analisa-se a relação intrínseca entre Texto e Contexto no romance 

S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, obra que traz como tema central, a crítica ao sistema 

capitalista que coisifica o homem.  

Nesta lógica, em termos de análise comparativa da relação Forma e Conteúdo, elegem- 

se, em especial, teorias de Antônio Candido, Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história 

literária (2000). Estas teorias evidenciam que: em Candido, o texto e o contexto são fundidos e 

tornam-se a estrutura da obra, sendo que a posição social do autor interfere diretamente na 
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elaboração desta estrutura; em Lukács, as narrativas literárias – de estética realista – evidenciam 

a realidade como um processo em transformação. Portanto, partem do pressuposto de que o 

escritor Graciliano Ramos, na composição de S. Bernardo, se apropria de fatos sociais do meio 

em que vive e os transforma em conteúdo que estrutura o seu fazer literário, sendo este 

conteúdo, transpassado, necessariamente, pela artificialidade da composição artística – forma –

, que se torna um instrumento de crítica ao capitalismo inerente ao sistema latifundiário do 

Nordeste brasileiro, que provocava a reificação do homem – as relações humanas são dotadas 

de preços e transformadas em mercadorias. A dificuldade em classificar Graciliano Ramos, 

muito mencionada, mas pouco explicada, reside na separação entre obras de preocupação 

estética e obras de preocupação política. Na obra do escritor alagoano, encontramos uma 

estética bem elaborada e a utilização de técnicas fundamentalmente modernas, mas também um 

questionamento sobre o político e o econômico no Nordeste brasileiro.  

Essa duplicidade, no entanto, dificilmente resulta, como vimos na exposição anterior 

sobre Flora Süssekind (1984), na afirmação de que Graciliano não faça parte do movimento de 

1930. Luís Bueno (2006), ao mesmo tempo em que considera que o autor de Insônia tem 

elementos intimistas em sua prosa, também elenca uma série de características que sua obra 

possui em comum com a de outros do período. Não é a prosa de Graciliano Ramos que causa 

problemas, mas sim os critérios classificatórios que a crítica literária tem utilizado. Trata-se de 

uma questão teórica que perspectivas críticas de cunho sociológico têm dificuldades para 

resolver, porque, em geral, utilizam-se de uma dicotomia entre projeto estético e projeto social, 

como se houvesse graus de aderência da obra de arte à realidade.  

Pelo Romance de 1930 ser descrito como um movimento de ênfase política, todos os 

autores do período, que tenham relação com o regionalismo, tendem a ser lidos e apreciados de 

acordo com elementos de ordem externa à ficção. Isso bem pode, a depender da análise, ser 

uma demanda do próprio texto. Mas, em casos como o de Graciliano Ramos, isso se torna um 

problema, tendo em vista, que pode levar à inobservância de muitos aspectos interessantes na 

narrativa. Pretendemos deixar isso mais claro adiante, quando nos debruçaremos sobre um de 

seus romances. É importante ressaltar, que não pretendemos rechaçar ou considerar inválida 

qualquer outra visão da literatura ou mesmo da obra de Graciliano Ramos, mas tão somente 

demonstrar que outra perspectiva é possível, mostrando que o Romance de 30 não tem apenas 

um cunho social, como também psicológico, podendo render bons frutos, ao considerar que sua 

obra estabelece uma relação diferente com a realidade. Como não estamos negando que as obras 

estabeleçam relação com o Real - na verdade, conforme o ponto de vista que aqui adotamos, as 

obras sempre acabam direcionando o leitor ao Real (cf. COSTA LIMA, 2018) - convém 
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estabelecer a qualidade dessa relação e de que forma isso representa uma vantagem para a 

apreciação crítica da obra de Graciliano Ramos.  

Escolhemos o romance de São Bernardo tanto por ser um dos dois romances a se passar 

numa paisagem evidentemente sertaneja (a importância disso para nossa discussão ficará mais 

clara adiante) como por ser um romance em que a crítica majoritária prioriza determinados 

aspectos sociológicos e políticos, enquanto ignora muitos outros interessantes aspectos que 

indicam modernidade. Pretendemos realizar, agora, um breve resumo de três estudos críticos 

que são, a nosso ver, de maior impacto na fortuna crítica de Graciliano Ramos, em razão de 

serem referenciados em muitos trabalhos sobre o autor.  

O primeiro deles é o ensaio anteriormente referido, Ficção e Confissão, de Antônio 

Candido (2006a). Interessar-nos á tão somente o trecho dedicado a São Bernardo. O crítico 

considera Paulo Honório a encarnação de um self-made man, sujeito profundamente afetado 

pelo ofício e relação íntima com o capital (não há, portanto, uma relação instrumental e 

transitória, mas antes uma modificação das entranhas do sujeito, um verdadeiro molde 

espiritual), que passa a aplicar a tudo da vida uma mesma lógica reificadora. Há, portanto, a 

análise psicológica da gênese de um sentimento de propriedade.  

Mas eis que surge a figura de Madalena. Essa professora do interior desconcerta toda a 

vida e alma do fazendeiro, pois que ele se apaixona e casa por amor, o que contraria sua 

condição prévia de existência. Revela-se, então, o drama do romance: o conflito entre a 

personalidade dominadora e patriarcal de Paulo Honório e o seu desejo por Madalena, que 

escapa ao sentimento de propriedade. Madalena desperta lirismos antes ocultos na alma do 

personagem; mas essa perda de controle não se manifesta em relação aos bens materiais: é 

precisamente pelo questionamento da legitimidade das posses de Paulo Honório, por parte da 

sua esposa, que surge um sentimento de ameaça e ciúmes no fazendeiro. Esse ciúme, porém, 

está ligado ao sentimento de posse que caracteriza tudo o que o rodeia. Existe, portanto, um 

resquício de reificação na relação de amor entre Paulo Honório e Madalena, pelo que se 

depreende dessa afirmativa.  

O protagonista trava, a partir daí uma batalha contra tudo o que fuja a seu objetivo estrito 

de posse (que seria, portanto, uma tentativa de autocontrole): isso leva à situação insuportável 

do casamento, que resulta no suicídio da professora. Mas a morte de Madalena não borrou as 

fissuras abertas na personalidade do narrador-personagem: delas decorrem uma violência de 

Paulo Honório contra o próprio Paulo Honório, de onde surge a escrita de São Bernardo. O 

segundo trabalho é o de João Luiz Lafetá (1994), O mundo à revelia. A tese central do ensaio é 

similar, mas guarda certa diferença em relação à supracitada: o lugar da reificação. Para o 
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crítico, a reificação domina todo o romance. Ele não considera que a erupção de Madalena na 

vida de Paulo Honório envolva amor: é antes um desdobramento de seu sentimento de 

propriedade, é a reificação que age. Todas as relações do fazendeiro possuem, segundo esse 

argumento, um valor-de-troca. A morte de Madalena, que se recusa a ser assimilada como mera 

propriedade, a ser destituída de sua humanidade, não afeta Paulo Honório como uma perda de 

pessoa amada, mas antes como um patriarca controlador que perde o controle. Ela demonstra, 

antes, que o mundo estava à revelia do fazendeiro. É uma vitória silenciosa.  

Lafetá (1994) faz ainda uma correlação entre Paulo Honório e o momento 

socioeconômico do período em que ele é escrito: ele é o símbolo do capitalismo modernizante 

que adentrou o Brasil entre 1920 e 1930, dando esperanças de desenvolvimento econômico, 

mas também da burguesia, que age tão somente em conformidade com interesses econômicos, 

a despeito das vidas humanas. Paulo Honório sofre por não conseguir apreender a dimensão 

humana da mulher, e jamais conseguiu fugir de seu próprio instinto reificador. Por último, 

consideramos necessário tratar da análise que faz Luís Bueno (2006) especificamente sobre São 

Bernardo, pois ela apresenta uma perspectiva um tanto diferente. A obra é mencionada mais de 

uma vez ao longo do livro, mas nos focaremos na seção dedicada ao romance presente no 

capítulo sobre Graciliano Ramos.  

Antes disso, cabe mencionar que, em momentos anteriores, Bueno considera que Paulo 

Honório faz parte da categoria do “herói fracassado”, típica do romance de 1930. Isto é, trata-

se de um personagem que, iludido com o progresso, aposta todas suas fichas nele para, ao final, 

perceber a inutilidade de seu projeto. Não é muito distinto do que Lafetá (1994), antes 

comentado, tenha dito.  

No entanto, essa informação ajuda a entender de maneira mais ampla o argumento 

central que será aqui exposto. O problema levantado pelo crítico é o do surgimento do outro no 

romance da década. Para ele, e isso é defendido em outros lugares (cf. BUENO, 2002, 2007), 

Graciliano Ramos possui uma forma singular de figurar o Outro, isto é, as classes menos 

abastadas que, no período, começam a compor a ficção brasileira, pois ele percebeu que não se 

tratava de algo facilmente solucionado: antes o compreendeu como um problema.  

A presença do Outro é, por isso, sempre um problema, e mesmo uma emergência, em 

maior ou menor grau, na prosa do escritor alagoano. Em São Bernardo, o Outro está presente, 

sobretudo, na figura de Madalena. Mas não nos apressemos nas conclusões do autor. Em 

primeiro lugar, Luís Bueno (2006) considera que é fulcral no caráter de Paulo Honório um 

desejo de estar por cima. Trata-se de uma personalidade forte, firme e açambarcador. 
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Isso não é nunca negado, mas o crítico cita a passagem em que Paulo Honório afirma 

não ter tido remorsos de tomar a fazenda de Padilha. É evidente, e isso conclui o analista, que 

se ele nega, assume a possibilidade de ter tido algum; então há, em Paulo Honório, algum lastro 

que nega essa personalidade aparentemente monolítica. Isso negaria a interpretação de que a 

moralidade do fazendeiro fosse instrumental, a depender de suas vontades. Transcrevemos a 

conclusão do crítico que, apesar de longa, é bastante clara:  

 

É preciso que se considere que encaixar o bem e o mal à sua visão de mundo é ato de 

vontade de Paulo Honório. Quando afirma ter feito coisas boas que deram prejuízo ou 

ruins que deram lucro, revela sub-repticiamente acreditar em valores estanques de 

bem e de mal. Sente-se à vontade para inverter esses valores em função do seu eu 

açambarcador, é certo, mas isso não anula sua adesão, no fundo, a um universo em 

que há bem e mal definidos. E como se entende o bem e o mal na visão do ocidente, 

cristã? Relacionados à noção de caridade, ou seja, de preocupação com o outro. 

Praticar o bem é importar-se com o outro, praticar o mal é preocupar-se apenas 

consigo. Assim, enganar o Padilha pode ser, sim, ato condenável por natureza - daí 

ser o remorso uma possibilidade -, ainda que legitimado a posteriori diante dos 

objetivos de um eu dominador como o de Paulo Honório (BUENO, 2006, p. 609).  

 

Mas o Outro acaba sempre surgindo na vida de Paulo Honório, e ele é incapaz tanto de 

entender o Outro, quanto de lidar com o incômodo que é o diferente. Assim, ele está, ao longo 

do romance, sempre tentando anular o Outro, dobrá-lo a sua vontade. É nesse sentido que Luís 

Bueno entende sua relação com Madalena: quando pensa em se casar, prefere uma professora 

de interior, pobre e de nenhuma influência política, pois seria mais fácil, segundo o seu 

pensamento, de dominar. Ele afirma, portanto, em conformidade com Lafetá (1994), que o 

sentimento de propriedade se alastra até às relações amorosas. Mas, como Candido (2006a), 

considera a existência de uma fissura na sua personalidade (embora ela não surja através de 

Madalena, mas se amplie com ela).  

Essa fissura, no entanto, é limitada: após o suicídio de Madalena, Paulo Honório não 

consegue mudar sua lógica, solitária em essência, de dominação: seja quando decide escrever 

o livro sozinho (cuja escrita é, aliás, uma busca desesperada de conter o esfacelamento desse 

eu monolítico), seja pela manutenção das hierarquias dentro da fazenda, agora quase 

improdutiva. Paulo Honório vislumbra o Outro, mas renuncia à tarefa de lidar com ele, de 

entendê-lo. Parece-nos que a análise acima esboçada tem algo que escapa ao meramente 

sociológico, pois que o elemento de dominação, classista, não se dissocia de certa profundidade 

psicológica. E isso está mais evidente, parece-nos, que nos outros. Mas a leitura é, em suma, 

baseada na interpretação da sociedade como luta de classes.  

O sentimento de dominação é um sentimento também de propriedade, que emerge dessa 

condição econômica. Paulo Honório, nessa leitura, busca a reificação do outro, mas como meio 



20 

 

de inibir a emergência do humano. Porque lidar com coisas é mais fácil. Assim, ele seria a 

encarnação dos patriarcas e capitalistas típicos do período. O que pretendemos com a exposição 

dessas três leituras de São Bernardo é: demonstrar que existe, na crítica, uma tendência a leituras 

que, embora não sejam puramente sociológicas e compreendam o papel da estética na arte e 

não pensem que a literatura seja mero reflexo da realidade (o que se esperaria de uma crítica 

marxista vulgar), privilegiam o estudo do “político” da divisão entre “estética” e “política” no 

interior da obra de arte; e a principal consequência disso é a limitação dessa dimensão aos 

limites da realidade empírica e da ambiência cultural do período. A divisão entre o que há de 

“forma” e “estético” não só, segundo a perspectiva que adotamos, não é válida, como limita o 

alcance potencial da forma na figuração da realidade.  

 

 

 

1.2 – Graciliano Ramos e o Romance de 30 

 

Graciliano Ramos e o romancista social, fazendo uma análise bibliográfica constata-se 

que os romances de Graciliano Ramos foram produzidos no apogeu do romance social no Brasil 

(Candido, 2000) e comentados por vários intelectuais em diversas fontes como jornais, revistas, 

suplementos etc. Muitos desses comentários foram guardados sem critérios específicos de 

coleta pelo próprio autor e por sua família. A leitura apropriada desses textos ajuda a delinear 

a inteligibilidade sociológica de práticas intelectuais que, apesar de serem características de um 

período datado historicamente, repercutem ainda hoje. 

 Encontra-se ali, nos anos 1930 e 1940, um ambiente sociocultural propício para um tipo 

de produção literária no qual sua recepção restrita – a ser apreendida aqui pela análise dos 

artigos de jornais publicados na época e recolhidos pelo próprio Graciliano Ramos – constata, 

entre outras coisas importantes, a leitura daquela obra como fonte de informação fidedigna 

acerca da realidade social brasileira. Que consequência teria isso para o entendimento 

sociológico do universo intelectual brasileiro? Tratar dessas questões é uma maneira de 

justificar o interesse pelo que há de “sociológico” no romance social e em seu contexto.  

Trata-se de uma forma interessante de investigar, mesmo que parcialmente, os 

princípios de classificação operando na modelagem de um cânone a um só tempo literário e 

social ao qual Graciliano Ramos é até hoje associado. Julgamos que o mérito literário inconteste 

do autor é apenas um dos elementos que explicam seu lugar de destaque no pantheon de 

escritores consagrados no Brasil. Existe ainda uma história de passagem, que aparece como 
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hiato entre modos de apreciação do literário no passado e no presente. Por trás dessa trama, uma 

pergunta: qual é o real delineamento do campo intelectual que as posições da crítica literária e 

da sociologia configuram quando o que está em jogo é o objeto-literatura, especificamente a 

literatura do chamado romance social de 30? Qual elemento dessa relação pode ser retido para 

que a especificidade contextual brasileira ganhe sentido em função do material empírico 

selecionado? Um sistema de posições existe em detrimento da fragilidade do campo literário. 

É isso que parece indicar o estudo dessas posições relacionais entre si. Em meio a uma 

configuração precária, mas não por isso, uma visão da literatura é defendida em detrimento de 

outras. Identificamos a existência de confronto, de conflitos, de tensão. Graciliano Ramos 

publicou seu primeiro romance em 1933. Seu Caetés foi bem recebido, mas existiu hesitação e 

alguma cautela.  

Alguns escritores que se tornariam mais tarde grandes amigos seus, o receberam com 

entusiasmo aberto. José Lins do Rego, Jorge Amado, o saudaram de braços abertos. Outros, 

como o poeta Augusto Schmidth, explicitariam suas precauções. Aurélio Buarque de Holanda, 

por exemplo, fez resenha sobre Caetés no mesmo ano de sua publicação, já tendo lido inclusive 

São Bernardo antes mesmo de sua chegada nas livrarias, em 1934. Essas são histórias a serem 

descritas e interpretadas. Apesar da cautela, a sociologia não pode titubear quanto a sua função 

ao analisar o mundo social através da literatura: a literatura e o sistema social que ela cria e 

recria transparecem sim, nessas brigas por espaço simbólico. Podemos sim, entender um pouco 

melhor do universo social ligado à literatura pelo estudo da presença mais ou menos nítida de 

estratégias de legitimação. Esses elementos deixam o rastro das lógicas do mundo social no 

qual o sociólogo busca assento para pousar a inteligibilidade que cabe aos fenômenos sociais.  

É nessa trilha que ele descreve e revela o que o mundo social só mostra ao mesmo tempo 

em que oculta, os trâmites invisíveis de sua dinâmica (cf.Bourdieu, 1984, 1989, 1998.) Fala-se 

aqui de literatura e sistema social, literatura e campo intelectual. Uma narrativa que capta 

perdões e arrependimentos, êxito e hesitação, na tragédia ora simulada ora verdadeira, ora 

verdadeira porque simulada, da vida de um dos nossos maiores romancistas. Partimos sim de 

uma evidência: Graciliano Ramos possui hoje uma legitimidade em literatura aceita como dada, 

como se a força própria que emana da qualidade de seus livros, dessa razão suficiente para 

entender como ele chegou até ali. Mas sabemos isso não foi sempre assim. E o passado não 

traduz de maneira tão inconteste a verdade aceita e partilhada no meio intelectual de nossos 

dias. São partes dessa história que queremos dar conta ao nos dar conta dela. 

 O objeto de análise da tese que embasa esse trabalho é a sociologia implícita ao 

romance de Graciliano Ramos e ao público receptor da obra dele. O problema sociológico 
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central que decorre do estudo das diferentes facetas desse objeto é o seguinte: como descrever 

a configuração específica das fronteiras entre ciência e romance sociais? Como descrever essas 

fronteiras que se definem de maneira tensa e difusa no mundo social de disputas simbólicas do 

meio intelectual brasileiro? Dessa formulação teórica por demais abrangente, partimos então 

para materialização de um problema concreto, tal como posto no mundo social: a presença do 

romance Vidas Secas na coleção Intérpretes do Brasil (Santiago, 2000). Nela, a obra literária 

aparece ao lado de livros como A Revolução Burguesa no Brasil de Florestan Fernandes e de 

Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre.  

Como é que Graciliano Ramos, escritor, foi parar entre os pensadores do Brasil? É 

preciso ter muita cautela. Não existe resposta transparente para uma questão como essa. Pois 

nela (na resposta), critérios individuais de discernimento podem aumentar ou diminuir as 

distâncias simbólicas contidas em produtos culturais, e com isso anular ou afirmar 

especificidades existentes em maneiras de ler e perceber obras de cunho artístico, ensaístico e 

científico. Pode ser que satisfaça dizer que Vidas Secas tenha um foco analítico “apenas” 

diferente de um Casa Grande e Senzala, que já é tão diferente do A Revolução Burguesa no 

Brasil. E talvez por ser uma edição comemorativa, não chegou a causar estranheza livros de 

registros tão distintos participarem de uma coleção já tão eclética.  

Mas se a presença de uma obra de cunho eminentemente literário em um livro de 

intérpretes da sociedade não chega a causar espanto, a sua saída gera algumas indagações. Sem 

embargo, em uma análise mais rasteira, haveria aparentemente algo bem mais sociológico em 

Vidas Secas, ideologicamente falando, do que nos três romances iniciais, e isso aconteceria por 

causa das tantas premências sociais, todas muito evidentes, levantadas pelo autor como se fosse 

uma espécie de queixa sertaneja, como, tempos depois, apareceria como impacto, por exemplo, 

na igualmente poderosa discografia popular de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira.  

Não se trata nem de perto de uma lamentação pura e simples o cenário que aparece em 

Vidas Secas, mas sim uma grande exposição, de caráter didático, do problema que é associado 

à terra nordestina desde a época colonial – mas tudo muito sem pieguices, mesmo nos 

momentos mais críticos da narrativa quando é quase impossível não se emocionar com o 

aviltamento a que chega o homem diante de condições não só climáticas como também 

humanas tão adversas e/ou com a saga daquela família nordestina fugindo da seca. Afirmo, 

igualmente, que a carga ideológica do autor está muito bem destilada nos quatro romances 

citados, embora seja talvez (um pouco) menos reconhecível nas narrativas mais urbanas porque 

aparece ora nas condições mais miseráveis de alguns personagens secundários que habitam a 
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periferia das cidades, ora em situações diversas muitas vezes trazidas à baila pelos narradores 

protagonistas e logo esquecidas para não atrapalhar o andamento da narrativa principal.  

Muito do que está hoje amplamente consagrado (em termos de crítica propriamente dita) 

sobre a obra de Graciliano Ramos foi escrito logo a partir do lançamento de cada uma de suas 

produções – tanto que desde os anos 1970 não se sabe mais o que fazer em termos críticos com 

o legado literário de Graciliano. Quando da publicação, em 1955, de Ficção e Confissão, de 

Antônio Candido, para figurar como introdução à obra de Graciliano, a pedido de seu editor, 

Candido refundiu cinco artigos anteriores, escreveu uma análise de Memórias do Cárcere e 

assim compôs o ensaio citado (CANDIDO, 2006. p. 13), sobre o qual proponho uma releitura.  

Contudo, não se trata aqui de releitura parcial, facciosa, no sentido de tomar partido, a 

favor ou contra a mirada múltipla de Candido, para louvá-la (como se ela precisasse), 

desmerecê-la ou até mesmo substituí-la. Procuro, ao contrário, acrescentar ao pensamento 

original de Candido algo que ele, naturalmente sem o devido distanciamento histórico, não 

poderia sequer supor em meados da década de 1950: o aporte sociológico de Pierre Bourdieu. 

Já em cada um dos três primeiros romances, há, por exemplo, uma população inteira de 

personagens que habita cidadezinhas insuspeitas no meio do Nordeste, nas Alagoas, longe ou 

perto do litoral, na capital, que é onde se passa Angústia. Assim delineado, esse fato deixa 

entrever que, pelo menos no Nordeste da época, existia apenas de fato (mas não de direito) a 

hoje clássica e conflituosa distância entre os mundos urbano e rural, ou então que, 

estranhamente, a questão campo versus cidade não passava de ficção.  

Que dirá se se comparar o Nordeste da época às regiões mais desenvolvidas no Brasil 

de então? Nota-se isso em São Bernardo, por exemplo, quando Paulo Honório viaja para a 

capital, pouco antes de tirar praticamente do nada seu interesse por Madalena. Pois bem, essa 

capital, simbolizando, é claro, o mundo urbano, está sempre muito distante e ao mesmo tempo 

muito próxima dos personagens mais abastados em São Bernardo – pelo menos no sentido de 

que, lá, na capital, seus interesses podem ser devidamente arranjados ou resolvidos, geralmente 

por meios escusos, onde jornalistas facilmente recebem suborno etc. Note-se, a propósito, logo 

na primeira página do romance, um comentário de Paulo Honório sobre a pilantragem da 

imprensa quando arquiteta o futuro de seu livro de memórias e a coisa toda já não lhe sai como 

esperado: “e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que [...] eu 

meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem” (RAMOS, 1991. p. 7).  

Em termos de personagens dos três romances iniciais, pode-se afirmar que alguns são 

densos, introspectivos, sombrios, em muito lembrando os saídos da pena do pesado realismo 

dos grandes escritores russos (outro souvenir, dos mais impertinentes, que me chega das 
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primeiras críticas de rodapé); outros são leves, simples, caricatos e/ou cristalinos como a 

fórmula da água, que surgem e vão se embora sem a mínima justificativa, dando a impressão 

de estarem ali somente para o autor terminar de encher uma página. Outros personagens,  há – 

geralmente os protagonistas – que são tudo isso e mais alguma coisa; ou seja, essa 

caracterização dos personagens é tudo que às vezes pode prejudicar análises de fundo apenas 

psicológico dessas obras, mesmo que se esteja a tratar de Angústia, no qual Luís da Silva acaba 

por assassinar seu rival Julião Tavares após ser traído por sua noiva, Marina, nisso que talvez 

seja, em termos de literatura brasileira até aquele momento, a mais minuciosa anatomia de um 

assassinato. Ou até mesmo do caráter também angustiado dos outros dois protagonistas, afinal, 

ao revelar apenas o que é de seu próprio interesse, Paulo Honório escreve o romance de sua 

vida para apascentar seu remorso por ter, com seus ciúmes doentios, levado sua mulher ao 

suicídio. Tudo em primeira pessoa e meio sem querer.  

No primeiro romance da série aqui analisada temos também outro angustiado: João 

Valério, que planeja escrever um romance histórico sobre os índios caeté e acaba tornando-se 

obcecado por Luísa, mulher do comerciante Adrião Teixeira, seu patrão, que comete suicídio 

após tomar conhecimento da história através de carta anônima. Como se nota, portanto, não há 

como caracterizar esses três romances de maneira tão simplória, apenas como retratos 

psicológicos, as realidades ficcionais comezinhas desses personagens em cenários tão pouco 

expressivos do ponto de vista mais urbano, que, por sua vez, é os lócus privilegiado onde essas 

tramas se aclimatariam com mais facilidade. Nem tampouco deve-se caracterizar esses 

romances como regionalistas apenas por se passarem em pequenas cidades do Nordeste.  

Neste sentido, talvez poder-se pensar, alternativamente, em como a sociologia de 

Bourdieu poderia, no caso específico das três obras iniciais, ajudar a desvendar melhor o Brasil 

rural e nordestino da primeira metade do século XX. Assim procedendo, ousaria aqui ventilar 

o reparo de que os postulados de Antônio Candido no ensaio “Ficção e Confissão” não tiveram 

caráter mais sociológico propriamente dito, estando, portanto, mais próximos da crítica de 

rodapé do que atestam seus desenvolvimentos posteriores no livro homônimo, publicado apenas 

em 1992. Portanto, relendo o citado ensaio de Candido à luz da sociologia de Bourdieu, há 

muito sobre o que acrescentar para torná-lo mais sociologicamente digerível.  

O que Graciliano realiza no conjunto dessas três obras iniciais, como crítica ou denúncia 

social, é uma comparação bem simples entre os ambientes rural e urbano do país como um todo, 

no qual deixa transparecer seu desconforto com a penúria: o segredo do sucesso dos três 

romances. A meu ver, Vidas Secas sinaliza de forma veemente a radicalização em último grau 

de sua visão crítica, ou seja, o que sempre ocorrera com a morte e vida dos brasileiros mais 
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simples no/do sertão nordestino, que não ia mudar (para melhor) em absolutamente nada com 

ou sem Revolução de 30. Será que a partir dali as pessoas iriam somente assistir, incólumes, ao 

desenrolar de mais e mais desolação da caatinga nordestina? O que, enfim, mudaria para melhor 

(se é que algo aconteceria) a partir do lançamento de Vidas Secas? Aparentemente nada mudou, 

mas o tom de denúncia mais escancarada existiu de fato e de direito, como para chocar de vez 

a chamada opinião pública, as autoridades governamentais etc. – embora tudo isso não fosse 

mais novidade alguma, nenhum drama que o Brasil da cidade grande já não conhecesse de 

outras épocas.  

O êxodo rural dos nordestinos tangidos pela seca também foi (pelo menos em parte) 

responsável pela construção do moderno na cidade grande; e a verdade é que a Revolução de 

1930, não precisava ter sido daquela maneira, tão de cima para baixo, mexer no que estava 

quieto. Vidas Secas foi, enfim, uma revolta (no sentido etimológico inicial da palavra) 

incontida, rumo ao âmago originário da ficção de Graciliano: o sertão mais recôndito do 

Nordeste em toda sua extensão, que sempre o acompanhou – algo, enfim, que o Poder dos 

vitoriosos de 1930 jamais procurou entender. A propósito dessa revolta, foi esta uma atitude 

mais ou menos semelhante, muitos anos depois, à de Clarice Lispector ao publicar seu último 

romance, A Hora da Estrela (1977), logrando manter praticamente intacto seu estilo. Clarice 

aproximou seu estilo de uma mais dura realidade urbano-social brasileira que, propositalmente 

(ou não), esteve quase sempre meio ausente de sua prosa de ficção. Fez isso através de 

personagens perdidos na cidade grande (a personagem antagonista) e altamente verossímil, 

como a protagonista Macabéia e seu namorado Olímpico, em seu restrito universo, e foi ainda 

mais além com a ousada surpresa de um narrador masculino onisciente. Como se passou com 

o Graciliano de Vidas Secas, penso que, de certa maneira, a tão distinta arquitetura ficcional de 

Clarice acabou ganhando contornos porventura (ainda) mais pés-no-chão com a publicação da 

obra a Hora da Estrela.  

A referida obra Hora da Estrela marca o derradeiro encontro de Clarice com (parte de) 

sua infância nordestina, como se esse romance fosse o pagamento em vida de uma dívida de si 

para consigo mesma e também com seus leitores. Guardadas as dessemelhanças, inclusive entre 

as épocas em que ambas as atitudes foram tomadas, fato bem semelhante pode ter ocorrido com 

Graciliano enquanto ainda pensava em escrever Vidas Secas – daí a radicalização, a revolta, a 

que me referi. Voltando à presente releitura de “Ficção e Confissão”, poder-se-ia dizer que, no 

tocante às observações que fiz antes de mencionar Clarice, há recorrências comuns aos três 

romances que jogam luz sobre uma miniaturização do ambiente urbano das grandes cidades 

brasileiras da época dentro dos cenários regionais desses romances. Guardadas as proporções 
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em torno da angústia dos protagonistas, a ação nos romances citados, caracterizada 

principalmente pela linguagem curta e grossa do autor, muito despida de qualificativos, tem 

ritmo, encadeamento e enquadramento similares ao de quaisquer romances mais estritamente 

urbanos nesse país – de qualquer época, do século XIX em diante. Isso é exatamente o que os 

transforma em miniaturas da vida real no mundo urbano contemporâneo dos respectivos 

enredos dos romances, que inclusive faz esquecer outras mazelas ainda maiores, fora do eixo 

da classe média ou da pequena-burguesia evidenciado pelos romances.  

Como determinante da terceira via crítica a que já fiz referência, ou seja, uma análise 

bourdieusiana dos três primeiros romances de Graciliano, os enredos giram em torno de 

pequenos núcleos urbanizados (ou semi-urbanizados como São Bernardo) que, em quase tudo, 

lembram os múltiplos ambientes das grandes cidades brasileiras da mesma época, que por isso 

foram miniaturizados. Percebe-se claramente que o tempo da narrativa nos três romances se 

equipara à época mesma em que foram escritos – fora, é claro, os flashbacks dos respectivos 

narradores.  Existe uma cumplicidade, de caráter pancrônico, entre os enredos e o tempo 

presente do próprio autor na pele dos seus protagonistas, como se Graciliano tivesse acabado 

de ouvir essas histórias e as estivesse apenas repassando aos seus leitores. Em Angústia, por 

exemplo, a revolução de outubro de 1930 que colocou Getúlio Vargas no Poder, ainda fresca 

na memória do leitor contemporâneo ao lançamento do romance, se faz presente quando o 

narrador destila o seguinte, em mais um fluxo de consciência do protagonista Luís da Silva: 

“Muitos crimes após a revolução de 30. Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu 

trabalhava em jornal do governo” (RAMOS, 1986. p. 98).  

Portanto, nos anos em que foram publicados, os romances citados colocaram à 

disposição do público leitor urbano no Brasil da década de 1930 – quase sem querer – uma 

realidade ficcional que bem poderia se passar não no interior do Nordeste, mas sim na ainda 

pacata vizinhança urbana daquele leitor. E mais: na medida do possível, esses três primeiros 

romances de Graciliano representaram tão bem a contemporaneidade do cotidiano (histórico 

e/ou comezinho) do período descrito quanto as atuais telenovelas globais conseguem 

representar.  

Obviamente que essa nova realidade ficcional nos romances citados já não era novidade 

alguma quando Graciliano a expôs; afinal, Rachel de Queiroz já o tinha feito três anos antes, 

em 1930, com O Quinze – se bem que havia aí mais trânsito de personagens entre a capital e 

uma pequena cidade do interior do Ceará. Inovação mesmo foi a ousadia de Graciliano por 

tentar captar uma aproximação tal entre a cidade e o campo quando esta não existia nem 
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virtualmente, como hoje, com as facilidades impostas pela atuação dos meios de comunicação 

de massa, por exemplo.  

De lá para cá tudo se modificou muito em relação à distância entre o mundo rural e o 

mundo urbano; mas naqueles romances de Graciliano o cenário da economia das pequenas 

cidades onde passam as respectivas histórias é tão local, tão localizado, tão aparentemente 

independente do da cidade grande, que é como se essa distância sequer existisse. E a grande 

pergunta que se pode fazer sobre isso é: ainda existiria hoje, em cidades do interior nordestino, 

uma realidade (mesmo que apenas ficcional) tal como a que é informada aos leitores pelos três 

romances iniciais de Graciliano? Que aconteceu, enfim, para que essa realidade desaparecesse 

de todo, ou melhor, se transformasse tanto da década de 1930 para cá? E não é somente isso: 

os romances de Graciliano, como de resto os de seus companheiros de Geração de 30, já podem, 

penso eu, servir hoje como documentos históricos em sua acepção mais corrente porque 

explicam – de forma artística, ficcional e literária, é bem verdade – o dia-a-dia do país em 

lugares distantes do eixo Rio de Janeiro - São Paulo durante aquela década importantíssima 

para o país como um todo.  

As grandes cidades brasileiras em que residiam os leitores desses romances eram onde 

as novidades do progresso primeiro batiam à porta para daí se alastrarem, ou melhor, se 

irradiarem país adentro – para utilizar verbo talvez mais apropriado à época do surgimento dos 

romances em foco. Caso o leitor não fosse informado desde cedo sobre o cenário das tramas, 

ficaria difícil perceber esta sutileza não-regionalista de Graciliano nas suas primeiras narrativas 

de fôlego. Isto porque ainda hoje se acredita que, sendo Graciliano nordestino, seus romances 

tinham que pelo menos possuir traços que os ligassem ao atraso característico de sua região. 

Contudo, os três são romances nos quais, mesmo hoje, não aparece tanto aquela caracterização, 

digamos, mais comum do sertão nordestino como lócus da seca, da pobreza, do clientelismo 

político, do coronelismo e de outras mazelas. Talvez, essa imagem pouco virtuosa do Nordeste 

tenha começado a se fixar desde a primeira fase do regionalismo em nossa prosa de ficção, 

durante o romantismo tardio, como en passant sugere Bosi (1990. p. 161-163).  

Este aspecto mais propriamente regionalista da obra de Graciliano só será devidamente 

sanado pelo autor quando lançar, em 1938, seu maior clássico, Vidas Secas. Mais tarde, esse 

romance será adaptado para o cinema e logrará bastante sucesso, embora que (ou ainda que) 

por razões e/ou resultados apenas semelhantes às do surto nordestino na literatura da década de 

1930 – só que tudo com sinal trocado. Em 1955, ao escrever Ficção e Confissão, é claro que a 

intenção de Antônio Candido foi a melhor possível; também o foi quando acrescentou 

comentários sobre Memórias do Cárcere, reeditando-o, e, talvez mais ainda, quando ele teve a 
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oportunidade de reeditar o mesmo ensaio para o livro homônimo em 1992. Até pouco antes do 

lançamento de “Crítica e Sociologia” e “Estímulos da Criação Literária” (os dois ensaios 

inéditos na primeira parte de Literatura e Sociedade) e de sua estada na França, a crítica de 

Candido (parece que) ainda não apresentava o elevado teor sócio-histórico que para nós foi 

cristalizado.  

Os traços se avizinhavam aos de uma crítica como jamais tinha havido entre nós até 

aquele momento, é claro, mas tudo por conta da influência da formação sociológica de Candido, 

que, quer ele quisesse quer não, havia de estar sempre presente no seu métier de crítico e de 

historiador literário. Tudo indica que a tendência se fez crescente e constante desde que foram 

iniciados os trabalhos iniciais de redação da Formação da Literatura Brasileira: Momentos 

Decisivos, 1750-1880, “entre 1945 e 1951” (CANDIDO, 2006. p. 12), período no qual Candido 

oscilou, dando preferência ora à crítica de rodapé ora às publicações de maior fôlego. Creio 

que, em Ficção e Confissão, Candido seguiu mais a orientação dos rodapés do que de uma 

crítica sócio-histórica do mesmo quilate dos ensaios da segunda parte de Literatura e 

Sociedade, por exemplo.  

Hoje, apesar de já deixar entrever as imensas possibilidades de uma crítica sócio-

histórica, o ensaio leitmotif deste trabalho afina-se mais às análises iniciais feitas à obra de 

Graciliano, todas de caráter mais estético-estilístico, à Álvaro Lins, por exemplo. Candido 

poderia ter deixado de lado essas aproximações com a crítica de ordem mais internalista e 

aproveitado as tantas possibilidades sócio-históricas da arquitetura literária de Graciliano. Ou 

seja, enxergá-las ainda mais como crítica abrasiva aos que detiveram o Poder de 1930 a 1945 

no país, sim – só que diferentemente do que foi feito até hoje.  

Como exemplo viável, uma dessas possibilidades podia dar conta da visível 

miniaturização das cidades grandes nos cenários dos três primeiros romances de Graciliano, 

algo semelhante ao que procurei fazer no presente trabalho. As referências são tão visíveis nas 

obras citadas acima que, mesmo nos idos da década de 1950, é meio contrassenso um sociólogo 

de formação como Candido não tê-las notado de todo. A propósito, é emblemática aquela 

citação de Angústia na introdução deste trabalho. Se já houvesse censura política na época, 

aquele excerto jamais teria passado (como, de fato, não passou). Não foi à-toa, portanto, que 

Graciliano foi preso e levado para o Rio de Janeiro ainda em 1936 (antes do Estado Novo), 

mesmo que isso tenha acontecido, por exemplo, antes de ele entrar para o Partido Comunista 

do Brasil. Também é bom lembrar que Graciliano estava na cadeia quando Angústia foi 

publicado. Enquanto isso, alguns de seus colegas de Geração de 30 eram cooptados.  
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2. O Realismo Crítico de Graciliano Ramos  

 

Para entendermos o tipo de exercício de Paulo Honório, faz-se necessário citar três 

dualidades que Ricoeur, baseando-se outra vez em Husserl, aponta na memória: são elas as 

oposições entre hábito e memória; entre evocação e recordação e, finalmente, de humanidade 

versus reflexividade. Em todos os casos, o elemento primeiro significa ausência de esforço, 

enquanto o segundo está ligado a um trabalho intencional de lembrar-se. Descrevemo-los 

rapidamente: a noção de hábito diz respeito a movimentos corporais repetitivos, habilidades 

particulares, costumes morais e sociais que não requerem atenção de seu praticante e que por 

ele são exercidos com tanta frequência quanto com naturalidade, ao contrário dos exercícios 

ditos de memória, que são planejados, requerem concentração e são menos frequentes.  

A ideia de evocação difere da de recordação por vir à tona involuntariamente, sem que 

o indivíduo precise esforçar-se para isso. São lembranças que ocorrem sem que haja sequer sua 

necessidade. A recordação, em via oposta, é sempre requerida, demandando empenho por parte 

do indivíduo, que normalmente tem um objetivo vinculado ao seu ato. Já a oposição entre 

reflexividade e humanidade se liga à esfera subjetiva do ato de lembrar em contraste com as 

situações do mundo, o espaço coletivo, os outros. A reflexividade, ato concentrado, significa o 

mergulho na consciência íntima do indivíduo em busca de suas lembranças mais pessoais, ao 

passo que a humanidade engloba a memória coletiva, acessível, em maior ou menor medida, a 

cada integrante de um grupo social.  

Poderíamos, em um anseio classificatório, relacionar os primeiros itens das dualidades 

a esfera da coletividade, já que é no meio social que desenvolvemos os hábitos e é sem 

mergulhos interiores que nos sobrevêm tanto as evocações quanto o tesouro da memória 

coletiva. Por outro lado, podemos elencar os itens de memória, recordação e reflexividade e 

ligá-los ao indivíduo, à subjetividade da performance memorial: Ora, é evidente que o esforçado 

exercício de Paulo Honório está mais ligado à coluna da direita do que à da esquerda. Suas 

reminiscências são altamente subjetivas, repletas de comentários, detalhes, julgamentos, 

metalinguagem e justificativas, como demonstra o seguinte excerto: Essa conversa, é claro, não 

saiu exatamente como estava no papel, ocorreram suspensões, repetições, mal-entendidos, 

incongruências, todos os aspectos citados são naturais, tendo em vista que ao verbalizamos nem 

sempre pensamos que o que foi dito poderá ser lido.  

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O 

discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que 

as linhas chochas que aqui estão. A parte referente à enxaqueca de Dona Glória (e a 

enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei igualmente, na 

cópia, numerosas tolices ditas por mim e por Dona Glória. Ficaram muitas, as que as minhas 
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luzes não alcançaram e as que me pareceram úteis. É o processo que adoto: extraio dos 

acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço. (p. 87-88).  

 

 

Este recorte da obra que estamos analisando é uma amostra muito clara do exercício 

individual de memória promovido pelo narrador, especialmente o trecho em que diz que 

reproduz “o que acha interessante”, que abre espaço para a discussão entre os limites da ficção 

e da realidade extraídas das lembranças. É quando ingressamos na seara da manipulação, 

possibilitada pelo controle unilateral da narrativa memorial em primeira pessoa, em que se 

impõe, inconteste, embora tenha suas próprias dúvidas, a voz de Paulo Honório.  

Fica demonstrada, por essa passagem retirada do texto, a intenção de contar uma versão 

peculiar de sua história de vida, segundo um ponto de vista deliberadamente planejado, 

exclusivo, em um momento muito particular, em consonância com a ideia de “recordação 

criativa, que capta e subverte o objeto. O genuinamente épico dessa memória é a afirmação viva 

do processo da vida” (LUKÁCS, 2000, p. 134), afirmação que declara a inevitabilidade desse 

procedimento seletivo e dissimulador. Todavia, ao selecionar as “tolices” e outros componentes 

do “bagaço” de sua memória, Paulo Honório precisa de parâmetros classificatórios. Estes, é 

claro, servem para adequar o texto à sua versão, mas, ao mesmo tempo, provêm da aplicação 

de uma escala de valores – que mensura, entre tantos exemplos possíveis, a inutilidade e a 

utilidade, a tolice e a sabedoria – cuja origem é social. A memória destes valores é, portanto, 

coletiva.  

O caráter coletivo da memória é inegável. Maurice Halbwachs vincula inexoravelmente 

a memória individual à memória coletiva. Para ele, a memória individual existe apenas com a 

ressalva de ser um produto do acaso da existência social. Em outras palavras, Ricoeur, neste 

ponto, concorda com Halbwachs, lembrando que as representações coletivas decretam as 

lógicas de percepção do mundo e o seu encadeamento. Mesmo o sentimento da unidade do “eu” 

deriva do pensamento coletivo, da pressão social que nos leva a crer “que somos os autores de 

nossas crenças” (RICOEUR, 2006, p. 133). Ou seja, o modo Paulo Honório de ver o mundo é 

fruto de um determinado tipo de organização social, suas atitudes são permitidas e avalizadas 

por esta sociedade, e seu modo de lembrar-se também será determinado por sua posição no 

mundo.  

Esta noção se faz extremamente importante em nossa análise, pois pode elevar o texto 

de Paulo Honório ao discurso de todo um grupo social, seja de sua região – no caso, a zona da 

mata alagoana – ou de validade supra regional. Logo, é necessário, sempre, considerar o nível 

de imersão reflexiva de qualquer ato de memória, antes de analisá-lo. Valendo-nos da ideia 
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metafórica da escavação, segundo a qual a memória “é o meio onde se deu a vivência, assim 

como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas” (BENJAMIN, 1995, p. 239), 

temos condições de avaliar brevemente o trabalho memorial de Paulo Honório.  

Ele é muito intimista – ou seja, escava fundo no solo de suas lembranças – quando se 

refere à relação com Madalena, uma vez que esta é a que o perturba, que o põe em dúvida e sob 

reflexão, pois aí estão ruínas menos à mostra; enquanto suas lembranças do mundo dos 

negócios, da política e do trato com empregados, vizinhos e inimigos – círculos, por assim 

dizer, da vida prática, em que se movimenta com plena desenvoltura – revelam mais a influência 

social de seu meio, o que torna diferentes os parâmetros de análise – diríamos que são 

lembranças fundamentadas pelo estatuto social, cuja altura, maior do que permite a reles 

condição de indivíduo, faz com que o trabalho de escavação seja menos exigente.  

É forçoso considerar, contudo, que problemas como os de relacionamento pessoal 

podem ser em grande parte creditados às vicissitudes da “vida agreste” que lhe deu uma “alma 

agreste”, isto é, do meio que o projetou na sociedade. Não queremos atribuir a peculiar 

personalidade do protagonista a um determinismo raso, apenas chamamos a atenção para o 

quanto a adesão de Paulo Honório ao pragmatismo que o conduziu a um lugar privilegiado no 

espaço social pode ter interferido na sua constituição humana. Esta adesão é tamanha que o 

fazendeiro acaba incorporando seu próprio embrutecimento, transferindo para a vida familiar 

seus conceitos práticos do que chamaremos resumidamente de negócios.  

Some-se a esta incorporação a harmonia de grupo que nos faz atribuir a nós mesmos 

toda uma sorte de ideias e mesmo de sentimentos e emoções que, a bem da verdade, são 

inspiradas por nosso grupo social (HALBWACHS, 2006, p.64) e teremos mais uma ponderação 

a fazer no momento de analisarmos as manifestações memoriais individuais, novamente em 

favor de uma visão sociológica. No caso específico de Paulo Honório, tal pressuposto pode 

determinar, novamente, que sua voz não é outra senão a dos coronéis, os grandes proprietários 

de terras das regiões férteis do Nordeste brasileiro, ou mesmo expandir-se para o coro dos 

latifundiários, empregadores em geral ou grandes empreendedores de toda a sociedade 

brasileira – refém, porém, de sua problemática própria e de sua ruína particular.  

Aqui teríamos, mesmo em análise preliminar, uma significação que transcende os 

limites regionais da obra, estando Paulo Honório a representar uma prática social – o 

coronelismo – presente em boa parte do Brasil interiorano, relatada pelo próprio Graciliano 

Ramos na época em que foi prefeito do município de Palmeira dos Índios, em Alagoas. Nada 

nos impede, porém, de verificar o mesmo movimento no sentido inverso, isto é, do que é de 

âmbito mais amplo para o específico. Para isto, basta enxergarmos – o que não necessariamente 
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será pacífico, dada a complexidade política da questão – o coronelismo Paulo Honório como a 

manifestação localizada de uma prática de origem histórica, transferida para o território 

brasileiro através da colonização portuguesa. Nossos preceptores, vale lembrar, introduziram 

deste lado do Atlântico as chamadas capitanias hereditárias, que nada mais eram do que 

vastíssimas extensões de terras concedidas a cidadãos portugueses para que colaborassem, 

administrando-as a seu bel-prazer, com a Coroa.  

Tal fator deu a tônica a concentração fundiária fazendo com que esta fosse vista com 

naturalidade e transformada em projeto de vida e de ascensão social, no caso de Paulo Honório. 

O que ele representa, sob este ponto de vista, é a atualização, aculturada em um microcosmo 

rural, desse aspecto da lógica originalmente europeia do colonialismo. O Romance de 30, 

categoria em que se inclui São Bernardo, ficou conhecido pelo seu contundente engajamento 

político e social, até então praticamente inédito na Literatura Brasileira. Pela primeira vez na 

História, criam-se, a partir das primeiras décadas do século XX, condições para a real expansão 

do público leitor no país, advindas da diminuição, mínima, porém já importante, dos índices de 

analfabetismo e do começo da industrialização e modernização, originando processos de 

urbanização e o surgimento de classes de trabalhadores que, juntos, constituiriam uma massa 

de leitores em potencial.  

Dessa forma, a Literatura, em sua relação dialética com o meio social, influenciando-o 

e sendo influenciada por ele, pôde abandonar a restrição, até então praticamente absoluta, aos 

pequenos círculos sociais e intelectuais (nas poucas cidades brasileiras em que chegavam a 

existir) para voltar seus olhos e sua atuação consciente para a realidade mais ampla que se 

descortinava, revelando a luta entre passado e presente, entre modernização e arcaísmo, e os 

novos problemas oriundos desta transformação social, despojos de um capitalismo incipiente 

que já fazia suas vítimas e seus vencedores. A propósito disso, Carlos Nelson Coutinho lembra 

que, no Brasil, a evolução do capitalismo não chegou a ser utópica – em termos da busca de 

uma comunidade democrática – como em países libertos do estatuto colonial e da dependência 

externa. Ao contrário, “Aqui, a burguesia se ligou às antigas classes dominantes, operou no 

interior da economia retrógrada e fragmentada” (COUTINHO, 1978, p. 76).  

Como resultado deste sistema implantado sem revolução e sem participação popular, 

vemos, ao invés de uma transformação social positiva, aumentarem “o isolamento e a solidão, 

a restrição dos homens ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada” (COUTINHO, 

1978, p. 76). A obra São Bernardo é uma narrativa em primeira pessoa que tem como pano de 

fundo uma sociedade machista latifundiária, marcada pela apropriação dos bens alheios por 

meio da força física. A prosperidade monetária baseada no acúmulo de capital é motivo que 
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leva o narrador Paulo Honório, personagem principal, à ascensão social e à alienação, no sentido 

marxista do termo: “o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo 

sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, 

marchando no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas” (Ramos 2012: 

11).  

Dessa forma, ao observamos a ambientação das peripécias do pretensioso fazendeiro 

rude, forte e vigoroso, nascido e criado em meio aos reveses da vida, sem nem ter certeza da 

sua realidade, percebemos que os rastros para tópicos do escritor evidenciam-se por si só. Em 

outras palavras, sabemos que Graciliano Ramos conhecia bem a opressão rural da sociedade 

nordestina, e a ela se contrapunha. Intelectual atuante que sempre foi, o escritor alagoano 

postulava rigorosamente contra o comportamento machista do seu entorno sociocultural, como 

fizera, de forma mais direta e recorrente, enquanto trabalhou como cronista dos principais 

jornais do país. Conforme o exemplo: “A verdade é que as matutas estão muito mais preparadas 

que os matutos [...] vão à escola, enquanto os meninos arrastam a enxada ou se exercitam, em 

calçadas ou bilhares de ponta de rua, para uma vida fácil de malandros” (Ramos 2012: 126).  

Sendo assim, longe de nos debruçarmos no já cansado biografismo, direcionamos nossa 

abordagem a uma zona de encontro para tópico entre escritor, narrador e leitor, em cujo “campo 

da análise propriamente textual, desenvolvemos [...] uma teoria da ‘comunidade discursiva’, 

que tenta articular as formações discursivas a partir do funcionamento dos grupos de produtores 

e gerentes que as fazem viver e vivem delas” (Maingueneau 2001: 30). Um dos eixos da ação 

romanesca de São Bernardo (2012) gira em torno das torturas físicas e psicológicas que o 

narrador autodiegético direciona à delicada esposa Madalena. Apesar do foco narrativo, de certa 

forma, conduzir o olhar do interlocutor para a figura feminina, o enredo mantém-se centrado 

em Paulo Honório.  

Desse modo, toda trama discursiva está ligada a ele, trazendo à tona uma estratégia de 

composição textual sobremaneira hierarquizante e representativamente alegórica, assim como 

o ambiente de poder refletido no gênero masculino do contexto da obra literária. Essa voz 

onisciente procura justificar os seus meios cruéis de opressão com base nos maus tratos que ele 

mesmo fora submetido: “Sofri de sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente 

que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas” (Ramos 2012: 11). 

Por conseguinte, pautando-se na necessidade de sobreviver violentamente, o “oprimido 

transforma-se em “opressor” e enfrenta à sua maneira aquela sociedade patriarcal, na qual só 

os mais fortes sobrevivem, configurando, enfim, parte do arcabouço da trama.  
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Assim, sumariamente, a personagem Madalena morre; um fim triste, porém constitutivo 

de uma tomada nova de consciência que já naquela época ressaltava o posicionamento político 

do Graciliano Ramos escritor. O óbito da mulher oprimida e violentada revela, via “paratopia 

do escritor”, que: “A mera prática da experimentação na linguagem, do uso do imaginário e da 

inventividade do enredo não basta para inverter os papéis destinados à mulher pela sociedade – 

se não houver mudança dos valores estabelecidos” (Lobo 2007: 79).  

 

2.1 O Realismo Crítico e as engrenagens da sociedade 

 

No âmbito do preconceito, revelado pelo discurso de dominação de Paulo Honório, 

ressalta-se o momento em que, após se estabelecer como fazendeiro promissor e sujeito de 

respeito no meio rural, o protagonista expõe sua “natureza” ideologicamente fundada sobre os 

alicerces de uma hegemonia genética do “sexo forte”, configurada e reprodutora de um modelo 

de “macho dominante”. Conforme: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que 

me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” (Ramos 

2012: 43).  

Portanto, com relação ao item acima, ter nascido homem, de antemão, já confere ao 

indivíduo uma hierarquia privilegiada na sociedade; o gênero masculino, na opinião do 

narrador, já vem então ao mundo para dominar: tal como “reina” sobre os “bichos” da sua 

fazenda, o protagonista pretenderá reinar sobre a futura cônjuge. Por conseguinte, Paulo 

Honório refere-se como um animal irracional e discorre como se comparasse as duas espécies: 

“mocinha loura de olhinhos azuis”, “miudinha”, era Madalena, sua esposa, agradou-lhe pela 

aparente fraqueza: “De repente conheci que estava querendo bem à pequena.  

Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com 

os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um 

toitiço!” (Ramos 2012: 51). Desse modo, à guisa de comparação, o narrador-personagem punha 

na balança os “produtos” disponíveis à sua escolha, pesando-lhes as diferenças. Para aquele 

latifundiário, as moças eram similares ao gado posto à venda; consequentemente, sua esposa 

seria perfeita, porque configuraria um passivo objeto de dominação.  

Honório considerava Madalena alguém fácil de “adestrar” e a enxergava, portanto, 

como uma excelente aquisição. Essa “reificação” (Neto 2012) realizada por Paulo Honório, que 

se apresenta como “todo-poderoso”, pode ser resumida em uma única frase, proferida por um 

dos personagens, o Padilha, ex-proprietário e professor contratado de improviso para a escola 
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da fazenda São Bernardo: “O senhor conhece a mulher que possui” (Ramos 2012: 114). Assim, 

condensadora de múltiplos sentidos, o tópico frasal em que aparece o nominativo genérico 

“mulher” e o verbo no presente “possui” poderia ser lido, sobretudo, de duas maneiras: a 

primeira assumiria uma denotação comum de laço matrimonial, ou seja, quem possui uma 

mulher, casado está.  

Entretanto, a segunda percepção semântica da oração em questão teria efeito conotativo, 

ou seja, o verbo “possuir” chamaria atenção para a reprodução histórica de ideologia opressiva 

evidenciada pelo texto. Pois, ao “possuir a mulher” compreendemos no enunciado uma 

inferência acerca do tratamento depreciativo dado ao gênero feminino. Consequentemente, à 

esposa caberia o papel de objeto, pertencente ao senhor latifundiário, de sorte que o marido e 

soberano das terras da São Bernardo considerava a si mesmo possuidor (ou dono) da 

personagem Madalena. Outro aspecto denotativo de comportamento estereotipado do 

protagonista do romance é a importância monetária atribuída às duas mulheres com quem o 

narrador mantém contato (Dona Marcela e Madalena), relevância do fator econômico como 

sugestão de “coisificação” da figura feminina. Notadamente, tudo para a voz narrativa é 

mensurável, também as suas próprias ações: “Comparei as duas, e a importância da minha visita 

teve uma redução de cinquenta por cento” (Ramos 2012: 49).  

Transcorrido a análise comparativa entre as duas personagens femininas citadas acima 

por Paulo Honório, ele então se decide por Madalena por achar como já dito anterior que ela 

seria mais fácil de dominar por sua aparente fragilidade física, emocional e também financeira. 

Neste sentido é que tempos depois ocorre o casamento entre eles e o estabelecimento dela na 

Fazenda São Bernardo. 

Ao continuarmos a leitura da trama percebemos que ela se constitui oficialmente uma 

empregada a mais do marido, com salário fixado até em folha de pagamento. E, quando adere 

ao quadro de empregados assalariados da máquina de agronegócios que é o latifúndio do 

esposo, a mulher mostra-se peça efetiva em duas instituições, a saber: a fazenda e o casamento, 

apresentando, enfim, no enredo uma espécie de supervalorização do capitalismo. Em seu livro 

Histórias íntimas, sexualidade e erotismo, Mary Del Priore (2011: 32) levanta a questão 

concernente às manifestações conjugais da sociedade patriarcal: “E como funcionava o 

matrimônio?”.  

Assim, seja pela função de assalariada, seja pela condição de opressão que é imposta à 

vida conjugal de Madalena, o que nos salta aos olhos quando nos apropriamos das ideias 

supracitadas é que tanto a sociedade, quanto o ambiente ficcional criado por Graciliano Ramos 

assemelham-se muitíssimo ao contexto histórico do autor de Vidas Secas (1936). A mulher era 
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uma “máquina de parir”, tinha filhos como se fossem encomendados, até nas aparências a prole 

deveria apresentar as características semelhantes às do pai. Caso os traços paternos não fossem 

evidentes, a desconfiança de um possível adultério revelava-se sobremaneira: “Enfim certeza, 

certeza de verdade, ninguém tem. Que diria seu Ribeiro? Que diria D. Glória?” (Ramos 2012: 

105). Isso tudo revela, já naquela época, além do ciúme devastador, uma preocupação crescente 

com a imagem, isto é, com os impactos das questões íntimas que serviram (e continuam a servir) 

como assunto frequente em meio ao público.  

A imagem do “macho-dominante” não poderia ser em hipótese alguma posta em dúvida 

por aqueles que conviviam socialmente com Paulo Honório, e que viriam a ser escolhidos como 

auxiliares na composição da história de São Bernardo: Padre Silvestre, João Nogueira, 

Arquimedes, Azevedo Gondim, e até o seu opositor Costa Brito. Nota-se que, não obstante a 

variedade de personagens periféricos, o ambiente público, de relacionamento social do 

fazendeiro, figura central da trama, compõe-se primordialmente de figuras masculinas apenas. 

Por essa perspectiva, a representação ficcional romanesca apropria-se de elementos da opinião 

corrente dos homens daquele período e demonstra um propósito artístico de “transgressão dos 

limites” (Iser 2002) da realidade nordestina experimentada, sob uma ênfase trágica, muito 

próxima de uma poética do desencanto.  

Ao passo que, no espaço intervalar do campo para tópico enunciativo, Graciliano Ramos 

subliminarmente reclama um projeto social mais humano, sem que se esgote na descrição dessa 

realidade, pois a configuração fictícia do texto ficcional não tem a descrição do real como 

finalidade em si mesma, mas sim a obra literária enquanto produto artístico privilegiado pelo 

imaginário. Estendendo o problema dos rastros para tópicos sob as linhas dietéticas do romance 

São Bernardo, notamos, nesse procedimento, um indicativo ou manobra de atuação intelectual 

- como fizera Graciliano Ramos em todo seu projeto poético. Em nossa percepção teórica, 

concordamos com Wander Miranda (2004: 8) que, de modo geral, o artista alagoano cria um 

mundo no qual “literatura e experiência confundem-se”, e que (para nós) a construção da 

identidade masculina em São Bernardo apresenta-se como um fator social mais que 

perceptível, com fiel manejo da linguagem na trajetória artística.  

Sem rodeios retóricos, entendemos que é justamente nesse espaço intermediário entre 

vida e obra que a atividade intelectual do escritor aponta para a desconstrução dos valores 

culturais erigidos sobre o conceito da masculinidade. São Bernardo, portanto, representaria 

essa possibilidade de recriar outra realidade, autônoma e ficcional, aproveitando elementos do 

cotidiano regional brasileiro e ampliando-o ao universal humano pela linguagem literária. Por 

outro lado, artífice da palavra que é, Graciliano Ramos dispõe de um procedimento ficcional 
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que, conforme Dau Bastos (2010), configuraria um bifrontismo, mostrando-se “especialmente 

fecundo no enfrentamento de certas questões que, por mais literárias que se apresentem, têm 

um caráter claramente político, como o controle do imaginário” (Lima; Bastos 2010: 40). Logo, 

nota-se que, por meio de enunciados marcados com o carimbo simbólico das ideologias 

masculinas dominantes, as obras se inscrevem nas sociedades. Implodem-se conceitos 

antiquados e preconceituosos, pois “a obra literária ao apressar e reordenar aspectos próprios 

da sociedade de que se origina, torna-se um veículo propício a provocar reflexão acerca dessa 

mesma sociedade” (Helena 2015: 24).  

Ademais a prática de linguagem adotada por Graciliano Ramos pode ainda ser 

relacionada à atitude transgressora das estruturas ideológicas masculinas pela própria 

superestrutura textual, modelo narrativo escolhido pelo narrador personagem no intuito de 

“fazer reviver” aquela mulher (Madalena) que por ele se matou. Em outras palavras, se o gênero 

romanesco caracteriza-se por apresentar sequências diegéticas sob uma “sucessão 

temporal\causal de eventos”, obviamente haverá “sempre um antes e um depois, uma situação 

inicial e uma situação final, entre as quais ocorre algum tipo de modificação de um estado de 

coisas” (Koch 2014: 63), ou, pelo menos, o que é menos óbvio, uma pretensão a essa 

modificação. Por outro lado, ao narrar a própria ascensão e decadência econômica, no vai e vem 

retrospectivo do fluxo da memória, Paulo Honório, indiretamente, cria um espaço intervalar 

nos interstícios do discurso: “Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 

essas deformidades monstruosas” (Ramos 2012: 144).  

Voltando-se para o texto da “sua” vida, o discurso do protagonista fazendeiro permite-

nos vislumbrar, sob a articulação da linguagem, marcas de um Ramos atuante, que implode a 

construção simbólica do patriarcado nordestino pela descrição decadente do poder econômico 

personificado pela figura de Paulo Honório. O personagem machista que pretende-se autor “é 

alguém que perdeu seu lugar e deve, pelo desdobramento de sua obra, definir um outro, 

construir um território paradoxal através da sua própria errança” (Maingueneau 2001: 185). 

Pela transgressão - inicialmente tecida sob a desestabilização do transcurso do tempo – a 

narrativa romanesca em questão ultrapassa os limites estruturais tradicionalmente marcados 

pela regularidade dos verbos de ação durativos e predomínio dos advérbios temporais, dando 

lugar aos verbos iterativos aplicados no presente ou no infinitivo.  

Evidencia-se, assim, um continuam mais próximo do “estado” das coisas do que da 

“ação” propriamente realizada, de uma denúncia ainda que velada acerca da estagnação do 

comportamento social. Enfim, um viés politizado, questionador no tratamento da linguagem 

literária em que a obra de Graciliano Ramos se encerra. Do estrito ponto de vista do 
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procedimento estético – estratégia transgressora da política de gêneros – encaminhamos nosso 

olhar para o manejo da escrita, conforme Costa Lima (2010: 95), sob um “aprofundamento do 

juízo da reflexão”, no qual percebemos certa “estreiteza em que se funda a hierarquia dos 

discursos. Não há um discurso superior aos demais”, assim como não há gêneros melhores ou 

piores (entenda-se aqui nos dois sentidos, gênero textual e sexual). Para Lima, “a dita soberania 

subversiva da arte é um legado romântico”, mas, para nós, o objeto artístico é capaz de resvalar 

e transgredir pela linguagem o “objeto ideológico” (Barthes 2007), trapaceando “na” e “pela” 

língua, insinuando-se nas instituições. Contudo, apesar do evidente engajamento social permear 

seus enunciados, o escritor Ramos transita muito bem entre a atuação política transgressora e o 

procedimento artístico: “E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras” 

(Ramos 2012: 59).  

A par disso, o modo equilibrado de Graciliano Ramos compor seus textos ficcionais, 

apesar de carregar a marca de escritor modernista, apresenta-se em sua obra por meio de 

enunciados instáveis, um olhar incerto, que se adequa pertinentemente ao que se convencionou 

chamar de contemporâneo: “Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um erro” (2012: 

59); mas apesar da “errança”, é fato que o faz sem prejuízo algum para o objeto ficcional e, de 

modo geral, para o seu projeto poético. Enfim, uma relação entre elementos externos, como por 

exemplo, o preconceito, o autoritarismo e a alienação intelectual, e outros elementos internos, 

tais como o artifício da metalinguagem, as digressões e as metáforas sinalizadoras dos 

paradoxos, no contexto histórico-cultural, sob os mecanismos de construção das ideologias 

dominantes.  
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III. Diálogos entre o filme São Bernardo e o Romance de Graciliano Ramos 

 

O escritor Graciliano Ramos inovou, na década de 1930, a produção de romances 

regionais no Brasil. Ao associar à narração e à descrição do espaço geográfico regional a 

construção de personagens com uma profunda dimensão psicológica, mergulhadas em tensões 

e conflitos que espelham as dificuldades exteriores, o autor deu à sua obra um caráter universal. 

Com uma linguagem próxima à oralidade, prezando a objetividade e a economia no uso de 

adjetivos, a obra de Graciliano é reveladora de um Brasil em crise, em que os mais pobres são 

suas principais vítimas. 

Publicado em 1934, “São Bernardo” é tido como um dos maiores representantes da 

segunda fase do Modernismo brasileiro. Nos anos conturbados das décadas de 1930 e 40, com 

crises econômicas, sociais e políticas em todo o mundo, os artistas voltaram-se para as temáticas 

sociais. No Brasil, os romances dessa época tinham um caráter regionalista, tratando 

principalmente dos problemas do Nordeste do país, tais como a seca, os retirantes, a miséria e 

a ignorância do povo.  

Porém, apesar do pano de fundo de “São Bernardo” ser os problemas do sertão, 

Graciliano Ramos foi muito além disso, criando uma obra com uma densa carga psicológica. 

Para tal construí o personagem principal Paulo Honório que buscando alcançar sua ascensão 

social abre mão de sua humanidade, se tornando então um sujeito endurecido pelas dificuldades 

do meio onde vive, ele se torna um homem rude, bruto e violento.  

Narrado em primeira pessoa, todo o romance irá se desenvolver centrado em dois planos 

diferentes: o Paulo Honório narrador e o Paulo Honório personagem. Esses planos ficam 

evidentes através do tempo presente; já o Paulo Honório personagem é demarcado pelo tempo 

pretérito. O narrador irá se debruçar sobre seu passado, tentando entender a si mesmo, ao mundo 

e como ele se relaciona com esse mundo exterior.  

O narrador expõe no primeiro capítulo como ele planejava contar sua história, delegando 

funções para pessoas mais cultas. Porém, Paulo Honório descobre que este método de escrita é 

falho, pois ninguém falava da forma como estava escrito e ele não se via representado ali. A 

partir de então, ele mesmo resolve tomar a frente e escrever suas próprias lembranças. Por meio 

desse processo metalinguístico de exposição do projeto de escrita do livro, coloca-se o próprio 

ato de escrever em discussão.  

Porém, ao contrário do que se pode imaginar, a linguagem utilizada na narrativa não é 

desconexa e nem tosca. Pode-se dizer, então, que há uma certa inverossimilhança na obra, pois 

como um homem rústico, que se diz quase analfabeto, iria escrever um texto tão bem escrito? 
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Mas, apesar de esta crítica ser pertinente, observa-se que a linguagem utilizada é extremamente 

enxuta e direta, o que, além de ser típica do estilo do próprio Graciliano Ramos, combina com 

Paulo Honório.  

Ao contar a sua própria história fica evidenciado que Paulo Honório tendo uma origem 

humilde e buscando acumular riquezas e ascender socialmente não mediu esforços para 

alcançar seus objetivos, lançando mão muitas vezes de meios antiéticos, como ameaças, 

assassinato e roubo. Sua visão de mundo era totalmente centrada em uma relação de poder entre 

“opressor” e “oprimido”. Para ele, o que importa é “ter”. Essa visão de mundo entra em choque 

com a de sua esposa, Madalena, que é da esfera do “ser”, ou seja, ela não se preocupa com 

posses, mas com a qualidade e dignidade humanas.   

Por fim, Paulo Honório não consegue compreender o mundo de sua esposa e a acusa de 

infiel e “subversiva”; por sua vez, Madalena não consegue resgatar Paulo Honório de sua 

desumanidade. Sem sua esposa e abandonado também pelos amigos, Paulo Honório assume em 

partes seus erros que levaram à tragédia que se abateu sob a fazenda São Bernardo.  Porém, ele 

joga a culpa de seu endurecimento, de sua perda da humanidade no ambiente em que vive.  

 

3.1. A obra fílmica São Bernardo e o Realismo Crítico de Graciliano: convergências 

 

No contexto do Realismo Crítico, por meio de estudos de aspectos inerentes à 

composição da estrutura literária – narrador, enredo, personagens, tempo e espaço, analisa-se a 

relação intrínseca entre Texto e Contexto no romance S. Bernardo (1934), de Graciliano 

Ramos, obra que traz como tema central, a crítica ao sistema capitalista que coisifica o homem. 

Em Candido, o texto e o contexto são fundidos e tornam-se a estrutura da obra, sendo que a 

posição social do autor interfere diretamente na elaboração desta estrutura; em Lukács, as 

narrativas literárias – de estética realista – evidenciam a realidade como um processo em 

transformação.  

Portanto, parte-se do pressuposto de que o escritor Graciliano Ramos, na composição 

de S. Bernardo, se apropria de fatos sociais do meio em que vive e os transforma em conteúdo 

que estrutura o seu fazer literário, sendo este conteúdo, transpassado, necessariamente, pela 

artificialidade da composição artística – forma –, que se torna um instrumento de crítica ao 

capitalismo inerente ao sistema latifundiário do Nordeste brasileiro, que provocava 

a reificação do homem – as relações humanas são dotadas de preços e transformadas em 

mercadorias. 
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O filme – baseado em obra de Graciliano Ramos de mesmo nome – trata da ascensão 

social e econômica de Paulo Honório (Othon Bastos), homem que trabalha como agiota e 

caixeiro-viajante num Brasil pós-colonial e pré-industrial, e se torna um rico e proeminente 

fazendeiro na cidade de São Bernardo. Paulo se casa por convenção com a professora da cidade, 

Madalena (Isabel Ribeiro), e seu casamento vêm a uma ruína estrutural em função de suas 

paranoias e sua violência. 

 A psique paranoide de Paulo é investida não apenas em um medo constante da traição, 

mas também em sua fobia a ideais políticos socialistas, que representam uma ameaça ao status 

quo, e, portanto, a sua posição social. O personagem de Paulo está constantemente irrompendo 

de raiva e se postando de volta em seu lugar, se resignando com a inconclusividade de suas 

tendências sociopatas e violentas. “São Bernardo” assume um caráter hermético em suas 

abordagens políticas, porém, diferente do que se veria no neorrealismo de Nelson Pereira dos 

Santos ou no barroco épico alegórico de Glauber Rocha, Hirszman incorpora uma sutil poesia 

para permear o que antes seria um realismo naturalista. O gesto, destarte, vem para romper a 

naturalidade. Da erupção violenta ao olhar de soslaio, ao estado catatônico ante a desgraça, o 

gesto abre uma dimensão de significação para além da representação pura, imaculada. 

 Um estranhamento – no sentido chklovskiano – emerge, somando ao drama uma potência 

mesmo farsesca. E o filme se mantém perfeitamente equilibrado nessa dualidade – a condução 

emocional pelo drama, e a condução racional pela farsa. Não há peso em favor de nenhuma das duas, e 

nesse ponto reside o gênio do diretor. Hirszman reconhece a pertinência da crítica ao pensamento 

reacionário – lembremos o contexto dos “anos de chumbo” da ditadura militar em que o filme foi 

realizado – mantendo ainda de cabeça erguida seu compromisso com a linguagem dramática e a catarse. 

O realismo crítico de Graciliano Ramos passa pelo registro da modalidade oral sertaneja. 

Na tentativa de ficcionalização da oralidade, está em São Bernardo, romance de 1934, um tipo 

de discurso rústico, pelo qual o narrador utiliza a linguagem de extração rural: 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com Germana, possuiria meia dúzia 

de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. 

(...) E, nas manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de 

alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, beberia um gole de cachaça para 

espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraçado. 13 (p.187) 

 

Os personagens iletrados em São Bernardo, como Rosa, seu Caetano, Maria das Dores, 

Marciano e Casimiro Lopes, são marcados pelo mutismo.  

______________________________________ 

 Idem, ibidem, p. 141.  

Graciliano Ramos, São Bernardo, Rio de Janeiro, São Paulo, Record, 1995. 

https://books.google.com.br/books?id=W3c3EYfc5hUC&pg=PA218&lpg=PA218&dq=chklovskiano&source=bl&ots=4rbSSsx2wq&sig=ACfU3U0BXTse-hsik2YuYLH3_KGQWxh_3g&hl=pt-BR&sa=X&ved=2ahUKEwigx__D9dbkAhUkuVkKHRVcBwoQ6AEwC3oECAkQAQ
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Os três primeiros nunca falam. Casimiro Lopes fala muito pouco, limita-se a responder 

sinteticamente – apenas três vezes em todo romance, – sempre assertivamente, ao que o patrão 

lhe ordena. Marciano fala também três vezes: uma vez sobre as corujas que assolam a fazenda, 

outra para dar razão aos ditos revolucionários de Luís Padilha, quando é despedido e, em uma 

terceira, para reclamar dos maus tratos de Paulo Honório, ocasião em que é surrado e humilhado 

pelo patrão. De modo geral, estes personagens têm suas falas mediadas pelo narrador 

(manipulador) Paulo Honório.  

Em contraste, o discurso dos personagens letrados, como Padilha, seu Ribeiro, 

Madalena, d. Glória, Gondim, padre Silvério, e outros, não têm mediação. O silêncio dos 

personagens iletrados é representativo da afasia das camadas marginalizadas da sociedade 

capitalista. O autor, em consonância com o realismo crítico, tem consciência de que reproduzir 

a voz do espoliado é reduzi-la à perspectiva limitada de sua classe; a opção que lhe resta é 

representar a própria impossibilidade de dizer o discurso do seu outro de classe.  

Em São Bernardo os estilos “inculto” de Paulo Honório e o “culto” de sua esposa 

Madalena chocam-se, como também se chocaram as visões-de-mundo desses personagens. O 

discurso de Madalena, literário, universal, entra em choque com o de Paulo Honório, coloquial, 

local, como ocorreu no ‘descobrimento’ da América. Mas no romance esta colisão se deu de 

maneira oposta à da conquista do Brasil: o discurso dominador de Madalena foi assimilado pelo 

dominado de Paulo Honório, que se apropriou de sua linguagem e de sua vida.  

Não obstante, foi malograda sua tentativa de se inserir naquele mundo que não era seu. 

Os personagens letrados apressaram-se em deixá-lo depois da morte de Madalena, que se tornou 

interceptora do seu discurso autoritário. O romance social da década de 30 faz parte do segundo 

momento do Modernismo brasileiro e mantém com o primeiro momento intenso diálogo crítico. 

Há que se ter clareza de que o Modernismo é apenas um; sua amplitude como movimento 

decorre da capacidade mobilizadora que demonstrou na dinamização da vida cultural do país, 

atingindo tanto os setores progressistas quanto os mais conservadores da sociedade. 

A ficção de Graciliano Ramos é produzida a partir da noção que o escritor tem de estar 

lidando com uma língua literária específica, que só se pôde formar graças ao choque entre a 

língua “culta” e a forma de expressão “inculta”, que a vulgarizou, ou seja, transformou-a em 

produção cultural em colaboração com o “vulgo”. A língua literária nacional – “nacional”, aqui, 

entendido no sentido de sua estreita relação com o popular, relação essa que os torna 
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inseparáveis. E como tal pode ser identificada nas obras de outros escritores, estivessem eles 

conscientes ou não da contradição que a produção literária manifesta.  

A tradição regionalista no romance brasileiro ocorrera após uma longa trajetória, que 

teve início com as preocupações nacionalistas dos autores românticos do século XIX (1801- 

1900). Já os escritores da geração de 1930 passaram a interpretar a realidade regional como 

forma ora de demonstrá-la ora como crítica de uma realidade dura e desigual particularmente 

no Nordeste, e graças a contribuições com as representadas pela letra literária de Graciliano 

Ramos. O retrato sem embelezamentos produzido por Graciliano Ramos em sua literatura, é 

demonstração inequívoca da singularidade do regionalismo desse autor. Enquanto que nos 

demais escritores regionalistas a terra natal é descrita como sendo um paraíso, e seus habitantes 

heróis; em Graciliano o paraíso não existe, e as coisas são do jeito que são, sem rebuscamentos, 

sem ilusões. A literatura regionalista de Graciliano Ramos é demonstrativa da realidade da 

região nordestina de Alagoas, muito bem escaneada em “São Bernardo”; onde seu autor utiliza-

se da linguagem coloquial visando situar o leitor de maneira plena. Sobre o contexto linguístico, 

sociológico e psicológico daquela região. 

Narrado em primeira pessoa, está encarnada pelo personagem Paulo Honório, o romance 

assume características de uma busca incessante do seu narrador / autor, de certa compreensão 

do que fora sua vida. Constitui a narrativa de Graciliano uma narrativa que se faz presente na 

letra e na voz que inaugura o romance com a fala de Paulo Honório que, em suas páginas iniciais 

anuncia o objetivo da empreitada literária, ao tempo em que informa o leitor que histórias serão 

contadas ali.  

Reitera o narrador que para que sua literatura chegue ao leitor, necessitará este da 

colaboração de amigos (mais letrados que o narrador), entre eles o Padre Silvestre e de Gondim, 

redator e diretor de um jornal. Na sequência a impossibilidade de contar com os préstimos 

literários de seus amigos, faz com que o próprio Paulo Honório, encabece sua narrativa. O 

enredo levado a termo em “São Bernardo”, é simples e linear. Ambientado nos sertões do 

Estado de Alagoas, traz o relato de origem humilde e que crescem executando trabalhos braçais 

nas lavouras da região, e praticando pequenos ilícitos, consegue à guisa de muito esforço e 

sacrifícios ascender econômica e socialmente na região, a ponto de adquirir a fazenda São 

Bernardo”, localidade que no passado, trabalhara como lavrador.  

Os projetos de vida esboçados pelo personagem principal, pautados no sucesso 

financeiro e na aquisição de terras, reforçam a cultura historicamente introjetada no povo 

brasileiro, e no Nordeste dos anos 30, principalmente, qual seja a de valorização do latifúndio, 
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do poder da terra, do mando coronelístico, tão comuns ao cotidiano nordestino dos anos de 

1930. Dessa feita, a aquisição de São Bernardo, os casamentos com a professora primária 

revelam a face regionalista e o universo do povo humilde dos rincões nordestinos onde, por 

exemplo, “casar bem”, é, casar com fazendeiro, e “moça boa para casar”, é a professorinha do 

lugar.  

Outro aspecto relevante da Literatura de Graciliano Ramos, esboçada em “São 

Bernardo” refere-se à linguagem, ao qual, a grosso modo, procura imitar e camuflar as 

contradições de um país que passava de uma economia rural para outra urbano-industrial (pois 

na década de 1930, Getúlio começa a impulsionar a industrialização no Brasil). Desse modo, 

encontramos na narração de Paulo Honório um discurso regional, com expressões nordestinas, 

mas que não foge ao padrão gramatical médio de qualquer centro urbano brasileiro. 

 A obra São Bernardo traz uma questão importante para reflexão dos modernistas esta 

se pautava no questionamento de como deveria ser escrito um livro. Se deveria ser adotado uma 

linguagem distante da realidade imediata das pessoas comuns, como queria Gondim, ou se 

deveria ser escrito da maneira simples e coloquial do próprio Paulo Honório. Vence a segunda 

opinião. 
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CONCLUSÃO 

 

A Literatura brasileira proveniente dos anos de 1930, corresponde à segunda fase do 

Modernismo no Brasil, cuja tônica dos seus escritos repousa na denúncia e críticas sociais e na 

proposta de dar uma maior visibilidade a algumas problemáticas nacionais. O chamado 

neorrealismo literário brasileiro construiu seu arcabouço teórico conceitual em face da questão 

nordestina, no qual autores da mesma lavra de Graciliano Ramos, tratam as mazelas 

socioeconômicas e sociopolíticas do Nordeste brasileiro, num tom que era um misto de revolta 

exacerbada e criticidade mordaz. Sertão, seca, miséria, Coronelismo, latifúndio, bandidagem, 

elites sem compromisso, tudo, revelado em prosa e romances da maior autenticidade.  

Personagens, paisagens, linguagem, costumes e hábitos do Nordeste dos anos 30, vêm 

rememorado com primazia, na escrita de Graciliano em “São Bernardo”. Também são 

destacados a beleza ingênua do povo nordestino, a religiosidade, os festejos populares, tudo a 

desnudar o universo alagoano. A obra São Bernardo, ainda que construída como narrativa em 

primeira pessoa, consegue retratar os costumes, os hábitos, os valores introjetados no povo 

nordestino. O juiz, o padre, o advogado, o latifundiário, o homem de “posses”, são a elite, por 

vezes corrupta, tacanha e mesquinha que se reordena e revive em cada cidadezinha do Nordeste 

do país. 

O livro São Bernardo é uma obra narrada em primeira pessoa, na qual o narrador 

também é a personagem central da história: Paulo Honório. Este é um homem que se vê 

abandonado e resolve refletir sobre seu passado e escrever um livro. Para tal, ele contrata 

especialistas, mas, por não se ver refletido naquele português escrito de modo afetado, decide 

escrever por si mesmo. Paulo Honório é um homem que vai acumulando coisas em sua vida 

demonstrando frieza e falta de remorso e desumanização. Seus passos visavam a ascensão social 

desconsiderando outros aspectos, seu casamento retrata bem sua conduta antiética, machista e 

capitalista. A decisão do casamento com Madalena reflete bem isso e ao decidir viver na esfera 

do “ter”, ele não consegue compreender sua esposa, que é mais preocupada com o “ser”, e isso 

acaba destruindo seu casamento de diversas formas, até que Madalena se suicida.  

É uma obra que mergulha na alma humana no que ela tem de mais sombrio. Com uma 

decadência material e uma fragmentação psicológica, Paulo Honório vai tentar entender quem 

ele é e porquê tudo aquilo aconteceu.  Dessa forma, mais do que tratar somente das questões 

sociológicas, esta obra se aprofunda muito em discussões psicológicas.  

A leitura demonstra que o autor/narrador não faz a caracterização de Paulo Honório, 

pois ele não diz quem é ou como ele é de forma direta, mas sim através da narrativa, deixando 
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subentendido. Em outras palavras, ele não fala de seus próprios defeitos, mas através de sua 

relação com o mundo a seu redor pode-se depreender como é o personagem Paulo Honório. Por 

fim, por mais que a linguagem de Paulo Honório possa soar inverossímil, pois tem um certo 

rebuscamento para quem se considera semianalfabeto, a forma que ele escreve é fiel à sua 

personalidade.  Isso porque a linguagem é “sem enfeites”, seca, direta e reduzida ao essencial, 

o que combina com a personalidade de Paulo Honório, que é um homem rude e seco, e também 

com o próprio estilo de Graciliano Ramos.  

A análise da obra São Bernardo tem muitas nuances e demonstra a riqueza da escrita do 

autor Graciliano Ramos que consegue abordar questões tão pertinentes como capitalismo, 

machismo, coronelismo, marginalização dos nordestinos, coisificação do homem entre outros 

aspectos, conseguindo ainda trazer questões históricas importantes da década de 1930 como a 

contextualização do Nordeste brasileiro de um modo ímpar. É sem dúvida um livro que deve 

ser lido e analisado por estudantes e público em geral pois ele traz contribuições relevantes 

principalmente acerca do machismo e o capitalismo selvagem ainda tão presente em nossa 

sociedade. 
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